Linfinito intrattenimento.
Dickens dalla pagina alle illustrazioni,
agli schermi del “primo” cinema
di Marco Pistoia

Abstract

The knowledge and the fortune of Charles Dickens’s works are also due to the beauti-
ful illustrations of his short and long novels. The illustrations — painted by Cruikshank,
Phiz, Leech — were reproduced as slides for the Magic Lantern. But, since the begin-
ning of the Twentieth Century, cinema was the main medium of Dickens’ s fortune all
over the world. This study tries to connect the several passages from one form — for
instance the book illustrations — to another — the slides for the Magic Lantern, up to
the cinematographic frames. The analysis of some interesting films of the silent era and
— especially — of the beginning of cinema and their relationships with the diversified
‘world’ of other images, is the focus of this study.

Passaggi. “Incomincio la cuccuma...”

Linizio del Grillo del focolare (The Cricket on the Hearth, 1845, una delle storie
natalizie di Dickens) ¢ anche quello con il quale Ejzenstejn avvia il suo lungo e
fondamentale saggio su Dickens, Griffith e noi'. Citando quell’incipit all’inizio
del proprio saggio, il regista russo entra subito 71z medias res, tanto che, appena
un rigo dopo, prosegue:

Si puo immaginare qualcosa di pitt lontano dal cinema? Treni, cowboys, inseguimen-
ti... e I/ grillo del focolare! [...] Ma per quanto strano possa sembrare, in quella cuccu-
ma bollivano anche i film. Proprio di qui, da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono
i primi elementi dell’estetica cinematografica americana, legata per sempre al nome di

David Wark Griffith=.

Tra il 1941 e il 1942, ad Alma Ata, pochi anni prima di morire, dopo aver al-
lestito una sfortunata edizione scenica della Walkiria di Wagner? e mentre si
appresta a girare il suo ultimo film, Ivan Grozny; (Ivan il Terribile/La congiura
dei Boiardi, 1944-46), Ejzenstejn dedica pit di sessanta pagine a disquisire — e
con il consueto metodo formalistico e estetico-filosofico — sul suo (e non solo
suo) imprescindibile modello di riferimento, Griffith, dopo che il grande regi-
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sta americano aveva chiuso la propria parabola cinematografica. Una parabola
iniziata nel 1908 e subito — per ripetute ammissioni dello stesso* — aperta e
proseguita sotto il segno dell’influenza dickensiana.

Ma, osservava il grande russo, come si pud immaginare un rapporto tra il
cinema — e segnatamente quello americano, ossia quello che si era affermato su
scala mondiale piu di ogni altra cinematografia e del quale Griffith era stato il
primo, fondamentale artefice — e Dickens? Sappiamo, a oggi, quanta fortuna
abbia avuto Dickens con il cinema, attraverso decine e decine di trasposizio-
ni per il grande e per il piccolo schermo con un avvio che, riguardo a quelle
per il grande, data almeno dal 1901. Scopo di questo contributo ¢ soprattutto
ricostruire — almeno in parte — un percorso di dislocazioni testuali che — par-
tendo dai testi dickensiani — ne vede una forma di possibile adattamento o
“commento” e, soprattutto, illustrazione iconica nei disegni che corredavano
nell’Ottocento le sue storie, quindi nella loro declinazione in forma di vetri di-
pinti a mano (per spettacoli di lanterna magica) di quegli stessi disegni, poi nei
relativi spettacoli, infine nelle prime trasposizioni cinematografiche. Le quali
avevano un preciso debito di influenza e di modellizzazione verso gli spettacoli
per lanterna magica, strumento, peraltro, assai gradito allo stesso Dickens.

Tutti i principali illustratori di Dickens — da Cruikshank a Leech, a Phiz —
realizzarono versioni dei loro disegni, in bianco e nero e a colori, per vetrini di
lanterna magica, ma a partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento si
adotto anche il sistema fotografico per i vetri da proiezione, spesso colorando
a mano una fotografia in bianco e nero. In tal modo — e ben prima di passare
alle inquadrature/immagini del cinema delle origini — si era venuto a creare
un vasto repertorio di immagini di vario tipo e supporto, atto a visualizzare
singole scene, singoli ambienti, personaggi e situazioni tratte dalle molte storie
dickensiane. Considerando che il romanzo — e anche il racconto — ottocentesco
intrattiene vari rapporti con forme quali il teatro e la pittura e che con talu-
ni scrittori in particolare, e fra questi Dickens, crea per verba — ampiamente
descrittive e fotografiche — una forma di visualizzazione mentale, la moltipli-
cazione 7z abisso delle immagini trova un’occasione infine spettacolare prima
con le proiezioni per lanterna magica e poi per lo schermo cinematografico.
Un aspetto interessante di questo processo di moltiplicazione, dislocazione,
ri-utilizzazione delle immagini ¢ costituito dal fatto che, se negli spettacoli per
lanterna magica si sceglievano vetrini realizzati appositamente per una deter-
minata proiezione (ad es. la visualizzazione di una specifica storia di Dickens),
i primi film tratti da Dickens ricalcano almeno alcune scene — sia nell’accezione
di azioni narrative sia, e in particolare, in quella di composizioni scenografi-
che — dai modelli delle illustrazioni, anche e soprattutto nella loro valenza di
immagini, dipinte a mano o fotografiche, per proiezioni per lanterne magiche.
In tal modo si veniva a creare quel processo d’influenza e modellizzazione delle
proiezioni per lanterna magica verso un certo tipo di cinema delle originis.
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E, il primo, il caso, a esempio, di uno spettacolo per lanterna magica rea-
lizzato in Inghilterra, forse nel 1880¢, dal titolo Gabriel Grub or, The Goblins
who Stole a Sexton, adattamento che si riferisce al capitolo 29 di The Pickwick
Papers (1] Circolo Pickwick, 1836), primo romanzo di Dickens, illustrato fra gli
altri da Robert Seymour. Uno spettacolo/proiezione a colori, particolarmente
complesso, realizzato grazie al sistema di lanterne messo a punto da Henry
Langdon Childe (1782-1874), fantasmagorico lanternista che ided una coppia
di lanterne poste I'una accanto all’altra, grazie alle quali fu possibile ottenere
vari effetti ottici, di tipo pre-cinematografico: le dissolvenze incrociate, una
doppia immagine all’interno di una stessa (con un effetto d’insieme che preve-
de lo sfondo e il piano ravvicinato, ma anche la possibilita di far muovere una
figura/personaggio che, su uno sfondo paesaggistico innevato, fisso, attraversa
da sinistra verso destra “I'inquadratura”, percorrendo lo spazio scenico), il
movimento di una o piu figure/personaggi. La caduta di Gabriel Grub nella
grotta in fondo alla terra, dove lo fanno approdare i folletti, & visualizzata con
un movimento verticale che crea I'effetto del movimento conseguente della
caduta, nella grotta all'improvviso appare a Grub I'immagine domestica di
una famiglia, come ad anticipare il futuro effetto cinematografico dell’apertura
d’inquadratura attraverso il mascherino. Possiamo godere di questo spettacolo
grazie a una ripresa, forse effettuata nel 19107, visibile su un doppio, prezioso
pvD del British Film Institute dal titolo Dickens Before Sound, che contiene
anche adattamenti cinematografici da Dickens, realizzati dal 1901 al 1926-1929.

La storia (nell’adattamento per lanterna) di Gabriel Grub, che viene rac-
contata a Natale dal gentiluomo di campagna Squire Wardle ai propri ospiti,
fra i quali Samuel Pickwick, prende avvio con un vetrino che mostra I'interno
dell’abitazione di Wardle (r1G. 1). Nel secondo vetrino entra in scena Grub,
che viene fatto muovere sullo sfondo di un paesaggio innevato (ecco una delle
possibilita della lanterna magica sopra citate). Da questo momento in poi la
storia — che si dipana nell’arco di circa sette minuti, equivalenti, nella forma
video, a un corto delle origini — si fa visivamente pitt complessa, ottenendo i
risultati pre-cinematografici indicati (FIG. 2). In modo conforme a quel che
avveniva per certi spettacoli ottocenteschi (e nelle loro riproposizioni da parte
degli attuali lanternisti), la versione del British Film Institute inserisce un com-
mento musicale e una voice-over di un attore in qualita di voce narrante, che
racconta la vicenda di Gabriel Grub con le parole stesse del testo dickensiano,
ma saltandone alcune parti. Attraverso la lanterna magica (e verso il cinema
delle origini) ne scaturisce una riduzione — sostanziale, anche nella finalita
“ideologica” — dunque un adattamento di un capitolo di romanzo. La costante
vocazione dickensiana a riprendere il modello del 7zorality play, infarcendo le
proprie storie di ammonimenti e insegnamenti, ¢ confermata pienamente nella
versione per lanterna magica, che si chiude con le parole dello scrittore e, in
particolare, con la massima paradigmatica che apre I'ultimo periodo del capi-
tolo, this story has at least one moral, if it teach no better one. ..
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FIGURA 1
Vetrino per lanterna magica che illustra la congrega di amici raccolti nell’abitazione di Squi-

re Wardle

FIGURA 2
Gabriel Grub con un folletto nella caverna
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Il percorso puo essere anche uguale e contrario: sappiamo della passione
di Dickens per gli spettacoli di lanterna magica e sappiamo che egli stesso se ne
dilettava (a mo’ di un mister Wardle) nella propria abitazione, intrattenendo
gli ospiti. Pertanto se le sue storie furono adattate per quel genere di spettaco-
lo, la cui tipologia era gia in atto da tempo ma che nell'Inghilterra del primo
Ottocento, anche da parte di un lanternista come Childe, si andava facendo
sempre pit complessa, dunque prima che lo scrittore facesse il proprio esordio
letterario, a sua volta egli ne subi I'influenza, sia dal punto di vista della strut-
tura (‘montaggio’) narrativa sia dal punto di vista visuale®.

La vexata quaestio dei rapporti cinema/letteratura, nonché degli adatta-
menti, trova uno spunto necessario di riflessione proprio pensando all’influen-
za sulla letteratura, segnatamente a partire dall’Ottocento e su certi scrittori in
particolare, non solo e non tanto della fotografia quanto della lanterna magica,
quale forma pre-cinematografica. In ogni caso il rapporto risulta almeno bi-
nario, ossia deve prevedere di valutare un doppio processo di influenza. La
stessa questione del montaggio cinematografico — soprattutto nella valenza,
formalistica, di “specifico” — va ricondotta a un’influenza che parte dalla pit-
tura “a cicli” (forma di pre-montaggio di immagini/inquadrature) e giunge
alla lanterna magica. Prima del cinema, la letteratura come produce principi
strutturali e visuali, che a suo modo il cinema recupera? Sappiamo che essa
dispone di precedenti che in particolare vanno ricercati nella pittura, nel teatro
e nei vari processi di spettacolarizzazione, fra i quali la lanterna magica. A sua
volta la letteratura non solo offre gia agli spettacoli di lanterna magica e ancor
pitl al cinema soggetti, trame, personaggi, ambienti, ma crea anche universi di
poetica, sui quali i vari registi modellizzeranno la loro poetica. E, a proposito
di Dickens, questo accade in modo determinante con il cinema di Griffith.

Dickens nel cinema delle origini (e oltre)

Con la seconda tipologia (I'adattamento gia cinematografico di un testo di Di-
ckens) siamo di fronte a un primo principio di emancipazione dalle illustrazio-
ni, dalle fotografie e dai vetrini fin dal breve film, 11 minuti circa — di produ-
zione R. W. Paul (Uk) — del 1901, Scrooge; o, Marley’s Ghost, del quale risultano
conservati circa 4 minuti. Altra storia natalizia e dal testo che ha goduto di mol-
te trasposizioni cinematografiche, A Christmas Carol (Canto di Natale, 1843),
che nella versione conservata inizia con I'inquadratura dell’ufficio del ricco e
avaro uomo d’affari Ebenezer Scrooge, nel momento in cui il proprio impie-
gato, Bob Cratchit, lascia 'ufficio per prepararsi al Natale. A ben guardare
'influenza della lanterna magica si avverte ancora, soprattutto nelle scene delle
apparizioni fantasmatiche. Il richiamo va a John Leech, illustratore delle prime
edizioni a stampa del romanzo breve e poi delle loro versioni per vetrini dipinti
a mano, e agli effetti gia ottenuti dai lanternisti (apparizioni in assolvenza, spa-
rizioni in dissolvenza, gioco di piani tra sfondo e piano ravvicinato). Come in
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Gabriel Grub, dove i folletti obbligavano 'uomo a vedere alcune scene a mo’
di ammonimento, cosi nella versione Paul del Canto di Natale Scrooge & obbli-
gato dal fantasma del suo amico Marley a rivedere scene del proprio passato,
fino all’infanzia, cosi da condurre progressivamente Scrooge verso la propria
redenzione. Con I'inquadratura dell’immaginaria lapide di Scrooge — chiusa
del film — si torna peraltro alla dimensione iconica di alcuni vetrini del Gabriel
Grub, in particolare quelli che mostrano Grub proprio vicino a una lapide e, in
entrambi i casi, all’interno di un paesaggio innevato (FIG. 3). Pertanto, pur non
potendo stabilire che le inquadrature del film siano un vero e proprio calco dei
modelli illustrativi, tuttavia 'influenza di questi rimane e, spesso, le inquadra-
ture del film sembrano la dinamizzazione filmica (con figure reali e non pit
dipinte) della precedente tradizione iconografica di stampo dickensiano.

Sia nello spettacolo per lanterna magica sia nel film del 1901 ¢ da sottoli-
neare la funzione ottica che i rispettivi protagonisti delle storie (Grub e Scro-
oge) sono chiamati a svolgere: sia dal punto di vista visuale, che permette in
entrambi gli adattamenti di elaborare una sorta di inquadratura “in abisso”,
moltiplicando e differenziando il punto di vista all’interno della stessa inqua-
dratura; sia da un punto di vista di significazione morale, di “discorso morale”
che si produce attraverso I'atto di osservare qualcosa di esemplare, al quale
sono costretti personaggi diversamente non virtuosi, al fine di redimerli. Que-

FIGURA 3
Vetrino per lanterna magica, fonte per Gabriel Grub e, in parte, per A Christmas Carol di
William Paul (1901)
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sto procedimento ha almeno un illustre precedente di ambito teatrale, ovvero
Lllusion comique di Corneille. Il mago Alcandre, la caverna stessa dove arriva
Pridamant alla ricerca del figlio Clindor (divenuto a sua insaputa attore), le
apparizioni fantasmatiche che Alcandre pud mostrare a Pridamant e che obbli-
gano questi a vedere scene quali quella della morte (in scena) del figlio, che egli
crede essere reale. Del resto I'illusione comica ¢ I'illusione del teatro e proprio
in anni vicini alla diffusione della lanterna magica Corneille scrive questo gran
testo, che s’inserisce a pieno titolo nella storia delle magiche visioni e del “me-
raviglioso” ottico/teatrale, avviato almeno con i cinquecenteschi spettacoli di
corte medicea, gli effetti berniniani e la gran macchina del Barocco.

Grazie a questo tipo di cronologia e di filiazione e di interconnessione di
forme, con il passare di alcuni anni e il conseguente, primo sviluppo del lin-
guaggio cinematografico, non stupisce che sia proprio con un adattamento di
The Cricket on the Hearth diretto da Griffith nel 1909 per la Biograph che si
verifichi una piu significativa autonomia di un adattamento filmico da taluni
modelli pre-cinematografici. La fortuna cinematografica di Dickens, alimenta-
ta dalla fortuna editoriale, fa si che la casa di produzione del primo Griffith nel
proprio bollettino informativo presenti il film nel modo seguente:

There is no novelist that is dearer to the hearts of readers than Charles Dickens. His
stories are all so homely, peopled with loveable characters that the heart at once goes
out to them. Most popular among his works is The Cricket on the Hearth, a story
founded on that dear old superstition that the chirping of the cricket was ominous of
good luck, and woe to the household when it was hushed.

The Biograph Company, appreciating the sentiment of this work, has taken spe-
cial care in making this production evince the true atmospheric tenderness intended
by Dickens. The settings are typical and the scenes have the local color, while the
characterization is of the quaint old English type. All this is enhanced by superb pho-
tography’.

Griffith ¢ al secondo anno di attivita per la Biograph, ma ¢ senza dubbio il
regista migliore e pit adatto per portare sullo schermo lo scrittore inglese. La
giustamente elogiata fotografia ¢ di Arthur Marvin e, soprattutto, di George
William “Billy” Bitzer, il grande operatore che lavorera a lungo con Griffith,
I'adattamento ¢ di Frank Woods, fra gli interpreti principali Owen Moore
(come Edward Plummer), Linda Arvidson (come Dorothy Plummer) David
Miles (come Caleb Plummer), Herbert Prior (come John Peerybingle) e Harry
Solter (come Tackleton). Sono le frequenti inquadrature in esterni, con la luce
del plein air, il taglio di talune inquadrature, il carattere di maggiore articola-
zione narrativa, nonché di maggiore dinamizzazione all'interno di una stessa
inquadratura i fattori di stile che permettono a questo adattamento di allonta-
narsi di pitt da precedenti modelli. Nello stesso anno di questo adattamento,
Griffith dirigera — fra i 143 film complessivi — anche una versione di 17 minuti
di Resurrezione di Tolstoj (con il titolo Resurrection), e adattera anche Balzac,
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Maupassant, Rostand, O. Henry, George Eliot, Robert Browning, Fenimo-
re Cooper, Twain®. Ma, come lo stesso regista non manchera di ricordare in
pitt occasioni, & per Dickens che nutre una particolare predilezione, motivata
anche — e non ¢ I'ultimo dei motivi — da quella particolare “immaginazione
melodrammatica” (per dirla con Peter Brooks) che sta tanto a cuore anche a
Griffith. Altro denso motivo d’interesse & per I'articolazione avventurosa dei
plot dickensiani, per certi caratteri e personaggi — dai bambini ai vecchi, dai
buoni ai cattivi, cosi marcatamente disegnati e narrati dallo scrittore inglese.
Lo stesso tema centrale del Grzllo del focolare, legato al personaggio del giova-
ne Edward Plummer, ossia la sua partenza per altri lidi (annunciata in modo
perentorio dalla didascalia con la quale si apre il film, «<Edward goes to sea»),
il suo insperato ritorno — all'insaputa degli altri personaggi — il tema stesso del
Tempo, annesso alla connotazione del personaggio, sono stilemi di contenuto
che anche solo facendo riferimento a altri corti di Griffith rivelano un ulteriore
motivo di drammaturgia letteraria alla quale ispirarsi, allorché si sta progressi-
vamente avviando una pitt ampia, ambiziosa e poi (con i lungometraggi) anche
magniloquente forma romanzesca per il cinema.

Ma c¢’¢ un’altra e profonda istanza, di tipo “ideologico”, che Griffith mu-
tua da Dickens ed ¢ la funzione ammonitrice, moralizzante, che una storia
deve contenere e trasmettere agli spettatori”. Una funzione che il regista mu-
tua dallo scrittore ben oltre lo specifico adattamento di un suo testo. Un ca-
polavoro fra i corti di Griffith, A Corner in Wheat (1909) contiene una dura,
tragica affermazione di “memento”, attraverso la morte di un imprenditore
senza scrupoli che si ¢ arricchito speculando sui mercati mondiali del grano.
Sara cadendo dentro una botola, sommerso dal grano che scende copioso a
riempirla, che egli trovera la morte, una nemesi causata dallo stesso strumento
della propria ricchezza. Un altro grande film della prima attivita griffithiana,
The Unchanging Sea (1910) — adattamento del poema di Charles Kingsley The
Three Fishers — sposa a suo modo anche “I’avventuroso” dickensiano, nonché
il tema del tempo e il coté melodrammatico. E cosi sara — sempre fra i corti per
la Biograph — per Enoch Arden (1911), adattamento in 2 parti (per 34 minuti
complessivi di durata) del poema di Alfred Tennyson.

Nello stesso anno della trasposizione griffithiana I'importante Vitagraph
Company of America produce una delle prime versioni filmiche di Olver
Twist (secondo romanzo di Dickens, 1837) e ne affida la regia a J. Stuart Blac-
kton, resosi gia artefice di altri due adattamenti®, nonché, prima e dopo il
1909, di varie versioni filmiche di testi shakespeariani®. Per durata (9 minuti)
e struttura si tratta di un compendio del zovel dickensiano, come avveniva
abitualmente nelle trasposizioni del cinema delle origini, perché — attraverso la
forma tradizionale con la quale il film & realizzato — anche lo spettatore ignaro
del romanzo percepisse gli elementi essenziali del plot dickensiano, cosi arti-
colati nel film:

a) Oliver neonato in braccio alla mamma morente.
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b) Entrata in scena — che s’intuisce coeva alla morte della madre di Oliver, ma
il passaggio non ¢ del tutto chiaro né commentato da una didascalia precisa —
di Bumble, il terribile futuro “educatore” di Oliver. Il cui ingresso in scena ¢
annunciato da una didascalia che reca solo il suo nome.

¢) Salto temporale: didascalia che recita «Oliver asks for more» e inquadra-
tura d’apertura sul refettorio. Questa unica inquadratura, che funge — come
sovente accade — anche da scena, nella quale Oliver viene picchiato, non solo
ricalca la richiesta verbale di pit cibo che Oliver formula nel secondo capitolo
del romanzo («Please, sir, I want some more»), ma anche un’illustrazione di
Cruikshank realizzata per un’edizione a stampa del romanzo, che reca la dida-
scalia «Oliver asking for more» (FIG. 4).

d) Didascalia che annuncia I'incontro — in aperta campagna — di Oliver con
Dodger (argomento dell’ottavo capitolo del romanzo) e conseguente inqua-
dratura.

e) Didascalia che annuncia l'ingresso di Oliver nel covo di Fagin e conse-
guente inquadratura. Non ¢ da escludere — ma non dispongo al momento di
un riscontro diretto — che anche questa inquadratura, in interno, sia modellata
su Cruikshank.

# Didascalia che annuncia i personaggi di Bill Sikes e di Nancy e conseguen-
te inquadratura di un interno.

FIGURA 4
Tlustrazione di Cruikshank per un’edizione a stampa di Oliver Twist
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2 In montaggio parallelo e alternato stacco sull’'interno della stanza di Fagin.
h) Stacco e inquadratura in esterni. Scena del furto ai danni di mister Brown-
low.

/)  Didascalia che annuncia che Oliver ¢ stato scagionato — per il furto — dal
libraio. Conseguente inquadratura di un’aula di Tribunale.

7)  Didascalia che annuncia che Oliver & stato adottato da Brownlow e conse-
guente inquadratura dell’interno dell’elegante abitazione dell’'uomo.

k) Didascalia che annuncia il rapimento di Oliver e conseguente inquadratu-
ra in esterni. Poi stacco sulla tana di Fagin. Nuovo stacco sull’interno dell’abi-
tazione di Brownlow.

/) Didascalia che annuncia i sospetti di Fagin su Nancy. inquadratura della
tana di Fagin. Poi stacco e inquadratura in esterni (con viraggio sul blu). Nuo-
vo stacco e inquadratura su Oliver.

m2) Didascalia che annuncia il pedinamento di Fagin ai danni di Nancy. Sem-
pre in viraggio blu vediamo una scena dipinta a mo’ di sfondo su Londra, in
prospettiva diagonale. Nuovo stacco e interno dell’abitazione di Sikes. Omici-
dio di Nancy.

n) Didascalia che annuncia la visita di Oliver a Fagin, in prigione. L'inquadra-
tura conseguente potrebbe essere ricalcata su un’illustrazione.

0) Ultima didascalia e conseguente inquadratura di nuovo nell’abitazione di
Sikes, che vede il fantasma di Nancy. Chiusa del film.

Ho scandito in dettaglio la versione Blackton di Oliver Twist, anche perché
il film di Griffith non solo contiene — sebbene pitl lungo di qualche minuto —
un numero inferiore di didascalie, dunque di segni di interpunzione narrati-
va, ma anche perché I'adattamento di Blackton si riferisce a un testo molto
lungo, ma ¢ piu breve dell’adattamento di Griffith, che si riferisce a un testo
pit breve. Griffith, che pure deve aver tenuto conto delle versioni teatrali di
testi di Dickens che si erano fatte nell’Ottocento e, forse, si andavano ancora
facendo agli inizi del Novecento, cerca, almeno in parte, di de-teatralizzare la
rappresentazione cinematografica e renderla pit fluida e meno legata all'idea
di modellarla sulle illustrazioni. Blackton, al contrario, tende a creare un equi-
valente filmico del repertorio di immagini che avevano corredato le edizioni a
stampa di Dickens, producendo scene piti staccate, meno fluide, pur offrendo
allo spettatore un efficace sintesi del complesso plot dickensiano. Nonché una
sorta di condensato — declinato a nuova vita, quella del film — tra le illustrazioni
a stampa e gli spettacoli per lanterna magica.

Si torna a respirare un’aria di maggiore autonomia cinematografica con un
apprezzabile, e ovviamente assai ridotto, adattamento di Great Expectations,
prodotto dalla Williamson Kinematograph Company con il titolo The Boy and
the Convict (UK, 1909) per la regia di David Aylott. All'inizio del film molte
sono le scene en plein air, con bei viraggi in blu e ariose inquadrature quali
quella che illustra la fuga di Magwitch, uno spaccato della citta dal punto di
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vista dell'uomo che, su una barca ancorata lungo il Tamigi, si appresta a pro-
seguire la propria fuga. Una successiva didascalia c’informa che sono trascorsi
7 anni, il detenuto (ecco il “convict” del titolo, Magwitch) ha fatto fortuna e
pensa al ragazzino (il Pip del romanzo) che lo aiuto a fuggire. Si torna a una
dimensione piu illustrativa allorché alcune delle ultime scene si svolgono in
interni dalla marcata scenografia teatrale e, perfino, con fondali dipinti. Ma se
fino a questo momento il film ha ricalcato a grandi linee l'effettiva trama del
romanzo, con le ultime scene si prende ampie licenze, edulcorando le soluzioni
dickensiane: a Magwitch, che non viene mai ritratto come un losco figuro, si
attribuisce una figlia (come nel romanzo) ma anche una moglie, si sceglie di
scagionarlo da non si sa quale accusa, grazie alla confessione di un carcerato
morente, lo si fa rientrare in famiglia, dove, a chiusa della trama, egli accorda
al giovane Pip la mano della figlia.

Passiamo in breve rassegna un pur apprezzabile adattamento di Nicho-
las Nickleby (questo anche il titolo del film) prodotto nel 1912 dall’america-
na Thanhouser Film Corporation e diretto da George O. Nichols*. Edwin
Thanhouser, ritiratosi abbastanza presto dall’attivita produttiva, si rese arte-
fice di vari adattamenti di noti testi letterari e pit volte di testi di Dickens.
Questa versione del terzo romanzo dello scrittore ha bella qualita fotografica,
accurata ambientazione, capacita di variare il punto di vista dell’inquadratura,
efficaci viraggi, buona capacita di restituire il senso dickensiano dell’azione,
anche in chiave avventurosa. Poi una rimarchevole versione inglese di David
Copperfield — dall’omonimo titolo — diretta e prodotta nel 1913 da Thomas
Bentley per la Hepworth Manufacturing Company, della quale disponiamo di
soli 8 minuti sugli originari 8 rulli. Scorci di citta “dal vero”, ariose inquadra-
ture di paesaggi — con scene ambientate a Dover — segmentazione di alcune
inquadrature, recitazione sostanzialmente naturalistica fanno di questo film,
anche nei pochi minuti visibili, una delle pit realistiche trasposizioni lettera-
rie del cinema delle origini, in realta — e il dato non ¢ certo irrilevante, com’e
noto — giunto nel 1913 a ulteriori sviluppi, dunque oramai oltre il vero e pro-
prio cinema delle origini.

Torniamo, per avviarci alla conclusione della nostra disamina, a trattare
brevemente un adattamento del Czrcolo Pickwick. Una coproduzione anglo-
americana del 1913, diretta da Larry Trimble per la Vitagraph, la stessa dell’O-
lzver Twist del 1909, Casa di produzione importante nel cinema americano di
quel periodo e artefice di varie altre produzioni da Dickens, nonché da altri
classici. Limpressione d’insieme, ma soprattutto quella legata a singole scene
e inquadrature, ¢ che sia in certe scene in esterni sia in certe scene in interni
si torni ad avere un piti marcato debito con le illustrazioni originarie del ro-
manzo, soprattutto quelle di Robert Seymour. Naturalmente questo processo
di modellizzazione riguarda anche i tratti fisioghomici dei vari personaggi, ma
c’¢ perfino un’inquadratura che sembra ricalcare quasi alla lettera un vetro per
lanterna magica, realizzato da una fotografia in bianco e nero poi colorata a
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FIGURA §
Esempio del passaggio da un’illustrazione a una foto per Marley’s Ghost

_ E‘

mano (Inghilterra, 1880 circa) per il Marley’s Ghost e probabilmente ispirata ai
disegni di Leech (F1G. ).

Dal principio alla fine

Torniamo, per concludere, a Ejzenstejn, che — secondo un suo consueto prin-
cipio e modus cogitandi — connette, anche nel saggio su Dickens e Griffith (e
il cinema dell’epoca), il cinema a molte altre forme, ma anche Dickens al cine-
ma. Arrivando a vedere, a esempio, nel Tale of Two Cities la creazione di una
“dissolvenza”s. Ora, in base al percorso, certo parziale, che abbiamo proposto,
risulta forse piu chiaro il rapporto molteplice di messa in abisso di immagini,
sia dalla parola che costruisce un possibile repertorio immaginario sia dalle
illustrazioni (poi vetrini poi inquadrature di film) che tornano a evocare quelle
parole, e le precise descrizioni che producono, in via eminentemente visuale.
Da vari punti di vista — adattamenti di testi letterari e teatrali, ma anche ricer-
ca di un sempre maggiore statuto di autonomia, modellizzazione anche e con
maggiore pertinenza formale da repertori di illustrazioni, fotografie, quadri,
vetri per lanterna magica, allestimenti teatrali ma, anche in questi casi, declina-
zione sempre pil autonoma di queste fonti e di questi modelli - il cinema delle
origini e, su su, fino alla chiave di svolta del progressivo passaggio dai corti ai
lungometraggi (a partire almeno dal 1911) e alla coeva affermazione della poe-
tica e della stilistica di Griffith, questa fase fondamentale — che attraverso Di-
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ckens abbiamo periodizzato tra il 1901 e il 1913 — corrisponde anche alla nascita
e all’evoluzione di un rapporto privilegiato. Quello tra Dickens e il cinema,
che solo riferendosi agli adattamenti per il cinema e la televisione, & giunto
oggi a superare i 320 casi, superato solo dai quasi 9oo adattamenti shakespe-
ariani, non a caso anch’essi avviati almeno fin dal 19o1. Tuttavia diversamente
dal bardo inglese, lo scrittore di Portsmouth, e non solo lui, poteva suggerire
alla settima arte anche la fondamentale istanza narrativa e fabulatoria in chiave
di complessita strutturale, cosicché attraverso il cozé dickensiano messo in atto
da Griffith il cinema potesse realizzare il sogno stesso del regista americano:
essere una nuova forma di story-telling per immmagini, una sintesi delle Arti
dello Spazio con quelle del Tempo, come diceva Ricciotto Canudo, o tout court
una sintesi delle Arti, un’Opera d’arte totale, come piaceva al regista di Ivan
Groznyy, il quale con il suo saggio, dal quale abbiamo preso le mosse, aveva
capito assai bene che il cinema del presente e, ancor pit, del futuro poteva
nascere solo attraverso un’attenta riflessione e presa di coscienza di quello del
passato.

Note

1. S. M. Ejzenstejn, Dickens, Griffith e noi, in 1d., La forma cinematografica, introduzione di
M. Vallora, Einaudi, Torino 2003, p. 204.
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5. Su Dickens e la lanterna magica, e in particolare sulla presenza dello scrittore in Italia, si
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cinema muto (Pordenone, 6-13 ottobre 2012). Una mostra a cura di una prestigiosa lanternista
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di C. A. Zotti Minici (con testi dello stesso e di F. Orestano): Dickens in Italy, Grafiche Turato
Edizioni, Rubano (pD) 2012.

6. Lincertezza della datazione ¢ dovuta al fatto che non risulta del tutto chiara I'indicazione
fornita dal libretto che accompagna il pvD prodotto dal BF1 (vedi rif. nel mio testo). Nel quale,
del resto, si legge che la datazione ¢ incerta e che i vetrini furono realizzati e mostrati (“messi in
scena”) tra il 1880 e il 1910. Cfr. Dickens Before Sound, libretto di accompagnamento, p. 8.

7. Vedi nota 4.

8. Per notizie dettagliate sul rapporto tra Dickens e la lanterna magica si veda W. Main,
Charles Dickens and the Magic Lantern, in “History of Photography”, vol. 8, n. 1, January 1984.

9. “Biograph Bulletin”, n. 243, 27 May 1909.

10. Cfr. P. Cherchi Usai, David Wark Griffith, Il Castoro, Milano 2008, pp. 439-62.

11. Su alcuni dei citati elementi che avvicinano Griffith a Dickens riflette anche Ejzenstejn.
Per la “questione morale”, ma anche per una certa teatralizzazione dello stile griffithiano — so-
prattutto nella sua prima fase produttiva — offre riflessioni acute T. Gunning, in De la fumerie
d’opium au théitre de la moralité: discours moral et conception du septiéme art dans le cinéma
primitif américain, in D. W. Griffith. Colloque international, sous la direction de J. Mottet, L'Har-
mattan, Paris 1984, pp. 72-90.

12. Si tratta di A Modern Oliver Twist (1906) e di Oliver Twist (1907).
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13. Fra le riduzioni da Shakespeare Macbeth (1908), Romeo and Juliet (1908), Richard
(1908), King Lear (1909), A Midsummer Night’s Dream (1909), As You Like It (1912).

14. Prolifico come regista e ancor pill come attore, diresse alcuni corti (per la Keystone) con
Roscoe “Fatty” Arbuckle e, poi, con Charlie Chaplin.

15. Ejzenstejn, Dickens, Griffith, cit., p. 223.
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