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ALLEGORIE DEL MODERNO. LE PASSEGGIATE URBANE DI BONTEMPELLI

Agata Irene De Villi

All’interno della produzione avanguardistica di Massimo Bontempelli gia a partire dal 19 con
La vita intensa' — seppure sotteso al rinnovamento della struttura tradizionale del romanzo® — ¢ in
maniera piu esplicita 1’anno successivo, nel ’20, con La vita operosa, prende forma dietro la
rappresentazione de «la vita degli affari»’ un progetto pit ampio che vede 1’autore immergersi
nell’indagine dello spazio urbano,al fine di rintracciare un valore estetico in quel dedalo di fenomeni
culturali che va sotto il nome di moderno. A segnare il passaggio dallo spazio chiuso e rassicurante del
vecchio mondo al paesaggio molteplice e sconfinato della modernita con i suoi paradossi e le sue
ambivalenze & 1’approdo a Milano," cittd magmatica e tentacolare assunta dallo scrittore quale filo
rosso del racconto, capace di collegare, pur in una struttura aperta e antigerarchica, i vari frammenti
che compongono il mosaico delle Vite. Emblematiche in tal senso sono le pagine con le quali si apre
La vita operosa, in cui il narratore-protagonista — il piu autobiografico dei personaggi bontempelliani,
non a caso uno scrittore — si ritrova, reduce dal primo conflitto mondiale, di fronte all’«aperta
campagna»’ di Milano sprovvisto di qualsiasi strumento di orientamento:

[...] mi sono ritrovato nella citta di Milano, aperta campagna per le maggiori battaglie della vita; mi sono
ritrovato nella aperta campagna di Milano, senza bussola, né orologio, né sole, ne stelle.’

Terminata la guerra, sul cui rogo vengono bruciati gli ultimi relitti di quella «seconda epoca
cristiano romantica»’ che ancora assicurava la protezione di confini stabili e definiti, lo scrittore fa
esperienza dell’evanescenza dei limiti del mondo. Lo spazio della metropoli, frenetico nel ritmo e
labirintico nell’intreccio di strade e vetrine che lo compongono, gli appare come una moderna selva
dantesca, uno spazio aperto, privo di qualunque punto di riferimento, nel quale risulta difficile
orientarsi, giacché nemmeno il quaderno militare di topografia, di cui disponevano gli allievi ufficiali,
contemplava alcuna guida per quel genere di luoghi:

Qualcuno d’intelletto notevolmente preciso, ne dedusse che la guerra si fa sempre ed esclusivamente in luoghi
ove ci siano almeno degli alberi. Pochissimi si accorgevano che il trattato ereditario di topografia militare

'La vita intensa fu pubblicata a puntate nel 1919 sulla rivista «Ardita». La prima edizione in volume &
quella di Vallecchi Editore, Firenze 1920, col titolo La vita intensa. Romanzo dei romanzi. Tutte le citazioni
saranno tratte da M. BONTEMPELLI, La vita intensa, in ID. Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori,
Milano 1978.

* «E allora per chi e perché scrivo questo romanzo? Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il
romanzo europeo», BONTEMPELLI, La vita intensa, in ID. Opere scelte, cit., p. 7.

3La vita operosa apparve a puntate nel 1920 sulla rivista «I.LI» («Industrie italiane illustrate»).». La
prima edizione in volume ¢ quella di Vallecchi Editore, Firenze 1921. 11 sottotitolo ¢ Nuovi racconti d’avventure,
che, nell’edizione definitiva (Mondadori 1925), diventera Avventure del '19 a Milano. Tutte le citazioni saranno
tratte da BONTEMPELLI, La vita operosa, in Opere scelte, cit.

* Sul tema della citta nel dittico delle Vite si veda il contributo di S. LAZZARIN, La citta avventurosa:
Bontempelli 1920-21, in «Transalpinay, 2008, 11, pp. 87-99

> «Aperta campagnay ¢ il titolo del I cap. de La vita operosa, cit., p. 149.

S Ivi, p. 151.

" BONTEMPELLL, L ‘avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, pp. 349-350.
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lasciava insoluto un grave problema: come si fa a orientarsi in aperta campagna quando si ¢ perduta la bussola,
s’¢ rotto 1’orologio, il sole ¢ coperto di nuvole e non ci sono alberi? Quei pochissimi finivano per concludere che
in quel caso ognuno fa quello che puo: che in effetti ¢ il solo insegnamento sicuro e fondamentale per tutte le
discipline pratiche della guerra e della pace.®

E dunque proprio lo spazio atopico della metropoli a determinare una condizione esistenziale
inedita,” di spaesamento e vertigine. La citta intensa e operosa non costituisce solo lo sfondo in cui si
muove il flaneur bontempelliano, ma si presenta come soggetto che ridefinisce il personaggio,
rinnovandolo, il che ne fa di diritto una sorta di attante. Diversi anni piu tardi, rammemorando un
passato pregno di barlumi di futuro, Benjamin in Infanzia berlinese, scrivera:

Non sapersi orientare in una citta non significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa
come ci si smarrisce in una foresta. I nomi delle strade devono parlare all’errabondo come lo scricchiolio dei
rami secchi, e le viuzze del centro gli devono scandire senza incertezze, come in montagna un avvallamento, le
ore del giorno. Quest’arte 1’ho appresa tardi; essa ha esaudito il sogno, le cui prime tracce furono 1 labirinti sulle
carte assorbenti dei miei quaderni. [...] Che questo labirinto avesse una sua importanza, 1’ho avvertito da sempre

[...1."°

Vista dal bambino, la citta, non fiaccata dalla logica strumentale ¢ dalla prospettiva disincantata
dell’adulto, appare sconfinata e impenetrabile. Sottratta alla normalita funzionale, essa acquista il
carattere inedito di una «mitologica regione selvaggia», definendosi come spazio immaginale.'' 11
bambino ha il passo sognante del flaneur e se «per il perfetto perdigiorno, per I’osservatore
appassionato — come scrive Baudelaire — ¢ una gioia senza limiti prendere dimora nel numero,
nell’ondeggiante, nel movimento, nel fuggitivo e nell’infinito»,'> anche il viandante bontempelliano
non arretra di fronte allo spaesamento provocato dall’impermanente, dal transeunte. L’esperienza
dell’effimero genera un sentimento ambivalente, di baudelairiana memoria,” che oscilla tra angoscia
ed «estasi».'* Al senso di smarrimento si affianca 1’incanto che deriva da cio che reca in sé il marchio
del tempo, «il tremore del nuovoy,”” I’ebbrezza della bellezza incognita e il reduce — curioso come il
convalescente osservatore di Poe ne L uomo della folla — ritorna alla vita e, «rinfanciullit[o] dalla
lunga assenza dai piaceri del mondo»,'® cede alle pulsioni istintuali, seguendo con lo «sguardo
goloso»'” le morbide forme di una donna, «[...] la quale non saliva in tranvai, ma camminava
morbidamente verso non so qual suo sogno o realta fascinosa, e presto mi scomparve e non ebbe mai
nome per me; era bellissima e aveva corta e densa la pelliccia e lunghe e rade le calze, e due occhi di
carbone e di luce».'

L’universo erotico che la citta dischiude si realizza tutto nella perdita, nella lontananza,
nell’incontro fugace con una passante — altra allegoria del moderno'® —, che consente al desiderio di
accendersi solo per un attimo, per poi vanificarsi d’un baleno nell’impasto «umaniforme» della folla.

8 BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 150.

? Cfr. M. CACCIARI, Metropolis, Officina, Roma, 1973, p. 10.

10 w. BENJAMIN, Tiergarten, in ID., Infanzia berlinese intorno al millenovecento [Ultima redazione
(1938)], trad. it. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 16.

"' B. LINDNER, Infanzia ed esperienza della metropoli. Per la costruzione filosofico-storica del flineur, in
AAVV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 121.

2 C. BAUDELAIRE, /I pittore della vita moderna, in ID., Scritti sull’arte, trad. it. di G. Guglielmi ed E.
Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 285.

B Sull’influenza esercitata dalla riflessione di Baudelaire sull’idea di bellezza moderna si veda P.
MORABITO, Mito e modernita nella poetica di Massimo Bontempelli, in «Il Verriy», settembre-dicembre 1995, 4-
4, pp. 93-111.

' «Estasi» &, non a caso, il titolo del II paragrafo del capitolo «Aperta campagna», BONTEMPELLL, La vita
operosa, cit., p. 151.

5 vi, p. 214.

' Ivi, p. 151.

7 Ibidem.

'8 Ibidem.

1% Si veda in proposito C. BUCI-GLUCKSMANN, L utopia della femminilita. Itinerari di Benjamin, in EAD.
La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, Costa & Nolan, Trento 1992, pp. 78-126.

Y BONTEMPELLI, La vita intensa, cit., p. 113.
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E non ¢ certo un caso che alla lontananza Bontempelli dedichi un intero capitolo intitolato
significativamente Laura lontana,in cui il tema dell’opera d’arte e della donna nell’epoca della
riproducibilita tecnica si fondono e confondono, disegnando il carattere evanescente della bellezza
moderna, che la massa tenta spesso di eludere, fabbricandosi aggeggi come lo specchio
«allocatoptrotico»”' — una sorta di televisione ante litteram — rispondente ad un’«ansia verso la
velocita — soppressione del tempo ¢ della lontananza — che ¢ il carattere piu vistoso dell’epoca:*

[...] le nostre sostanze s’intesero disperatamente lontane, sentii lei piu infinitamente remota [...] per giorni e
notti errai tremando le vie piu paurose della citta, come una bestia inseguita in caccia, sconquassato, tremando
d’ogni ombra e d’ogni luce, scontroso a ogni forma apparente e mobile della vita; e solo dopo assai tempo riuscii
per la stanchezza a sedermi placato, a ritrovare la mia casa e la consuetudine del mio pensiero e della mia vita:
ma ivi chiuso per piu giorni ancora me ne stetti senza voler veder persona, macerato in un odio torvo contro ogni
intelliz%enza dell’uomo, in un sincero spasimo di desiderio verso 1’indifferente inerzia delle cose insensitive e dei
bruti.

Venuta meno la luce delle stelle a indicare lukacsianamente «la mappa delle vie praticabili e da
batterew,”* tornato in strada, il protagonista si lascia guidare dalle luci della citta, lasciando che siano le
cose e 1 personaggi a venirgli incontro spontaneamente e, tuttavia, se per un verso egli resta in un
atteggiamento passivo, vagando senza meta in uno stato pressoché di sogno in cui spenta ¢ ogni
intentio e ogni volonta di controllo, al contempo mai dimessa ¢ la facolta dell’attenzione. L entrata nel
tempo moderno se riduce in macerie i vecchi sistemi concettuali, impone d’altra parte la necessita di
orientarsi proprio a partire da quelle macerie. Attratto dai «colori dei bar», dagli «specchi dei caffey,
dai «cristalli delle vetrine» e dalle«donne»,” il protagonista, seppure privo di bussola, si immerge
nelle strade della citta, dove non brilla una luce diurna, giacché «il cielo [€] coperto», e tutto € avvolto,
non a caso, da un «velo di grigio»,” colore della veritd provvisoria, «com’e opportuno» — scrive
significativamente 1’autore — in un «orizzonte bigio»,27 «mobile»,?® dal «limite Vago»,29 nel quale non
si da trasparenza conoscitiva: «D’uno in altro pensiero vagavo senza afferrarne alcuno con chiaritay.*
Bontempelli descrive occhi — per dirla con Benjamin — che «hanno perduto la capacita di guardarey,’’
invischiati come sono nel ritmo inarrestabile e tutto superficiale della merce, del sempre nuovo. La
vicenda si delinea, allora, attraverso il montaggio dei vari frammenti che compongono 1’odissea del
protagonista. La prima stazione del viaggio nello spazio labirintico del moderno ¢ rappresentata
dall’«entrata nell’ignoto»’>, giacché, per orientarsi in «aperta campagna», occorre innanzitutto
smarrirsi, «immergersi in un bagno di inabituale e di imprevisto, [...] esporsi alla possibilita d’un cosi
rapido e inatteso mutamento».” E il protagonista — «animale improvvido»** che «h[a] sempre ignorato
la virtd della prudenza»®® — & aperto all’“errore’, in quanto dispone della volonta propria del giocatore,
capace di confrontarsi con la legge del «puro caso»,’® disposto a calarsi nella giostra delle infinite
possibilita di un reale non piu garantito da leggi universali ed eterne. Lo spazio illimitato e bigio della
citta di Milano appare agli occhi senza sguardo del flaneur bontempelliano come un tavolo da gioco,
che deve lo propria seduzione al principio di liberta che gli ¢ inerente, alla possibilita di prendere

2 BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 253.

22 Ivi, p. 258.

2 Ivi, pp. 261-262.

2 G. LUKACS, Teoria del romanzo trad. it. e introduzione di G. Di Giacomo, Pratiche, Parma 1994, p.- 57.

> BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 151.

% Ivi, p. 152.

> Ivi, p. 204.

> Ivi, p. 196.

* Ivi, p. 204.

30 Ivi, p. 243.

3'IBENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in 1ID. Angelus Novus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino
1962, p. 126.

32 BONTEMPELLL, La vita operosa, cit., p. 196.

33 BONTEMPELLL, La vita intensa, cit., p. 111.

34 BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 149.

 Ivi, p. 159.

3% BONTEMPELLI, La vita intensa, cit., p. 122.
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contatto con la sorta, con il non familiare. La metafora del gioco ¢ difatti una presenza costante nel
dittico delle Vite; si pensi al poker,”” alla morra,*® alla sciarada.”” L’entrata nel tempo moderno
presuppone, dunque, il «demone del gioco»,” 1’essere disposti all’imprevisto, e non ¢ certo un caso se
a far da protagonisti nel IX capitolo della Vita intensa siano proprio dei giocatori, ritratti al tavolo da
poker, mentre tentano invano di prevedere «I’imperscrutabile sorte finaley,*’ cimentandosi in un giro
di carte, che 1’autore lascera volontariamente aperto, non svelando il valore della posta in gioco. Lo
spazio ludico sottende la volonta del giocatore di fendere le tenebre del caso, e quanto piu il gioco ¢
complesso, quanto piu intricata € la trama sempre aperta del reale, tanto piu ostinato sara il desiderio
di indagare le infinite apparenze del molteplice,”” di restringere il campo del possibile, di
«contemplare» — per usare una significativa formula bontempelliana — «la fugace vita con occhi da
semidei».* E interessante notare come lo stesso Benjamin, negli appunti per il lavoro sui ‘passages’ di
Parigi, individuera una particolare affinita tra le figure del flaneur, dello studioso e del giocatore
d’azzardo, tutti caratterizzati da una tensione verso l’infinito, giacché lo studioso «non finisce mai
d’impararey; il giocatore «non ne ha mai abbastanzay; il fldneur ha «sempre qualcosa da vedere».** A
differenza degli altri personaggi che animano le strade della vita intensa e operosa, i quali hanno una
configurazione piuttosto burattinesca, connotati come sono da una propensione esclusiva per gli
elementi bassi, come il cibo o la sfera sessuale («le signore seguivano il gioco con un’aria di noia
tranquilla, come si addice a signore, e mangiavano a quattro palmenti, pasticcini, tartine col prosciutto
e altre cose delicate»)®, il protagonista nel suo «ozioso vagabondaggio»*® conserva ancora quella
tensione fra polarita che ¢, invece, tipica della marionetta.”’ Seppure attratto dal basso, egli & ancora
animato da quella che Bontempelli definisce «una malsana tendenza verso ’infinita»,*” una incurabile
aspirazione alla totalita. La fiducia con la quale egli si abbandona all’esperienza vertiginosa ¢
molteplice del presente ¢ direttamente proporzionale alla nostalgia del passato, con la sua temporalita
chiusa ed organica, ormai rappresentabile solo come forma della perdita, come «eta delle palafitte».*
Il flaneur ¢ un individuo perennemente in tensione tra le due polarita di un sapere demonico che
oscilla tra cielo e terra; egli ¢ il signore dell’antitesi. «Sopra il desiderio dei sensi facili» — scrive
Bontempelli — «dominano nel foro dell’animo umano i sentimenti sociali che assimilano la citta
terrena alla citta divina, e che danno all’uomo una morale e una famiglia, una religione e una patria».>
Si delinea in queste pagine 1’immagine della «citta divina», di un tempo perduto, di valori che
sembrano confinati in un passato remoto, ma che pur giacendo in un «foro», «dominano» 1’animo
umano, costituendo il primo movente dell’azione. Ed ¢ la realta premoderna di Firenze a funzionare da
polo opposto ideale di attrazione, configurandosi come patria dell’anima, connotata da un «fervore
tranquillo,”’ in cui & possibile ancora la «contemplazione».”> La memoria dell’assoluto, di un
significato monologico, dunque, persiste, pur configurandosi come mancanza. Entrato nel tempo

7 Ivi, p. 118.

¥ BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., pp. 154.
3 Ivi, p. 274.

* BONTEMPELLL, La vita intensa, cit., p. 118.
U Ivi, p. 121.

2 Cfr. in proposito J. LACROIX, I gioco delle apparenze: Bontempelli o la poetica dell’enigma, in C.
DONATI (a cura di), Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Atti del convegno di Trento, Editori Riunti,
Roma 1991, pp. 27-48.

* BONTEMPELLL, La vita operosa, cit., p. 212.

* BENJAMIN, Appunti e materiali [m 5,1], in ID., Opere complete. 1X. I «passages» di Parigi, Einaudi,
Torino 2000, p. 877.

* BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 155.

* Ivi, p. 162.

" Cfr. F. BARTOLI, La marionetta grottesca: un topos del novecento, in U. ARTIOLI, F. BARTOLI, (a cura
di) Il mito dell’automa, Attificio, Firenze, 1991, pp. 54-61; cfr. inoltre S. SINISI, La marionetta e [’arte
dell’avanguardia storica, ivi, pp. 62-66.

48 BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 150.

¥ Ivi, p. 177.

0 BONTEMPELLL, La vita intensa, cit., p. 24.

31 BONTEMPELLI, [ sette savi, in ID., Racconti e romanzi, a cura di P. Masino, con Introduzione di C. Bo,
vol. I, Mondadori, Milano 1961, p. 20.

>2 Ibidem.
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moderno, in un luogo orfano di ogni principio unitario, I’artista ¢ costretto a muoversi tra due mondi,
tra un vincolo umano e un anelito celeste, tra una citta terrena e una citta divina, tra il fascino del
tempo ¢ la nostalgia dell’eterno. Egli appartiene a una terra di mezzo che oscilla tra forme di vita pre-
industriali e il dominio onnipervasivo della merce. Come scrivera Benjamin, «Il fldneur ¢ ancora sulla
soglia, sia della grande citta che della classe borghese. Né 1’una né 1’altra lo hanno ancora travolto.
Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; e cerca un asilo nella folla».” Mentre si aggira per le
strade della Milano intensa e operosa, il viandante bontempelliano assiste infatti impotente alla discesa
di «rapide correnti»™* d’oro-acqua,” che dal cielo si insinuano tra le linee dei tetti, scendendo in
«rutilanti cascate»’® ad invadere le strade della citta. Secondo una strategia consueta in Bontempelli,
assistiamo alla trasformazione di una metafora in un’apparizione concreta. Il dominio del capitale con
le sue promesse di benessere e di facili guadagni avviluppa la folla con le sue fantasmagorie luminose,
ma non travolge lo scrittore che resta perplesso ed estraneo al mondo. «Lo sguardo dell’allegorico, che
incontra la citta, &» ancora una volta «lo sguardo dell’estraniato».”’

FACILITA

Il cielo era coperto e ’aria un velo grigio; ma di tratto in tratto le vie s’illuminavano di lunghi bagliori folgoranti,
perché rapide correnti d’oro invadevano il cielo, s’insinuavano fra le linee dei tetti, volavano sopra le strade della
citta con una voce d’aeroplano debole. Le correnti d’oro a ogni momento urtando negli spigoli dei tetti si
frangevano e mandavano giu rutilanti cascate a zampillar sui marciapiedi sotto lo sguardo dei passanti. Le donne
non si chinavano a raccogliere quell’oro; lo raccoglievano gli uomini per esse. [...] A un certo puntomi
domandai perché non m’ero chinato anch’io come gli altri. Era facile. Chiunque puo chinarsi e raccogliere. E
facile chinarsi, ma non ¢ facile pensarvi. Certi uomini, quando sarebbe il momento di chinarsi, continuano invece
a contemplare la pelliccia corta che s’allontana, e non fanno a tempo a raccogliere 1’oro per lei. Questa ¢ la
differenza tra gli uni e gli altri. Non me ne rimproverai troppo. [...] Bisogna prima orientarsi. E prosegui
I’esplorazione per la citta.”®

Gia a partire da questa iconofania 1’0zio del fldneur, il suo malinconico vagabondare,assume un
carattere rivoluzionario, configurandosi come strumento di reazione alla mercificazione, alla quale il
protagonista si sottrarra sino alla fine del romanzo, allorché in preda a un «subdolo sonno» non si
rechera all’appuntamento con I’«Eccellenza»™ politica, per ottenere la raccomandazione che lo
avrebbe inserito a pieno titolo nella vita operosa:

«Ognuno fa cio verso cui ¢ nato, e nient’altro. E questa non ¢ gia la sua predestinazione, ma la forma soggettiva
della sua felicita». Il che vale a dire: «Ilo non sono nato per collocarmi solennemente, invidiabilmente ed
esemplarmente nel mondo sociale. Percio, se quella mattina fossi andato da Sua Eccellenza avrei perduto alcune
ore di sonno, e oggi sarei esattamente dove e quale sono; quel mio sforzo, rimasto sterile, non si sarebbe inserito
in alcun modo nella serie della mia biografia, cosi appunto come non collaborarono alla biografia del mondo gli
atti delle nazioni e dei popoli inessenziali, secondo insegno Giorgio Hegel».*

Un tale rifiuto se lo estranea definitivamente dalla sua classe di appartenenza, riconcilia pero il
soggetto col suo «Daimone», fondendoli «indissolubilmente in una sostanza unica»®' e realizzando
quella che i greci chiamavano eudaimonia, «la forma soggettiva» ed «ethic[a]»® «della felicita».” La

3 BENJAMIN, Parigi, la capitale del XIX secolo, trad. it. di R. Solmi, in ID., Opere complete. 1X. I
«passagesy di Parigi, cit., p. 13.

>* BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 152.

> Sull’immaginario dell’acqua in Bontempelli si veda F. AIROLDI-NAMER, Magia degli elementi e
immaginario dell’acqua, in Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, cit., pp. 49-76.

°® BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 152.

ST BENJAMIN, Parigi, la capitale del XIX secolo, cit., p. 13.

¥ BONTEMPELLL, La vita operosa, cit., pp. 152-153.

59 BONTEMPELLI, La vita operosa, cit., p. 277.

5 Ivi, pp. 277-278.

5! Ivi, p. 285.

2 Non & un caso che Bontempelli intitoli «Ethico» l'ultimo paragrafo del capitolo /I Ddimone
nell’anticamera, ivi, p. 274.

5 Ivi, p. 277.
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Ribellione antiborghese — dischiusa dalla contraddittorieta che travaglia la borghesia stessa — risponde
alla volonta di non rinunciare alla propria formazione, a quella vis contemplativa che condanna
puntualmente al fallimento ogni tentativo di inserimento nella vita degli affari, in cui non v’¢ posto per
«[glesti che puzzano di scuola e di letteratura, di professorume e di scrivaneria»™, come afferma il
direttore dell’azienda pubblicitaria.

Gia a partire dal 19 Bontempelli intuiva come nella «cattedrale del dio Oggi»,” anche i
prodotti culturali debbano sottostare alla logica del consumo facile, elaborati e fruiti freneticamente in
un ritmo vorticoso che non lascia spazio alla creazione originale, ed ¢ in un momento di sospensione
temporale, quando il frastuono della citta tace e le luci si smorzano, che una tale riflessione trova
modo di emergere seppure in forma interrogativa. Sospinto dalla fisionomia stessa della citta, in cui un
edificio del XX secolo si affianca ad un altro del secolo precedente, in una coesistenza temporale che
vede il passato piu lontano intrecciarsi «all’evento di oggi»,®® il reduce si imbatte nella casa di
Alessandro Manzoni, di cui avverte la presenza e cosi prende a interrogarlo, nella speranza di ottenere
una risposta al quesito sull’opera d’arte e sul suo inserimento nella societa massificata dell’utile:

«Se Ella» domandai «Se Ella che fu un sacerdote dell’equilibrio profondo, se ella vivesse oggi tra noi e con lei
vivessero tra noi Raffaello e San Francesco, Machiavelli e Giuseppe Verdi, mi dica, La prego, come inserirebbe
nel quadro di questa vita La Trasfigurazione, e il Cantico delle creature e i Discorsi sulle Deche, € i Promessi
Sposi, e il Trovatore o il Falstaff?».°’

Ma la domanda resta senza risposta, si ode soltanto un «Frégatene» proveniente da una
saracinesca che si chiude, quasi ad indicare come «lo spaccio di generi letterari»®™ sia ormai destinato
al fallimento. E tuttavia il nostro fldneur ¢ un ostinato, «scrive e scrivera sempre»,” sottraendosi ai
suggerimenti dell’industria che vorrebbe lavori di facile fruizione, e continuando, invece, dietro
’apparente indolenza di quel «Frégatene», a non staccare lo sguardo «dagli ignari malfattori».” Il
capitolo intitolato «Pescecanea» costituisce a riguardo un segmento esemplare capace di tratteggiare
un affresco lucido e per certi versi precorritore sulla nuova funzione del capitale nella societa
postbellica, «quasi ago della bilancia» — come rilevava gia Baldacci — «tra i poli opposti del
proletariato e della borghesia storica»:”'

«Noi pescecani, grossi e piccoli, tranquilli e arrabbiati, sa che cosa stiamo accumulando laboriosamente? Delle
enormi riserve di forza: denaro, lavoro, organismi di uomini: forze, insomma; e un bel giorno vicino o lontano
non so, un bel giorno, o se ne impadroniranno le masse conservatrici per tentare 1’ultimo colpo, o, se esse
saranno state disfatte, le afferreranno gli altri, un minuto dopo la vittoriax.

«Voi dunque non siete la espressione culminante della borghesia?»

«No 1o no. Siamo [...] come una riserva neutra».’*

Dietro le scintillanti fantasmagorie urbane, dietro il mito del progresso e del facile benessere,
I’osservatore scorge il dominio del capitale, che incombe con la sua anarchia — come una «riserva
neutray» appunto — sui destini individuali e collettivi, minacciando lo stesso protagonista, il cui disagio,
a lungo dissimulato e trattenuto, irrompe d’improvviso sulla pagina, emergendo dallo stato di latenza
come un urlo a lungo represso:

Mi trovavo dunque nel centro di quella terza Babele su cui Valacarda aveva predetto prossimo non so che fuoco
divino o sociale. [...] Le immagini mi presero nel loro possesso. L’aria della sala intorno a noi si fece liquida e
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verde come in fondo a un oceano, oceano scivolato di grandi belve corsare che aprivano gole di Satana,
arrotavano i denti alle rocce subacquee, e come d’intesa movevano tutte obliquamente, leviatani torvi,
dall’abisso gelido in su, verso un’alta luce d’incendio lontano che le traeva; e il corteo non aveva fine, sempre
piu enormi S}nere, con la smorfia d’un ringhio di cui non s’udiva la voce, battendo le code nel liquido muto, su,
verso 1’alto.

Si tratta di un altro passaggio cruciale simile all’iconofania dell’oro, che denota a chiare lettere
la perdita di significativita del codice estetico tradizionale. Se in quegli anni molti romanzieri fanno
della critica alla societa borghese il fulcro delle loro riflessioni, va detto, tuttavia, che Bontempelli
aveva gia compreso come non si possa contestare una societa senza corroderne I’impianto linguistico
attraverso cui essa si esprime. Ecco allora che 1’andamento piano e sostanzialmente controllato della
narrazione viene improvvisamente interrotto da uno choc, come ’apparizione di un’immagine che,
sospendendo il tempo, penetra nell’enigma del reale. Allorché il protagonista viene letteralmente
«preso in possesso dalle immagini», affiora una visione altra, e la citta di Milano, venuta meno quella
che Benjamin chiama, «l’empatia dell’anima con la merce», appare come «citta sprofondata, piu
ancora sottomarina che sotterranea».”* L’universo capitalistico assume i tratti di un inferno verdastro,
animato da grandi predatori anonimi, una «gola di Satana» dalla quale ¢ facile essere risucchiati,
andando ad accrescere le fila di quel «corteo senza fine» in cui gli individui si fanno «massa
umaniformey,” «tragico pastone umanoy.’® L’esperienza conoscitiva si rivela, tuttavia, effimera, se
per un verso lo choc spezza con una repentina effrazione ’alienazione temporale della serialita,’”
d’altra parte sancisce la parzialita dello sguardo, non a caso lo sprofondamento onirico ¢ seguito da un
brusco ritorno all’ottica comunque straniante dell’ironia («Poi un cameriere traversd con grazia sicura
lo stormo, e si chind davanti al nostro tavolino presentandoci il conto»).”® Nella citta del prestissimo,
nel «cerebroso turbine della metropoli»,” le esperienze nel loro darsi come un moto ondoso, una
«rutilante cascatan,®® non hanno piu il tempo di sedimentarsi; la conoscenza si realizza solo per
effrazioni. La percezione di questo sovraccarico sensoriale ¢ difatti qualcosa che tormenta spesso la
mente del protagonista: «Mi spaurii accorgendomi della brevita del tempo in cui tante e cosi intense
esperienze avean potuto cumularsi».®' Lo smarrimento produce di conseguenza una crisi dell’impianto
logico del linguaggio — che costituiva un tentativo di razionalizzazione del reale —, a cui subentra, una
seconda coscienza linguistica, una lingua dello spaesamento, potremmo dire, nella quale la parola,
come in un ‘sistema onirico’, si muove secondo un disegno privo di centro che fa appello alla capacita
immaginativa del lettore. Il soliloquio onirico, dando per un attimo forma a cid che giace come
angosciosamente informe, apre un tentativo di comprensione, e, pertanto, di controllo sul reale, agendo
come strumento di depotenziamento dell’angoscia. Tuttavia 1’ambiguita gia baudelairiana tra
un’esigenza di totalita, una volonta di vedere tutto, di dominare con uno slancio volontaristico
I’inesauribile complessita del reale, e la volonta di vedere diversamente, di dar vita ad una nuova
forma capace di accogliere in sé 1’effimero e il relativo, ¢ tutt’altro che superata. La «malsana
tendenza verso ’infinita»,” verso I’unita significativa, rappresentata dalla citta divina, ¢ non a caso
definita da Bontempelli come un «fenomeno morboso»;” & — come scrive Steiner — «la patologia
dell’assoluto, il cancro del pensiero»:**

Io capisco una cosa sola, cio¢ che questo signore [...], quest’altro [...] ignorano la vita dello spirito. Vivono
come i bruti correndo alla soddisfazione momentanea degli appetiti piu bassi senz’alcun ansia di lasciare ai
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posteri qualche traccia del loro passaggio mortale nel mondo. Ma il bruto ha una scusa: egli ignora la vita dello
spirito. Invece I’uomo [...] sa almeno che il tempo e lo spazio sono infiniti.*

Per 1’uomo confinato nella citta terrena, per «I’angelo caduto uomo»*® «innestato nel tempo»,®’
il vero non si da piu nella verticalita della citta divina. Ad esso si giunge solo attraverso la fldnerie,
Ierrare, 1’errore, giacché & proprio ’incessante fluire delle cose, la «mobilita perpetua del reale»,* a
porre il soggetto in continua ricerca. La conoscenza-testimonianza della molteplicita non potra che
essere, quindi, puntiforme, micrologica e perennemente in divenire. Il male viene allora ad
identificarsi con la finitudine conoscitiva, con la pretesa mendace di una conoscenza ‘positiva’ del
reale. E I’Ulisse bontempelliano, che come quello dantesco «fatt[o] non [fu] a viver come brut[o]»,
non ripiega incantato nelle ristrettezze dell’«isola» metastorica «dei beati»,* in cui le contraddizioni
del presente sono sublimate nel culto di un sapere asettico e puramente decorativo.” Dopo aver
partecipato al «cenacolo platonico»’ della signora Irene, abbandona i commensali, lasciandoli alle
loro futili disquisizioni, stantie come il loro palazzo asfittico e illusoriamente immune alla temporalita
della storia e — «ritorna[to] lo sguardo dalle sfere celesti al solido suolo»’ — riprende a passeggiare per
le strade di Milano, lasciandosi guidare dal corso di un fiume, confermando la fedelta al molteplice,
schierandosi dalla parte del tempo, del suo eterno fluire. In «una citta di vita» senza Dio, nel cronotopo
labirintico del «dio Oggi»,” tra la cosa e il significato si stende la parabola del viaggio senza-fine, il
«fatale andare»,” la conoscenza discorsiva, «il tempo e lo spazio infiniti»:* «[...] irragionevolmente il
gioco della mia fantasia mi porto a seguire I’andar di quel rio, ¢ cosi percorsi per un tratto la via senza
che la mia direzione avesse altro movente piti savion.”® L’andare nomadico, che ancora una volta salva
se stesso, cancellando lo scopo, inaugura una visione nuova in quanto non pregiudicata da alcuna
anticipazione di senso, dove ¢ I’evento stesso, I’accadimento non inscritto in una prospettiva
finalistica, a porgere il suo significato provvisorio. Il bighellonare offre 1’occasione di un eterno
guardare altrove, ¢ — per dirla con le parole dell’autore — «possibilita di continuo variare e allargarsi di
orizzonti, aumento e progresso della nostra facolta di vedere».”” Al dimorare, come metafora di un
atteggiamento finalizzato a tracciare confini stabili, oggettivi e universali, succede nella modernita il
piacere del viaggiare come figura di un sapere che si traccia deterritorializzandosi continuamente.
L’eroe urbano non puo sostare a lungo nei risultati del suo sperimentare, giacché, per quanto sia dolce
dimorare nel «mondo chiaro delle cose nitide»,” nei territori del noto — «piccolo borgo uniforme»”
«dove tutte 1’acque son liquide / tutte le pietre son dure al tocco»'® —, si finisce poi per essere
inevitabilmente assaliti da un senso di noia come effetto della ripetizione dell’identico e allora si
«rivuo[le] I’imprevisto, 1’assurdo I’impossibile» e si «riviaggi[a]».'""
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