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La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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Quando, nel lontano 1987, Calvin Smith Brown consegnava alla Pre-
fazione alla nuova edizione (del suo inarrivabile Musica e Letteratura. 
Una comparazione delle arti) parole ed espressioni colme di entusiasmo 
e speranza per i nuovi, potenziali quando non già espressi rapporti tra 
letteratura e musica, lasciava presagire progressi forieri di importanti no-
vità e direzioni interdisciplinari. Quello che, nella Prefazione alla prima 
edizione del 1948, appariva un terreno di studi assolutamente inesplo-
rato o quasi, “data la condizione degli studi in questo campo, scissi e 
frammentari”1, si ampliava, dopo circa trent’anni, fino alla considerazione 
che dal “tempo della prima edizione di Musica e letteratura ci sono stati 
molti interessanti sviluppi negli studi delle relazioni musico-letterarie”2; 
Calvin Brown sottolineava, poi, quanto “l’interesse degli studiosi verso 
le relazioni tra queste due arti, le relazioni tra le arti in generale e la lette-
ratura comparata come disciplina universalmente riconosciuta è cresciuto 
in modo quasi esponenziale”3. 

L’illuminante riflessione dello studioso statunitense era ancora lontana 
da una collocazione della comparazione artistica in un alveo pedagogico 
e assai distante da un orizzonte educativo riferibile ad una intersezione 
triadica che, nei nostri tempi, viene sempre più avvalorandosi quale dina-
mica formativa poliedrica e multiforme: il rapporto tra letteratura, musica 
e infanzia, infatti, assume oggi una caratura che ne riposiziona l’essenza 
all’interno di un’esperienza pedagogica complessa4. 

Mi piace immaginare che l’innesto dei pensieri di Brown nelle pro-
spettive educative che vanno sempre più consolidandosi nella interdisci-

1  C.S. Brown, Musica e Letteratura. Una comparazione delle arti, Lithos editri-
ce, Roma 1996, p. 11. 

2  Ivi, p. 16. 
3  Ibidem. 
4  Cfr. L. Acone, Le mille e una nota. Letteratura, Musica, Infanzia. Orizzonti inter-

disciplinari e pedagogici. Pensa Multimedia Editore, Lecce 2015. 
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10 LEONARDO ACONE

plinarità tra narrazione, racconto, poesia, musica e canzoni possa rivelarsi 
una ulteriore accelerazione in termini di arricchimento e di possibile uti-
lizzo delle parole e dei suoni. 

Le pagine che seguono ci guidano attraverso secoli e continenti, com-
positori e scrittori, fiabe e balletti, sinfonie e brani strumentali, versi 
poetici e metriche rap. Da tutto ciò viene fuori una sorta di paradigma 
pedagogico che, a mio avviso, tiene insieme le dinamiche ed i vettori del 
testo: il paradigma dell’attraversamento, inteso come pratica educativa di 
esplorazione culturale tra arti, generi, epoche e forme, finalizzata ad una 
interdisciplinarità fonte di consapevolezza e conoscenza. 

La letteratura per l’infanzia si declina, così, in una modalità aperta 
e dialoga con la musica, con le generazioni più adulte, con i messaggi 
crossover che attraversano le generazioni stesse, in un tragitto comuni-
cativo e culturale che deve sempre rendersi capace di narrare e formare. 
L’attraversamento stesso, quindi, diviene paradigma ampio e allargato, 
capace di comprendere personaggi, storie e intenzioni che oltrepassano i 
(non più) rigidi steccati tra arti, secoli, continenti e racconti; con voci, stili 
e mezzi d’espressione nuovi e antichi al contempo. 

La fiaba, in questo scenario musico-letterario, si rivela quale orizzonte 
privilegiato. Non soltanto perché si pone come archetipico bacino aurora-
le cui attingere le storie (basti pensare, tra tanti, a Čajkovskij), ma anche 
perché il registro fiabesco si rimodula in temi ‘vivi’ che trovano spazio 
anche nei modelli comunicativi dei nostri giorni. 

Forse il linguaggio del rap, pur essendo il più moderno tra tutti i lin-
guaggi ben analizzati nelle pagine che seguono queste piccole note5, è 
anch’esso un elemento medio, testimone contemporaneo di una trasfor-
matività narrante che sembra discendere direttamente dal mondo delle 
fiabe. 

Se il racconto può divenire musica, e in quanto musica può ‘narrare 
l’infanzia’ e può ‘narrare all’infanzia’, il rap si rivela una sorta di raccon-
to, appunto, intermedio: zona di confine tra versi, poesia, musica, ritmica, 
metrica. Questa felice inversione cronologica, che riposiziona il rap tra la 
parola narrante e la vera e propria musica strumentale e classica, fornisce 
un’ulteriore prova di quanto la musica possa e debba essere reinterpretata 
come arte narrativa e pedagogica; come punto d’arrivo di una più am-

5  Si usa volutamente, qui e nel titolo, un corsivo riferibile all’ampliamento seman-
tico proiettato sulla nota, intesa sia come piccola riflessione che come cellula primaria 
dell’arte musicale. 
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pia possibilità di lettura del mondo da parte dell’infanzia e di decodifica 
dell’infanzia da parte del mondo adulto6. 

Il dialogo con i bambini e i ragazzi si compie, così, attraverso la possi-
bilità di individuare una sorta di nuova narrazione; una narrazione dell’at-
traversamento che coniughi letteratura, racconto, fiaba, poesia, musica 
classica, rap; una narrazione in grado di rielaborare i legami generazionali 
e di fornire orizzonti educativi; un cantiere d’arte e racconto sempre in 
proficuo e perenne divenire. La fiaba d’infanzia, letteraria o musicale, 
incontra il verso ritmato della quotidianità giovanile a noi più vicina, ed 
insieme, forme distanti e prossime al contempo, lavorano sulla possibilità 
di interpretare – esteticamente e pedagogicamente – la regione fanciulla 
del vivere. 

6  Cfr. R. Russi, Letteratura e Musica, Carocci, Roma 2004; A. Patel, Music, Lan-
guage and the Brain, Oxford University Press, New York 2008. 





Mai il mondo è stato tanto fantastico come oggi, 
mai un’epoca è stata tanto meravigliosa e terribi-
le, così ricca di possibilità, con una scienza e una 
tecnica che si sviluppano vertiginosamente, pro-
spettando un futuro aperto sia alla barbarie e alla 
distruzione che alle più straordinarie possibilità 
di progresso e benessere. 

M. Argilli

Siamo immersi in una Galassia elettronica1, mediatica, informatica che 
ci sommerge, rendendo vano qualsiasi tentativo di ribellione ad una im-
perante, aggressiva, omologante massificazione. L’essenza della persona 
si scioglie nella liquida, ribollente società postmoderna, satura di volubili, 
subdoli messaggi, fiumi carsici che scorrono nascosti da bugiarde inten-
zioni narrative e comunicative. L’identità, “valore che si compone della 
consapevolezza di sé nell’autonomia di pensiero, giudizio e azione”2, appa-
re, così, completamente alla deriva, abbandonata, e l’individuo si riscopre 
privo degli essenziali strumenti che gli consentirebbero di autodefinirsi, tro-
vare il proprio posto nel mondo. In tale scenario quanto mai scoraggiante, 
l’infanzia brancola alla ricerca di appigli, con gli occhi spalancati, colmi di 
interrogativi inascoltati, i quali crescono, prepotenti, e divengono brucianti, 
insistenti domande durante la preadolescenza. E noi grandi? Noi genitori, 
noi insegnanti? Dove siamo mentre questo muto, disperato appello echeg-
gia e si fa spazio nella fitta rete di bit ed immagini che fagocitano ed impedi-
scono ogni sforzo di districarsi? Dovremmo essere pronti a tendere loro una 
mano, a salvarli, ed invece eccoci qui, astuti carcerieri, a coinvolgerli “in 

1  Cfr. G. Acone, Fondamenti di pedagogia generale, Edisud, Salerno 2001. 
2  M. Gennari, Trattato di Pedagogia generale, Giunti Editore, Firenze 2018, p. 42. 

Alessia Sorgente

I Capitolo
Di coraggiosi attraversamenti:  

fiaba e rap come dispositivi pedagogici  
per l’infanzia e la preadolescenza



14 ALESSIA SORGENTE

frenetici ritmi di vita e logiche adultistiche”3, che non fanno che allontanarli 
da una possibile costruzione consapevole della propria identità. La preoc-
cupante latitanza della famiglia nei percorsi di educazione e formazione 
dell’infanzia dilaga in maniera massiccia, delegando alla scuola l’oneroso 
compito di orientare il bambino, prima, e il ragazzo, poi, in un contesto che 
sempre meno sembra pronto ad accoglierlo; la formazione di ogni singolo 
soggetto, finora meta irrinunciabile dell’ambiente familiare4, sembra scivo-
lare, in sordina, sempre più in basso, dimenticata, nell’elenco delle cose da 
fare quando si troverà il tempo. Si definisce, da un lato – sempre più netto e 
profondo – l’incolmabile gap generazionale che evidenzia una controparte 
genitoriale ormai estranea, lontana da ogni tentativo di comprensione delle 
menti bambine ed adolescenti, troppo complesse, diverse, distanti da pa-
rametri di riferimento e logiche adulte, razionali; si fa strada, dall’altro, la 
fanciulla incapacità di comprendere emozioni, turbamenti, angosce, disagi, 
insicurezze, matasse difficili da dipanare, da sgomitolare, per bambini o 
preadolescenti che non possiedano strumenti adatti a fronteggiare tale tur-
binio di sensazioni. Infatti, 

pensare le emozioni e gli affetti non significa “razionalizzarli”, bensì sostare 
nelle domande che pongono e nei bisogni che inverano. Per farlo, occorre 
una piena coscienza di sé a cui s’unisce quella conoscenza della propria 
interiorità profonda che rende le affezioni e le emozionalità strutture cen-
trali del formarsi e dell’educarsi, in sintonia con se stessi ed in empatia con 
l’altro da sé5. 

La famiglia, in prima istanza, dovrebbe aiutare il bambino ad orientarsi, 
permettendogli di imparare a gestire, ordinare le confuse sensazioni che 
si agitano in lui, attraverso un processo di sintonizzazione e contenimento 
emotivo, anche conosciuto come mind-mindedness, che descrive il ricono-
scimento e la consapevolezza, da parte dei genitori, degli stati mentali del 
bambino6. 

Ci si chiede, dunque, quale sia la causa scatenante di tale stasi comuni-
cativa. Parole che aleggiano, sospese, mai pronunciate. 

3  A. Nobile, D. Giancane, C. Marini, Letteratura per l’infanzia e per l’adolescen-
za. Storia critica e pedagogica, Editrice La Scuola, Brescia 2011, p. 171. 

4  Cfr. M. Gennari, Trattato di Pedagogia generale, cit. 
5  Ivi, p. 303. 
6  Per approfondimenti, si suggerisce G. Music, Nature culturali. Attaccamen-

to, sviluppo emozionale, socioculturale e neurobiologico del bambino, Borla Edito-
re, Roma 2013. 



15I. DI CORAGGIOSI ATTRAVERSAMENTI

In un’epoca di grande vitalità e visibilità dei modi e delle forme della narra-
zione, tra cui abbondano le produzioni scritte, illustrate, filmate per l’infan-
zia, c’è una zona marginale e quasi sommersa della comunicazione narrante 
che sembra sfumare in una sorta di oblio7. 

Sono le sottili, intricate trame intessute da racconti casuali, esperienze 
condivise, narrazioni di storie ed eventi che accompagnano l’uomo nel flus-
so continuo e ininterrotto che è la sua vita. Così Milena Bernardi evidenzia 
il preoccupante inaridimento delle modalità narrative orali, privo di un reci-
proco, quotidiano scambio di dialoghi, racconti, impressioni. L’essere uma-
no, la cui essenza si sostanzia nelle storie che vive, ricorda, narra, viene 
derubato di ciò che più profondamente lo definisce: le narrazioni. Evidente 
diviene, così, la conseguente incapacità bambina di ascoltarsi ed ascoltare, 
che deriva da tale insostituibile mancanza. 

Molto semplicemente, per sentire occorre essere nelle condizioni di ascol-
tare, ovvero procurarsene l’opportunità: «Rilassati. Raccogliti. Allontana 
da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’in-
distinto», suggerisce Calvino8 […]. A meglio intendere questo tratto feno-
menologico è forse opportuno richiamare il parere di Benjamin in merito 
alle narrazioni orali, specie laddove sostiene che «quanto più dimentico di 
sé l’ascoltatore, tanto più a fondo s’imprime in lui ciò che ascolta»9-10.

Ed è proprio questo, forse, il punto. Non sappiamo più essere dimentichi 
di noi stessi. Nell’assordante, chiassoso mondo crossmediale che abitiamo, 
abbiamo dimenticato il silenzio. Non quello sterile, vuoto, fine a se stesso; 
ma il silenzio significante, colmo di senso, che deriva dalla capacità di met-
tere da parte, per un attimo, il rumoroso egocentrismo di cui siamo vittime. 
Infatti, 

abituare, o meglio riabituare il fanciullo al silenzio, nel clima dei nostri 
tempi, significa ricondurlo a saper ascoltare. Saper ascoltare significa pos-
sedere equilibrio fra mondo esterno e mondo interiore, fra oggetti materiali 

7  M. Bernardi, La narrazione orale tra bambini ed adulti: da flusso continuo a 
vena carsica?, in Ricerche di Pedagogia Didattica, Vol. 5, 1 febbraio 2010, p. 7. 

8  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi Editore, Torino 1979, 
p. 3. 

9  W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in An-
gelus Novus. Saggi e frammenti (trad. it. di R. Solmi), Einaudi, Torino 1981, p. 255. 

10  F. Secchieri, Credere al lupo. Sulla lettura letteraria, in Strumenti Critici: Ri-
vista Quadrimestrale di Cultura e Critica Letteraria, Vol. 19, Gennaio 2004, pp. 33-34. 
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ed anima, fra osservazione e meditazione, fra stimoli accidentali e valori 
duraturi11. 

E se abbiamo disimparato ad ascoltare, allora siamo stati anche pri-
vati dell’arte di raccontare e raccontarci. Il fanciullo, profondamente in-
consapevole delle proprie emozioni, incapace di comprendersi, guardarsi 
dentro, perde coscienza di sé, annullandosi in anonime identità che non 
gli appartengono. Poiché egli diviene per la prima volta consapevole di 
sé come essere costante nel tempo e nello spazio, nel momento magico in 
cui si narra, si racconta, esiste nella successione di parole ed avvenimen-
ti che ricorda, poiché la coscienza “è anche la narrazione/rimemorazione 
autobiografica, e quindi la progressiva auto-educazione in cui la persona 
si costituisce”12. Come ci ricorda Giuseppe Acone, con cristallina sempli-
cità, rimarcando l’imprescindibile ruolo delle narrazioni, la persona (e, in 
particolare, il bambino) si auto-educa attraverso la narrazione di sé, poiché 
“l’autobiografia […] è il viaggio di formazione forse più importante che 
ci è dato intraprendere”13. Indispensabile, in tal senso, è il riferimento al 
sé autobiografico, depositario di ricordi, vissuti, pensieri che erano e che 
saranno14. Narrare di sé, infatti, aiuta il bambino ad ordinare i confusi even-
ti della sua vita, a ridurre complessità scomposte15, trame apparentemente 
prive di senso. 

Dunque è la narrazione, lo spiraglio verso cui volgere lo sguardo, il fle-
bile raggio di luce che può bagnare di significati impensati l’intima essenza 
dell’infanzia. Pare, tuttavia, che quest’ultima sia destinata, quasi condan-
nata, a fare a meno delle narrazioni orali, soppiantate, seppellite dai saperi 
mediatici, la cui intenzione sembra “non sia destinata all’autentica promo-
zione educativa dell’uomo, bensì a una sua migliore manipolazione al fine 
di renderlo un consumatore passivo e acritico”16. Ebbene, non ci resta che 
arrenderci? Non ci rimane che accettare, inerti e rassegnati, un pericoloso 
naufragio esistenziale?

11  A. Mura, Il fanciullo e la musica, Edizioni Giuseppe Malipiero, Bologna 1957, 
p. 163. 

12  G. Acone, Fondamenti di Pedagogia generale, cit., p. 146. 
13  D. Demetrio, Raccontarsi: l’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 1996, p. 145. 
14  Cfr. A. Damasio, Il sé viene alla mente. La costruzione del cervello cosciente, 

Adelphi, Milano 2012. 
15  Cfr. D. Demetrio, Raccontarsi: l’autobiografia come cura di sé, cit. 
16  M. Gennari, Trattato di Pedagogia generale, cit., p. 52. 
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Appare più che mai essenziale, in tale frangente, rivolgerci agli albori 
della narrazione orale, ritrovare isole di carta cui aggrapparsi nel burrasco-
so mare crossmediatico. Chi saranno, dunque, i nostri resistenti salvagen-
te? A chi affideremo la nostra essenza, che è quanto di più caro, prezioso 
abbiamo? La risposta è semplice, quasi modesta. Dal cassetto delle cose 
dimenticate, dal baule dei vecchi vestiti impolverati, dal fondo degli arma-
di, tiriamo fuori, da bravi prestigiatori arrugginiti, le fiabe. Prime narrazio-
ni, materia grezza e incontaminata (strana qualità, per uno tra i generi più 
contaminati della storia dell’uomo), le fiabe sono primitivo strumento di 
costruzione dell’identità individuale e collettiva, specchio dei più profondi 
turbamenti dell’animo17. Esse narrano dell’umanità tutta e, quindi, narrano 
di ognuno. 

Il rapporto fra infanzia e fiaba, delineandosi storicamente anche per mezzo 
dei mutamenti del modo di percepire gli affetti – la famiglia, i bambini, la 
loro educazione, i loro libri, i loro giocattoli – si connota di segni in chiaro 
scuro, di tracce archiviate, di complicità inattese: i bambini ricevono fiabe 
che, ben lungi dall’essere storie pure e innocenti, offrono invece un’altra 
visuale, quella dell’altrove che tutto contiene e che non ha confini stabiliti; 
fiabe che trattengono i segni, le metafore delle forme della conflittualità 
affettiva, sentimentale, culturale, sociale18. 

Esse sono le fedeli compagne dell’infanzia, relegate per secoli come 
racconti per bambini, custodite con dedizione e cura dall’età primigenia e 
innocente dell’uomo, accettate non come oggetti di cui accontentarsi, ma 
quali doni preziosi da preservare e restituire all’umanità a tempo debito. 
Senza dubbio, i racconti fiabeschi sono privilegiati strumenti pedagogici, 
storie che si avvicinano in maniera calzante ad una visione fanciulla del 
mondo, non intesa, tuttavia, quale proiezione semplificata, ma come realtà 
provvista di parametri di riferimento e modalità percettive che si discostano 
da un filtro adulto. 

Dunque, essi vanno intesi nel ruolo di ponti, in grado di avvicinare l’e-
tà infantile ad una lettura consapevole del proprio vissuto e delle proprie 
emozioni. Infatti, 

17  Mi riferisco, fra tanti, agli studi di V. Ja. Propp ne Le radici storiche dei raccon-
ti di fate: cfr, V. Ja. Propp, A.M. Cirese, Le radici storiche dei racconti di fate, Borin-
ghieri Editore, Torino 1985. 

18  M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bononia University Press, Bologna 2007, 
pp. 81-82. 
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il racconto, memorando “un tempo che c’era” lo ricostruisce, ed è nella 
memoria che tutto accade; qui avvengono le trasformazioni attraverso le 
proiezioni dei propri vissuti e la riflessione emotivo-cognitiva di ritorno. 
Se c’è un luogo in cui emozioni e cognizioni si intersecano in modo inestri-
cabile e quasi si fondono, questo è il luogo della memoria, che consente di 
rivivere l’esperienza alla luce di una ermeneutica critica fondata sui vissuti. 
Rivivere nella memoria una storia, un intrigo, significa aprirsi alla riflessio-
ne poiché nel memorare i nuovi significati elaborati vengono ad esistenza 
colmando di sé i discorsi e trasformandoli. […] La fiaba, simile al sogno 
nella sua struttura narrativa, articolandosi in un tempo che è anche un tem-
po interiore, assegna alle cose dimensioni paradossali, presenta immagini 
frammentate, capovolte, seminando indizi e simboli in un linguaggio de-
strutturato ed enigmatico che rinvia all’inconscio e a mentalità collettive19. 

Musica, rap, narrazione: dai bassifondi del Bronx ai quartieri alti

La fiaba apre a nuovi orizzonti, inattese sfide; tuttavia, non si presenta 
come unico dispositivo narrativo dotato di potenza salvifica nella società 
contemporanea: un’altra modalità narrativa, più arcana, se possibile, del 
racconto fiabesco, si pone alla nostra attenzione. Sono i suoni significanti 
e primordiali che chiamiamo note e che costituiscono gli elementi essen-
ziali della musica. Spesso dimentichiamo, infatti, che essa è pur sempre 
una narrazione, proviene dall’intima anima di chi la scrive ed è specchio, 
anch’essa, dei più profondi sentimenti umani. A tal proposito, riteniamo che 
l’infanzia sia l’isola felice attorno alla quale si incontrano e si mescolano le 
correnti della narrazione letteraria e musicale, poiché il fanciullo percepisce 
la realtà in una visione sinestetica, che gli consente di unire le parole di chi 
narra e le note di chi compone. Come sottolinea anche Secchieri, infatti, 
“dimenticarsi di sé affinché l’altro – in tutte le accezioni del termine – pos-
sa raggiungerci con la sua parola e ri-suonare in noi è il telos relazionale 
cui puntano, in un’approssimazione infinita, tutte le forme primarie della 
percezione estetica”20. Non è affascinante, colma di meraviglia l’immagine 
di un racconto e un brano musicale accomunati dal fine ultimo di permet-
tere alla narrazione di risuonare in noi? Siano esse parole o note, sono le 
molliche di Pollicino che permettono al bambino di fare luce sugli eventi 
della propria vita, regalandole significato, riscoprendola nella sua essenza 
più vera. 

19  F. Borruso, Fiaba e identità, Armando Editore, Roma 2005, p. 12. 
20  F. Secchieri, Credere al lupo. Sulla lettura letteraria, cit., p. 34. 
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Cosa fare, tuttavia, se non si ha più a che fare con un’infanzia che an-
cora sogna, spera, si lascia ingannare dalle buone illusioni delle fiabe, ma 
con preadolescenti disincantati, non più ammaliati dal simbolismo fiabesco, 
che si riscoprono lontani anni luce da quei racconti che li hanno tenuti per 
mano?

Ancora una volta, la musica viene in nostro soccorso, sotto altre forme 
meno tradizionali e, tuttavia, necessarie per riagganciare lo sguardo fan-
ciullo che si posa su una realtà fredda, cruda e ne subisce tutta la delusione. 
Ci riferiamo, in particolare, alla musica rap: per comprenderne le ragioni, 
è necessario considerare l’essenziale ruolo del gruppo dei pari nel periodo 
della preadolescenza che, nello specifico, comprende i ragazzi dagli undici 
ai quattordici anni. Il ragazzo preadolescente, infatti, inizia a separarsi pro-
gressivamente dal nucleo familiare, respingendo modelli comportamentali 
e valoriali fino a poco prima accettati, imponendo la propria autonomia di 
pensiero attraverso ripetuti rifiuti, cercando sostegno non più nella fami-
glia, ma individuando quale solido punto di riferimento il gruppo dei pari. 
Quest’ultimo costituisce l’imprescindibile guida del fanciullo che cresce, la 
realtà in cui egli si specchia e si identifica, a cui tenta di omologarsi, com-
plice soprattutto la paura di essere escluso. Pertanto, diviene indispensabile 
assicurarsi che il gruppo dei pari sia dimora dei valori fondamentali dell’u-
manità, che non si ponga in netta contrapposizione con il nucleo familiare 
di origine, rischiando, in tal modo, di generare nell’individuo uno squilibrio 
interiore che, senza dubbio, condurrebbe alla formazione di una personalità 
lacerata ed insicura21. 

La musica rap è parte di un genere più ampio, l’hip-hop; è figlia della 
disoccupazione, della mancanza di prospettive, della rabbia dei giovani del 
Bronx, uno dei quartieri più problematici della città di New York. Prende 
vita dalle gang di strada, nasce dal bisogno di separarsi dai legami infantili, 
dalla possibilità di costruire un’autonoma identità adulta. Come evidenzia 
anche Paola Attolino, infatti, 

poiché descrivono vividamente le condizioni sociali e il dramma dei giovani 
cittadini di colore, molte canzoni rap propongono efficaci narrazioni della 
vita dei bassifondi, che sono da considerare in una prospettiva sociolingui-
stica, sia per la loro struttura narrativa che per il linguaggio utilizzato22. 

21  Cfr. G. Acone, Declino dell’educazione e tramonto d’epoca, Editrice La scuo-
la, Brescia 1994. 

22  P. Attolino, Iconicity in Rap Music. The challenge of an anti-language, Testi e 
Linguaggi, Vol. 6, 2012, p. 17 (trad. mia). 
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Le istanze da cui muove, l’età dei primi portavoce di tale genere, il de-
siderio di emancipazione e distacco da una realtà che non offre prospettive 
ben ci permettono di comprendere per quale motivo il rap è, certamente, la 
categoria musicale più diffusa ed ascoltata dai preadolescenti, anche ita-
liani. Quasi in un gioco di specchi, le gang del Bronx riecheggiano lonta-
namente qualsiasi gruppo dei pari, con il proprio linguaggio in codice, le 
velleità di separazione da un’identità infantile, l’insicurezza di chi non sa 
bene quale sia il suo posto nel mondo. In particolare, il linguaggio delle 
canzoni rap è un elemento chiave che attira fortemente i preadolescenti, 
quasi un anti-linguaggio, ricco di termini in codice: 

Poiché provenivano da contesti culturali e linguistici differenti, e poiché 
l’uso della madrelingua era spesso proibito, gli schiavi svilupparono un pro-
prio linguaggio, che diventò sia un elemento fondante della comunità sia un 
mezzo per scambiare messaggi, funzionale per sopravvivere alla sofferenza 
della schiavitù. […] Come suggerisce Halliday23, un anti-linguaggio si svi-
luppa a partire da un’anti-società e si pone quale modalità di resistenza alla 
società nella quale esiste, nel tentativo di escludere gli estranei per molte-
plici ragioni24. 

Sembra quasi di ripercorrere le righe di un manuale di psicologia dello 
sviluppo, che ci illustra i caratteri fondamentali del suddetto gruppo dei 
pari: non è forse vero che i preadolescenti utilizzano un linguaggio in co-
dice, spesso incomprensibile al mondo adulto? Quest’ultimo, in un certo 
senso, può prefigurarsi quale società/anti-società alla quale i ragazzi si 
oppongono per affermare e difendere la propria identità. Dai bassifondi 
del Bronx ai quartieri benestanti di qualsiasi città occidentale, il rap si 
pone quale genere dal successo indiscusso, capace di suscitare nelle gio-
vani generazioni un significativo senso di appartenenza al gruppo. Appare 
più chiaramente, a tal punto, il motivo per il quale si ritiene che esso possa 
essere la chiave per il recupero delle modalità narrative orali nel comples-
so rapporto con i preadolescenti. Quale genere musicale più del rap, in-
fatti, ricalca le istanze narrative autobiografiche, l’urgenza di raccontarsi, 
il desiderio di comunicare la propria storia? La musica riesce a cogliere il 
profondo bisogno di narrazione delle giovani generazioni e, ad un tempo, 
l’angosciante impotenza che deriva da una mancata consapevolezza delle 
proprie emozioni, dalla difficoltà per la costruzione di un’identità solida, 

23  M.A.K. Halliday, Language as Social Semiotic, Arnold, Londra 1978. 
24  P. Attolino, Iconicity in Rap Music. The challenge of an anti-language, cit., 

p. 18 (trad. mia). 
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autoriflessiva. Sensazioni contrastanti che attanagliano il bambino all’ini-
zio della sua vita e che ritornano, quasi a ripercorrere un circolo vizioso, 
quando oltrepassa la soglia della preadolescenza: egli appare nuovamente 
insicuro, brancolante. 

Note che riecheggiano giardini incantati e affascinanti microcosmi, 
strettamente intrecciati all’universo fiabesco, o veloci, incalzanti parole in 
rima, che poggiano su melodie poco articolate: la potenza della musica si 
dispiega in tutta la sua bellezza salvifica nella vita dell’essere umano, ac-
compagnandolo nella difficile, necessaria ricerca dell’essenza significativa 
delle cose. Lampante, allora, appare il passaggio di testimone che, sulla 
scia di suoni sempre nuovi, avviene tra la fiaba e il rap, entrambi dispositivi 
narrativi pedagogici per un’infanzia e una preadolescenza strenuamente in 
lotta contro la non-esistenza. 

Difficile definire il frustrato smarrimento del guardarsi allo specchio e 
non comprendere la componente più vera, reale, intima di se stessi. Dolo-
re confuso, ben diverso dal disorientamento dell’infanzia, ma ugualmente 
destabilizzante, in cui brucia il desiderio di confondersi con un’identità col-
lettiva, che non sia possibile riconoscere dalle altre. Noi grandi, tutt’altro 
che responsabili di fronte a tale appello di aiuto, scegliamo spesso di erigere 
muri di finta saggezza e moralismo, rifiutando di aprirci a nuove modalità 
narrative, che possano creare un ponte con un’età estremamente comples-
sa, quasi sconosciuta. Parole che suonano come strane e straniere al nostro 
orecchio, racconti di un disagio che non comprendiamo, muri di una sicu-
rezza fittizia che serve a spaventare l’altro… siamo noi, ora, gli esclusi. 
Finalmente, i ragazzi si prendono la rivincita, tagliandoci fuori dalla loro 
vita. Noi, troppo in alto per poter aprire la mente, per mostrarci disponibili 
non ad accettare, ma almeno a tentare di comprendere. 

In un momento dell’esistenza in cui i ragazzi sembrano incapaci di de-
finirsi, privi degli strumenti per la costruzione di un io autoriflessivo, la 
musica rap regala loro le parole. Parole in cui spesso si rispecchiano, si 
riconoscono, parole che erigono a manifesto della propria identità: quan-
te volte una canzone è diventata lo status symbol di centinaia, migliaia di 
preadolescenti, un testo da prendere a modello, da usare come contenitore 
identitario, scudo contro il mondo? 

Tale considerazione ci conduce, tuttavia, a valutare attentamente la 
pericolosa identificazione indiscriminata che, talvolta, essi compiono nei 
confronti dei messaggi veicolati dai testi delle canzoni e, ancor più, dai 
rapper, autori e cantanti delle stesse. È necessario, allora, che la scuola e 
la famiglia si propongano quali mediatrici di tali contenuti, affinché non si 
verifichi un’adesione passiva ed acritica ad essi. Un’educazione musicale 
immersa nella realtà sociale contemporanea ha il dovere di considerare gli 
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spunti di riflessione che possono nascere dall’analisi critica dei testi delle 
canzoni rap. 

Per porre maggiormente in evidenza il continuo gioco di specchi fra 
fiaba e rap, fili paralleli e intrecciati ad un tempo, è interessante riferirci alle 
dieci capacità che la filosofa americana Martha Nussbaum ha individuato 
quali punti fermi, indispensabili affinché la vita di ognuno possa conside-
rarsi all’altezza della dignità umana25: in particolare, tre appaiono quali ca-
pacità cardine su cui sviluppare l’intersezione atipica tra fiaba e musica rap. 

Sensi, immaginazione e pensiero: la Nussbaum sottolinea l’importanza, 
per l’uomo, di usare i sensi, poter immaginare, pensare e ragionare. Forse 
che le fiabe non spalancano l’immaginazione, permettendo all’ascoltatore 
di viaggiare lontano, per mille e una notte, nello spazio temporale e geo-
grafico? E non sono esse, forse, indispensabili dispositivi pedagogici ed 
educativi? Rodari, infatti, afferma: 

Io credo che le fiabe, quelle vecchie e quelle nuove, possano contribuire 
ad educare la mente. La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi: essa ci può dare 
le chiavi per entrare nella realtà per strade nuove, può aiutare il bambino 
a conoscere il mondo, gli può dare delle immagini anche per criticare il 
mondo26. 

Di un analogo potere è investito anche il rap: inserito all’interno dell’e-
ducazione musicale, può essere filtro di rilettura critica della realtà, attra-
verso un linguaggio brillante, mai didascalico o moraleggiante. 

Sentimenti: la musica rap dà piena voce alle emozioni più intime, nasce 
da una denuncia sociale, da un disagio che, spesso, riflette quello di giovani 
preadolescenti ascoltatori, li rincuora, dando voce alle ingarbugliate ango-
sce del loro cuore. E la fiaba non fa lo stesso? Poiché è narrazione, è raccon-
to autobiografico dell’umanità, dipana con sapienza aggrovigliati gomitoli 
emotivi, perché il bambino possa averne più chiara la composizione. 

Appartenenza: la Nussbaum evidenzia che appartenenza è poter vivere 
con gli altri e per gli altri, riconoscere e preoccuparsi per gli altri, impegnar-
si in varie forme di interazione sociale27. Cosa sono la narrazione fiabesca 
e musicale, infatti, se non modalità comunicative che permettono all’uomo 

25  Cfr. M.C. Nussbaum, Creare Capacità: liberarsi dalla dittatura del Pil, Il Mu-
lino, Bologna 2012. 

26  G. Rodari, Discorso in occasione del ricevimento del Premio Andersen, Sche-
dario, 109, 1971 in M. Argilli, Ci sarà una volta. Immaginario infantile e fiaba mo-
derna, cit., p. 77. 

27  Cfr. M.C. Nussbaum, Creare Capacità: liberarsi dalla dittatura del Pil, cit. 
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di creare relazioni, generare l’appartenenza ad un’identità collettiva che ri-
verbera nei racconti di fate senza tempo e in melodie figlie delle storie di 
migliaia di persone?

I possibili attraversamenti che caratterizzano fiaba e rap, tuttavia, non 
si esauriscono qui, designandoli quali preziose risorse educative: entrambi, 
infatti, incoraggiano la crescita dell’autoefficacia nell’individuo, lo invita-
no all’autobiografia, promuovono la riflessione interculturale. Il rap abitua 
i ragazzi a ricercare traguardi che vadano al di là di logiche utilitaristiche, 
si pone in totale contrapposizione ai contesti in cui l’apparenza fine a se 
stessa è considerata più importante del talento; e la fiaba, promuovendo una 
costruzione consapevole dell’identità personale, sociale, familiare, rende 
il bambino cosciente dei propri limiti, ma anche delle proprie inclinazioni 
personali, abilità e talenti, migliorando la sua autostima e il senso di self-
efficacy. 

Quasi ovvio, inoltre, è il riferimento all’autobiografia: il rap si propone 
al pubblico anche quale racconto personale ed autobiografico dell’autore, 
che si guarda dentro e, attraverso la sua storia, decostruisce e ricostruisce 
una nuova percezione di sé e del contesto. E la fiaba non è forse una conti-
nua, incessante, infinita autobiografia dell’umanità? Sono presenti, in essa, 
seppur in misura infinitesimale, le firme di ogni uomo. E proprio tale iden-
tità collettiva la designa quale dispositivo privilegiato per una riflessione 
interculturale. Infatti, sembra che essa possa considerarsi

punto nodale di comunicazione e comprensione fra culture anche molto di-
verse fra loro poiché strutturata da problematiche, dinamiche, immagini, 
sogni, fantasie universali e/o universalizzabili28. 

Essa ci ricorda che uomini di differenti culture non sono poi così distan-
ti, se ad unirli a noi sono dei racconti resistenti all’incuria del tempo. Il rap, 
d’altro canto, si caratterizza come territorio all’interno del quale è frequente 
la presenza dell’approccio interculturale. Potremmo quasi dire che è pro-
prio tale istanza, insita e nelle fiabe e nel rap, che conduce ad uno sguardo 
critico nei confronti della realtà, un filtro che rinunci a forme di omologa-
zione di massa che distruggono la preziosa singolarità della persona. Come 
evidenzia Secchieri, 

al contrario di quanto periodicamente si torna ad obiettare con malcelato in-
tento liquidatorio, […] insistere sull’aspetto differenziale delle realtà testua-

28  F. Borruso, Fiaba e identità, cit., p. 10. 
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li non implica avallare la trasformazione dell’atto di lettura [e di ascolto] 
in una pratica arbitraria, escapista e deresponsabilizzata. La posta in gioco 
epistemica e i suoi risvolti etici e antropologici consistono precisamente in 
una relativizzazione delle certezze definitorie che troppo di frequente ipote-
cano l’incontro con l’alterità, sia essa testuale o esistenziale29. 

È di grande suggestione, a nostro avviso, l’immagine che Filippo Sec-
chieri evoca, quella, cioè, di un’interpretazione del testo (sia esso fiaba o 
canzone rap) foriera di un’apertura all’altro, dell’abbattimento delle barrie-
re di pregiudizi e stereotipi, della riscoperta del profondo e assoluto bisogno 
umano di alterità. 

D’altra parte, la tradizione saggistica sul ruolo della fiaba nello sviluppo 
delle capacità alogiche della psiche è sicuramente considerevole (basti solo 
ricordare la geniale Grammatica della fantasia di Gianni Rodari30): a tal 
proposito, anche Nobile ricorda che

il bambino […] deve essere accostato a questi testi [le fiabe], poiché, grazie 
ad essi, è possibile educarlo alla fantasia attraverso la fantasia, alimentando 
in lui la capacità immaginativa e quella ideativa, rendendolo così capace sia 
di moltiplicare le idee e di combinarle in maniera sempre originale, in modo 
da trovare soluzioni personali e diverse alle problematiche della vita, sia di 
ricercare risposte ai propri bisogni e desideri31. 

E ancora, Enrico Strobino rammenta che “c’è musica quando c’è 
creatività”32, ricalcando il ruolo fondamentale di una mente creativa e criti-
ca, che rifiuti l’accettazione indiscriminata dei brani musicali, da ascoltato-
re passivo e anonimo. La creatività, infatti, appare l’unica arma possibile in 
un’era che Nico Staiti definisce 

l’era di Gurdurù33: la rapidità e l’ampiezza della comunicazione, la circo-
lazione persino sovrabbondante di informazioni hanno determinato una 
marcata tendenza alla fagocitazione indiscriminata di quanto ci capita a 
tiro, prima di capire di cosa si tratta, come è fatto, a cosa serve, in cosa 

29  F. Secchieri, Credere al lupo. Sulla lettura letteraria, cit., p. 40. 
30  Cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare 

storie, Einaudi Ragazzi Editore, Torino 1997. 
31  A. Nobile, D. Giancane, C. Marini, Letteratura per l’infanzia e per l’adole-

scenza. Storia critica e pedagogica, cit., p. 77. 
32  M. Disoteo, B. Ritter, M.S. Tasselli (a cura di), Musiche, culture, identità. 

Prospettive interculturali dell’educazione musicale, Franco Angeli 2001, p. 58. 
33  Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi Editore, Torino 1993. 
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si distingue dall’altro. Tutto è zuppa. Il che, in musica, è particolarmente 
evidente34. 

Pertanto, appare più che mai cruciale il ruolo della scuola nell’educa-
zione musicale dei ragazzi: le canzoni rap affrontano temi ed utilizzano 
linguaggi talvolta eccessivamente forti, incondizionatamente emulati dai 
preadolescenti, privi del filtro responsabile della controparte educatrice 
adulta. È evidente che un ragazzo che frequenti le scuole medie non abbia 
la reale capacità cognitiva e di giudizio necessaria per affrontare alcune 
tematiche e che abbia bisogno, dunque, della guida dell’insegnante. A tal 
proposito, il laboratorio musicale si propone quale momento ideale per una 
decodifica e ricostruzione degli apprendimenti, per esempio sezionando il 
testo di un brano musicale e analizzandone le componenti melodiche, te-
matiche, armoniche, tecniche. In tal modo, il ragazzo sarà avviato ad un’a-
nalisi consapevole e critica del genere musicale, che potrà essere utilizzato 
anche quale veicolo di riavvicinamento alle pratiche di lettura e scrittura, 
purtroppo ingiustamente trascurate. 

Abbiamo, dunque, indagato la potenza pedagogica fiabesca e musicale, 
senza tuttavia considerare una possibile, specifica intersezione fra le due 
narrazioni. Eppure, esse si intrecciano profondamente attorno all’infan-
zia, luogo privilegiato di percezione sinestetica del reale, età primigenia 
dell’uomo in cui i suoni significanti si fondono, lontani dall’essere definiti 
parole o melodie. L’universo fiabesco incontra quello musicale, grazie ad 
alcuni tra i più grandi compositori: Čajkovskij, Ravel, Stravinskij, Rachma-
ninov, si raccontano incanalando angosce, drammi, emozioni, turbamenti 
e vivide sensazioni in brani di elevata bellezza e poesia. La fiaba agisce 
ancora una volta come elemento scatenante, come trampolino di lancio per 
la conoscenza di se stessi e della propria storia, della propria essenza; la 
musica dona al fanciullo la libertà necessaria di interpretare, secondo il suo 
bisogno, le note che ode, riesce ad essere amica, chiave che spalanca le 
porte dell’io. 

In tal senso, sembra opportuno ricordare quanto sottolineato dal filosofo 
Pareyson che 

assegna all’educazione estetica il compito di mediare la formazione dell’uo-
mo dalla fisicità alla moralità. L’uomo estetico diviene il ponte per la uma-

34  N. Staiti, «Tutto è zuppa»? Musica, interculturalità, educazione: una prospetti-
va etnomusicologica, Il Saggiatore Musicale, Vol. 10 (1), 2003, p. 144. 
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nizzazione mediata dalla bellezza come condizione necessaria dell’umanità 
stessa35. 

La musica diventa, così, filo che unisce nell’uomo fisicità e moralità, 
essenziale giuntura che conduce alla scoperta del sé. E cos’è, essa, se non 
racconto che prende per mano, sussurra lieve all’orecchio dell’infanzia e 
la accompagna nell’impervio, a volte doloroso, cammino di costruzione 
dell’identità?

La narrazione, dunque, è sempre la risposta. Allo scoramento di fronte 
ad una realtà fredda e lontana essa contrappone la possibilità di sognare, 
immaginare, linfa vitale di ogni individuo. 

Calvino, nelle sue Lezioni americane, si chiede: 

quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chia-
mare la “civiltà dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza 
continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle 
immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era 
limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio 
di immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a miti personali 
nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra 
loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una 
tale quantità d’immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta 
da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è 
ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, 
dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare 
rilievo. Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per 
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni ad occhi chiusi, di far 
scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una 
pagina bianca, di pensare per immagini36. 

Scongiuriamo tale terribile pericolo, svincoliamoci da asfissianti maglie 
di immagini preconfezionate, liberiamo la potenza dell’immaginazione, 
rendiamo visibili i fiumi di parole che ascoltiamo. Poiché narrare è esistere, 
e narriamo finché esistiamo. 

35  G. Acone, Fondamenti di Pedagogia generale, cit., p. 155. 
36  I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori Editore, Milano 2016, pp. 93-94. 



Tutti i grandi sono stati bambini una volta. 
(Ma pochi di essi se ne ricordano)

A. de Saint-Exupéry

Perdersi e ritrovarsi: la potenza della fiaba che salva

“La migliore spiegazione di una fiaba è la fiaba stessa. La migliore spie-
gazione di noi stessi siamo noi stessi e noi siamo fiabe”1. La fiaba è l’ori-
gine, madre dell’uomo. La fiaba è figlia, bambina nata dal grembo della 
fantasia. Noi siamo fiabe. Siamo i racconti partoriti nelle buie notti attorno 
al fuoco, siamo le storie inventate ai piedi di uno scomodo letto illuminato 
da una lampadina al neon. 

È ancora possibile, oggi, parlare di fiabe? In questo mondo liquido, pri-
vo dell’abilità di meravigliarsi ancora, è utile riferirsi ai racconti fiabeschi? 
Pare, a volte, di sentirsi come un vecchio Don Chisciotte che agita la sua 
pesante spada contro inesistenti giganti, che si rivelano, invece, semplici, 
insignificanti mulini a vento. Il tema del fiabesco, negli ultimi decenni dello 
scorso secolo, è divenuto frequente motivo di riflessione e discussione, ab-
bandonando l’ombra a cui era stato relegato per centinaia di anni. Adesso, 
però, che delle fiabe abbiamo disperatamente bisogno, esse sono tornate 
nelle loro tane pazientemente scavate, si sono inabissate nei luoghi dell’Al-
trove, in cui non riusciamo più a raggiungerle. Ma chi ce le ha cacciate, di 
nuovo, in quei nascondigli sotterranei? Abbiamo rinnegato le nostre radi-
ci, le primordiali testimoni dell’esistenza dell’uomo: è così irragionevole, 
così privo di fondamento, affermare che esse sono prova tangibile del no-
stro essere? Dimentichiamo, infatti, dell’eterno incanto che ci coglieva, da 
bambini, a scoprirci capaci di raccontare, di ricordare, di reificare quanto 
avvenuto nella successione di parole alle quali ci affidavamo, oracolo in cui 
mostravamo fede profonda poiché, se lo stavamo raccontando, se altri lo 

1  M.R. Parsi, Introduzione, in L. Gioppato, Noi siamo favole, Salani Editore, Mi-
lano 2008, p. 5. 
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stavano ascoltando, allora era successo, era esistito. E anche noi esisteva-
mo, insieme ai racconti. Esistiamo perché narriamo. “Il sapere è anzitutto 
carnale. Le nostre orecchie e i nostri occhi lo captano, la nostra bocca lo 
trasmette. Certo, ci viene dai libri, ma i libri escono da noi. Fa rumore, un 
pensiero, e il piacere di leggere è un retaggio del bisogno di dire”2. L’in-
fanzia, questo, non lo dimentica. È ancora capace di udire, occhi e bocca 
spalancata, le gesta di uno sfortunato cavaliere che riesce a conquistare il 
castello di un malvagio stregone, o la storia di una principessa, profonda-
mente addormentata, che di lì a poco sarà svegliata. Noi, invece, abbiamo 
dimenticato. Abbiamo relegato, in fondo ad un cassetto, la nostra essenza, 
ci siamo vergognati delle fiabe, racconti per bambini. Abbiamo creduto di 
poterne fare a meno, forti della nostra maturità e, invece, ancora una volta, 
ci riscopriamo debitori dell’infanzia. 

In un paesaggio contemporaneo che sembra completamente avulso da 
qualsiasi dimensione di senso, da un’intenzionalità pedagogica, è di impre-
scindibile importanza, allora, aggrapparsi ad isole di carta, atomi di salvez-
za capaci di non farci annegare nel mare di un’omologata massificazione, di 
orientare ancora l’offerta educativa e letteraria verso sfide creative sempre 
nuove. Ma dove cercarle, queste isole? Dove trovare boe di salvataggio 
tanto resistenti, salvagente così robusti? A cosa guardare, per riprendere 
la giusta rotta verso l’isola che non c’è? L’infanzia ci guarda, speranzo-
sa, aspetta che la salviamo. Noi, di rimando, evitiamo supplichevoli il suo 
sguardo, colpevoli, incapaci di rispondere al suo bisogno di vita. Eppure, 
basta raccontare, ritornare agli albori, alle origini dell’essenza dell’uomo. 
Aprire, spalancare, liberare, in un fruscio di carta e sogni, le pagine un po’ 
irrigidite della nostra immaginazione, poiché è proprio lì il nodo cruciale, la 
chiave, la potenza della narrazione. Fiaba è infanzia, infanzia è fiaba. 

2.1. Fiaba è infanzia, infanzia è fiaba

Fiaba e infanzia sono ormai un binomio ben noto, quasi inflazionato, 
intreccio di parole e sogni familiare al nostro immaginario. Tuttavia, le ra-
gioni di tale legame appaiono a volte misteriose: perché la fiaba sembra es-
sere, fin dalla notte dei tempi, destinata all’infanzia? Oppure è l’infanzia, ad 
essere destinata alle fiabe? Raccontare storie appartiene, da sempre, ai più 
profondi bisogni dell’uomo, inclinazione considerata ordinaria e comune. 
Eppure, è attraverso la narrazione, attraverso quel brusio di racconti, che 

2  D. Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli Editore, Milano 2018, p. 125. 
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l’individuo, e in particolare il bambino, crea il Sé, plasma la sua identità, 
la reinventa e la trasforma. A tal proposito, Bruner avanza un interrogativo: 
“Perché rappresentiamo noi stessi mediante il racconto, in modo tanto natu-
rale che la stessa identità appare un prodotto dei nostri racconti”?3

E, poco dopo, ci regala una risposta, semplice quanto esaustiva: “Il ta-
lento narrativo contraddistingue il genere umano tanto quanto la posizione 
eretta o il pollice opponibile”4, è, per così dire, naturale, proprio dell’uomo. 
Esistiamo in quanto narriamo, siamo perché raccontiamo e la nostra iden-
tità non sarebbe la stessa, se fossimo privati della capacità di narrare. Emy 
Beseghi, infatti, rimarca: 

la facoltà di narrare è parte di noi. Limitati nello spazio e nel tempo, opachi a 
noi stessi, ci affidiamo ai racconti per trascendere i confini della nostra real-
tà e per elaborare la nostra esperienza, per riconoscerci e farci riconoscere5. 

Non appare, dunque, strano che i piccoli siano divenuti, per caso o inten-
zionalmente orientati dal mondo adulto, gli obbligati destinatari delle fiabe, 
le più antiche tra le narrazioni, che diventano dono essenziale per l’infan-
zia: le storie, infatti, crescono i bambini, come attente nutrici affaccendate, 
affinano la loro mente, la rendono viva e cosciente, le permettono di esiste-
re. Il genere fiabesco sembra tendere verso il giovane pubblico fin dai tempi 
di Basile e Perrault, pur essendo questo, in principio, uno stratagemma per 
sfuggire alle rigide censure della letteratura barocca; tuttavia, è come se i 
primi scrittori di fiabe popolari avessero anelato ad un ritorno alle origini 
della narrazione, quando le fiabe e i miti erano raccontati ai non iniziati, i 
più giovani del villaggio, da coloro che, invece, avevano già vissuto i riti di 
iniziazione. E la fiaba diventa, dunque, 

da un certo punto in poi, la prima consigliera dei bambini […] quasi a conta-
minarsi d’infanzia […]: in quelle stanze dei giochi, tra quelle pagine di libri 
illustrati la fiaba si è accomodata, si è ritagliata un suo regno6. 

Essa si designa quale diritto acquisito del periodo infantile, eredità co-
mune, e, rivolgendosi ad “infanzie diseguali per cultura, per strato e per de-

3  J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza Editore, 
Bari 2002, p. 79. 

4  Ivi, p. 97. 
5  E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, 

Bononia University Press, Bologna 2008, p. 24. 
6  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 243. 
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stino sociale, […] le accomuna in una condivisa e amabile partecipazione”7. 
In principio, i bambini erano esclusi dalle veglie notturne a cui partecipa-
vano gli adulti e durante le quali si raccontavano fiabe, miti e leggende; in 
seguito, invece, le storie fiabesche furono progressivamente relegate agli 
strati più bassi della società, alle donne e ai bambini, quasi fossero da ac-
cantonare, da dimenticare, poiché genere di seconda mano, non abbastanza 
aulico da far parte della letteratura ufficiale8. L’infanzia, tuttavia, non le 
rifiuta, le accoglie, anzi, di buon grado, le custodisce come un regalo a cui 
è affezionata e, fedele e fiduciosa, le tramanda alle generazioni successive, 
incarnando pienamente il suo ruolo di madre dell’uomo, se si vuole parafra-
sare una felice espressione della Montessori9. 

A poco a poco, in questo graduale passaggio di testimone, “il tempo del 
raccontare […] scivola dal vespro fino alle fiabe che accompagnano durante 
il passaggio nel sonno”10, che spesso l’infanzia teme, poiché immerso in 
un universo onirico, talvolta angosciante, che riflette paure recondite ed è 
foriero di un implacabile, progressivo distacco dal reale. A tal proposito, 
infatti, Freud ci ricorda che “quanto alla solitudine, al silenzio e all’oscurità 
possiamo dire soltanto che sono veramente le situazioni alle quali è legata 
l’angoscia infantile”11: l’infanzia ha bisogno di una storia che la rassicu-
ri prima di addormentarsi, che le garantisca che si risveglierà, che ci sarà 
domani, che il sonno, come qualsiasi momento della giornata, terminerà 
e ci sarà una nuova alba grazie alla quale poter giocare, litigare con i pro-
pri amici, andare a scuola. Così, la fiaba diventa, per l’adulto che narra, 
un modo unico ed intimo di prendersi cura del bambino, di farsi carico 
delle sue inquietudini, grazie al quale può condurlo con sé “nella poesia 
dell’Altrove”12, tessendo una trama che unisce le due parti, chi racconta e 
chi ascolta, e li inizia al viaggio della fantasia. Ed è sorprendente osservare 
che il racconto fiabesco realmente si rivela quale genere privilegiato per 
l’infanzia, poiché risponde al suo bisogno di ripetizione, sazia la fame bam-
bina di reiterazione di trame e significati, che ricalcano simboli e messaggi 
celati fra le righe. Infatti, 

7  Ivi, pp. 55-56. 
8  Cfr. M. Rak, Da Cenerentola a Cappuccetto Rosso. Breve storia illustrata della 

fiaba barocca, Bruno Mondadori Editore, Milano 2007. 
9  Cfr. M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, Garzanti Editore, Milano 1970. 
10  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 131. 
11  S. Freud, Il perturbante, in Opere, Vol. 9, Bollati Boringhieri Editore, Torino 

1989, p. 114 in M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 142. 
12  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 113. 
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la ripetizione si addice alla ritualità notturna della narrazione fiabesca e 
sembra recuperare la metafora dello spostamento verso la sospensione del 
tempo e dello spazio, accompagnando così la separazione notturna dovuta 
al sonno13. 

La ripetitività della fiaba che si rinarra, ritorna sui suoi passi, si ri-
presenta ogni sera a rassicurare, torna a “porgersi all’infanzia come me-
tafora di un utopico ma indispensabile eterno ritorno”14, evoca rimandi 
ad una narrazione in cui ci si può rifugiare, scudo protettivo rispetto 
all’esterno, raccontata ed udita in quel sicuro nido di pascoliana memo-
ria che è la casa, che ci lascia nascondere nelle pieghe più intime della 
mente, nella magica dimensione dei desideri inesprimibili, dei misteri  
inconfessabili. 

In questo precario equilibrio, oscillante tra realtà e fantasia, sonno e ve-
glia, si inserisce la metafora iniziatica della fiaba, che inequivocabilmente 
rimarca l’ineluttabile legame con l’infanzia, destinataria di storie che sono 
“ricettacoli di sapienza di ciò che resta indicibile”15; ritorniamo, in tal sen-
so, alla funzione originaria delle narrazioni, che erano raccontate al calar 
della notte attorno al fuoco, ai non-iniziati, infanti in itinere, “bambini sup-
posti ed estranei”16, per introdurli alla nuova età adulta. 

Infanzia e fiaba sembrano intrecciate insieme fin dagli strati più antichi del 
narrare e del rinarrare storie del folclore, ed il loro ricongiungersi nelle fasi 
successive alla caduta delle narrazioni fiabesche verso l’infanzia forse con-
tiene anche una componente di ritorno ad una complicità rappresentata dal 
substrato arcaico, più antico e metaforico del fiabesco17. 

Quasi come se, attratte da un’invisibile calamita, entrambe non potes-
sero prescindere per troppo tempo l’una dall’altra e finissero sempre per 
incontrarsi: grazie alle fiabe, il bambino comprende la realtà, concepisce 
domande esistenziali e vi trova risposte soddisfacenti molto più che nel 
confronto con gli adulti, poiché “la fiaba ha un tipo di svolgimento che 
si conforma al modo in cui un bambino pensa e percepisce il mondo; per 
questo la fiaba e così convincente per lui. […] Un bambino si fida di quan-
to detto dalla fiaba, perché la visione del mondo della fiaba concorda con 

13  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 142.
14  Ivi, p. 148. 
15  Ivi, p. 48. 
16  Ivi, p. 49. 
17  Ivi, p. 50. 
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la sua”18. Inoltre, le formule di apertura e chiusura permettono al piccolo 
lettore (o ascoltatore, s’intende) di intuire l’ingresso nell’universo dell’Al-
trove, il salto sul magico Tappeto che si allontana sempre più dalla realtà e 
si veste di finzione, per poi planare nuovamente verso l’esistente: i bambini 
lo comprendono, perché le fiabe hanno la stessa profonda essenza, la stessa 
delicata anima dell’infanzia. Ed è proprio tale sintonia che veicola signifi-
cati fondamentali quanto inconsci: il bambino sperimenta, in una dimen-
sione fantastica ed innocua, alcune situazioni che potrebbero presentarsi 
(o che si sono già verificate) nella vita quotidiana e, inconsapevolmente, 
coglie i significati sottesi alla narrazione, che lo aiuta, lo cambia, lo salva. 
Una storia, infatti, “può cambiare la vita e imprimere nuove direzioni. L’in-
sostituibile piacere che essa suscita si lega ad una forte valenza salvifica”19, 
come accade nella storia delle storie, narrazione antica e senza tempo, Le 
mille e una notte. La bella Shahrazàd inizia a raccontare, “trascina il sultano 
in un irresistibile flusso di storie”20 e, coraggiosa o imprudente, narra di mo-
gli infedeli, amanti perfide e bugiarde, quasi a voler risvegliare il desiderio 
omicida del marito. “Perché usa un’arma a doppio taglio capace di accende-
re la gelosia del sultano”?21 Perché rischia di morire ancor prima del tempo 
stabilito, riportandogli alla mente la causa primaria dei delitti efferati che 
ha compiuto? Attraverso una serie infinita di narrazioni, inanellate l’una 
all’altra, Shahrazad sta umanizzando il sultano, “rieduca il sultano […] e, 
contemporaneamente il lettore che ascolta sera per sera le sue storie”22, sal-
vando se stessa dalla morte del corpo, ma ancor di più salvando l’ascolta-
tore dalla morte dello spirito, ben più misera e pericolosa. Il cambiamento, 
tuttavia, non avviene in maniera estemporanea ed immediata, ma necessita 
di pazienza e di una reiterata esposizione alla lenta melodia del racconto: 

ci vogliono quasi tre anni di continua narrazione di fiabe per liberare il re 
dalla sua profonda depressione, per ultimare la sua cura. Ci vuole il suo 
attento ascolto delle fiabe per mille notti per reintegrare la sua personalità 
disintegrata23. 

18  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici 
delle fiabe, Feltrinelli Editore, Milano 2016, p. 49. 

19  E. Beseghi, La passione secondo Montag in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 15. 

20  E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e rac-
conto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 26. 

21  Ibidem. 
22  Ivi, p. 27. 
23  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-

ci delle fiabe, cit., p. 87. 
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“Immersi nell’oceano delle storie, […] diventiamo disponibili, restia-
mo aperti, offriamo crediti, ci liberiamo da schematismi, da pregiudizi”24: 
chiaramente, molto dipende dalla capacità dell’adulto di raccontare storie 
significative, attraverso le quali il bambino possa dare un senso alle pro-
prie esperienze25, fruire e respirare i racconti e le trame, identificarsi con 
gli eroi protagonisti. Bruno Bettelheim, in tal senso, rimarca la sensazione 
di inadeguatezza e insicurezza spesso provata dall’infanzia di fronte alle 
complessità del mondo; la fiaba raccoglie la paura del fanciullo di essere 
considerato sciocco ed inferiore, la fa propria e gliela restituisce in termini 
per lui comprensibili: “è per questo che molte fiabe si aprono con l’eroe 
che viene disprezzato e considerato stupido. Questi sono i sentimenti del 
bambino nei confronti di se stesso”26. In seguito, quando al termine del-
la narrazione si è assicurato della dimostrata superiorità del protagonista, 
il piccolo ascoltatore inizia ad identificarsi con l’eroe stesso, e “anche lui 
può avviare il processo della realizzazione delle sue potenzialità”27, poiché 
comprende che la sua scarsa autostima è ingiustificata. Un lampante esem-
pio di tale meccanismo è quanto raccontato nella fiaba di Andersen Il brutto 
anatroccolo, prima deriso e, infine, rivelatosi un meraviglioso cigno. “Le 
fiabe”, infatti, “suggeriscono che una vita gratificante e positiva è alla por-
tata di ciascuno nonostante le avversità”28 e l’infanzia si lega ad alcuni per-
sonaggi, ad alcuni luoghi “per minuscoli dettagli altrimenti ignorati dallo 
spettatore adulto”29, leggendo le vicende della trama secondo modalità non 
omologate e mostrandosi una destinataria “capace di stupirsi e di pulsare, di 
impadronirsi dello spazio scenico e di sovvertire, rimestare, sconvolgere”30, 
cogliendo i rimandi intimi, affettivi, emotivi che la fiaba le sussurra. 

I piccoli lettori hanno fiducia nel susseguirsi cantilenante delle parole, 
nel mare di caratteri stampati su carta, sanno che la fiaba è sempre pronta 
a salvarli, e Calvino ce lo ricorda in Marcovaldo, con un meraviglioso e 

24  M. Bernardi, Dietro le quinte del racconto in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 81. 

25  A. Bondioli, Gioco e educazione, Franco Angeli Editore, Milano 1996, p. 218 in 
E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. 
Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 35. 

26  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-
ci delle fiabe, cit., p. 102. 

27  Ivi, p. 103. 
28  Ivi, p. 28. 
29  M. Bernardi, Dietro le quinte del racconto in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 

racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 77. 
30  Ivi, p. 77



34 ALESSIA SORGENTE

poetico passo del racconto Il bosco sull’autostrada, dove Michelino, tre-
mante per il freddo, 

leggeva un libro di fiabe […]. Il libro parlava d’un bambino figlio di un 
taglialegna, che usciva con l’accetta, per far legna nel bosco. – Ecco dove 
bisogna andare, – disse Michelino, – nel bosco!31. 

L’ingenuità della fanciullezza è disarmante e allo stesso tempo ci induce 
a riflettere, a ritornare ai primordi, ad affidarci alle cose semplici come una 
storia, che può tirarci fuori dai guai. Infatti le fiabe e, più in generale, la let-
tura, possono operare come “un vero e proprio farmaco per la mente, come 
specchio di dimensioni alternative al presente e rifugio in uno spazio appar-
tato e segreto non raggiunto dallo sguardo adulto”32: il tema del racconto 
fiabesco come strumento terapeutico è piuttosto inflazionato ai giorni d’og-
gi, a partire dalle prime riflessioni in merito portate avanti da Bettelheim 
(riferimento imprescindibile in tale ambito di studi), fino ai numerosi siti 
web che esemplificano, in maniera semplicistica, le fasi della fiaboterapia. 
Tuttavia, certo è che il racconto fiabesco presenti alcuni elementi contenu-
tistici, e non solo, che rivelano una valenza didattica e terapeutica “circa 
i problemi interiori degli esseri umani e le giuste soluzioni alle loro dif-
ficoltà in qualsiasi società”33, e che il bambino, ascoltando tali racconti, 
indirettamente intraprende imprese eroiche superando la sua fragilità e la 
sua paura: egli sa che le storie parlano di lui, che la fiaba, come ci ram-
menta una delicata e calzante espressione di Antonio Faeti, parla dell’in-
fanzia all’infanzia34. Il piccolo viene coinvolto nella narrazione, che parla 
delle sue pressioni interiori ma, allo stesso tempo, mantiene le distanze da 
esse, e non viene rinchiuso nella casetta di marzapane insieme ad Hänsel 
e Gretel, prigioniero di una strega cattiva, ma “ne consuma emotivamente 
l’esperienza”35, la quale assume un valore catartico e purificatore. Grazie 
alla trama di queste magiche storie, il bambino comprende che nella vita le 
lotte contro le difficoltà sono inevitabili, e solo chi “non si ritrae intimorito 

31  I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Mondadori Editore, Mila-
no 2014, p. 40. 

32  E. Beseghi, La passione secondo Montag in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 7. 

33  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-
ci delle fiabe, cit., p. 11. 

34  Cfr. A. Faeti, Dacci questo veleno, Emme Edizioni, Milano 1980. 
35  E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e rac-

conto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 37. 
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ma affronta risolutamente le avversità inaspettate e spesso immeritate può 
superare tutti gli ostacoli e alla fine uscire vittorioso”36. I personaggi delle 
fiabe, e più in generale dei libri cari all’infanzia, però, riservano anche al-
tri doni: essi si fanno baluardi di quei pregiati difetti37 così noti ai piccoli 
lettori, caratteristiche che rivestono un ruolo importantissimo nel ribadire 
la funzione sovversiva e liberatrice di tali narrazioni. Infatti, i bambini pro-
tagonisti delle fiabe “si muovono nella divergenza e nel rovesciamento dei 
loro destini, armati, spesso, proprio di ciò che apparentemente non va”38, si 
districano dalle difficoltà e trovano soluzioni ai problemi proprio grazie a 
quei difetti tanto biasimati dal mondo adulto. 

È affascinante, inoltre, osservare il profondo intuito che l’infanzia ma-
nifesta durante la lettura di una fiaba: ogni bambino ne ha a cuore una in 
particolare in ogni momento della sua vita, perché, inconsciamente, si sente 
profondamente toccato dalla trama di una storia che può agire in maniera 
risolutiva su alcuni dei suoi conflitti interiori: “le fiabe sono davvero un 
campo magnetico39 dove i contenuti più segreti della vita infantile si com-
pongono attraverso un originale registro fantastico”40. 

Una storia terapeutica può quindi rendere il bambino capace di ascoltare, 
vedere, sapere e sentire con più chiarezza e, allo stesso tempo, offrire all’a-
dulto la possibilità di sviluppare un’empatia più profonda di quanto sarebbe 
possibile con parole letterali41. 

I genitori, tuttavia, se anche comprendessero il motivo per cui il proprio 
figlio prediliga un racconto rispetto ad un altro, farebbero bene a non rive-
larlo, né a tentare di spiegarglielo, poiché “le più importanti esperienze e 
reazioni del bambino sono in larga misura inconsce, e dovrebbero rimanere 
tali finché egli non arrivi a un’età e una capacità di comprensione molto più 

36  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici 
delle fiabe, cit., pp. 13-14. 

37  M. Bernardi, Dietro le quinte del racconto in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 87. 

38  Ibidem. 
39  C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi Editore, Milano 1987, p. 29 in E. Bese-

ghi, Il divano del piccolo Henry in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, 
le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 38. 

40  E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e rac-
conto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 38. 

41  L. Gargelli, La funzione terapeutica della fiaba tra archetipi e miti – II parte, 
in Frontiera di pagine, 10 ottobre 2014. Cfr. http://www.polimniaprofessioni.com/rivi-
sta/la-funzione-terapeutica-della-fiaba-tra-archetipi-e-miti-ii-parte/.
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mature”42. Spiegare ad un bambino perché la fiaba abbia una così potente 
influenza ammaliatrice sulla sua coscienza, inoltre, non farebbe altro che 
spezzare l’incanto che può aiutarlo a lottare contro le sue paure: la paura 
di non essere accettato, di essere in balia di forze oscure e misteriose, di 
essere abbandonato… e “nel fiabesco, si sa, la paura ha gli occhi grandi”43. 
Il piccolo, pertanto, impara a trovare “le sue proprie soluzioni, meditando 
su quanto la storia sembra implicare nei suoi riguardi e circa i suoi conflitti 
interiori in quel momento della sua vita”44: proprio tali conflitti sembrano 
essere negati in gran parte della contemporanea letteratura destinata ai gio-
vani lettori, confezionata ad uso di un’infanzia “come dovrebbe essere”, 
un’infanzia che, invece, denigra e rifiuta tali storie, poiché i bambini, come 
ci ricorda Emy Beseghi, in fatto di storie hanno un palato esigentissimo. 

La consolazione è il massimo servigio che la fiaba possa rendere ad un bam-
bino: la fiducia che, nonostante tutte le tribolazioni che deve patire […], non 
solo egli riuscirà ma inoltre le forze del male verranno tolte di mezzo e non 
minacceranno più la pace della sua mente45. 

L’infanzia rigetta le storie che non sanno farsi carico dei suoi biso-
gni, che le propinano edulcorate visioni del mondo, e si rivolge alla fia-
ba: essa, infatti, nonostante sia rifugio e protezione da un mondo esterno 
molto spesso troppo distante dal bambino per poter essere decifrato, non 
propone una dimensione semplicistica ed addolcita della realtà, contenen-
do, al contrario, molto di ciò che l’adulto vorrebbe nascondere al picco-
lo. Oltre la porta del fiabesco c’è lo sconosciuto, l’orrido, che sfugge al 
controllo dei grandi, che mostra al bambino un’altra faccia del mondo, 
vera, affascinante, perturbante: “ciò che all’infanzia non viene detto, ciò 
che ai bambini non si svela e non si narra, ciò che la società dei grandi 
occulta, è visibile e dicibile nella costruzione metaforica della fiaba”46, 
depositaria di una doppiezza che si annida nella voce rassicurante della 
buona vecchina nella capanna, nella casetta ricoperta di marzapane che 
cela un’orrida strega. Si rivelano, quindi, le due facce del racconto fiabe-

42  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-
ci delle fiabe, cit., p. 23. 

43  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 115. 
44  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-

ci delle fiabe, cit., p. 29. 
45  Ivi, p. 144. 
46  M. Bernardi, Dietro le quinte del racconto in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 

racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo cit., p. 85. 
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sco: una luminosa, rassicurante e sorridente, l’altra oscura, digrignante e 
spaventosa; tale scoperta, però, non deve sorprenderci, se consideriamo 
in questi termini anche l’ambiente in cui viviamo, che sovente cela rac-
capriccianti realtà al nostro sguardo: è evidente, ancora una volta, che la 
fiaba riflette la realtà e la ricodifica in maniera comprensibile e accettabile 
per il bambino. Essa non permette all’infanzia di dimenticare la parte 
più dura e spiacevole del reale, che la riguarda da vicino, in modo da 
consentirle di affrontare con decisione e prontezza i problemi che, inevi-
tabilmente, incontrerà. L’orrore, infatti, è parte dell’infanzia e spesso noi 
adulti lo dimentichiamo, oppure fingiamo di non accorgerci dei milioni di 
“pollicini, figure di bambini, minuscoli, poveri, soli, rifiutati”47 che inva-
dono le narrazioni fiabesche e la letteratura per l’infanzia, ma popolano 
anche il mondo reale; “l’orrore è comunque sempre figlio anche della 
casettina della strega in Hänsel e Gretel, che contiene il cannibalismo e le 
sevizie, ma ha il tetto di marzapane e le pareti di cioccolata”48, ed è nostro 
dovere, in quanto guide e custodi dell’infanzia, consegnarle gli strumenti 
per comprendere e fronteggiare la complessità e la crudeltà che spesso si 
nascondono nelle pieghe della realtà. Le stanze della narrazione fiabesca 
sono, quindi, innumerevoli, labirintiche, polverose, grottesche, oscure e 
nascondono passaggi segreti, non si mostrano luminose, lineari, spazio-
se ed ordinate come qualcuno potrebbe credere. In tal senso, “la fiaba è 
contaminata e contaminante, inquieta ed inquietante, non innocente, im-
perfetta, incompiuta, ridondante”49 e nasconde sempre un lupo in agguato, 
dietro l’albero, pronto a divorare ingenui lettori inesperti. 

Quando si pensa al binomio fiaba/infanzia, è quasi immediato figurarsi 
l’icona di un bambino, rassicurante quanto borghese ed idealizzata, che 
legge sotto le coperte, al riparo dal mondo esterno. Questa immagine, 
infatti, è scivolata nell’immaginario comune grazie a Perrault, che rende 
i bambini protagonisti di alcune delle sue fiabe, ampliando e rivisitando, 
in qualche modo, la novità già presentata da Basile. Anche con i Grimm 
avviene una progressiva rielaborazione e dei destinatari e dei personaggi 
di tali testi, che contribuisce alla rifinitura e definizione di un “ideale di 
infanzia” e lascia emergere un’evidente contraddizione: “non è l’infanzia 
reale quella di cui ci si occupa, è l’infanzia rimembrata e narrata, è l’im-
magine d’infanzia romanticamente dipinta che rischia di prendere il posto 

47  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 162. 
48  A. Faeti, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, 

Einaudi Editore, Torino 1986 in M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 162. 
49  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 249. 
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dell’infanzia reale, fino a spodestarla”50, un’immagine figlia di un movi-
mento romantico orientato al nostalgico sentimento dell’infanzia come 
affascinante età dorata, paradiso perduto. Tale idealizzata deriva perviene 
fino a noi, imbrigliando la figura dell’infante in una dimensione pura, 
innocente, stereotipata, che ci restituisce il ritratto di un bambino inesi-
stente. Senza dubbio, questa icona è funzionale alle esigenze di un mondo 
adulto a cui fa comodo pensare che il bambino non sia preda di conflitti 
interiori, di pensieri cattivi che molto spesso prendono il sopravvento, di 
lati oscuri come qualsiasi essere vivente, e svuota l’infanzia del mistero 
che la avvolge. La fiaba, però, resiste e parla al bambino vero, con i suoi 
difetti e le sue pieghe oscure, non rinnega la complessità della realtà, ma 
la rielabora. 

Il graduale rivolgersi della fiaba all’infanzia, come abbiamo accennato 
in precedenza, è frutto di un fortuito confinamento di tale genere ai margini 
della società, nascosto e allo stesso tempo facilmente recuperabile: 

l’infanzia riceve la fiaba […] come fosse uno scarto ma con la sottaciuta 
raccomandazione di non gettarla via, di trattenerla nel cesto dei giochi, nel-
lo scaffale dei libri più cari, dove anche agli adulti sia possibile ritrovarla 
grazie alla mediazione salvifica e indulgente dei bambini51.

Ciò che era residuo, scampolo di una letteratura che volgeva ad altre 
esigenze, diventa per l’infanzia un prezioso dono da custodire, un’eredità 
inestimabile che racchiude i principi arcani di ogni cultura e, seguendo il 
flusso delle storie, giunge fino a noi. Ed ecco una profonda verità che solo i 
bambini sanno consegnarci: è l’infanzia, alla fine, che salva la fiaba ancora 
ed ancora, se ne prende cura conservandola gelosamente, poiché ha contri-
buito a “mantenere in vita frammenti di narrazioni orali”52, consegnandole 
alle generazioni successive, salvandole dall’oblio, reiterando e arricchendo, 
attraverso la narrazione ad alta voce, il rapporto con il mondo adulto. L’in-
fanzia salva la metafora della narrazione orale “rivisitandola, però, alla luce 
di questi nuovi spazi domestici e/o educativi e […] guarda chi racconta con 
lo stupore del bambino che vede l’Altrove oltre la finestra di casa”53. E la 
fiaba ritorna sempre, esce dai bauli in cui è stata stipata, dagli armadi in cui 
è stata relegata, e ricompare, mai sopita, grazie all’infanzia custode, mes-

50  Ivi, p. 88. 
51  Ivi, p. 175. 
52  Ivi, p. 110. 
53  Ivi, p. 111. 
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saggera mercuriale54 di significati arcaici e perduti, in altre forme narrative 
quali il romanzo, il cinema, il teatro. 

I grandi fingono di aver dimenticato cosa vuol dire essere bambini, e 
a volte davvero non lo ricordano, ma grazie all’infanzia sono in grado di 
ristabilire un legame con il fanciullo di un tempo, addormentato e mai del 
tutto assente in ognuno di noi: le fiabe parlano proprio a quel fanciullo, 
fiduciose che noi ancora rammentiamo, che il sentimento dell’infanzia non 
sia del tutto sfumato. La difficoltà, in questo fuorviante, futile bombarda-
mento mediatico che è il reale, è districarsi dai falsi valori e orientarsi verso 
quelli autentici. Di una cosa, però, possiamo essere certi: finché esisterà 
l’infanzia, la fiaba vivrà, poiché la fiaba è dell’infanzia, trova dimora in 
un sogno ad occhi aperti, albergando nella speranza illusoria di un domani 
migliore, scintillando nella lettura notturna di un padre al suo piccolo, “e 
anche quando il bambino chiude gli occhi e si addormenta, la voce di suo 
padre non cessa di parlare nell’oscurità”55. 

2.2. Ad alta voce: trame narrative che iniziano alla vita

“La vita umana è avvolta nelle storie a un punto tale che siamo ormai 
desensibilizzati al loro strano e ammaliante potere”56, ci rammenta Jo-
nathan Gottschall, ricalcando ancora l’essenziale ruolo che le narrazioni 
occupano per gli uomini. E quale migliore testo, quale intreccio più ne-
cessario di una fiaba? Quale narratore più calzante, più desiderato se non 
quello di fiabe? La voce di un narratore che si perde nella notte, al quale 
è riservato l’angolo più intimo della propria casa e del proprio cuore: 
“il cantastorie”, infatti, “era ascoltato in piazza. Ma il raccontafiabe […] 
passava misteriosamente di casa in casa come un portatore di tesori”57. 
Ed è giusto così, in fondo. È legittimo che un dono prezioso, come solo 
una fiaba può essere, venga dispensato in segreto, nel calore accogliente 
della propria dimora, e non sbandierato in pubblica piazza, sciorinato al 
vento come una storia qualsiasi. È giusto che l’ascoltatore possa gustar-
lo nella penombra del focolare, al riparo dal gelo della notte, custodirlo 

54  Ivi, p. 327. 
55  P. Auster, L’invenzione della solitudine, Einaudi Editore, Torino 1997, p. 159. 
56  J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Bollati 

Boringhieri Editore, Edizione Kindle, Torino 2014, p. 5. 
57  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 15-16 in E. Beseghi, Il divano del picco-

lo Henry, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo 
sguardo, cit., p. 37. 
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gelosamente e riporlo sotto il cuscino, dopo averlo accarezzato prima di 
addormentarsi. Proprio per la sua essenza che la lega all’oralità, la fiaba 
si presta ad essere narrata ancora ed ancora, si piega alle esigenze di chi 
la racconta, di chi la ascolta, si mimetizza, camaleontica madre di tutte le 
storie, stemperandosi nell’identità di chi narra, al punto che non sappiamo 
dire se si narri una storia, o si narri sempre la propria storia: “la fiaba e i 
narratori […] costituiscono […] un tutt’uno d’anima, testo e corpo, poi-
ché nella trasmissione orale non vi è storia senza voce narrante”58. Così, 
le persone diventano anch’esse storie, danno voce, tempo, identità alla 
narrazione, impastando le trame di emozioni e sussulti, riportandole alla 
vita giorno dopo giorno, secolo dopo secolo, tramandando (interessante è 
la composizione di tale termine, che contiene la parola trama, quasi come 
se trasmettere narrazioni, valori, racconti fosse un tessere ed intrecciare 
complesso di fili, che sono le nostre vite) racconti di un tempo, testi-
moniando con la voce fatti che ora non sono più, ma potrebbero essere, 
o saranno. Milena Bernardi, in un interessante contributo, distingue due 
modalità narrative orali: la narrazione orale primaria, indipendente da 
qualsivoglia mediatore, pur se importante e privilegiato quale un libro o 
un albo illustrato, e la narrazione secondaria, sorretta ed indotta proprio 
dal libro o albo illustrato che viene letto ad alta voce59. Senza dubbio, la 
prima inclinazione narrativa è propria della fiaba, che non necessita di 
un testo scritto, ma vive e spicca il volo dai ricordi di chi racconta, dalle 
reminiscenze nebulose e confuse del narratore, e si regala agli ascoltatori 
attenti, distratti, assonnati, preoccupati, interessati, sorpresi, meravigliati. 
Un narratore che assume le sfumate sembianze di un Padre dei Racconti 
di calviniana memoria, “longevo d’età immemorabile, cieco ed analfabe-
ta, che narra ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi 
a lui completamente sconosciuti”60, poiché non serve che egli conosca 
i simboli che formano l’alfabeto, per poterne rivelare il significato; la 
sua voce antica e a tratti roca continua a risuonare alle nostre orecchie 
come una lenta nenia che ci sembra di conoscere, ma che abbiamo di-
menticato. E ogni narratore diventa, per un po’, Padre del suo raccon-
to, contribuendo a tessere e dipanare l’immensa matassa delle storie del  
mondo. 

58  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 104. 
59  Cfr. M. Bernardi, La narrazione orale tra bambini ed adulti: da flusso conti-

nuo a vena carsica?, cit. 
60  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori Editore, Milano 

2016, p. 34. 
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Ritornando, però, alla distinzione operata dalla Bernardi, possiamo ri-
marcare che è proprio in virtù di essa che organizziamo la struttura del 
presente paragrafo, il quale si interessa in primo luogo alle narrazioni pu-
ramente orali e, in secondo luogo, alla lettura ad alta voce, ulteriore, me-
raviglioso mondo, inestimabile opportunità per l’infanzia. È complesso e 
piacevole al tempo stesso, infatti, rispolverare i primi ricordi di narrazioni 
e letture, poiché “il libro incontrato nell’infanzia diventa oggetto di una 
passione che, come in una lunga educazione sentimentale, accompagna per 
tutta la vita”61: l’infanzia, infatti, è un’età di prime volte, di scoperte, di 
nascita di passioni, di paure, di conquiste, ed il primo incontro con il libro, 
misterioso oggetto impregnato di inchiostro e strani simboli significanti, è 
un momento magico, incantato, che sporcherà di riverberanti sensazioni, 
vivide emozioni i ricordi del bambino, i quali saranno intrisi di fruscii di pa-
gine, odore di carta nuova, grana ruvida di fogli sottili. La lettura “comporta 
un rapporto fisico col libro intenso e diretto […]. Il libro […] spesso è mani-
polato, spiegazzato, forzato, fatto proprio nei modi più diversi”62, utilizzato 
come rifugio, amico fedele, barriera contro l’esterno, filtro che protegge 
dalle paure, poiché, come afferma Jedlowski, la narrativa è magia63. Grazie 
ad essa, le paure più recondite possono essere affrontate, gli ostacoli più alti 
possono essere superati, gli interrogativi irrisolti possono trovare risposta, 
se solo siamo stati tanto fortunati da aver avuto una persona che, quando 
ancora non comprendevamo quanto fosse salvifico, essenziale, ci ha rega-
lato la gioia di affidarci ai libri, di perderci in essi, che “quando ancora non 
sapevamo il significato di tutte le parole, […] ci ha fatto capire che le parole 
servono a costruirci un’altra realtà, una realtà sicura”64, se narrare significa 
davvero poter reinventare la realtà, come ci ricorda anche Savater65. Questo 
dono è tra i più preziosi che si possano fare all’infanzia, dono d’amore, di 
cura, di attenzione, e ci consente di respirare la straordinaria magia dell’atto 
semplice di leggere un libro, “la magia del tempo dilatato che permette a 

61  E. Beseghi, La passione secondo Montag in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 2. 

62  Ivi, p. 11. 
63  Cfr. P. Jedlowsky, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Monda-

dori Editore, Milano 2000. 
64  R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Mondadori Editore, Milano 

1996, p. 8. 
65  Cfr. F. Savater, L’infanzia recuperata, Laterza Editore, Bari 1994 in E. Beseghi, 

Il divano del piccolo Henry in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le fi-
gure, la voce, lo sguardo, cit. 
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ciascun lettore di vivere non una ma dieci, cento, mille vite. Una per cia-
scun libro letto ed amato”66. 

“Il primo e vero narratore è, e rimane, quello di fiabe”67, ci ricorda Wal-
ter Benjamin, e tale affermazione non ci meraviglia più, poiché la fiaba è 
l’essenza della narrazione orale, 

la sua bellezza riposa così, essenzialmente, sopra l’arte con cui il narratore 
espone e rielabora i materiali che gli sono offerti dalla tradizione […]. È 
cosa da ascoltare, in cui gesto e intonazione, mimica e pause, tengono un 
ruolo capitale68.

Tale riflessione evidenzia ancor di più il potere comunicativo, conativo 
della fiaba e di coloro che le prestano la voce, i quali interagiscono con gli 
ascoltatori in un dialogo fruttuoso, che imprime un segno, induce all’azio-
ne. Un dialogo attraverso i secoli che non morirà mai del tutto, non finché 
si sostanzia nella ripetitività, nel meraviglioso e proprio dell’infanzia “me 
ne racconti un’altra?”, nel raccogliere il filo sospeso di una narrazione ter-
minata poc’anzi e riavvolgerlo nuovamente per ricominciare. Il racconto 
fiabesco, in quanto storia delle storie, sembra aleggiare nell’anima di ogni 
narrazione: infatti, 

quando ci mettiamo a raccontare una storia, tendiamo a cambiare imper-
cettibilmente il registro della nostra voce, quasi volessimo implicitamente 
racchiuderla nelle formule tradizionali del “c’era una volta” e del “e vissero 
felici e contenti”: il racconto marca i suoi confini, racchiude, ordina, stabi-
lisce precisi limiti69. 

Eppure, allo stesso tempo, la fiaba trasborda dalla sua forma, sporcando 
le altre storie, e in tal modo, grazie ad essa, la narrazione, i racconti ad alta 
voce non si esauriscono, non cessano mai di esistere poiché essa è l’inizio 

66  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, Salani Editore, Milano 
2006, p. 133. 

67  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov, Einau-
di Editore, Torino 2011, p. 71. 

68  L. Felici, Le fiabe teatrali di Carlo Gozzi, in Tutto è fiaba. Atti del convegno in-
ternazionale di studio sulla fiaba, Emme Edizioni, Milano 1980, p. 177 in M. Bernar-
di, Infanzia e Fiaba, cit., p. 120. 

69  P. Brooks., Trame, Einaudi Editore, Torino 1995, p. 4 in M. Bernardi, Il Tappe-
to dell’Altrove, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, 
lo sguardo, cit., pp. 56-57. 
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e la fine di ogni genere letterario, appartiene all’umanità tutta senza alcuna 
distinzione di nazione, età, cultura. È la fiaba ad accomunare l’umanità70. 

Il racconto fiabesco e, più in generale, le storie si rivolgono a quel che 
di primitivo c’è in noi71, scegliendo l’infanzia, età incontaminata dell’es-
senza dell’uomo, come destinataria privilegiata: “laddove ci si racconta, 
da piccoli, e si comincia ad esistere in una rappresentazione autobiografica 
del proprio esser-ci […]; e laddove si ascolta (o si legge), cominciando ad 
avere coscienza di ciò che esiste attorno a noi e che ci racconteremo per 
sempre”72. L’assoluta e viscerale necessità di sentir raccontare e raccontarsi 
si impadronisce dell’infanzia, la quale è in grado di cogliere l’insita richie-
sta del mondo adulto, bisognoso anch’esso di specchiarsi in una storia per 
dare senso al succedersi degli avvenimenti. L’infanzia ha fame di storie e il 
suo esserci nel mondo si sostanzia nei racconti da cui è circondata, narra-
zioni casuali o consapevoli, frammenti di vita narrata. Spesso, però, l’adul-
to non risponde a questa silente richiesta, lasciando che il bambino rimedi 
“alimenti meno genuini e nutrienti. In assenza di una voce che racconta il 
bambino fa crescere dentro di sé un altro modo di apprendere e di decodi-
ficare il mondo che lo circonda”73. Un modo che lo allontana dalla lettura, 
che non gli permette di cercare e trovare nelle storie il senso di ciò che gli 
sta a cuore, che lo renderà estraneo ai libri nel corso della vita. 

Che coraggio abbiamo noi, dal nostro pulpito di falsi letterati ed esperti, 
abituali narratori quotidiani, di negare all’infanzia la materia di cui è com-
posta? Che diritto abbiamo di privare i bambini delle nebulose di magia, 
polvere di fata e incanto che sono le storie? 

Le storie sono per loro qualcosa di compulsivo a livello psicologico. Qual-
cosa di cui sembrano aver bisogno allo stesso modo del cibo e dell’amore. 
Impedire loro l’accesso all’Isola che non c’è sarebbe un atto di violenza. 
[…] Le storie sono talmente fondamentali nell’esistenza infantile da essere 
in sostanza l’elemento che la definisce. Che cosa fanno i bambini? Produ-
cono storie, perlopiù74.

70  Cfr. N. Hikmet, Postfazione, in Il nuvolo innamorato e altre fiabe, Mondadori 
Editore, Milano 2000. 

71  Cfr. E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia 
e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit. 

72  L. Acone, Attraversamenti. Orizzonti e mari d’infanzia, in L. Acone (a cura di), 
Bambini tra secoli e pagine. Il dispositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie, 
Avellino 2018, p. 16. 

73  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit., p. 122. 
74  J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, cit., 

pp. 12-13. 
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Per tale ragione, è nostro dovere, imprescindibile e tassativo, fare loro 
dono dell’arte di narrare e di ascoltare narrazioni. Poiché, come ogni arte 
nella vita, anche se originata da un talento o inclinazione naturale, il deli-
cato mestiere di tessere trame e comprenderne l’ordito, leggerne intreccio, 
ha bisogno di essere insegnato. E l’infanzia, a dispetto di quanto si dica, 
vuole imparare, è l’eterna curiosità bambina che le fa guardare il mondo 
con occhi spalancati, che sembrano quasi dire, ad alta voce, “e poi? Rac-
contamene un’altra!”, occhi mai paghi, mai sazi di bellezza, che colgono il 
significato prezioso dell’essere depositari di una comunicazione privilegia-
ta, che imparano a vedere davvero75. Anche questo, infatti, è un altro degli 
inestimabili regali che la narrazione dispensa: la capacità di immaginare, di 
entrare in un mondo nostro, lontano da immagini televisive prefabbricate, 
inventato e impastato con la nostra unica fantasia. Noi adulti, molto spesso, 
dimentichiamo di aver dimorato in tali luoghi, fantastici, immaginari e per 
questo meravigliosi, luoghi affascinanti e intimi nei quali chiudersi, sentirsi 
protetti da un incomprensibile mondo esterno, e, in un capovolgimento di 
ruoli, abbiamo bisogno dell’infanzia che ce lo ricordi, che ci rammenti, che 
ci liberi dalla paura di tornare a sognare, di pensare a briglia sciolta e non 
più secondo convenzioni, perché l’infanzia non ha paura. Ancora una volta, 
ci riscopriamo debitori dei bambini, ancora una volta l’infanzia ci sorpren-
de, re-insegnandoci a vivere. “È dall’Altrove che l’infanzia si fa rapire”76, 
e non teme di non riuscire a tornare indietro, poiché sa che bisogna sempre 
perdersi, prima, per ritrovarsi. 

Le storie aprono a nuove germinazioni. Contengono, infatti, prove, scon-
fitte, vittorie, rinascite, agnizioni, quindi contraddizioni, dolori, sofferen-
ze, suspense, gioie, sollievo, amarezze… tutto. Pongono domande. Proprio 
come i bambini. E, come i bambini, può succedere che facciano paura agli 
adulti77. 

E, a tal proposito e come accennato prima, capita che gli adulti vengano 
meno al loro indispensabile ruolo di educatori, poiché non si sentono all’al-
tezza di esso o non comprendono quanto sia importante ai fini della crescita 
delle nuove generazioni o, ancora, sono presi dall’incontenibile frenesia 

75  Cfr. E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia 
e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit. 

76  M. Bernardi, Il Tappeto dell’Altrove, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e rac-
conto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 48. 

77  M. Bernardi, La narrazione orale tra bambini ed adulti: da flusso continuo a 
vena carsica?, in Ricerche di Pedagogia e Didattica, cit., p. 9. 
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quotidiana che li risucchia. Oggi, “è un fatto ormai inconfutabile che la ca-
renza più vistosa – e più drammatica – è la mancanza di tempo”78, soprattut-
to nel rapporto tra genitori e figli. Il tempo libero da spendere nella lettura, 
nel raccontarsi e nel raccontare, viene riempito da altri impegni, altre occu-
pazioni. Ma per leggere, per narrare, si sa, serve tempo. Il tempo necessario. 
Tuttavia, incredibilmente, anche in questo caso le storie corrono in nostro 
aiuto, spie di conflittualità e disagi non emersi, di insicurezze e sensazioni 
di inadeguatezza. L’adulto si chiude in se stesso perché si percepisce inca-
pace di soddisfare le aspettative di un rapporto vivo con l’infanzia; geni-
tori, insegnanti, educatori… spaventati di fronte a branchi di bambini che 
li osservano con fiducia (sarà ben riposta?). “L’eventuale trasformazione/
declino della modalità narrante specifica della comunicazione orale”, infat-
ti, “sembrerebbe correlata alla difficoltà di proporsi in prima persona nel 
rapporto diretto con l’infanzia”79, all’incapacità di donarsi senza riserve. È 
proprio l’assenza di parole, imprescindibili compagne del genere umano, 
che fa scattare l’allarme. È questa fame di storie che guida l’infanzia in 
una ricerca insistente e mai soddisfatta (come si fa, del resto, ad averne 
abbastanza dei racconti?), che mutamente chiama i grandi al loro indero-
gabile compito, quello di educare. Tale è, da sempre, anche il compito del 
narratore, che è “il primo della fila e non può tirarsi indietro, è colui che si 
scontra con la paura e non la nega, […] la affronta”80: non assomiglia forse 
a ciò che fanno i genitori per i figli, difendendoli all’interno dell’enorme, 
ribollente calderone di storie che è la vita, fino a quando essi non sono in 
grado di cavarsela da soli? Ecco allora che il narratore, ancora una volta, 
diventa Padre, modello archetipico di qualsiasi figura genitoriale, poiché ci 
piace pensare che l’arte di narrare sia più antica ancora dell’arte di essere 
genitori. Le storie, dunque, possono essere il filo, la trama, che riesce a ri-
cucire il rapporto deteriorato tra genitori e figli, che recuperi la complicità, 
poiché, infatti, chi racconta

cerca di stabilire una relazione di fiducia con chi lo ascolta […], egli […] 
crede in ciò che narra, vi respira dentro, e di conseguenza continua, sulla 
scia dell’arcaico narratore orale, a porgere la propria esperienza e la propria 
conoscenza81

78  R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., p. 64. 
79  M. Bernardi, La narrazione orale tra bambini ed adulti: da flusso continuo a 

vena carsica?, in Ricerche di Pedagogia e Didattica, cit., p. 8. 
80  M. Bernardi, Il Tappeto dell’Altrove, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e rac-

conto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 47. 
81  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 114. 
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in un dialogo fecondo con la sua controparte per eccellenza, l’infanzia. 
Quell’infanzia che, però, non è una controparte passiva, nessun narratore 
può considerarla tale: 

non si legge al bambino, si legge con il bambino e chi legge deve coprire 
contemporaneamente due ruoli: quello di lettore e quello di ascoltatore par-
tecipe, attento, e disponibile a condividere qualsiasi emozione scaturisca 
dal testo82. 

Solo così potrà essere fruttuoso, unico, pulsante di vita, il magico le-
game tra narratore ed ascoltatore, in una reciprocità del donarsi che non 
permette più di distinguere chi racconta e chi ascolta e, in fondo, non ha più 
nessuna importanza. 

Non crediate, tuttavia, che i racconti siano dono solo per chi ascolta. In-
fatti, nulla c’è di più delicato, più fragile e potente, che osservare un bambi-
no riflettere su una storia, crescere, cambiare le proprie convinzioni, aprire 
gli orizzonti, esaudire, finalmente, la speranza primaria di chi racconta, che 
è di muovere qualcosa in lui. 

Bruno Tognolini, in Leggimi forte, tratteggia con maestria e dolcezza in-
finita uno di questi momenti, che lui chiama istanti benedetti, con la figlia, 
in cui il tempo pare fermarsi e un padre sembra cogliere il senso di tutto 
il cammino che lo ha portato fino a quel presente, seduto su quel tappeto: 

Io guardavo, in quelle occasioni, lei che guardava. Si apriva allora uno di 
quegli istanti benedetti in cui un genitore trae fiato, si riconforta nel suo 
cammino incerto: guarda il figlio, intento in qualche cosa, e lo sente cresce-
re. A me pareva di sentirli, quei ‘clic’ segreti in lei fra l’immagine e l’imma-
ginazione, che combaciano come specchi paralleli, d’intuire gli incrementi 
e i compimenti dei pensieri, l’apertura di sentieri di senso dove prima non 
c’erano, che portavano altrove, e da lì ovunque. E senza certezze d’anali-
si, che non sono il mio campo, mi compiacevo dei nutrimenti che da quei 
compimenti dovevano certamente conseguire. E dicevo fra me: frondeggia, 
mente bambina, perché c’è spazio e tempo e senso. Perché per fortuna c’è 
cibo. Quel compiacimento assomigliava, e forse non per caso, a quell’atavi-
co conforto creaturale che provavo vedendola mangiare83. 

Scivoliamo, ora, verso una delle attività indispensabili per iniziare i 
bambini a questo mondo fatto di voci, parole, inchiostro e carta, spesso 
trascurata, sottovalutata, tralasciata: la lettura ad alta voce. Nell’immagina-

82  R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., p. 50. 
83  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit., p. 43. 
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rio di ciascuno di noi sempre si staglia, quando pensiamo alla diade libro/
infanzia, l’iconica fotografia di un adulto che legge ad un bambino, tenuto 
in braccio o seduto di fronte a lui. Guardandoci indietro rammentiamo, con 
buona probabilità, le nostre ore di lettura ad alta voce, che si colorano su-
bito di una forte sfumatura emozionale, mentre ci figuriamo la mamma o il 
papà che narrano per l’ennesima volta la nostra storia preferita. Tuttavia, se 
questa attività è praticata dai genitori con sufficiente naturalezza fino all’i-
nizio della scuola primaria, quando il bambino inizia a leggere da solo, in-
spiegabilmente, smette di essere eseguita con la stessa assiduità o, sempli-
cemente, cessa del tutto: “Ormai sei grande, hai imparato a leggere, puoi 
farlo da solo!”, incoraggiano le madri, felici di essersi liberate di un’altra 
incombenza e orgogliose del loro precoce figlio. Come se la lettura ad alta 
voce non prescindesse da un insignificante dettaglio che riguardi l’abilità 
di saper leggere o meno, come se non nascondesse, invece, un universo di 
senso che si dispiega al dipanarsi della voce narrante. Il bambino, eviden-
temente, vive tale privazione come un effettivo disinteresse della contro-
parte genitoriale nei confronti di un momento chiave della giornata: ai suoi 
occhi, il libro (non il libro oggetto, ma il libro amico, il libro compagno 
di viaggi, il libro scudo contro le paure, il libro da mettere sotto il cuscino 
come acchiappasogni) è svalutato, perde il suo indispensabile significato di 
connettore, filo (ancora una volta) che lo lega all’adulto significativo, porta 
spalancata sul mondo dell’Altrove. Quando il bambino impara a leggere, 
infatti, la sua capacità di comprensione del testo non si sviluppa di pari 
passo all’abilità di lettura, rallentando, in tal modo, il flusso di storie, ed 
incrementando, allo stesso tempo, la sua fame di racconti, che da solo non 
riesce a saziare. Senza dubbio, il periodo d’oro della lettura ad alta voce è 
tra i due e i sei anni84, eppure “la voce rimane l’elemento del contatto più in-
timo, più antico, più ravvicinato”85, e i grandi, alle volte anch’essi bambini 
insicuri, perdono di vista il vero nodo pulsante del raccontare, che scanda-
glia ciò che di più profondo abbiamo per regalarlo al nostro interlocutore: 
“condividere storie è come trasmettere una parte di se stessi, è partecipare a 
un atto creativo, intensamente vissuto”86. 

Come si può, inoltre, godersi un’ora di lettura se non si è nel posto giu-
sto? Leggere ad alta voce vuol dire anche preoccuparsi della creazione di 
uno spazio fisico e mentale favorevole ad un temporaneo smarrimento e di 
un momento adatto ad accogliere la magia di tale rapimento. Sono le ore 

84  Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit. 
85  M. Bernardi, Infanzia e Fiaba, cit., p. 104. 
86  Ivi, p. 48. 
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precedenti al sonno notturno, quelle preferite: come se la notte aiutasse 
a creare una sorta di non-luogo, fuori dalla cornice temporale dei giorni, 
dei minuti, incurante del ticchettio dell’orologio, bolla atemporale immersa 
nel reale. Magari nella camera da letto, nella penombra di una lampada da 
comodino, accoccolati su di un cuscino87. E al bambino non importa che la 
voce che racconta sia calda o stridente, il tono fievole o acuto. Si affeziona a 
tale suono, ad occhi chiusi: è il suono delle storie. Lo senti? È il libro che ti 
parla. Basta fidarsi della potenza della narrazione e aspettare che fluisca dal 
cuore e dalla carta, tutta insieme, la Voce Fiume88, che non ha nulla a che 
vedere con una corretta dizione o una brillante drammatizzazione, e tutto a 
che fare con la nostra essenza, il nostro sentire, la nostra storia, che viaggia 
e arriva dritta al cuore di chi ascolta, poiché “la voce è protagonista. […] È 
anche interna, soffusa, segreta, […] e aderisce alla storia come se fosse una 
fiaba (o che è una fiaba) poiché la fiaba condensa in sé «lo schema insosti-
tuibile di tutte le storie umane»89”90. 

E quella voce non smette mai di accompagnarci, nemmeno nei sogni, 
nemmeno tra incubi tanto temuti e dormiveglia spaventati. Quella voce 
“confusa infine nel sonno, in un fondo segreto e lontano che viene prima e 
dopo le parole, […] è nenia, rosario, preghiera, riepilogo e riconferma del 
mondo. E l’ultimo conforto e commiato, paterno e umano, sulle porte mai 
sicure della notte”91. 

Nel reticolo di ingarbugliate connessioni telematiche e multimediali 
che è il nostro mondo, il bambino incontra una pluralità di media che non 
si esauriscono solo in quelli tradizionali: egli impara ad utilizzare tablet, 
pc, smartphone, strumenti specchio della realtà in cui è immerso, dall’in-
terfaccia immediata, i quali non necessitano nemmeno della mediazione 
dell’adulto, ma sono intuitivi per i nativi digitali92. Il libro sembra qua-
si ritirarsi in secondo piano, subendo una sconfitta figlia dell’apparente 
impotenza di genitori rassegnati, che scuotono la testa, dicendo a mezza 

87  Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit. 
88  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit., p. 8. 
89  P. Brooks, Trame, cit., p. 4 in M. Bernardi, Il Tappeto dell’Altrove, in E. Be-

seghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 57. 
90  M. Bernardi, Il Tappeto dell’Altrove, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e rac-

conto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 57. 
91  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit., p. 9. 
92  Cfr. L. Paladin, R. Valentino Merletti, Nati sotto il segno dei libri. Il bambi-

no lettore nei primi mesi di vita, Idest Editore, Edizione Kindle, Campi Bisenzio (Fi-
renze) 2016. 
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voce: “Ai miei tempi…”. Vi arrendete così? Lasciate che i vostri figli non 
sperimentino mai l’odore di carta nuova o il crepitio delle pagine sfoglia-
te? Certo, ora ci sono anche altri modi per leggere storie, altri dispositivi 
che permettono una fruizione immediata del testo. Tuttavia, “se […] riu-
sciremo a coinvolgere anche tatto e olfatto, oltre alla vista, sarà più facile 
smarrirsi in una storia. È soltanto in questo modo che ci lasciamo davvero 
trasportare e che prepariamo le valigie”93. E i bambini non aspettano altro 
che partire. 

Pertanto, educare alla lettura è un compito imprescindibile dell’adulto: 
non solo del genitore, ma di tutti coloro che sono impegnati nella forma-
zione ed educazione dell’infanzia. Nonostante spesso si pensi il contrario, 
il bambino non impara ad apprezzare i libri a scuola: il seme viene piantato 
tra le mura della propria dimora, curato e coltivato dai genitori, primi inse-
gnanti nella vita di ciascuno. Di essenziale, potente valore, per il piccolo, è 
osservare la propria mamma o il proprio papà leggere, perdersi per qualche 
attimo e perdere qualche attimo. Infatti, 

in una società ossessionata dalla mancanza di tempo quale è quella in cui 
ci troviamo a vivere non è cosa di poco conto. È anzi uno dei messaggi più 
forti e inequivocabili che possiamo trasmettere riguardo la nostra personale 
scala di valori. […] È ovvio che non basta leggere per se stessi, bisogna sa-
pere condividere la passione per la lettura con i bambini: scendendo al loro 
livello e non pretendendo che essi raggiungano istantaneamente il nostro94. 

Se il cibo è nutrimento, sostentamento fisico, i libri sono, invece, re-
spiro d’incanto, soffio vitale per la mente bambina. E i genitori, sovente 
preoccupati a dismisura per l’alimentazione dei figli, dovrebbero curare con 
la stessa solerzia anche i loro gusti letterari: è importante, infatti, che il 
bambino sia orientato a testi adatti al suo target, che possano stimolarlo ed 
entusiasmarlo. 

La lettura, inoltre, crea connessioni tra gli interlocutori, genera legami, 
costruisce relazioni, bisogno inestinguibile dell’uomo, ricerca affamata e 
continua insita nell’infanzia, che

getta dei “ponti”, sperando che dall’altra parte ci sia qualcuno disposto ad 
accoglierli. Sorride o piange nella speranza che qualcuno gli risponda […]. 
La lettura nella sua accezione più estesa è parte di questo gioco, rientra nei 

93  E. Berthoud, S. Elderkin, Crescere con i libri. Rimedi letterari per mantenere 
i bambini sani, saggi e felici, Sellerio Editore, Edizione Kindle, Palermo 2017, p. 18. 

94  R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., pp. 36-37. 
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processi di comunicazione, è uno dei tanti ponti che collegano il bambino 
al mondo95. 

Non lasciamo che questo appello rimanga inascoltato, che i ponti di pa-
role, emozioni crollino in un precipizio, che l’inesplicabile e infinita voglia 
di vita e di storie dei bambini si estingua. 

Spesso, come ricordato in precedenza, è la notte, l’inseparabile compa-
gna di letture ad alta voce, il tempo di perdersi tra parole e profumo di carta. 
A volte, invece, è una pausa dal lavoro, un ritaglio di giornata conservato 
con gioia, come un premio, da godersi fino all’ultimo. Perciò, è meglio 
mettersi comodi: 

seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fian-
co, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia 
a sdraio. Sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto naturalmente, o 
dentro il letto. Col libro capovolto, si capisce96. 

Le righe del grande Calvino ci invitano a trovare la posizione che più 
ci aggrada, che ci permetta di rivolgere tutta la nostra attenzione alla sto-
ria che fluisce dalle pagine, che non ci consenta distrazioni. Non dimen-
tichiamo, però, che leggere ad alta voce presuppone la presenza di un 
destinatario, un ascoltatore; nel nostro specifico contesto, l’infanzia. Essa 
deve sentirsi coinvolta, riuscire a percepire lo zampillio delle parole, im-
maginarsi avvolta dalla carezza di una nuova storia. E quale miglior modo 
di sentirsi totalmente immerso, se non sedersi in mezzo alle ginocchia 
della madre o del padre, appoggiati al loro petto, mentre si osservano 
le pagine del libro sulle proprie gambe e si ode la voce del genitore che 
vibra e sussurra e narra? Bruno Tognolini riflette su quello che sembra 
un fenomeno curioso di progressivo scivolamento, per il quale sua figlia, 
prima poggiata al suo petto, si sposta, poi, per terra – regno tutto infan-
tile – accanto a lui, con il libro davanti agli occhi, mondo che unisce due 
generazioni. Con il passare dei mesi e degli anni, i libri si infittiscono di 
parole e perdono le illustrazioni, non c’è più bisogno di osservare, basta 
ascoltare: la bambina guarda altrove (o Altrove?), persa nella narrazione, 
i due interlocutori non sono più laterali, ma l’uno davanti all’altro, e il 

95  R. Valentino Merletti, L. Paladin, Libro fammi grande. Leggere nell’infan-
zia, Idest Editore, Edizione Kindle, Campi Bisenzio (Firenze) 2016, pp. 20-21. 

96  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 3. 
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libro è scivolato tra di loro, confine che insieme unisce e separa97. Sembra 
quasi un tratteggio della complessa, delicata relazione genitore/figlio, pri-
ma simbioticamente connessa e, in seguito, legame che si slabbra verso 
la naturale e progressiva autonomia dell’essere umano. “È la storia di un 
distacco naturale, raccontata dai corpi che leggono e che ascoltano, dalle 
loro posizioni e dalle loro distanze. Però il libro, e la voce che lo legge, 
ancora son tesi fra noi come una lunga fune di cordata”98. Sopravvive, di 
tutto questo, l’amore. 

E, infine, una menzione speciale è per la controparte lettrice, sia essa 
genitore, fratello o sorella maggiore, insegnante: capita, talvolta, che quel 
libro, proprio no, non gli vada a genio, capita che quella sera non ci sia ver-
so di scivolare nell’incanto, o che invece quel racconto sia particolarmente 
avvincente, ma che l’ascoltatore imponga stoicamente: “Leggi più piano!”. 
Interruzioni, riletture, momenti magici, attimi di disincanto, riverberi di 
mondi perduti, piccole lotte, scampoli di luce in una giornata da dimenti-
care: questo, il ritratto di una connessione senza tempo, narratore e ascol-
tatore, padre e figlio, l’uno con le labbra dischiuse a mormorare intrecci di 
parole, l’altro con le labbra dischiuse a meravigliarsi, ancora e ancora, due 
metà di una stessa figura, indispensabili a se stessi. 

Connessioni, fili, legami: esistono ancora (viene da chiedersi) tra geni-
tori e figli? Esiste ancora il pulsante desiderio comunicazionale che spinge 
le generazioni a narrarsi, raccontare? Oppure siamo precipitati in un silen-
zioso baratro che tutto risucchia, lontani da una comunicazione di senso?

La narrazione, quella autentica, “deve essere un po’ come l’ascia che 
spezza il mare ghiacciato dentro di noi”99, che ci salva dalla malattia del 
silenzio che sembra aver colto questa società, ci guarisce dall’assenza di 
parole, dall’incapacità di comprendere se stessi, di leggerci dentro. 

Per quanto inadatti, incapaci possiamo sentirci, per quanto possiamo 
credere di non essere in grado di raccontare o di non avere nulla da rac-
contare (debole, precaria difesa), sforziamoci di donare narrazioni ai nostri 
bambini. Poiché, per dirla con Pennac, 

anche se non abbiamo raccontato affatto, se ci siamo limitati a leggere a 
voce alta, eravamo il suo romanziere, il narratore unico grazie al quale ogni 

97  Cfr. R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit. 
98  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit., p. 19. 
99  F. Kafka, cit. in A. Manguel, Una storia della lettura, Mondadori Editore, Mi-

lano 1997, p. 103 in E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry, in E. Beseghi (a cura di), 
Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 30. 
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sera lui si infilava nel pigiama del sogno prima di scomparire sotto le len-
zuola della notte. O meglio, eravamo il Libro100. 

Per questo e per tanto altro, leggete. Raccontate, narrate, anche quando 
il bambino non può comprendervi, poiché “la voce umana ha un potere 
grande e segreto, che assordati da molti apparecchi rischiamo di dimentica-
re. Prima del senso c’è il suono, prima delle parole c’è la voce. Quella voce 
ha potere sulle cose: le chiama all’umanità, le rende umane”101. Lasciate che 
i bambini crescano, diventino ciò per cui sono nati, che colgano anch’essi la 
bellezza del raccontarsi, arte antica e senza tempo. Narrate. E se non sapete 
cosa dire, se non credete di avere parole, leggete un libro102.

100  D. Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli Editore, Milano 2015, p. 13. 
101  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit., p. 6. 
102  Cfr. R. Valentino Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte, cit. 



Non vivono fino alla morte se non quei molti 
che restano fanciulli tutta la vita. 

G. Leopardi

3.1. �Di “levitazione desiderata” e “privazione sofferta”: microcosmi 
narrativi in universi musicali

Alla precarietà dell’esistenza della tribù, – siccità, malattie, influssi ma-
ligni – lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, traspor-
tandosi in volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove 
poteva trovare le forze per modificare la realtà. In secoli e civiltà più vicini 
a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso più grave d’una vita di 
costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope e anche su 
veicoli più leggeri come spighe o fili di paglia. Prima di essere codificate 
dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell’immaginario popo-
lare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica 
questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È questo di-
spositivo antropologico che la letteratura perpetua1. 

Vogliamo aprire il capitolo sulla scia di impalpabili, leggere parole, 
sulle riflessioni eterne, senza tempo intorno ai dispositivi letterari che 
Calvino ci regala. Egli cita, infatti, la fiaba quale arcano modello narrati-
vo ed immaginativo, quale testimone di una costante tensione all’infinito 
da parte dell’uomo, sempre a barcamenarsi tra sentimento di onnipotenza 
e perfezione incompiuta. Essere dall’antico animo insoddisfatto, eppure, 
proprio per questo, anelante all’impossibile compiutezza, all’irraggiungi-
bile perfezione. E che cos’è la letteratura, cos’è, in senso molto più am-
pio, l’arte tutta, se non un’intensa, incessante tensione ad una levitazione 
tanto desiderata quanto mai raggiunta? Se riuscissimo nell’intento di con-
quistare tale compiutezza i nostri sforzi si esaurirebbero, saremmo esau-

1  I. Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 30. 
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diti. Esistono istanti in cui giungiamo a bearci, con grazia e meraviglia, di 
bagliori di perfezione; momenti singoli di benedizione che si concludono 
con fulminea inesorabilità, scagliandoci nuovamente nella quotidiana lot-
ta contro l’ineluttabilità di una vita in superficie, che non riesce a scan-
dagliare, indagare, arrivare agli abissi e al cuore pulsante dell’esistenza. 

E di tali infinitesimali guizzi di benedizione si nutre anche l’infanzia, 
età primordiale e primigenia, madre e figlia allo stesso tempo, fanciulla 
piena di sole e di illusione nelle pupille. Illusione, tuttavia, che nulla ha 
a che fare con una puerile immaginazione improntata alla fantasticheria 
e alla totale perdita di vista della realtà, e tutto a che vedere con una per-
petua meraviglia, che diventa essenziale nella ricerca del senso della vita. 
L’infanzia, evidentemente, sente nelle fibre ontologiche del suo corpicino 
ancora in divenire una sempre nuova ed ancora più sconvolgente smania 
di elevarsi, percepita con l’indefinitezza e categorica perentorietà tutte 
bambine, poiché essa non possiede i paradigmi di riferimento dell’uomo 
adulto. L’infanzia si fa beffe dell’irrisoria settorializzazione a cui è sot-
toposto il reale, “quasi in una sinestetica apertura, non necessariamente 
codificata dal mezzo d’espressione utilizzato”2, laddove συν e αισθησις 
indicano una percezione d’insieme, complessa e complessiva, di cui im-
possibile è scindere le componenti e, per tale ragione, più ricca, completa, 
se la consideriamo nell’olistica visione di un insieme che oltrepassa la 
somma delle parti. Riscopriamo, così, l’innocente, incosciente saggezza 
del bambino che riesce ad abbandonarsi con maggiore trasporto e fiducia 
alla volontà di elevazione propria dell’uomo: è proprio in tale visione 
sinestetica del reale che si nasconde il profondo, intricato intreccio che 
caratterizza musica e letteratura e, in particolare, nel nostro caso, musi-
ca e fiaba. Quale migliore amica, quale guida più fedele, infatti, se non 
l’infanzia che ci allontana da orizzonti già visti e mari già navigati, per 
indagare la delicatissima corrispondenza tra accordi narrativi e tracciati 
sonori, alleanza di due mondi mai distanti? Che cosa sono, in fondo, mu-
sica e narrazione, se non due espressioni di eterna leggerezza che, con-
cepita nella crisalide della loro unione, dispiega le ali, farfalla libera di 
innalzarsi al di sopra di ogni cosa? Ancora una volta, i grandi si scoprono 
nell’imbarazzata gratitudine che devono ai piccoli, disvelatori di senso, 
custodi della Verità. 

Il linguaggio dei suoni, infatti, sembra effettivamente costituire l’al-
fabeto primario del neonato che, già nel grembo materno, ode un river-

2  L. Acone, Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti interdisci-
plinari e pedagogici, cit., p. 15. 
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berante miscuglio di sussurri e rumori dal quale, miracolosamente, riesce 
a discernere e riconoscere la voce materna. Voce amata, trampolino per 
universi sonori e narrativi sconosciuti, ponte verso realtà nuove. La voce 
della madre che, quando tutto tace, racconta nel buio della notte, canta 
sottovoce una lenta, rassicurante nenia. Da questo magico momento-se-
me, se così ci è consentito chiamarlo, si genera un germoglio che, oppor-
tunamente curato, accompagnerà il bambino, prima, e l’adulto, poi, nel 
complesso cammino di crescita spirituale e culturale. In tal senso, allora, 
ci piace pensare che

Il narratore assume su di sé il ruolo fondamentale di costruttore ed ela-
boratore di messaggi, di storie […]. Egli fornisce un supporto vocale ad 
un contenuto testuale ed il racconto, la lettura ad alta voce, la modalità di 
lettura, sono tutti elementi che generano incantamento3. 

Dunque, è il narratore, inteso in senso archetipico, che dipana la no-
dosa matassa del reale, crea connessioni tra suoni e significati, reifica il 
complesso, astratto meccanismo insito nel ricercare un senso in un’intri-
cata successione di fonemi o note. 

La prima infanzia si presenta quale fertile stagione in cui

il concetto stesso di linguaggio si colloca a metà strada tra dato sonoro e 
codice linguistico vero e proprio. Si tratta di uno stato iniziale, un princi-
pio di ascolto e acquisizione che da un lato ha agganci istintivi alla realtà 
circostante, dall’altro recupera le potenzialità grazie ad una vivacità – e 
ad una voracità  –  percettiva che tutto accoglie e confonde felicemente, 
accumulando, strutturando e, in fin dei conti, donando senso4. 

Naturale sovviene alla mente, allora, il riferimento ad un fanciullo mu-
sico5 di pascoliana memoria, cuore dell’animo umano, stilla dell’intima 
meraviglia che ognuno di noi percepisce fluire, frammento di essenza, 
sovente messo a tacere, dimenticato e, tuttavia, presente: 

che in qualcuno non sia, non vorrei credere né ad altri né a lui stesso: tanta 
a me parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe quel seno 
concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e nulla dell’anima sua 
giungerebbe all’anima dei suoi vicini6. 

3  Ivi, p. 37. 
4  Ibidem. 
5  Cfr. G. Pascoli, Il fanciullino, Nottetempo Editore, Roma 2012. 
6  G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 38. 
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Pascoli ci rammenta la natura senza tempo del fanciullino, lembo di 
un’anima che risona le voci, le note del mondo sensibile, e ci richiama, 
ancora una volta, all’universo dei suoni, inteso come cosmo musicale, 
spazio eletto nel quale cogliere arcani riverberi di significato. 

Forse che la sua antica serena meraviglia, grazie alla quale tutto appare 
bello e grande7, non è la calviniana leggerezza del poeta-filosofo che si 
solleva sulla pesantezza del mondo?8 Il fanciullino è, infatti, compagno 
inseparabile di colui che ama la poesia e ad essa dedica la vita; è custode 
dell’antico incanto che consente, ancora ed ancora, di ammirare il reale 
in cui siamo immersi. Se, tuttavia, nell’uomo adulto egli è voce nascosta, 
vivace e, al tempo stesso, timida, nel bambino, invece, egli è tutto: è la 
sorpresa di aver pronunciato la prima parola; il dolore sconfinato e, ad oc-
chi adulti, ingiustificato, per una brutta caduta; l’impazienza che il tempo 
passi quando si aspetta un momento speciale. Egli è, dunque, centro pul-
sante di quella leggerezza che ci consente di armonizzare musica e fiaba, 
in un accordo non privo di dissonanze, le quali, tuttavia, rendono sempre 
inesplorato, sempre nuovo tale intreccio che ci riconduce, finalmente e 
naturalmente, all’infanzia. A rendere, però, più chiara la corrisponden-
za tra due sfumature artistiche per lungo tempo considerate a sé stanti, 
ancora una volta è Calvino, che illumina il complesso percorso che si 
tenta di intraprendere in queste note. Egli, infatti, enumera tre accezioni 
della leggerezza, che ci aiutano a precisarne la natura, in riferimento alla 
musica e al mondo letterario. In primo luogo, definisce tale qualità “un 
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su 
un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta 
consistenza”9: non è ciò che accade, forse, anche nelle melodie che, lievi, 
si librano e ci rendono inconsistenti, e con noi i significati che quei segni 
musicali evocano? 

In secondo luogo, la leggerezza è “la narrazione d’un ragionamento o 
d’un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili e impercettibi-
li, o qualunque descrizione che comporti un alto grado di astrazione”10: 
cos’è la musica se non narrazione mediante sottili, astratte note signifi-
canti, simboli densi di senso, di vita, giustapposti su pagine di carta? 

In terzo ed ultimo luogo, ciò a cui si richiama l’autore è “una immagi-
ne di leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella novella 

7  Cfr. Ivi. 
8  Cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 16. 
9  Ivi, p. 19. 
10  Ivi, p. 20. 
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di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra 
la pietra tombale”11. Calvino parla di invenzioni letterarie che s’impon-
gono per la loro suggestione verbale, imprimendo al lettore sensazioni 
vaghe, evanescenti, eppure fortemente evocative: alcuni brani musicali 
hanno la stessa potenza, la stessa arcana impalpabilità, la stessa vibrante, 
incantata essenza cui fa riferimento l’autore. Poiché in tale sede abbia-
mo indagato lungamente l’universo del fiabesco, appare naturale indicare 
alcune proposte che, secondo il modesto parere di chi scrive, possono al 
meglio incarnare un ideale di leggerezza musicale e che, in particolare, 
sono strettamente legate ai racconti fiabeschi. Brani che accarezzano fan-
ciulleschi orizzonti di interesse e si pongono come possibili nodi cruciali 
del rapporto tra musica, infanzia e fiaba. Poiché l’infanzia è, come ci pia-
ce ricordare, isola felice12 che non c’è, in cui tale incontro può accadere. 

Le composizioni musicali, infatti, come le narrazioni, raccontano sem-
pre qualcosa a chi è pronto, disposto all’ascolto. Tuttavia, non si deve 
credere che “una trama […] che, ispirandosi spesso ad una narrazione 
letteraria preesistente, si fa musica, giocando sul filo dell’evocazione e 
della risposta emotiva”13, si proponga quale rielaborazione in chiave me-
lodica del testo cui fa riferimento: parliamo, infatti, di sentimenti, coin-
volgimenti interiori, stati d’animo rievocati dalla successione di note che 
lambiscono il nostro orecchio. 

Della magica evanescenza: “Il lago dei cigni” di Čajkovskij

Il balletto è la più innocente, la più onesta di tutte le arti. 
Se così non fosse, allora perché porterebbero
sempre i bambini al balletto?

P.I. Čajkovski

Se Voi sapeste quanto è piacevole e consolante per un musicista essere certo 
che esiste un’altra anima che ha provato in modo forte e profondo ciò che 
egli stesso ha sentito quando concepiva e realizzava il suo lavoro14. 

Tali righe sono vergate da Čajkovskij dopo la prima de Il lago dei 
cigni, in una lettera a Nadežda von Meck, donna con la quale intrattenne 

11  Ivi, p. 21. 
12  Cfr. L. Acone, Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti in-

terdisciplinari e pedagogici, cit.
13  Ivi, p. 29. 
14  A. Orlova, Čajkovskij. Un autoritratto, EDT Editore, Torino 1996, p. 64. 
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una fitta corrispondenza sfociata, poi, in una relazione spirituale di grande 
intensità. 

Il balletto venne messo in scena per la prima volta nel 1877, al Teatro 
Bol’šoj di Mosca, e fu accolto con opinioni contrastanti dal pubblico e 
dalla stampa del tempo; tuttavia, la versione maggiormente nota della ce-
leberrima opera è, purtroppo, una rielaborazione effettuata dopo la morte 
del compositore, nel 1895, dal fratello Modest, che vi apportò sostanziali 
modifiche: la più rilevante, probabilmente, consiste nella mutilazione del 
drammatico finale, al quale fu sostituito un lieto fine15. 

Tra i capolavori della storia della musica, Il lago dei cigni è forse uno 
dei più misteriosi ed incantatori, trama che si snoda su un tappeto fiabe-
sco di amore e morte, priva, tuttavia, di lieto fine: in tal senso, infatti, si 
discosta dalla classica struttura compositiva della fiaba. 

Il balletto ha una trama di derivazione incerta: tra le numerose teorie, 
si suppone che, alla base del racconto, ci sia il poema epico russo Mikhail 
Ivanovich il vagabondo, in cui si narra del protagonista che tenta di ucci-
dere, con un arco, un magnifico cigno. Tale motivo viene ripreso, infatti, 
all’interno de Il lago dei cigni, quando il principe Siegfried punta la frec-
cia contro Odette, in quel momento ancora sotto forma animale16. L’ipo-
tesi più accreditata, tuttavia, è che l’intreccio ripreso da Čajkovskij abbia 
origine da un’antica fiaba tedesca, Der geraubte Schleier (Il velo rubato), 
tratta dalla raccolta di racconti Volksmärchen der Deutschen (1782), a 
cura di Johann Karl August Musäus. Precisamente, l’elemento del velo 
ritorna nel balletto, in chiave metaforica, grazie alla duplice figura della 
sposa: sposa nera, infatti, è Odile, serva fedele di Rothbart, che inganna il 
principe assumendo le sembianze della sua amata, sposa bianca, invece, è 
Odette, simbolo di purezza, autenticità, candore. 

Riportando, tuttavia, l’attenzione sulla trama dell’opera čajkovskijana, 
ricordiamo che la storia narra di un Principe, Siegfried, e della sua ama-
ta, Odette, trasformata in cigno per liberarsi dal potere della matrigna. 
Quest’ultima, però, continua a perseguitarla sotto le sembianze di un 
gufo: infatti, solo se Odette si sposasse, potrebbe infrangere l’incantesimo 
e porre fine alla terribile egemonia che la matrigna esercita su di lei. Tut-
tavia, l’amore del Principe non basta: i due amanti, infatti, scompaiono tra 
le acque del lago, insieme. Tragica, inaspettata, poetica fine, che apre ad 
infinite, contrastanti emozioni, poiché, dopotutto, “non riesce a distrug-

15  Cfr. D. Brown, Čajkovskij. Guida alla vita e all’ascolto, Il Saggiatore Editore, 
Milano 2012. 

16  Cfr. http://www.instoria.it/home/lago_cigni_ciaikovskij.htm. 
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gere il trionfo dell’amore sull’odio”17. Le pagine meravigliose composte 
da Čajkovskij si susseguono, atto dopo atto, in un incalzante incedere di 
scene, tra le quali possiamo, senza dubbio, cogliere una librante leggerez-
za che si innalza ai vertici della musica e ci lascia esterrefatti, attoniti. La 
Valse del primo atto, danza di alcuni contadini per allietare il Principe, è 
un prodigio di forza e delicatezza al tempo stesso, che ci invita a seguire 
i passi concitati dei ballerini e, subito dopo, a bearci dei loro leggiadri 
movimenti, in un crescendo sempre maggiore, culminante in una rumo-
rosa, grandiosa coda, che tutto ci suggerisce dello sfarzo e dello scintillio 
delle corti reali russe. Come non incantarsi, poi, nell’udire le prime note 
di quello che, forse, è il leitmotiv dell’intero balletto e che designa l’arri-
vo in scena dei cigni insieme ad Odette? Ci riferiamo al Finale (Atto II), 
che contiene una ripresa del motivo principale, preparandoci, così, alla 
vista degli uccelli alati: “Čajkovskij suscita un senso di mistero e magia, 
simulando le increspature delle onde del lago attraverso gli arpeggi in 
Re minore dell’arpa sullo scintillante tremolo dei violini”18. La melodia 
è affidata all’oboe, che dipana le note in un morbido snodarsi, lasciando 
perfettamente delineare, nella mente dell’ascoltatore, l’aggraziato avan-
zare dei cigni, pura immagine figurale di leggerezza19 che accompagna 
la fantasia fino alla fine della storia. Ultimo, e non per mancata forza 
evocativa, episodio che si vuole porre all’attenzione è l’Adage (Atto II), 
cuore del balletto20, riflesso dell’inizio del profondo sentimento tra Odette 
e Siegfried, durante il quale i due si giurano amore eterno. “L’ampia intro-
duzione, per buona parte una cadenza della grande arpa, precede la danza 
stessa”21, attraverso una successione di arpeggi che preparano all’entrata 
in scena dei due ballerini, creando un’atmosfera rarefatta, sospesa. L’arpa 
è, probabilmente, tra tutti gli strumenti, quello che più profondamente 
può incarnare l’ideale di leggera vaghezza, l’impressione di volteggiare 
sulle elevate vette dell’immaginazione, e lascia poi spazio ad “un assolo 
di violino che dispiega una delle melodie più belle e delicate mai compo-
ste da Čajkovskij”22. Così, 

17  D. Brown, Čajkovskij. Guida alla vita e all’ascolto, cit., p. 117. 
18  T. Hurley, Opening the door to a fairy-tale world: Tchaikovsky’s ballet music, 

in M. Kant, The Cambridge Companion to ballet, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2007, p. 165 (trad. mia). 

19  Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, cit., 2016. 
20  D. Brown, Čajkovskij. Guida alla vita e all’ascolto, cit., p. 119. 
21  Ibidem. 
22  Ibidem. 
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l’introduttiva, virtuosistica cadenza dell’arpa si fonde ad irrisolti accor-
di di settima semidiminuita che, chiaramente, intendono evocare il sen-
timento di desiderio tra Odette e il Principe Siegfried. Affidando questa 
melodia all’arpa, Čajkovskij dona una sensazione di fantasia e dipinge 
una scena che ritrae ciò che è (la passione) e ciò che sarà (la magia e la 
stregoneria)23. 

Mentre la scena volge al termine, subentra il violoncello, che in perfet-
ta comunione con il violino, disvela una lenta, sofferta melodia, specchio 
della perfetta armonia di due anime, appena distinguibili l’una dall’altra 
e, insieme, tutt’uno, poiché, ormai, essi hanno già vinto contro il Male 
e la Morte, come ci rivela, in ultimo, la maestosa coda della Scène Fi-
nale (Atto IV), ripresa del tema principale ma, questa volta, trasposta in 
maggiore. 

Di giardini fatati e universi fiabeschi: “Ma Mère l’Oye” di Ravel 

“Le mie opere più importanti sono Ma Mère l’Oye e Daphnis et 
Chloé”24, dichiara Ravel, nel 1926, durante un’intervista per il quotidiano 
danese Berlingske Tidende. Eppure, quando negli ombrosi pomeriggi au-
tunnali trascorsi nella casa di campagna dei Godebski, a Valvins, scrisse 
alcuni bozzetti di brani per pianoforte, intesi come prolungamento delle 
tanto amate fiabe che si dilettava a raccontare a Mimi e Jean Godebski, 
il compositore non poteva immaginare che avrebbero costituito la genesi 
di una delle sue opere più riuscite, più amate: “Ravel era un narratore 
impareggiabile. Per i due piccoli amici il maestro, che non disdegnava 
di essere talvolta un adorabile compagno di giochi, scrisse una Pavane 
dalle tinte aurorali”25. Pertanto, l’opera ha un’origine di carattere intimo, 
casuale, che accresce il suo fascino e sottolinea l’interessante legame di 
Ravel con il mondo infantile: nacque, in brevissimo tempo, una suite per 
pianoforte costituita da cinque brevi racconti, ed è curioso che l’espresso 
desiderio del compositore fosse di farla suonare ai due destinatari dell’o-
pera. Infatti

23  T. Hurley, Opening the door to a fairy-tale world: Tchaikovsky’s ballet music, in 
M. Kant, The Cambridge Companion to ballet, cit., p. 166. 

24  M. Ravel, Maurice Ravel Ankomst, in Berlingske Tidende, gennaio 1926. 
25  E. Restagno, Ravel e l’anima delle cose, Il Saggiatore Editore, Milano 2009, 

p. 227. 
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Alla Grangette, Ravel donò ai due piccoli Godebski Ma Mère l’Oye, pro-
ponendo loro di eseguirla in un concerto pubblico. Il progetto, con grande 
sollievo della terrorizzata Mimi, fu poi abbandonato26. 

Poiché la partitura era troppo articolata per i bambini, l’opera fu inter-
pretata da Geneviève Durony e Jeanne Leleu, come testimonia anche una 
lettera dell’aprile 1910, indirizzata al critico musicale Emile Vuillermoz: 

Mio caro Vuillermoz, 
Riceverete quanto prima da Durand due copie della Mère l’Oye. Ho pen-
sato che la via più breve sarebbe stata quella di farvele arrivare diretta-
mente. Sarà gentile da parte vostra farla avere alle due ragazzine27. 

Tra la versione pianistica ed orchestrale, vi è di mezzo quella balletti-
stica, messa in scena il 21 gennaio 1912 al Theâtre des Arts, alla cui par-
titura fu aggiunta una scena introduttiva, la Danse du rouet, che garantiva 
maggiore coerenza alla trama. La suite si apre con la Pavane de la Belle 
au bois dormant, una lenta, armonica danza, che accarezza ipnoticamen-
te l’ascoltatore, riportandolo ad un’atmosfera quasi medievale, una pace 
misteriosa, in cui “la precisione euclidea della melodia dei flauti pare un 
gioco di riflessi di forme cristallizzate”28. Sembra quasi di star fluttuando 
insieme alla Bella Addormentata nel salone di un immenso palazzo e di 
cadere in un morbido, ovattato sonno incantato nel momento in cui la 
melodia viene ripresa, con estrema dolcezza, dagli archi, nelle ultime bat-
tute. Evidente, nel nostro perenne gioco di specchi con l’opera di Calvino, 
è l’assolvimento del primo carattere della leggerezza, che gioca su un 
estremo alleggerimento del linguaggio: cosa sono quei vaghi, cadenzati 
accordi se non un’alternativa espressione del linguaggio letterario della 
fiaba? 

La musica si dissolve, per lasciarci in compagnia del malinconico er-
rare di Petit Poucet, vagabondo nella foresta, figura che riflette l’animo 
timido e introverso del compositore: “che lo smarrimento di Petit Poucet 
sia quello di Ravel è più che probabile: la timidezza dell’uomo è ben 
nota, e la sua ritrosia nello svelare i suoi sentimenti veniva elusa solo 
dalla musica”29. Un frenetico crescendo, rafforzato dal raddoppio dei fiati, 
conduce ad un momento di improvvisa liberazione della musica che, però, 

26  C. Casini, Maurice Ravel, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1989, p. 27. 
27  A. Orenstein, E. Restagno, Ravel. Lettere, EDT, Torino 1998, p. 65. 
28  E. Restagno, Ravel e l’anima delle cose, cit., p. 255. 
29  Ivi, p. 256. 
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immediatamente riprende il suo andamento precedente, quasi scusandosi 
per tale cedimento e passando a raccontarci piccole zampette di uccellini 
che si posano e mangiano le briciole di pane disseminate a formare un 
sentiero. 

Una tenda drappeggiata alla cinese. Entrano pagodini e pagodine. Dan-
ze. Appare Laideronnette vestita come una cinese di Boucher. Serpentello 
verde sale amorosamente al suo fianco. Pas de deux, poi danza generale30. 

È la didascalia contenuta nel libretto di Ma Mère l’Oye, composta da 
Ravel, che descrive quanto avviene in Laideronnette, impératrice des pa-
godes, il terzo brano della suite. Da una fiaba tutta occidentale quale è 
Petit Poucet di Perrault, ci trasferiamo in un brillante, esotico, affascinan-
te Oriente: “alla chinoiserie […] Ravel rivolge in Laideronnette un’at-
tenzione delicatamente ironica, limitandosi a costruire un’oleografia”31, 
dipingendo un delicato schizzo che esula dalla natura degli altri brani e 
si pone come centro privilegiato delle corrispondenze e dei contrasti che 
animano l’intera suite. Nelle battute finali, “l’aggiunta del Glockenspiel 
non fa che accentuare la timbratura metallica dell’insieme, e gli ultimi 
quattro accordi sprigionano un’iride di riflessi metallici che vibrano a 
lungo nell’aria come l’eco moltiplicata all’infinito del più sontuoso dei  
gamelan”32. 

C’è qualcosa di tenero ed insieme fanciullesco nell’introduzione del 
tema della Belle, ne Les entretiens de la Belle et de la Bête, che si pro-
pone all’ascoltatore quale chiara impronta femminile, immediatamente 
contrapposta dal goffo e disarmonico incedere della Bête, il quale spezza 
la sensazione ritmica del valzer. Tuttavia, la singolare peculiarità di tale 
brano è un effettivo dialogo tra i due temi, femminile e maschile, che non 
rinunciano ai loro tratti, rispettivamente di leggiadria e di inquietudine, 
ma si amalgamano, sfociando in un tenue, appassionato lamento, che cul-
mina nella 

più eterea delle musiche, quasi un’armonia delle sfere, entro la quale sci-
vola trasfigurato il tema che fu della Bestia: plana dolcemente, evocando 
con gli intervalli più sinuosi un’ultima volta il tema della Bella, che com-
pare anch’esso etereo al flauto con i celestiali raddoppi dell’arpa33. 

30  A. Orestein, E. Restagno, Ravel. Scritti e Interviste, cit., p. 173. 
31  E. Restagno, Ravel e l’anima delle cose, cit., p. 260. 
32  Ivi, p. 262. 
33  Ivi, p. 268. 
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L’accordo finale, sul quale insiste il pizzicato dell’arpa, conduce len-
tamente all’ultimo, fiabesco brano, Le jardin féerique, avvolto da un’aura 
mistica, sacra, magica. Se con gli altri pezzi Ravel ha assolto egregiamen-
te al compito di lasciarci immaginare personaggi, situazioni, azioni, ora 
ci porta in un luogo incantato senza tempo, dove nulla ha più consistenza 
terrena; la melodia degli archi, concepita come virtuale prolungamento 
degli Entretiens, disegna note di irraggiungibile delicatezza, sottolineata 
dall’arrivo dei fiati. Ravel ci parla, attraverso meravigliosi suoni, come se 
ci svelasse un segreto, custodito con amore e cura per lungo tempo ed ora 
pronto per essere condiviso. La musica sembra spiccare il volo, “quando 
si ascoltano le battute iniziali del Jardin féerique con gli archi soli che 
espongono pianissimo quella melodia diatonica «lenta e grave» che è una 
delle più belle mai risuonate sotto il cielo della musica”34. Tuttavia, il 
celeste motivo a un tratto si interrompe in dissolvenza, per lasciare spazio 
ad un assolo di violino: è la voce del compositore, che ci invita a fermarci, 
a godere dell’incanto, a perderci nelle fiabe, e che, poche battute dopo, 
si stempera ancora nella polifonia dell’orchestra, la quale sembra, final-
mente, svelarci tutta la grandezza, la maestosità, la meraviglia di chi, dal 
mondo delle fiabe, non vuole più tornare. 

Così si chiude una suite che imbriglia accostamenti sonori, segni signi-
ficanti, mute parole che risvegliano in noi potenti, brillanti impressioni, 
intensi sentimenti, viaggi in fiabeschi mondi stregati, mutuati da unità di 
inchiostro e fantasia, impercettibili, astratte, leggere come non mai. 

Della sofferta rinascita: “L’Uccello di Fuoco” di Stravinskij

Devo aggiungere che l’Uccello di fuoco è stato un pilastro della mia vita 
di direttore d’orchestra. Debuttai come direttore nel 1915 con una ver-
sione ridotta del balletto […], e da allora l’avrò eseguito duecento volte, 
ma neanche diecimila cancellerebbero il ricordo della paura tremenda di 
quella prima direzione. […] Il primo Uccello di fuoco! La scena e tutta 
l’Opera erano uno splendore35. 

I ricordi di Igor’ Stravinskij della prima dell’Oiseau de feux possono, 
forse, darci solo un’idea dello scintillio e della straordinaria fortuna che 
ebbe presso il pubblico dell’epoca. Il balletto fu acclamato dai maggiori 

34  Ivi, p. 269. 
35  I. Stravinskij, R. Craft, Ricordi e Commenti, Adelphi Editore, Milano 2008, 

pp. 125-126. 
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musicisti del tempo: Ravel ne rimase incantato, “dall’aprile 1910 all’ini-
zio dell’anno successivo […] non compose nulla. Questo silenzio viene 
spesso interpretato come segnale di una crisi provocata dall’apparizio-
ne dell’Oiseau de feux di Stravinskij”36; Rachmaninov lo definì “la più 
grande creazione di tutta la musica russa”37. Eppure, Stravinskij stesso 
non apparve mai entusiasta di tale lavoro, che definì eccessivamente de-
scrittivo per i suoi gusti, preferendo, invece, il successivo Petruška o la 
Sagra della Primavera. Tuttavia, la tradizione ballettistica moderna deve 
moltissimo alla suite, nella quale sono perfettamente riconoscibili, anche 
a detta del compositore, riverberi della poetica di Čajkovskij e Rimskij-
Korsakov, da intravedere, ad esempio, nella danza delle principesse e nel 
colore orchestrale dell’intera opera38. La prima dell’Uccello di fuoco fu 
presentata all’Opéra di Parigi nel giugno del 1910, dando seguito a tre 
suite orchestrali, pubblicate nel 1911, 1919 e 1945. La versione alla qua-
le ci riferiamo in questa sede è quella del 1919, che “è basata su una 
orchestrazione ritoccata e su una selezione di pagine quasi interamente 
differente”39 rispetto alle altre e, tuttavia, rimane ad oggi la più diffusa. 

La trama dell’opera si ispira ad un’antica fiaba di origini russe, proba-
bilmente contenuta all’interno della raccolta Fiabe russe di Afanas’ev. Il 
balletto, però, “è basato su motivi della letteratura orale, che fuoriescono 
dalla funzionale cornice che avrebbero in una fiaba scritta”40, infatti “nes-
sun racconto tra quelli trovati soddisfece i creatori [dell’Uccello di fuoco] 
(sostenevano di aver consultato la raccolta di Afanas’ev), e, dunque, ne 
inventarono uno nuovo”41. 

La fiaba narra del principe Ivan che, inseguendo il bellissimo Uccello 
di Fuoco, penetra nel giardino incantato del temibile mago Koščej: dopo 
averlo catturato, lo lascia andare dietro suppliche insistenti, e l’animale 
gli dona una delle sue piume, avvertendolo di usarla solo in un momen-
to di estremo bisogno. In seguito, Ivan si innamora di una delle tredici 
principesse che lo stregone ha rinchiuso nel suo palazzo, Vasilisa; quando 
però, 

36  E. Restagno, Ravel e l’anima delle cose, cit., p. 245. 
37  I. Stravinskij, R. Craft, Ricordi e Commenti, cit., p. 309. 
38  Cfr. I. Stravinskij, Cronache della mia vita, Feltrinelli Editore, Milano 2013. 
39  Programma di sala del Concerto dell’Accademia di Santa Cecilia, Roma, Audito-

rium Parco della Musica, 26 aprile 2003. Per ulteriori approfondimenti, cfr. http://www.
flaminioonline.it/Guide/Stravinskij/Stravinskij-Oiseau-suite2.html. 

40  R. Bendix, The Firebird. From the Folktale to the Ballet, in Fabula, Vol. 24 n. 
1, 1983, p. 72 (trad. mia). 

41  Ivi, p. 75 (trad. mia). 
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all’alba, dovrebbe lasciarla rientrare nel castello, disubbidisce e l’insegue. 
[…] Il mago, inferocito, gli lancia il suo incantesimo. Ivan, ricordandosi 
della promessa dell’uccello, agita la piuma fatata sul viso dell’avversario: 
subito l’uccello appare e costringe mago e mostri a cadere a terra in preda 
a un sonno profondo42. 

L’Uccello di Fuoco, poi, incita il principe a distruggere un grande 
uovo in cui è racchiusa l’anima immortale di Koščej: dopo aver distrutto 
l’oggetto, Ivan e Vasilisa sono finalmente liberi di coronare il loro sogno. 
La fiaba musicale apre a numerose suggestioni, giocando attorno al perso-
naggio secondario dell’Uccello di Fuoco, che finirà, poi, per dare il titolo 
all’intera suite. 

La melodia introduttiva delinea un’immagine mentale fortemente evo-
cativa: pare figurarsi davanti agli occhi dell’ascoltatore un giardino incan-
tato, ricco della flora più rara, e l’intervento graduale di ogni strumento, 
che accarezza con vellutati suoni l’intero paesaggio, ci spinge a volgere 
lo sguardo ora ad un albero, ora ad un fiore, ora ad una goccia di rugiada. 

Ci sono un certo numero di ricorrenti figure musicali, la più pervasiva 
delle quali è il motivo che dà inizio all’opera. Questo motivo copre il 
tritono – intervallo [che è il] cuore dell’esotica armonia rimskijana – ed 
è sufficientemente malleabile da trovare posto in ottatonici, esatonali o, 
anche, diatonici contesti, secondo l’articolazione del suo gruppo croma-
tico di tre note. È frequentemente presentato insieme al suo inverso, ed 
è spesso, sebbene non esclusivamente, associato allo stesso Uccello di  
Fuoco43. 

L’incedere della musica si fa più incalzante, pieno, e comprendiamo che 

appare quindi l’Uccello di Fuoco che, dalle terzine veloci degli archi e dai 
tremoli dei legni, sembra proprio spiccare il volo (e non è casuale l’in-
dicazione data agli archi: spiccato), fino a librarsi in aria frullando le ali 
(frullio reso da tremoli e note di archi e legni in crescendo)44. 

Ad un tratto, però, l’impeto di gioia si ripiega su se stesso, prima av-
visaglia di futuri orrori, e la scala discendente del flauto ricalca la sem-

42  A. Testa, Cento grandi balletti. Una scelta dal repertorio del migliore teatro di 
danza, Gremese Editore, Roma 2007, p. 135. 

43  A. Pople, Early Stravinsky, in J. Cross, The Cambridge Companion to Stravin-
sky, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 75. 

44  C. Migliaccio, I balletti di Igor Stravinskij, Mursia Editore, Milano 1992, p. 28. 
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pre più incombente sciagura, sottolineata da una flessione del registro in 
minore. La roboante, frastornante, dirompente esplosione ferisce, con la 
sua forza, le orecchie e il cuore dell’ascoltatore, che piomba nello scon-
certo più assoluto, incalzato dai tromboni e da cupi rulli di tamburo; la 
fine sembra vicina per i due amanti, che fuggono, veloci, sulla scia di un 
ritmo serratissimo degli archi, si guardano intorno, si scoprono circonda-
ti, in preda alla disperazione e, improvvisamente, Ivan sfodera la piuma 
dell’Uccello, che tutto trasforma in un dormiente, spento mondo. Nulla, 
però, è come prima, ed il lamento del corno inglese ce lo ricorda, solenne, 
addolorato, mentre contempliamo la disfatta. Ogni cosa sembra perduta. 
Eppure… tenui, sottili tremoli di archi ci riportano ad un registro mag-
giore, che ci permette di alzare nuovamente lo sguardo e, timidamente, 
sperare ancora. La ripresa del motivo iniziale, questa volta più grave, pon-
derato, rammenta che, per rinascere dopo la tempesta, è necessaria una 
trasformazione non priva di dolore. L’arpeggio ascendente dell’arpa, leg-
giadro, solleva dall’angoscia, che scompare per lasciare il posto a nuovo 
giubilo, nuova vita. Finalmente si eleva, alto nel cielo, il canto dei violini, 
che viene rinforzato dalla massiccia potenza delle trombe. Un silenzio 
improvviso, seguito dalla pioggia di ticchettii dei violini, dispiega poi 
la divampante forza dell’Uccello di Fuoco, che splende e fa quasi paura, 
poiché ormai è così, non può essere fermato e i lunghi, festosi accordi 
finali lo ribattono: il Male è solo uno sfumato ricordo nell’abbagliante 
splendore dell’Amore vittorioso. 

Così si chiude la triade che lega l’evanescente melodia di cigni volteg-
gianti su un lago incantato, l’immateriale, immaginifico vagabondaggio 
fra universi fiabeschi sempre nuovi, l’incorporea levità dell’Uccello di 
Fuoco, che si libra in alto, più in alto della Morte, più lontano dell’Odio, 
vaga, potente, fluttuante immagine di leggerezza. Quasi a completare un 
ciclo di perfetta incompiutezza, quasi a richiamare “l’agile salto improv-
viso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimo-
strando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre 
quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggres-
siva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un 
cimitero d’automobili arrugginite”45. 

45  I. Calvino, Lezioni Americane, cit., pp. 15-16. 
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3.2. Analisi di una fiaba: Cappuccetto Rosso

Perché Cappuccetto Rosso? Perché non un’altra fiaba? Perché inserire, 
al termine di una riflessione sul fiabesco, l’analisi di un solo racconto? Al 
fine di chiarire al meglio tale scelta, è necessario colorare di rosso vivo 
il filo conduttore che, ben definito, si dipana fin qui. Il profondo, solido 
legame intessuto tra fiaba e musica, indagato nel paragrafo precedente, 
si concretizza ora nell’analisi di un testo fiabesco conosciuto universal-
mente e di un lavoro musicale di estrema bellezza, tuttavia poco noto, del 
grande Rachmaninov: l’Etude Tableau Op. 39 No. 6, noto a pochi anche 
con il nome di Little Red Riding Hood. Sulla falsariga delle note evi-
denziate in precedenza, continueremo a ordire l’intricata trama che vede 
intrecciarsi tracciati sonori e accordi narrativi, in un complesso gioco di 
rimandi, laddove la musica è fedele compagna, naturale completamento 
del testo narrato. 

Cappuccetto Rosso tra cronaca nera e simbolismo arcano. Un viaggio 
attraverso i secoli

C’era una volta in un villaggio una bambina, la più graziosa che si fosse 
mai vista; sua madre era pazza di lei e sua nonna lo era ancora di più. La 
sua buona vecchina le fece fare un piccolo cappuccio rosso e questo le 
stava così bene che tutti la chiamavano Cappuccetto Rosso46. 

Un tale incipit, se letto ad alta voce, sarebbe riconoscibile in molte 
aree del mondo: il tema di una piccola, svelta bambina che attraversa il 
bosco per giungere, sana e salva, a casa della nonna e che non sempre, 
non in tutte le varianti, riesce a salvarsi, esercita un fortissimo fascino 
sull’immaginazione dei bambini. Chi di noi, almeno una volta nella vita, 
non ha provato la tentazione di seguire l’ammaliante, incantatore lupo e di 
rispondere al suo invito, perdendosi tra i fitti rami di una buia, spaventosa 
foresta? Il richiamo ancestrale, contenuto in questa fiaba, è talmente pro-
fondo che appaiono irrisori i tentativi di associare il retroterra simbolico e 
culturale al quale si riferisce, ad un semplice racconto di iniziazione alla 
vita adulta e sessuale. 

Naturalmente, come accade per tutte le fiabe, individuare una precisa 
genesi dell’opera è estremamente complesso: tuttavia, per Cappuccetto 

46  Cappuccetto Rosso, in C. Perrault, Fiabe, tr. it., edizione a cura di Ida Porfido, 
Marsilio Editore, Venezia 2002, p. 29. 
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Rosso, forse, il compito è ancora più arduo. In un miscuglio ben conge-
gnato di cronaca nera, arcani rituali, miti primitivi, invenzioni letterarie, 
ecco profilarsi il racconto che tutti conosciamo. 

Prime avvisaglie di tale motivo narrativo sono da ricercarsi nel lontano 
XI secolo: gli studiosi, infatti, sono d’accordo nell’affermare che “una 
sorta di brodo primordiale dello Chaperon Rouge perraultiano”47 può es-
sere identificato nel testo di Egbert di Liegi, letterato e maestro vissuto a 
cavallo tra la fine del 900 e l’inizio del 1000: 

Ciò che sto per raccontare, gli abitanti del villaggio lo sanno bene, 
e non sia motivo di stupore, è assolutamente vero. 
Qualcuno tenne a battesimo una bambina
e le regalò un abito di lana rossa. 
Questo battesimo fu celebrato il giorno di Pentecoste. 
Al sorgere del sole, la bambina, che aveva cinque anni, 
se ne andò a passeggiare senza alcuna paura del pericolo. 
Un lupo l’afferrò, si addentrò nella foresta selvaggia
e la portò in pasto come selvaggina appena cacciata ai suoi cuccioli. 
Questi le piombarono addosso ma, non riuscendo a farla a pezzi, 
iniziarono ad accarezzarle il capo senza alcuna ferocia. 
“Vi proibisco, piccoli,” disse la bimba, “di strappare la veste
che il padrino mi ha regalato p er il battesimo!”. 
Dio, loro creatore, placò quegli spiriti selvaggi48. 

Il testo, contenuto nella raccolta Fecunda ratis49, ha evidenti richiami 
religiosi ed associa la presenza dell’indumento rosso ad un elemento sa-
cro, che impedisce ai lupacchiotti di sbranare la bambina. 

Sebbene alcuni folkloristi, tra cui Paul Delarue50, propendano nell’af-
fermare che non vi è alcuna connessione tra questa storia e il testo di 
Perrault, la presenza di uno scritto del genere permette, comunque, di 
individuare un importante precedente nella fiaba poi diffusasi grazie allo 
scrittore francese. Quando, infatti, nel 1697, Perrault pubblicò i suoi Con-

47  S. Calabrese, Letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crosso-
ver, Mondadori Editore, Milano 2013, p. 126. 

48  S. Calabrese, D. Feltracco (a cura di), Cappuccetto Rosso: una fiaba vera, 
Meltemi Editore, Roma 2008, p. 21. 

49  Cfr. J. Berlioz, C. Bremond, C. Velay-Vallantin, Les formes médiévales du 
conte merveilleux, Stock Moyen Age, Paris 1989, in S. Calabrese, D. Feltracco (a 
cura di), Cappuccetto Rosso: una fiaba vera, cit. 

50  Cfr. P. Delarue, Le Petit Chaperon Rouge, Bulletin folklorique d’Île de Fran-
ce, n. 13, 1951. 



69III. FIABA MUSICA: INTRECCI DI LEGGEREZZA E FANCIULLA MERAVIGLIA

tes, utilizzò il racconto con chiaro intento ammonitore, spogliandolo dei 
rimandi ancestrali e misteriosi di cui si era vestito nel corso del tempo, 
ed eliminando qualsiasi possibilità di alternativa interpretazione del fi-
nale, grazie all’aggiunta di una Morale, che invita le giovani ragazze a 
non dare ascolto agli sconosciuti, molto spesso travestiti da affascinanti 
lupi traditori. È necessario sottolineare, in prima analisi, che in Francia 
intorno al Cinquecento e al Seicento, c’era stata una grande diffusione 
di processi per licantropia: tale dato possiamo evincerlo dagli studi di 
Marianne Rumpf51, la quale evidenzia che, probabilmente, la bambinaia 
di Perrault fosse a conoscenza di tali fatti, e che lo scrittore stesso si fosse 
ispirato alle numerose storie di lupi mannari che circolavano nelle zone 
francesi. Perrault decise, però, di non dare speranza alla bambina caduta 
nella trappola del lupo: credeva, in tal modo, di impressionare maggior-
mente gli ascoltatori, in un voluto atteggiamento didattico. Non bisogna 
dimenticare, infatti, che egli visse alla corte di Francia, modificando i testi 
in relazione al pubblico a cui avrebbe dovuto raccontarli. Se nel finale 
non c’è traccia di un possibile retaggio orale in cui la bambina si salva, 
grazie alla sua astuzia, dalle grinfie del lupo, il resto della storia, invece, 
contiene velati motivi che richiamano

il tema della crudeltà – probabile residuo di una “struttura primitiva” –, il 
sangue e la carne della nonna che vengono sistemati nella madia e di cui la 
ragazzina è invitata a nutrirsi, il motivo dell’“animale familiare” – […] che 
rivela ciò che la bambina sta mangiando –, il rito del togliersi i vestiti52. 

È evidente, dunque, che Perrault fosse a conoscenza di alcune versioni 
della tradizione orale, giunte fino a noi grazie al minuzioso lavoro di Paul 
Delarue, il quale ha ricostruito Il Racconto della nonna narrato a Nièvre, 
intorno al 188553, comparando circa trenta versioni orali e pervenendo, 
in ultimo, ad un testo unitario. La storia presenta motivi tralasciati nel-
le versioni ufficiali (se così ci è consentito chiamarle) e maggiormente 
diffuse, che mettono in luce il complesso, ambivalente rapporto tra la 

51  Cfr. M. Rumpf, Rotkäppchen: Eine vergleichende Märchenuntersuchung, tesi di 
dottorato, University of Göttingen 1951, in J. Zipes, Esperienze e tribolazioni di Cap-
puccetto Rosso, in S. Calabrese, D. Feltracco (a cura di), Cappuccetto Rosso: una 
fiaba vera, cit. 

52  M. Soriano, From Tales of Warning to Formulettes: The Oral Tradition in 
French Children’s Literature, Yale French Studies, n. 43, 1969, p. 27 in J. Zipes, Espe-
rienze e tribolazioni di Cappuccetto Rosso, cit., p. 114. 

53  Cfr. P. Delarue, Le conte populaire français, vol. I, Erasme, Paris 1957. 
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bambina e il lupo, e soprattutto, elemento più sorprendente, l’assenza del 
cappuccio rosso. Rosso è, però, il sangue della nonna di cui si ciba la fan-
ciulla, prima di spogliarsi di ogni indumento e lampante, evidentissima 
è l’arguzia della contadinella, che riesce a fuggire grazie ad uno strata-
gemma e, così, a trarsi in salvo. La protagonista della versione perraul-
tiana è, al contrario, totalmente ingenua, indifesa, viziata, non ha paura 
del mondo esterno e, pertanto, si lascia abbindolare con estrema facilità 
dal lupo, non cogliendo i primitivi segnali di pericolo che il suo istinto 
avrebbe dovuto inviarle e, per questo, essendo punita per la sua sventatez-
za: “Cappuccetto Rosso abbandona la propria casa volontariamente. Non 
teme il mondo esterno, ma ne riconosce la bellezza, e quindi si trova in  
pericolo”54. 

Tuttavia, le suggestioni attorno a tale fiaba non si fermano qui: tra la 
versione di Perrault e quella dei Grimm, si frappone una fonte anonima 
del 1795, sorta in seguito ad una serie di uccisioni da parte di un’enor-
me Bestia, a Gévaudan, vicino a Saint-Étienne de Ludgarès. L’inizio 
delle aggressioni risale all’anno precedente e, dopo numerose battute 
di caccia e spedizioni, più di un anno di ricerche e circa 80 vittime, 
finalmente la Bestia viene catturata e uccisa, ponendo fine al terrore 
dilagante nelle campagne. A questo periodo risale l’avvenimento di cro-
naca riferito ad una fanciulla, Gabrielle Pélissier, che il 7 aprile 1795 
fu ritrovata a Clauze, priva di vita e con la testa mozzata. La ragazza, 
dopo aver ricevuto la Prima Comunione, aveva accompagnato il pa-
dre a pascolare le mucche: quindi indossava una veste ed un copricapo 
rossi, indumenti comuni per quel santo giorno. Il suo corpo venne tro-
vato stranamente composto, se si considera che fu aggredita da un’af-
famata e feroce Bestia. Il padre raccontò di essersi avviato per primo 
a casa, ingiungendo alla ragazza di raggiungerlo poco dopo: quando 
fu tornato sul luogo, allarmato dal ritardo della figlia, trovò il suo ca-
davere, attorniato dalle mucche, che probabilmente avevano cercato di 
difenderla, poiché avevano il manto imbrattato di schizzi di sangue.  
Tuttavia, 

gli ultimi assalti della Bestia in quella parrocchia risalgono al mese di 
gennaio, mentre i massacri del 3, 4, 5 e 8 aprile dello stesso anno risultano 
circoscritti in un’altra zona della Margeride […]. A partire dalla combi-
nazione di tali elementi geografici e cronologici, è evidente che la morte 

54  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-
ci delle fiabe, cit., p. 165. 
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di Gabrielle Pélissier appare del tutto atipica. Inoltre, i dettagli che il pa-
dre aggiunge circa gli schizzi di sangue sulle mucche suonano piuttosto 
equivoci sulla bocca di un contadino: di fronte alla minaccia della Bestia 
quegli animali sarebbero infatti fuggiti, come sempre avviene55. 

Si trattò, dunque, in maniera quasi certa, di un omicidio della fanciulla 
da parte del padre. Il fatto di cronaca diede adito, in seguito, alla scrittura 
di un racconto posteriore alla versione di Perrault, che riprende la storia 
di Egbert di Liegi, camuffando la tragica fine della povera Gabrielle e 
scaricando sulla ragazza l’intera colpa della sua sorte: non fu risparmiata 
dalla Bestia poiché, al contrario della bambina nel testo di Egbert di Lie-
gi, era impura e peccatrice, e la morte le giunse quale punizione divina. 
Il sinistro presagio contenuto in tale versione si allontana, senza dubbio, 
dal rassicurante racconto dei Kinder- und Hausmärchen, provvisto di lie-
to fine e, in aggiunta, di un ulteriore finale con un anticlimax, che “pone 
una maggiore enfasi all’impianto didattico”56 di tutta la storia. La fiaba 
fu raccontata a Jacob e Wilhelm Grimm da Marie Hassenpflug, la quale 
proveniva da una famiglia di matrice tedesca e ugonotta francese: è pro-
babile, pertanto, che fosse a conoscenza del testo perraultiano. Tuttavia, il 
racconto dello scrittore francese presentava troppi aspetti crudeli, nonché 
sessualmente espliciti, che vengono, pertanto edulcorati nella versione 
grimmiana definitiva. 

Tutte le possibili varianti esistenti sono state, poi, occultate nel tempo 
dalle versioni di Charles Perrault e dei fratelli Grimm che, attraverso la 
mescolanza e l’interrelazione, hanno dato vita al racconto canonico di 
Cappuccetto Rosso57. 

Il motivo della donna responsabile della propria tragica fine penetra i 
tessuti narrativi, scalzando il filone popolare che, invece, vedeva la fan-
ciulla artefice della propria salvezza, in una lotta di sopravvivenza dei 
memi all’interno di una società tendenzialmente e progressivamente pa-
triarcale, che determina, infine, la rappresentazione del rapimento fem-
minile dal punto di vista maschile. Il caso di Gabrielle Pélissier, che in 
seguito ha dato vita alla leggenda, si inserisce in questo orientamento, che 

55  C. Velay-Vallantin, Cappuccetto Rosso tra fiaba, cronaca nera e letteratura 
per l’infanzia, in S. Calabrese, D. Feltracco (a cura di), Cappuccetto Rosso: una fia-
ba vera, cit., p. 184. 

56  S. Barsotti, Bambine nel bosco, Edizioni ETS, Pisa 2016, p. 90. 
57  Ivi, p. 88. 
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minimizza barbaramente un omicidio, all’interno del quale la vittima non 
ha alcuna colpa e, tuttavia, non ha possibilità di appello, essendo etichet-
tata infine come anima impura. 

Ad oggi, le versioni comunemente diffuse della fiaba ci restituiscono, 
di fatto, l’intento ammonitore che Perrault desiderava veicolare, nonché 
una sorta di atavica incapacità tutta femminile di difendersi dalle aggres-
sioni. Ma è davvero così? È questo il messaggio primario che la tradizio-
ne orale voleva tramandare nel corso dei secoli?

A tal proposito, Zipes conduce un’interessante analisi, osservando che 
l’aderenza al paradigma perraultiano e grimmiano delle successive ver-
sioni di Cappuccetto Rosso, è pressoché uniforme e, laddove si interviene 
con dei cambiamenti, 

si tratta soltanto degli effetti della pruderie: infatti, nell’Ottocento e nel 
primo Novecento molti scrittori stigmatizzarono l’eccessiva crudeltà di 
entrambe le versioni, temendo che le allusioni sessuali e la violenza […] 
potessero traumatizzare i bambini […]. Molte versioni emendate lasciano 
trasparire una censura di stampo vittoriano che si preoccupava dell’even-
tualità che un giorno Cappuccetto Rosso avrebbe potuto ribellarsi, tra-
sformarsi in una giovane bohémienne58 e andare a vivere nel bosco con 
il lupo59. 

Lo studioso americano, inoltre, coglie nella tradizione orale di tale 
racconto, l’insistente prefigurarsi del contrasto tra l’elemento maschile 
e quello femminile, che lascia intravedere ciò che, inizialmente, era alla 
base della fiaba: i riti iniziatici, ai quali anche Propp fa risalire le radi-
ci dei racconti di fate60. Riti che cominciano sempre in un bosco, coltre 
oscura, territorio di attraversamento, viaggio verso l’ignoto. 

Il bosco della fiaba è territorio di affascinanti opposizioni; in esso, infatti, 
si rischia sempre di smarrirsi perdendo se stessi, ma, allo stesso tempo, lo 
si percorre proprio per ritrovarsi e definire la propria identità61. 

58  Cfr. C. Hanks, D.T. Hanks, Perrault’s Little Red Riding Hood: Victim of Revi-
sion, Children’s Literature, n. 7, 1978. 

59  J. Zipes, Esperienze e tribolazioni di Cappuccetto Rosso, cit., p. 132. 
60  Per approfondimenti cfr. V. Ja. Propp, A.M. Cirese, Le radici storiche dei rac-

conti di fate, Boringhieri Editore, Torino 1985. 
61  S. Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 9. 
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Uno degli studi psicoanalitici più noti intorno alle fiabe è, chiaramen-
te, il lavoro effettuato da Bettelheim62, che porta avanti una lettura di 
Cappuccetto Rosso in chiave edipica. Secondo lo psicologo, la bambina è 
vittima di un complesso di Edipo, a causa del quale è costantemente divi-
sa tra principio di realtà e principio di piacere: quest’ultimo prende il so-
pravvento e la induce a dare retta al lupo, quando le suggerisce di cogliere 
i fiori lungo il sentiero prima di arrivare a casa della nonna. Inoltre, “in 
tutta la fiaba, nel titolo come nel nome della ragazzina, l’accento è posto 
sul colore rosso, che essa indossa in modo manifesto. Il rosso è il colo-
re che simboleggia le emozioni violente, naturalmente comprese quelle 
sessuali”63. Il rosso è anche presagio del menarca, le prime mestruazioni 
che segnalano il definitivo passaggio all’età adulta e che, spesso, colgo-
no le fanciulle impreparate, perché non ancora pronte per affrontare una 
nuova era della propria vita. Cappuccetto Rosso, infatti, è ancora imma-
tura e niente affatto pronta per un’esperienza sessuale e, evidentemente, 
sembra quasi (in modo sciocco ed infantile) ritenere la nonna stessa una 
rivale, poiché indica in maniera eccessivamente dettagliata al lupo la stra-
da giusta: 

questa lotta tra il suo desiderio cosciente di fare la cosa giusta e il suo de-
siderio inconscio di avere la meglio su sua nonna (cioè su sua madre) è ciò 
che ci fa amare la ragazza e la rende così supremamente umana64. 

Proseguendo sulla falsariga di tale analisi, dovremmo considerare il lupo 
come l’esemplare maschile con il compito di iniziare Cappuccetto Rosso 
alla sua vita sessuale e, quindi, di donna adulta. Tuttavia, secondo ulteriori 
letture, che si riferiscono a significati molto più antichi, ormai dimenticati, 
la storia del divoramento della fanciulla potrebbe simboleggiare il fame-
lico sole che fagocita l’alba. O, ancora, talvolta il lupo è considerato l’in-
carnazione dell’inverno e delle tenebre65, che ingabbiano per alcuni istanti 
l’anno nuovo, ancora bambino, per poi lasciarlo libero: “in quel periodo 
dell’anno i raggi dell’astro nascente che penetrano attraverso la foschia 
si tingono dello stesso colore che la tradizione ha scelto di assegnare al  

62  Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoana-
litici delle fiabe, cit. 

63  Ivi, p. 168. 
64  Ibidem. 
65  Cfr. H. Husson, La chaîne traditionnelle, A. Franck, Paris 1874, in S. Calabre-

se, D. Feltracco (a cura di), Cappuccetto Rosso: una fiaba vera, cit. 
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cappuccio”66. È evidente che tale significato risale ad un retaggio culturale 
estremamente arcaico, di natura preistorica e politeista. Non è suggesti-
vo immaginare i due protagonisti della fiaba in lotta per prevaricare l’uno 
sull’altro? L’astro nascente che risorge dal buio e spaventoso ventre nero 
del lupo si trasforma e dà speranza all’ascoltatore bambino, poiché “uno dei 
grandi meriti delle fiabe è che, ascoltandole, il bambino impara a credere 
che tali trasformazioni sono possibili”67. Infinite letture, infinite interpreta-
zioni, infinite sfumature. Nelle fiabe, però, non esistono tonalità cromatiche 
chiare, delicate, sfumate: i colori sono brillanti, contrastanti, chiaroscurali. 
La fiaba sa solo quanto vede e ci fa vedere68, tutto ciò che non descrive ri-
mane parte indefinita di uno sfondo privo di importanza. 

Se il colore rosso è associato, da sempre, alla fanciulla protagonista 
della storia, allora, senza dubbio, il nero è la sfumatura cromatica che si 
addice al lupo. Lupo-uomo, istintuale ed istintivo, primitivo e primordiale, 
che diventa uomo-lupo, rimandando all’immagine antica dello sciamano 
nelle nere notti senza luna, a raccontare storie, coperto dalla sua pelle di 
lupo, confine tangibile tra l’esserci (essere parte di una narrazione) e il nulla 
(l’ignoto, la non-esistenza, il non essere raccontati). Così è il lupo. Dona 
Cappuccetto Rosso alla vita, dopo averla inglobata, annullata, annientata. 

Eppure, è così difficile cogliere la mutevole, metamorfica natura del 
genere fiabesco, che si dimena tra le mani di chi cerca di imbrigliarlo, 
come uno zampillo d’acqua impossibile da trattenere, una farfalla di cui 
si possono imprigionare le ali, ma non carpire il segreto del suo volo; così 
arduo comprendere la magia, l’irripetibile risonanza culturale racchiusa 
in quelle piccole, delicate gemme che sono i racconti, così semplici, spo-
gli, così scarni, così compiuti. Parte di tale misteriosa compiutezza, di tale 
indefinibile e indefinito magnetismo, di tale ricchezza di rimandi riesce 
ad essere fotografata da una autrice che rielabora alcune fiabe classiche, 
lasciandole respirare, liberandole dallo scheletro di costrizione a cui sono 
state sottoposte nel corso dei secoli. Angela Carter, in particolare, effet-
tua un profondo lavoro di riscrittura della fiaba di Cappuccetto Rosso, 
proponendone tre rifacimenti, all’interno di una raccolta di racconti pub-
blicata nel 1979, The Bloody Chamber. La più interessante, completa ed 

66  F. Dillaye, Contes de Charles Perrault avec notice, notes, etc., Lemerre, Paris 
1885, p. 217 in S. Calabrese, D. Feltracco (a cura di), Cappuccetto Rosso: una fia-
ba vera, cit., p. 59. 

67  B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanaliti-
ci delle fiabe, cit., p. 174. 

68  Cfr.  S. Calabrese, D. Feltracco (a cura di), Cappuccetto Rosso: una fiaba 
vera, cit. 
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evocativa è The Company of Wolves69, colma di suggestione e di ritorni 
alla tradizione orale: 

Nella notte, gli occhi dei lupi brillano come la fiamma di una candela, 
giallognoli, rossastri, ma è così perché le loro pupille nel buio si dilatano 
e assorbono la luce della lanterna che hai in mano per rimandartene i ba-
gliori – rosso, ovverosia pericolo; quando invece è la luna a specchiarsi 
negli occhi di un lupo, allora è un verde freddo e innaturale, un minerale, 
un calore lacerante che vi baluginerà dentro70. 

La Carter sembra aver già appreso l’alfabeto cromatico della fiaba, 
giocando astutamente con i colori, rendendo, così, i lupi, mutevoli arco-
baleni di terrore, esseri viventi con il solo compito di sbranare altri esseri 
viventi. Le prime pagine della storia sono tutte per i lupi che, invece, nella 
fiaba originale, hanno uno spazio minimo, poiché tutti guardano a Cap-
puccetto Rosso, ma nessuno si chiede chi loro siano, che cosa li spinga 
ad essere così inflessibili: “il lupo è il peggiore perché il lupo non sente 
ragione”71. Ma i bambini che li incontrano non sono poi così indifesi come 
la fanciulla di cui narra Perrault, povera bambina viziata. “I bambini dallo 
sguardo di pietra, che vivono nei villaggi isolati, portano sempre con sé 
dei coltelli”72, e ritorna, così, il motivo orale dei contadini astuti, capaci di 
fuggire dal pericolo, di cavarsela da soli, essere artefici del proprio desti-
no. Tuttavia, a un tratto, l’autrice sembra dirci di non essere troppo sicuri 
di salvarci da una macabra fine: i lupi non si arrendono. “We try and try 
but sometimes we cannot keep them out”73: è solo alle bestie feroci che 
vivono nel nero pece della foresta, che la Carter si riferisce? Tentiamo, 
proviamo a tenerli fuori dalla nostra vita, ma essi trovano il modo per 
ritornare: tormentati, straziati ricordi, pensieri inquieti e scabrosi, segreti 
inconfessabili che non sveleremmo neppure a noi stessi. Continuiamo a 
difenderci: “we keep the wolves outside by living well”74, vivere bene è 
il nostro modo per tenere i lupi lontani. La traduzione in lingua italiana, 
probabilmente, non restituisce pienamente lo strazio e l’irresistibile ri-
chiamo dell’essere umano, che lotta per tenere i lupi fuori: fuori di casa, 
fuori dalla testa, fuori dal cuore. Lotta, per rimanere nei binari di una vita 

69  Cfr. A. Carter, The Bloody Chamber, Vintage, London 1995. 
70  A. Carter, La camera di sangue, Feltrinelli Editore, Milano 1984, p. 59. 
71  Ivi, p. 60. 
72  Ibidem. 
73  A. Carter, The Bloody Chamber, cit., p. 111. 
74  Ivi, p. 115. 
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convenzionale e rispettabile. Lotta, per non accettare l’ingiustificata attra-
zione che prova per l’oscurità, per la ferocia, per la non-purezza. 

Continua questo lento, estenuante vagare nella foresta, che indaga la 
natura e spoglia i lupi anche della loro immotivata brama, ci spinge quasi 
ad avere pietà di loro e, subito dopo, a ritornare sui nostri passi, poiché 

nei cantici dei lupi c’è una melanconia immensa, infinita come la foresta, 
interminabile come queste lunghe notti d’inverno e ciononostante, quella 
tristezza orribile, quel loro commiserare la loro stessa insaziabile voracità 
non riesce a commuovere perché non c’è in essa un solo segnale che lasci 
sperare nella possibilità di un riscatto75. 

Ultimo avvertimento prima di dare inizio alla storia, ultima ammo-
nizione, che ingiunge a diffidare anche degli uomini: infatti, “il vero 
pericolo rappresentato dal lupo è che esso si nasconde tra di noi, che 
non è possibile tenerlo lontano, perché appartiene in qualche modo alla 
nostra razza umana”76 e l’unico modo per capire che si tratti di un li-
cantropo e non di un semplice lupo è accorgersene “dagli occhi […] gli 
occhi soltanto restano immutati nella metamorfosi”77. Occhi contenito-
ri dell’anima, unici interlocutori dai quali, forse, aspettiamo insperata  
sincerità. 

A questo punto ha inizio il racconto: la fanciulla non ha nome, non 
sappiamo chi sia. Tuttavia, forti delle raccomandazioni ricevute, sappia-
mo che ella è troppo ingenua, troppo sicura, poiché “è stata troppo amata 
per poter mai avere paura”78. Ritorna, forse, un guizzo di fiaba perraul-
tiana, che ci avvicina alla bambina: ci pare quasi di riconoscerla, diversa 
dagli zotici del suo paese79, da poco iniziata alla pubertà, quella fase di 
transizione in cui un’anima infante si dimena in un corpo troppo maturo, 
pronto, cresciuto. La fanciulla, però, non è così sciocca: ha un coltello con 
sé. Si inoltra nella foresta, la neve turbina, il vento ulula, percepisce dei 
passi. L’arma è pronta per essere usata. La sorpresa, però, la coglie: a cosa 
vale un pugnale contro un ammaliante cacciatore? Dai lupi sapeva difen-

75  A. Carter, La camera di sangue, cit., p. 62. 
76  M.G. Tundo, Scrittura letteraria, genere e costruzioni della differenza. Il nar-

rare di Angela Carter, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Bari 1999, reperito 
in https://digilander.libero.it/mgtundo/carter%20tesi%20dottorato.htm#II.2.8._Le_va-
rie_identit%C3%A0_di_Cappuccett.

77  A. Carter, La camera di sangue, cit., p. 63. 
78  Ivi, p. 64. 
79  Cfr. A. Carter, La camera di sangue, cit. 
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dersi. Dagli impulsi primordiali, che la spingono tra le affascinanti brac-
cia di uno sconosciuto tentatore, no. E se non fosse che anche lui appare 
diverso, non come gli altri, non si lascerebbe imbrogliare. Eterna, antica 
tensione verso un’irraggiungibile compiutezza dell’anima, o amore, o in-
canto, che dir si voglia. La imbriglia, la ferma. Non era pronta a questo: la 
mamma non l’aveva messa in guardia contro il suo cuore. Vivere bene è il 
nostro modo per tenere i lupi lontani. E quando il lupo arriva alla nonna, 
non c’è nulla che lo possa fermare: 

puoi scaraventargli addosso la Bibbia e poi il grembiule, nonnina, pensa-
vi fosse una profilassi sicura, contro questi parassiti infernali… e adesso 
rivolgiti a Cristo, a sua madre e a tutti gli angeli del paradiso perché ti 
proteggano, ma non servirà a nulla80. 

Ed eccola, la vendetta che la Carter si concede, contro l’imperante ma-
schilismo di una società patriarcale, contro le colpe scagliate verso donne 
impure per secoli e secoli di cristianesimo bigotto. Eccola, la rivincita di 
Gabrielle Pélissier, creduta peccatrice, macchiata da un crimine inesisten-
te, vergine tradita da una morte crudele. 

“Il racconto si sviluppa, a questo punto, seguendo la falsariga del-
la fiaba di Perrault, ma con una serie di sottili variazioni parodiche”81, 
che ricalcano, invece, quanto l’autrice voglia discostarsi proprio da quel 
modello. Ad un tratto, tuttavia, ci sembra quasi che il celebre dialogo 
di agnizione tra il lupo e la bambina conduca alla tanto attesa, tragica  
fine: 

Che denti grandi che hai!
Gli vide le fauci riempirsi di bava mentre il Liebestod della foresta ri-
suonò il clamore in tutta la stanza, ma la saggia bambina non batté ciglio 
persino quando il lupo le rispose: 
Per mangiarti meglio. 
La fanciulla scoppiò in una fragorosa risata; nessuno avrebbe mai fatto di 
lei un boccone82. 

Risata liberatoria, che spezza il persistente motivo della donna incapace 
di difendersi, donna ignara, avvezza alla delicatezza e alla sicurezza dome-
stica, e apre, invece, ad una nuova interpretazione, di una donna che sa, che 

80  Ivi, p. 68. 
81  M.G. Tundo, Scrittura letteraria, genere e costruzioni della differenza. Il narra-

re di Angela Carter, cit. 
82  A. Carter, La camera di sangue, cit., p. 70. 
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non teme e non si spaventa, che riesce a trarre beneficio da una situazio-
ne del genere come, e forse più, del suo lupo: “See! sweet and sound she 
sleeps in granny’s bed, between the paws of the tender wolf”83. Guardate! 
Eccola, sicura e dolce, dorme nel letto della nonna, tra le braccia del suo 
amorevole lupo. 

È la paura che crea l’orrore dell’altro, che trasforma il possibile piacere 
dell’incontro tra due “diversi” nel luogo mortale di uno scontro all’ultimo 
sangue. In questo racconto si delinea invece un luogo di possibilità per un 
desiderio femminile polimorfo, che non ha paura della propria stessa ani-
malità, se per animalità intendiamo una sessualità imprevedibile e non edul-
corata dalle codificazioni del simbolico, piuttosto che un luogo di pacificata 
“naturalezza”. 
Il lupo non rappresenta qui la naturalità dell’istinto, quanto uno spazio me-
tamorfico (in fondo ci troviamo di fronte a licantropi, non ad animali puri 
e semplici), dove l’incontro dei corpi crea impreviste configurazioni ses-
suali, dove anche la morte non fa più paura, perché fa parte di quel mo-
vimento di trasformazione dell’esistente di cui l’erotismo è componente  
essenziale84. 

Il racconto sembra ritornare, in tal modo, ad un substrato orale, più 
antico, più saggio; sembra cogliere la vibrante essenza della fiaba e rista-
bilire con essa, finalmente, una sintonia ormai perduta da tempo, libran-
dosi al di sopra dei secoli bui di Perrault e dei Grimm, che inibirono la 
reale matrice del racconto, salvandola, tuttavia, dall’oblio totale. E noi la 
narriamo ancora. 

Sulle note di Rachmaninov: l’“Étude-tableau op. 39 no. 6”

Il racconto fiabesco ritorna, infine, alle pagine di musica, alle note 
sofferte, incalzanti, dell’Opera 39 no. 6, composta da Sergej Vasil’evič 
Rachmaninov. Il brano, sesto di nove brillanti studi, entra a far parte degli 
Études-Tableaux, scritti tra il 1916 e il 1917, ultimo, nostalgico saluto alla 
tanto amata Russia, che il compositore avrebbe presto lasciato. Gli Études 
segnarono una svolta nella sua carriera professionale e, a tal proposito, il 
Russkaya Muzykalnaya Gazeta, infatti, dirà: 

83  A. Carter, The Bloody Chamber, cit., p. 118. 
84  M.G. Tundo, Scrittura letteraria, genere e costruzioni della differenza. Il narra-

re di Angela Carter, cit. 
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Negli Études, opera 39, Rachmaninov appare in una nuova luce. Il debole 
poeta lirico inizia ad utilizzare una più severa, concentrata, profonda mo-
dalità espressiva85. 

Rachmaninov nacque nel 1873, immerso in un’era moderna della qua-
le non farà mai parte pienamente. Fin da piccolo, infatti, vive circondato 
da universi melodici, grazie all’immenso amore che il padre nutre per la 
musica classica, ereditato a sua volta dal nonno. 

Un’ospite frequente, la Principessa Golizin […] richiamava l’atmosfera 
della residenza dei Rachmaninov: “Eravamo soliti svegliarci con l’accom-
pagnamento della musica di Chopin, Field o Mendelssohn, poiché Arkady 
Rachmaninov andava dritto al pianoforte appena si svegliava86. 

Questa passione sarà tramandata direttamente a Sergej, il quale inizierà 
subito a prendere lezioni di pianoforte. Egli è considerato l’ultimo grande 
pianista e compositore dell’epoca romantica, sebbene tale caratteristica 
non sempre abbia giovato alle opinioni che musicisti e colleghi ebbero di 
lui: spesso, infatti, gli venne rimproverata la sua eccessiva chiusura nei 
confronti delle nuove forme musicali. Stravinskij, tra i compositori più 
all’avanguardia del tempo, a tal proposito, scriveva: “Gli avevano riferito 
che la sua musica non mi piaceva, ed è vero che all’epoca componevamo 
in modo molto diverso”87. 

Rachmaninov ammirava profondamente Čajkovskij e Rimskij-Korsa-
kov; “la predisposizione personale, il sovrabbondante senso melodico, 
il desiderio di una diretta espressione delle emozioni al di là di ogni di-
scorso sul mezzo espressivo”88 furono il fulcro centrale di ogni sua opera. 
Evidente è tale intento, in particolare negli Études-Tableaux, che altro 
non sono se non schizzi, piccoli quadri che ritraggono sensazioni, brevi 
episodi, fugaci impressioni. 

Il termine étude è pervaso da un significato più profondo rispetto alla pa-
rola studio, e la parola tableau (che significa dipinto in francese) non si 

85  Russkaya Muzykalnaya Gazeta, 3 aprile 1911, in S. Bertensson, Sergei Rachma-
ninoff: A Lifetime in Music, Muriwai Books, Dallas 2017, p. 188 (trad. mia). 

86  M.R. Walker, Rachmaninoff: The Illustrated Lives of the Great Composers, 
Omnibus Press, London 2010, p. 12 (trad. mia). 

87  Stravinskij I., Craft R., Ricordi e Commenti, Adelphi Editore, Milano 2008, 
p. 309. 

88  B. Cerchio, Sergej Rachmaninov, in A. Basso, Dizionario enciclopedico della 
musica e dei musicisti, Le Biografie, Vol. VI, UTET, Torino 1999, p. 200. 
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riferisce ad una mera illustrazione musicale, ma, piuttosto, è una defini-
zione comune che potrebbe suggerire l’espressione di intense emozioni 
umane. Ogni tableau, ogni paesaggio è connesso ad un particolare umore 
o [una particolare] emozione. Gli Études-Tableaux rappresentano il cul-
mine dello sviluppo di tale genere nella tradizione romantica89. 

Ritornando, tuttavia, al brano di nostro interesse, in particolare, l’Etu-
de-Tableau Op. 39 no. 6 in La minore, noto anche come Little Red Riding 
Hood, possiamo affermare che Rachmaninov lo compose immaginando 
di traslare la fiaba, o le sensazioni ad essa connesse, in chiave musicale. 

La musica stessa, comunque, va ben oltre le semplici righe della fiaba, è 
molto più pregnante di significato e sembra incarnare l’oscura atmosfera 
del momento in cui fu scritta90. 

Il compositore russo, infatti, credeva profondamente nell’opportunità 
di ispirare gli ascoltatori attraverso i suoi brani, veicolando sensazioni, 
permettendo alla sua stessa essenza di fluire tramite le appassionate, sin-
cere note prodotte dal suo amato pianoforte: 

La musica deve esprimere il paese di nascita del compositore, i suoi amori, 
la sua religiosità, i libri che l’hanno influenzato, le pitture che ama. […] 
Essa è una calma notte di luna, un frusciare estivo di foglie, uno scampanìo 
lontano nella sera. La musica nasce solo dal cuore e si rivolge al cuore91. 

Questo dirà, quando gli verrà chiesto di definire la sua musica, ed è 
ciò che percepiamo quando ci apprestiamo ad ascoltare l’Op. 39 no. 6: 
attimi tumultuosi, giorni non facili, angosciose ed angoscianti emozioni. 
Le stesse che, probabilmente, provava Rachmaninov al momento della 
scrittura. L’anima della fiaba funge da espediente per un pezzo di elevato 
pregio, in cui il compositore riversa la sua sofferenza, la sua poesia, en-
trambe figlie della musica92. 

89  M. Radiushina, A Performer’s Perspective on the Technical Challenges and In-
terpretive Aspects of Sergei Rachmaninoff’s Etudes-Tableaux Opus 39, Tesi di Laurea, 
University of Miami 2009, p. 6, reperibile in https://scholarlyrepository.miami.edu/oa_
dissertations/202 (trad. mia). 

90  Ivi, p. 27 (trad. mia). 
91  B. Cerchio, Sergej Rachmaninov, in A. Basso, Dizionario enciclopedico della 

musica e dei musicisti, cit., p. 200. 
92  Cfr. A. Basso, Dizionario enciclopedico della musica e dei musicisti, cit. 
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L’Étude si apre con la giustapposizione di due motivi contrastanti, in-
credibilmente discordanti tra loro, eppure presentati insieme: il primo, 
tenebroso, pesante, “un’aggressiva, ascendente corsa, imita il minaccioso 
ringhio del lupo”93. La scala è ripetuta due volte, prima molto forte e poi 
sommessamente, quasi ad imitare l’andamento quatto, guardingo dell’a-
nimale, pronto a scattare. 

I due accordi finali, separati da due pause, richiamano quasi lo scintil-
lio di occhi sinistri, che hanno avvistato la preda. 

Subito dopo, interviene il secondo tema, più leggero, spaventato, 
“agitato, riflette lo stato di una persona in presenza di un imminente 
pericolo”94. Sono i piccoli passi di Cappuccetto Rosso, che corre veloce 
per evitare brutti incontri nel bosco. 

La successione di note, alcune delle quali in staccato, per dare risalto 
alla melodia principale, sembrano i piedini della bambina, agili, nervosi, 
per nulla ponderati. Il suo avanzare pare nient’affatto premeditato, al con-
trario di quello del lupo, ma casuale, disordinato. “Le sue frequenti, dina-

93  M. Radiushina, A Performer’s Perspective on the Technical Challenges and In-
terpretive Aspects of Sergei Rachmaninoff’s Etudes-Tableaux Opus 39, cit., p. 27 (trad. 
mia). 

94  Ivi, p. 28 (trad. mia). 
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miche variazioni, gli acuti accenti e gli sforzando”95 sono, senza dubbio, 
tratto distintivo e ricorrente all’interno dell’Étude. 

Un rigo della partitura (o poco più) è assegnato ad entrambi i temi che, 
inizialmente, non si intrecciano, percorrendo sentieri diversi della fitta fo-
resta, non incrociando il loro cammino. L’andatura di Cappuccetto Rosso 
sembra farsi sempre più difficoltosa, pare scivolare, incespicare, talvolta, 
come dimostrano le repentine interruzioni del tema, rallentare per ripren-
dere fiato e, ad un tratto, tranquillizzarsi appena. 

Ma il lupo non si ferma, incede implacabile e, improvvisamente, di-
venta protagonista indiscusso, quasi maestoso: incalzante, procede con il 
suo cupo inseguimento, che sfocia nell’acuta fuga della fanciulla, sempre 
più preoccupata per la sua sorte. Infatti, “nella sezione centrale, contras-
segnata con Poco meno mosso, l’interazione tra i due elementi contra-
stanti della prima sezione è sostituita dall’espansione di un’unica idea 
centrale”96. Non c’è più modo di scappare, ormai, Cappuccetto Rosso è 
circondata, pare arrendersi, ansimare, chiedere pietà, e anche il predatore 
è colto dalla parvenza di un momentaneo ripensamento. Il lupo, tuttavia, 
è il peggiore perché il lupo non sente ragione97 e la caccia riprende, più 
serrata di prima, “ritmo preciso, minacciosi e, più tardi, apertamente dia-
bolici e rabbiosi accenti, disperate, annaspanti esclamazioni della mano 
destra dipingono un selvaggio ed accanito inseguimento”98. Il cerchio si 
chiude e la fanciulla tenta ancora di salvarsi, caracollando tra gli intricati 
rami, serpeggiando nell’arborescente labirinto, i passi ancora più urgenti, 
terrorizzati. 

95  Ibidem (trad. mia). 
96  Ivi, p. 29 (trad. mia). 
97  Cfr. A. Carter, La camera di sangue, cit. 
98  M. Radiushina, A Performer’s Perspective on the Technical Challenges and In-

terpretive Aspects of Sergei Rachmaninoff’s Etudes-Tableaux Opus 39, cit., p. 29 (trad. 
mia).
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Ritorna, infine, il tema iniziale, questa volta molto più frettoloso, più 
disperato. Il compositore inserisce, però, tra la linea melodica della bam-
bina e quella del lupo, una variazione che avvia al termine del brano, 
sottolineando l’inevitabilità del destino. Pochi secondi dopo, la fine. Il 
predatore ha vinto e afferma la sua supremazia, chiudendo seccamente le 
fauci e gli artigli sul corpo tremante di Cappuccetto Rosso. 

Alcuni Études-Tableaux, tra cui il no. 6, furono orchestrati dal grande 
compositore italiano Ottorino Respighi, su richiesta di Rachmaninov. Fu 
proprio in tale occasione, infatti, che quest’ultimo chiarì la natura fiabe-
sca dell’Étude, scrivendo in una lettera: 

Mon cher Maître!
La Société Anonyme des Grandes Editions Musicales mi informa che hai 
accettato di orchestrare alcuni dei miei Études-Tableaux. Questa buona 
nuova mi dà grande gioia, poiché sono sicuro che nelle tue esperte mani 
questi Études verranno composti per risuonare in modo meraviglioso. Mi 
permetteresti, Maître, di rivelarti le segrete motivazioni del loro composito-
re? Queste renderanno certamente la natura di tali pezzi più comprensibile 
e ti aiuteranno a trovare i necessari colori per la loro orchestrazione. […] Il 
secondo Étude in La minore è ispirato alla fiaba di Cappuccetto Rosso e il 
Lupo99. 

La versione orchestrale dell’Op. 39 no. 6 è certamente più maestosa, 
altisonante dell’originario studio per pianoforte. Il rombante glissato del-
le trombe e dei tromboni, rinforzato dai tamburi, certamente rende meglio 
l’idea della massiccia presenza del lupo, e il delicato risuonare degli ar-
chi lascia libero spazio all’immaginazione, permettendoci di intravedere 
il cappuccio rosso della bambina nell’impenetrabile verde della vegeta-
zione. L’atmosfera evocata dall’insieme degli strumenti è immersiva e 

99  S. Bertensson, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, cit., p.  227 (trad. 
mia). 
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grandiosa, fiabesca, e la leggera variazione che precede la fine, riprodotta 
questa volta dal suono acuto di un violino, rimanda al cadere delle foglie 
d’autunno, immagine presagio della tragica fine del racconto. Tuttavia, il 
brano per pianoforte mostra una maggiore intimità tra le due controparti, 
permettendo loro di dialogare senza percepirsi eternamente distanti, sepa-
rate dalla profonda differenza che colora il timbro dei tromboni e quello 
degli archi. 

Rachmaninov è riuscito a racchiudere, in circa tre minuti, l’inquietu-
dine, il terrore di una fanciulla in pericolo, che diventano suoi, sgorgando 
in un crescendo che delinea l’inevitabilità del destino, percepita distin-
tamente dal compositore. Egli credeva che la musica dovesse essere “la 
somma totale delle [proprie] esperienze”100. La musica, essenza del suo 
essere, parte più viva, dolorosa, frammento più esistente del sé. Vita per 
la musica, musica per la vita. Musica vita. “Chi siamo noi, chi è ciascuno 
di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 
d’immaginazioni?101”. 

Sul desiderio di salvarsi

La fiaba, dunque, possiede ancora la sua potenza salvifica? Questo 
l’interrogativo che ci ha accompagnato, il fiume carsico che, immergen-
dosi e riaffiorando a tratti, ha definito, disegnato, connesso il percorso 
delineato in queste note. A lungo abbiamo discusso sull’estremo valore 
che le narrazioni, le più preziose amiche, le guide predilette, i fari in un 
porto buio, rivestono nelle nostre vite. Allora, forse, possiamo affermare 
con candore, con innocenza bambina, che sì, le fiabe incantano ancora, 
sono potenti, vibrano di intrinseca energia; tuttavia, solo noi possediamo 
la chiave per liberare la straordinaria, pulsante vita che le anima. Noi 
grandi, noi genitori, noi insegnanti, noi maestri. Noi, ai quali l’infanzia 
si affida. Quale compito faticoso! Quale delicato, essenziale incarico! Ri-
svegliare menti sopite, nutrire speranzosi cuori. E quante anime incredu-
le, quanti visi scettici, quante menti ciniche incontreremo. Eppure quale 
migliore arma di una fiaba? Fiaba difesa, fiaba coltello che scava a fondo 
per raggiungere la Verità, la vera essenza dell’uomo. Fiaba millenaria, 
fiaba sempre presente, attuale, vera. È questo il segreto dei racconti di 

100  A. Basso, Dizionario enciclopedico della musica e dei musicisti, cit., p. 200. 
101  I. Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 121. 
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fate. Essi narrano di orchi, principi, eroi, sciocchi fratelli e, tuttavia, rac-
contano di noi. 

Se, talvolta, ci sembra che siano scomparse sotto il peso di edulcorate 
varianti o ci appaiono offuscate dalle migliaia di insipidi rifacimenti, pri-
vate dell’intima magia primitiva, basta solo scostare il velo. Togliere la 
polvere, soffiare delicatamente: loro sono ancora lì. Sono nelle pagine dei 
libri amati, nell’inchiostro sbavato per l’usura: a volte cambiano forma, 
mutano aspetto, ma sono sempre lì, fedeli complici. 

Ma sarà vero, poi, che le narrazioni salvano? Fa paura, replicare affer-
mativamente a tale interrogativo. Sembra quasi di essere ingenui sognato-
ri o visionari incompresi. In un mondo disincantato, disilluso, scoraggia-
to, ciò che manca è il coraggio. L’audacia, l’eroismo (se di fiabe parliamo) 
di alzare la testa e credere, fieramente, incautamente, temerariamente, de-
cidere di essere salvati. Perché sì, le fiabe salvano, ma a scegliere siamo 
noi. Vogliamo essere salvati? Siamo disposti ad illuderci ancora, ad avere 
coraggio?

“Forse tutti noi saremmo in grado di volare se fossimo assolutamente 
certi della nostra capacità di farlo”102, ci ricorda James Matthew Barrie. 
Solo se rimaniamo forti nella nostra certezza, possiamo permettere alle 
narrazioni, letterarie o musicali che siano, di salvarci. 

L’intima relazione tra fiaba e musica è intesa quale profondo, progres-
sivo disvelamento: il compositore si racconta e ci racconta, attraverso le 
sue pagine di note, le sue emozioni, le sue sofferenze, le sue storie che si 
elevano in intense, pregnanti melodie, dolci canzoni che narrano, che lo 
liberano, che lo definiscono, lo salvano. Saremmo gli stessi, noi uomini, 
se non avessimo la costante illusione di approdare alla salvezza dell’ani-
ma, alla compiutezza del nostro essere, attraverso la poesia, la letteratura, 
la musica? Noi vogliamo essere salvati. È questa la sconvolgente, immen-
sa Verità. Solo, talvolta è più comodo rimanere in un limbo di incertezze, 
non rischiare, non affidarsi, non uscire allo scoperto: è più semplice esse-
re certi dell’incertezza. Non siamo bravi a scommettere su di noi, non ci 
fidiamo di noi stessi. Affidarsi alle fiabe, alle narrazioni è fare un salto nel 
vuoto: esse aprono a nuove domande, nuove questioni. Si interrogano e ci 
interrogano, studenti impreparati, ci spingono a pensare, a riflettere, con-
trovoglia, sull’essenza significativa delle cose. Ci afferrano per le braccia 
e ci rialzano, svegliandoci dal torpore di una vuota, sterile accettazione. 
Senza narrazioni, senza libri, cosa resterebbe, chi resterebbe?

102  J.M. Barrie, Le avventure di Peter Pan, Newton Compton Editore, Roma 2010, 
Edizione Kindle, p. 30. 
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“Quelli che ben presto sono terrorizzati dalle radiazioni del significato. 
Quelli che si credono stupidi… 
Privati per sempre dei libri… 
Per sempre senza risposte… 
E ben presto senza domande”103. 

Scegliamo di salvarci. Scegliamo di affidarci ai racconti che popolano 
i libri, scegliamo di rialzarci, scegliamo di esistere. Narrare per esistere: 
narriamo perché esistiamo. Narriamo finché esistiamo. 

“«Little is left to tell», ma sempre ancora qualcosa forse resta da dire 
in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al mondo c’è un autore 
che racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per 
poco che sia rimasto da raccontare, si continua a raccontare ancora”104. 

103  D. Pennac, Come un romanzo, cit., p. 78. 
104  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 142. 



Cresco in fretta, parlo poco, sembro autistico
L’arte è il cibo per la mente, frequento l’artistico
Se il treno passerà solo una volta, sarò di parola
Dopo scuola lascerò il mio nome sopra con il viola
E tu che aspetti in coda e guardi la firma se cola
Mi hai visto crescere e morire per rifarlo ancora1. 

Immerso in una sorta di “limbo nel limbo”, il preadolescente si trova ad 
affrontare un’importante crisi esistenziale. Non è più un bambino, ma allo 
stesso tempo non è ancora entrato nell’adolescenza (fase a sua volta di tran-
sizione che si sta negli ultimi anni dilatando in maniera preoccupante) e in 
questo delicato momento di passaggio si avvia verso quella che si rivelerà 
una radicale trasformazione: da un corpo infantile verso uno adulto, dalla 
famiglia come unico punto di riferimento all’ingresso nel gruppo dei pari, 
da un forte senso di appartenenza scolastica ad un atteggiamento critico 
nei confronti della stessa; più in generale, il pensiero, la spiritualità e la 
definizione di sé perdono improvvisamente quelle che durante l’infanzia 
venivano considerate certezze. Il bambino, nel momento in cui non è più 
tale, avverte un improvviso bisogno di ricerca e ricostruzione. 

Il mondo adulto (genitori, educatori, insegnanti, sacerdoti) troppo spes-
so fatica a rapportarsi con i ragazzi di questa età, a partire da un non banale 
problema di classificazione: quante volte sentiamo un genitore, parlando 
del proprio figlio dodicenne, usare il termine “bambino”? Quante altre, in-
vece, vediamo associazioni culturali o C.A.G.2. organizzare corsi di teatro 
per “bambini dai 5 ai 14 anni”? L’adulto si ritrova spesso disorientato da-

1  Salmo, 1984, Sony Music, 2015. 
2  Centri di Aggregazione Giovanile: spazi dedicati ai giovani gestiti da operatori ed 

educatori professionali, all’interno dei quali vengono organizzate attività ludiche, cul-
turali, creative, formative, di sostegno scolastico, giochi di società, ascolto della mu-
sica, accesso gratuito a internet, laboratori espressivi, spazi di lettura con libri, fumet-
ti, quotidiani, ecc. 

Gennaro Splenito

IV Capitolo
Attraversando le rapide: l’età di transizione  
nel dinamico e vorticoso contesto mediatico



88 GENNARO SPLENITO

vanti agli insoliti comportamenti di chi fino a poco tempo prima era sol-
tanto un fanciullo, e il fatto di “esserci passato anche lui” rischia di essere 
un aiuto relativo, soprattutto quando non è in grado di tenere conto delle 
continue e sempre più rapide trasformazioni in atto in una società dinamica 
e fortemente condizionata dal potere mediatico. 

In una attualità nella quale i media hanno progressivamente rivisto 
il proprio ruolo, nei confronti di ogni individuo, da «“terzo genitore” o 
“terzo partner”»3 a “protesi” (in quanto parti integranti e determinanti 
della nostra esistenza), il preadolescente si ritrova spesso “abbandonato” 
al proprio destino, in balìa di seducenti mode del momento in grado di 
condizionarne l’ammissione (o meno) nel gruppo dei pari. Se da una par-
te è normale che i ragazzi, in questa fase della propria vita, si mettano in 
gioco, operando scelte e strategie che permettano di accrescere le proprie 
capacità critiche, riflessive e autoriflessive, è altrettanto vero che dovreb-
be essere compito delle istituzioni educative – formali, non formali e in-
formali – quello di accompagnarli durane questo percorso, specialmente 
tenendo conto della forte influenza che da sempre i messaggi audiovisivi 
sono in grado di esercitare sui giovani, in particolar modo in età preado-
lescenziale. 

Occorre a questo punto chiarire cosa intendiamo per mass-media nel 
contesto odierno. Secondo Ruggero Eugeni, i media non esistono più, in 
quanto «non è più possibile oggi stabilire con chiarezza cosa è “media-
le” e cosa non lo è, né si può definire quando entriamo in una situazione 
mediale e quando ne usciamo»4. In altri termini, i dispositivi mediali, nel 
momento in cui hanno iniziato a fondersi tra di loro e a integrarsi sempre 
più spesso con apparati sociali non concepiti come mediali, non possono 
più considerarsi tali, in quanto essi «sono ovunque. Noi stessi siamo i 
media»5. 

Per Eugeni esiste una data convenzionale in cui questo processo di “va-
porizzazione dei media” ha avuto inizio, ed è il 22 gennaio del 1984. Quel 
giorno andò in onda per la prima volta lo spot pubblicitario nel quale la Ap-
ple presentava il Machintosh, il computer creato da Steve Jobs che segnerà 
una forte innovazione tecnica ma – ancora di più – culturale: da lì in poi la 
percezione sociale del pc sarebbe cambiata, diventando non più (soltanto) 
una macchina di calcolo, bensì (soprattutto) un mezzo di comunicazione. 

3  A. Nobile, Letteratura Giovanile. Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Bre-
scia 2015, p. 9. 

4  R. Eugeni, La Condizione Postmediale, La Scuola, Brescia 2015, p. 28. 
5  Ibidem. 
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Il 1984 segna quindi l’inizio di un processo graduale che, con una bru-
sca “impennata” negli ultimi 10 anni, ha stravolto il concetto di diffusione 
del contenuto, che da “lineare e finito” (libro) prima, e “lineare e infinito” 
(flusso di suoni e immagini diffuse da radio e televisione) successivamen-
te, è infine diventato “reticolare e infinito” con l’attuale modello dell’i-
pertesto multimediale interattivo. Questo significativo cambiamento fa sì 
che la tradizionale diffusione broadcasting6 assuma forme più articolate, 
nelle quali è anche il fruitore ad attirare a sé i contenuti (ad esempio con 
la pay tv “on demand” oppure con le piattaforme network come YouTu-
be); fruitore che può a sua volta trasformarsi in produttore (data la sempre 
maggiore facilità, in termini sia di utilizzo che di accessibilità economica, 
con le quali è possibile oggi realizzare fotografie, registrazioni audio e 
video per poi pubblicarle sul proprio blog o sito internet) i quali a loro 
volta possono essere condivisi ancora più facilmente attraverso i social 
network (Facebook, Twitter, Instagram e il già citato YouTube, giusto per 
ricordare i più diffusi). 

Come si può facilmente intuire, il modo in cui i media si sono evoluti (e 
continuano ad evolversi) nel corso dei secoli ha nei nostri confronti deter-
minato una trasformazione continua, non soltanto dei gusti e delle scelte, 
ma persino della “forma mentis”, in una sorta di adattamento biologico del-
le facoltà cognitive e nervose. È innegabile come i ragazzi appartenenti alla 
cosiddetta “generazione Z”7, cresciuti con la rete, i tablet e gli smartphone, 
siano abituati fin dalla nascita a ricevere un’elevata quantità di informa-
zioni in tempi estremamente ridotti e compressi, mirando maggiormente 
alla rapidità rispetto all’accuratezza. A questo va aggiunto anche il ruolo 
attivo che interpretano nella scelta (e produzione) dei prodotti multime-
diali, rispetto al ruolo passivo di chi in passato poteva avvalersi soltanto 
della fruizione del tradizionale sistema di distribuzione broadcasting. Se da 
un punto di vista prettamente cognitivo ci troviamo davanti a dei ragazzi 
più intelligenti (ma anche più iperattivi) i dubbi, già affrontati in numerose 
sedi, sorgono dal punto di vista psicologico, pedagogico e sociologico. La 
logica del “crossover”, progressivamente introdotta da TV ed editoria già 
da diversi lustri, è totalmente dilagata in un selvaggio circolare di contenuti 
di qualsiasi tipo nelle mani di chiunque. Vediamo così da una parte bambini 
che in età sempre più tenera entrano a contatto con il mondo degli adulti, e 

6  Trasmissione di informazioni da un sistema trasmittente ad un insieme di siste-
mi riceventi. Si tratta del sistema utilizzato dalla radio e televisione prima dell’avvento 
dei sistemi di trasmissione informatici applicati anche agli apparecchi radiotelevisivi. 

7  Così viene definita la generazione che racchiude i nati a partire dall’anno 2000. 
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dall’altro adulti che regrediscono allo stato infantile o adolescenziale nella 
fruizione e condivisione di contenuti che dovrebbero in teoria ritenere su-
perati da tempo. 

La scoperta e la fruizione musicale negli odierni preadolescenti è total-
mente differente rispetto a quelli appartenenti alla generazione “analogi-
ca”: questi ultimi (in base all’intensità della propria passione e interesse) 
potevano assumere un ruolo di attenti “speleologi” (rovistando nei negozi 
di dischi e sulle riviste musicali specializzate alla ricerca degli artisti che 
meglio rispondevano alle proprie esigenze di ascolto) se non addirittura 
di “archeologi” (cimentandosi nella ricerca di prodotti fuori commercio 
all’interno delle fiere del disco e dei vari mercatini dell’usato); i meno ab-
bienti erano inoltre stimolati alla ricerca di diverse soluzioni per ovviare 
ai maggiori costi richiesti dalla fruizione musicale analogica, con risvolti 
generalmente positivi (risparmiare i soldi della “paghetta” ricevuta dai 
genitori rinunciando a spese considerate più futili, come ad esempio l’u-
tilizzo dei videogames nei bar durante gli anni ’80 e ’90) altre negativi 
(in particolar modo per quel che riguarda l’attività di pirateria tramite 
riproduzione su cassette; meno frequente, ma comunque diffusa per un 
certo periodo – non soltanto tra chi riversava in condizioni economiche 
precarie –  la pratica del taccheggio nei negozi di dischi); infine, anche 
la dislocazione geografica della propria abitazione, rispetto a quella dei 
negozi specializzati, poteva influenzare la modalità di fruizione musicale, 
e l’eventuale ricerca di soluzioni. 

L’avvento dello smartphone (un bene ormai considerato irrinunciabile, 
ed economicamente alla portata di tutti) e delle varie piattaforme digitali 
in grado di offrire una possibilità di scelta pressoché infinita, grazie alla 
disponibilità di archivi musicali costituiti da milioni di canzoni da poter 
ascoltare in streaming gratuitamente (YouTube) o mediante abbonamenti 
dal costo irrisorio (Spotify, Tim Music, ecc.) ha uniformato la modalità di 
fruizione musicale di preadolescenti e adolescenti, creando prima di tutto 
un paradosso: davanti ad un raggio più ampio e decisamente meno dif-
ficoltoso delle proprie scoperte musicali, la scelta si è quantitativamente 
ridotta in maniera drastica, portando la maggior parte di essi all’ascolto 
di pochissime canzoni (i cosiddetti tormentoni del momento) più volte al 
giorno, in una sorta di reiterazione compulsiva. Nel non concepire diverse 
variabili del passato, come il sacrificio economico necessario all’acquisto 
di un compact-disc (o, andando più indietro, di un vinile o musicassetta), 
il dispendio di energia e di tempo per recarsi in un negozio di dischi (la 
cui presenza e distribuzione sul territorio prosegue nella sua inesorabile 
parabola discendente), il rischio derivato dalla scelta  –  da considerarsi 
deplorevole, si intende – di taccheggiare un prodotto, e l’entrata in gioco 
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degli altri tre sensi che si attivano quando si tiene tra le mani un supporto 
musicale fisico (tatto, olfatto e vista), l’odierno adolescente molto diffi-
cilmente tende ad ascoltare un album per intero, preferendo di gran lunga 
concentrarsi su una singola canzone da ascoltare ripetutamente fino allo 
sfinimento, in una logica di consumo sempre più orientata verso l’”usa e 
getta”. 

In comune con le generazioni passate rimane lo “svezzamento” musi-
cale, che avviene nella maggior parte dei casi in famiglia attraverso figure 
più grandi, ad esclusione dei genitori: zii, fratelli, sorelle e cugini, più affini 
a causa del ridotto gap generazionale, sono tendenzialmente il principale 
punto di riferimento iniziale. Successivamente, è il passaparola all’interno 
del gruppo dei pari a determinare il successo di una determinata canzone; 
se da un lato risulta interessante la presenza di questa componente umana 
all’interno di un contesto ipervirtualizzato, dall’altro preoccupa la modali-
tà di trasmissione tendenzialmente virale che assume a tratti la sembianza 
dell’isteria di massa. Questo meccanismo ha decretato, tra l’altro, il suc-
cesso di tantissimi artisti che hanno ottenuto un contratto discografico im-
portante a seguito delle centinaia di migliaia di visualizzazioni ottenute dai 
propri contenuti pubblicati autonomamente su YouTube. 

Nell’età in cui i ragazzi si trovano ad affrontare i conflitti seri con sé 
stessi e con la propria famiglia, e a iniziare una difficile e talvolta dolo-
rosa ricerca della propria identità, il Rap ha ultimamente preso il posto di 
altri generi musicali considerati in passato “pericolosi e devianti” come il 
Rock (e i vari sotto-generi come l’Hard Rock e l’Heavy Metal), oggi sotto 
questo punto di vista rivalutati e talvolta addirittura invocati davanti a una 
situazione considerata (soprattutto a livello culturale) decisamente peggio-
rata8: non a torto educatori, insegnanti e genitori mostrano perplessità e 
preoccupazioni riguardo contenuti e forme comunicative “poco ortodossi” 
che i ragazzi adottano poi nel linguaggio comune (se non addirittura nella 
ricerca del proprio stile di vita). 

Ciò nonostante, l’hip-hop9 – e, nello specifico, il rap – possiede un po-
tenziale pedagogico sorprendente, soprattutto se mediato da figure adulte 

8  Viene quasi spontaneo, a tal proposito, il parallelismo letterario con i fumetti, un 
tempo banditi da genitori e insegnanti a causa dell’impoverimento culturale, spirituale 
e cognitivo che poteva generarsi a seguito di una lettura meno colta ed edificante rispet-
to al libro, e oggi talvolta invocati in quanto potenziale veicolo di riavvicinamento alla 
sempre più abbandonata pratica della lettura. 

9  Così viene definito l’insieme delle 4 discipline di strada nate nel Bronx negli anni 
’70: MCing (Rap), Breaking (comunemente ma erroneamente definita Break-Dance) 
DJing (disc-jockey) e Writing (murales e graffiti). 
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competenti e in grado di porsi come modelli di riferimento da seguire. Se ne 
stanno accorgendo soprattutto molti educatori nei C.A.G., mentre la scuola, 
sotto certi aspetti ancora troppo impermeabile ai fenomeni mediatici che 
condizionano la vita degli studenti, pare il più delle volte ignorare total-
mente questo aspetto.



5.1. �L’origine della cultura hip-hop. Rapporto con i contesti sociali di 
riferimento

L’hip-hop presenta un legame inscindibile con l’ambiente
che lo ha prodotto. Risulterebbe impossibile, da qualsiasi

prospettiva teorica lo volessimo osservare, coglierne le
logiche trascurandone il contesto, lo specifico momento

storico e luogo geografico in cui si è sviluppato. Un ambiente
segnato da problematiche, materiali ed esistenziali, alle

quali si è posto come una delle risposte possibili1.

L’hip-hop nasce negli anni settanta a New York nel problematico quar-
tiere del Bronx, sullo sfondo di enormi cumuli di macerie che ben rappre-
sentavano, anche simbolicamente, il forte degrado in cui versava l’ambiente 
di riferimento. Le montagne di detriti erano state originate dallo scavo della 
Cross-Bronx Expressway, la faraonica arteria stradale progettata per colle-
gare il quartiere di Manhattan alle periferie. Iniziata negli anni cinquanta e 
terminata all’inizio dei settanta, è lunga circa 10 km e taglia a metà il centro 
abitato. Questo progetto, dietro il quale vi erano i più grossi speculatori 
edilizi della zona, rientrava in un ben più ampio piano di riqualificazione 
delle periferie che aveva portato all’abbandono della zona alta della città di 
New York da parte della piccola borghesia bianca, sostituita dalle famiglie 
povere di afroamericani, ispanici e caraibici. 

A completare il tutt’altro che armonioso paesaggio delle macerie vi era-
no le rovine dei palazzi incendiati dolosamente dai delinquenti assoldati 
dagli stessi proprietari: questi ritenevano più redditizio incassare i risarci-
menti delle assicurazioni piuttosto che dover gestire gli appartamenti dati 
in affitto a famiglie indigenti. 

1  D. Fant, Pedagogia hip-hop. Gioco, esperienza, resistenza, Carocci, Roma 2015, 
p. 21. 
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Il Bronx era quindi un luogo di bruttezza, disfacimento e degrado, se-
gnato da tensioni sociali ed etniche amplificate dall’indebolimento delle 
politiche statali a favore del potere delle multinazionali; la riduzione del 
welfare e l’aumento della disoccupazione e del lavoro precario avevano 
generato un pesante clima di illegalità e violenza che trovava una forte 
espressione attraverso le gang, ovvero gruppi di ragazzini riuniti sotto nomi 
marziali e segni estetici di riconoscimento che controllavano determinate 
zone del quartiere in un costante gioco di guerre e alleanze fra i vari isolati. 
Per un adolescente che viveva in quelle strade, il non appartenere a nessu-
na gang poteva mettere in serio pericolo la propria sopravvivenza. D’altro 
canto, in un contesto di totale abbandono da parte delle istituzioni, queste 
organizzazioni rappresentavano l’unica alternativa in grado di offrire ai ra-
gazzi un senso di protezione, nonché di soddisfare il proprio bisogno di 
appartenenza. 

L’hip-hop è quindi un genere nato dalla popolazione afroamericana, 
come il blues. A differenza che, mentre quest’ultimo era stato generato dal 
disagio dettato dalle opprimenti condizioni di schiavitù, l’hip-hop è inve-
ce figlio della disoccupazione, della nullafacenza, della totale mancanza 
di prospettive. È importante sottolineare, oltre al luogo in cui nasce, anche 
l’epoca, soprattutto a livello mediatico: alla fine degli anni settanta stava 
prendendo il via quella forte accelerazione, per quel che riguarda il trasfe-
rimento delle informazioni, tramutatasi nel vortice nel quale ci troviamo 
attualmente immersi. La società iniziava a diventare sempre più comples-
sa e dinamica, con la conseguenza di un ambiente di vita incontrollabile, 
soprattutto per chi era meno provvisto di risorse materiali e culturali. La 
diffusione capillare dei media elettronici, anche nelle abitazioni povere del 
Bronx, se da una parte offriva una finestra sul mondo che permetteva di 
ampliare il proprio immaginario oltre la propria realtà quotidiana, dall’altra 
generava un flusso sempre più copioso di stimoli e di immagini che di fatto 
iniziarono a rompere quell’equilibrio che c’era stato fino a quel momento 
tra la quantità di informazioni ricevute e i giusti tempi di elaborazione e 
assimilazione. Il senso di spaesamento e il bisogno di ridefinire la propria 
identità, per chi viveva nel Bronx in quegli anni, era quindi di doppia natu-
ra: locale, rispetto a ciò che poteva toccare con mano, e globale, attraverso 
il mondo virtuale che iniziava a prendere piede. 

In queste macerie, materiali quanto simboliche, i ragazzi iniziarono a 
giocare, per costruire qualcosa che sarebbe andato ben oltre ogni previsio-
ne. Vi era da un lato il bisogno tipicamente adolescenziale di separarsi dai 
legami infantili e raggiungere un’identità adulta attraverso novità culturali 
che li distinguessero dalle generazioni precedenti. Dall’altra parte, nello 
specifico dei ragazzi del Bronx, vi era la necessità di prendersi cura di sé 
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e di riscattarsi da una condizione di oppressione ed emarginazione in una 
comunità deturpata da razzismo, droga e generale disagio sociale. Sono 
quattro i giochi, nati quasi contemporaneamente e presto trasformati in au-
tentiche discipline, che si svilupparono in questo quartiere, e che formano 
nell’insieme la cultura hip-hop2: Breaking, DJing, MCing, Writing. 

Il Breaking nasce nei primi anni settanta da un gruppo di adolescenti i 
quali, essendo troppo giovani per poter frequentare le discoteche come i 
loro fratelli maggiori, iniziarono a sopperire la noia dettata dall’abbandono 
scolastico portando i propri impianti stereo per strada, nelle sale comuni-
tarie, nei campi da basket tra i “project” (cattedrali di mattoni rossi e ce-
mento tipiche dell’edilizia popolare) per organizzare i “block party”, feste 
di quartiere. Questi eventi erano inizialmente basati su vere e proprie sfide 
di danza sotto i colpi di uno stile mai visto prima, da essi definito b-boyng 
o breaking (e non break-dance, come è stata invece definita nel linguaggio 
mediatico); gli originali movimenti generati da questi balli derivavano dai 
riti iniziatici dell’Africa nera che si fondevano con l’immaginario detta-
to dai drammi del presente, a partire dalla guerra in Vietnam: il windmill, 
ovvero il movimento roteatorio sulla schiena, si ispirava agli elicotteri dei 
marines visti centinaia di volte in televisione; altri passi facevano invece il 
verso alle tante persone che avevano subito l’amputazione di un arto duran-
te il conflitto e che riversavano abbandonate nelle strade del quartiere. Un 
altro riferimento era la tecnologia: nell’epoca delle prime missioni spaziali 
e della conseguente spettacolarizzazione generata attraverso le numerose 
serie televisive fantascientifiche, molti movimenti dei breakers consiste-
vano nell’imitazione degli astronauti che camminano in assenza di gravità, 
oppure dei robot in corto circuito. 

Il tratto caratterizzante di queste esibizioni, e che si estenderà alle altre 
discipline hip-hop, è la dimensione di competizione e di sfida, verso gli altri 
quanto nei confronti di sé stessi, che spinge non tanto al prevaricamento 
verso l’altro quanto al raggiungimento e al superamento di obiettivi sempre 
più alti, in un costante rafforzamento della propria autoefficacia. 

Il DJing è l’arte di “giocare con i dischi”, a partire già dal termine este-
so “disc-jockey”; il DJ che animava i block-party era più di un seleziona-
tore musicale: munito di un doppio giradischi, iniziò a muovere il vinile 

2  Le origini del termine sono incerte: c’è chi afferma che derivi dall’accostamen-
to tra i termini “hip” (che nel gergo afroamericano indicava una persona particolar-
mente intelligente e “cool”) e “hop” (che indicava invece un movimento di rotazione 
molto coinvolgente); altri affermano invece che il neologismo nasca più semplicemen-
te dall’abitudine dei primi rapper di usare questi suoni onomatopeici per improvvisare 
rime, senza un particolare riferimento semantico. 
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ritmicamente, avanti e indietro, creando suoni mai sentiti (il cosiddetto 
scratch)3 e a sovrapporre, seguendo precise logiche ritmiche e armoniche, 
frammenti anche piccoli di due canzoni diverse, creando in questo modo 
tessiture musicali originali: la figura del DJ (la cui fama era dettata anche 
dalla potenza e qualità del suo impianto di diffusione, il cosiddeto “sound 
system”) assumeva per la prima volta una dignità pari a quella del mu-
sicista4. Un elemento da non sottovalutare consisteva nella varietà della 
selezione musicale sapientemente scelta e mixata dai giovani DJ: oltre al 
funk, che era il genere musicale più attuale e quindi in voga nel ghetto 
nero, si poteva udire musica caraibica, reggae, rock e perfino la musica 
classica. In poche parole, tutto ciò che apparteneva al proprio panorama 
sonoro, costituito dalle sonorità delle proprie terre di origine nonché quel-
le che ascoltavano in casa tramite i propri genitori oppure attraverso le 
colonne sonore dei programmi televisivi. Questi ragazzi creavano quindi 
nuove trame utilizzando gli elementi del mondo in cui erano immersi e di 
quello da cui provenivano. 

Il termine MCing deriva dalla presenza, durante i block party, dei cosid-
detti maestri di cerimonia (MC): ragazzi muniti di microfono che affianca-
vano il DJ con il compito di esaltarne le qualità ed incitare i partecipanti alla 
festa, alla danza e all’unità. Per rendere più efficace il proprio ruolo, gli MC 
iniziarono presto ad esprimersi in versi strutturati in rima e metricamente 
allineati sul tempo della musica, in particolar modo durante il break (la 
parte musicale nella quale la sezione ritmica, costituita da basso e batte-
ria, prende il sopravvento rispetto alla componente armonica). Questi versi, 
prodotti a seguito di un sapiente equilibrio tra la scrittura e l’improvvisa-
zione, erano inizialmente concepiti per essere recitati dal vivo con lo scopo 
di mantenere alti i ritmi della festa, e si basavano su formule e frasi rituali 
ripetute più volte nel corso dell’evento, analogamente a ciò che accade in 
altri contesti aggregativi guidati dall’animazione. 

3  Lo scratch era un effetto inevitabile, dovuto alla ricerca di un determinato 
frammento di canzone da far sentire al pubblico in sovrapposizione alla musica che 
usciva dall’altro disco. Veniva avvertito solamente dal DJ attraverso le cuffie, gra-
zie all’ausilio del mixer con il quale si decideva se fare uscire la musica da uno solo 
dei giradischi o da entrambi. Fare sentire lo scratch era considerato un errore ma-
dornale, fino al giorno in cui un giovanissimo Disk-Jockey, Grand Wizard Theodo-
re, decise con coraggio di farlo “emergere in superficie” controllandone la compar-
sa e la scansione ritmica, utilizzando così il giradischi alla stregua di uno strumento 
musicale. 

4  Ancora oggi, in ambito musicale, si dibatte sulla correttezza o meno dell’espres-
sione “il DJ suona”, entrata da decenni nell’uso comune. 
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Successivamente i testi diventarono più complessi, l’MC iniziò a par-
lare di sé e della realtà quotidiana, della vita nel ghetto e della voglia di 
cambiamento. Questa figura trovò così una propria autonomia che sfociò 
nell’incisione dei primi dischi di un nuovo genere musicale, il rap. Con 
il tempo, esso iniziò a differenziarsi in diversi sottogeneri, in base all’ap-
proccio e alle tematiche espresse: dal rap scanzonato basato sui testi legge-
ri dei block parties a quello militante che si ispirava ai movimenti politici 
per i diritti civili e del nazionalismo nero, passando per il “gangsta rap”, 
improntato sulle cronache di vita del ghetto attraverso testi fortemente 
espliciti e privi di filtri. All’interno di questo genere si possono scorgere 
secoli di cultura nera, dai cantastorie africani ai predicatori afroamericani, 
dal “toasting”5 ai “dozens”6. I rapper divennero quindi i nuovi cantastorie, 
che narravano sé stessi e l’ambiente di appartenenza, alternando allegria, 
rabbia e disperazione accompagnati dal ritmo della batteria elettronica al 
posto dei tamburi sopra i quali appoggiavano i propri versi i loro antenati 
africani. 

Particolarmente tipica della cultura hip-hop è la pratica di sostituire il 
proprio nome con uno nuovo: nel momento in cui entra in questo mondo, 
il giovane individuo decide di assumere una nuova identità con la quale 
potrà essere riconosciuto dai pari e, nel contempo, porre uno sguardo dif-
ferente su sé stesso. Sostituire il proprio nome può significare simbolica-
mente liberarsi, sia dell’appellativo ereditato dalla famiglia d’origine ma 
anche dei vincoli imposti dal contesto in cui si è cresciuti, nonché dal senso 
di impotenza e anonimato che aveva caratterizzato l’immagine della vita 
passata. Questa pratica, utilizzata in tutte le discipline hip-hop, risulta par-
ticolarmente significativa nel Writing, ovvero l’arte di lasciare, come segno 
distintivo, il proprio “street-name” scritto con un preciso e originale stile 
grafico mediante l’utilizzo di bombolette di vernice spray. Punti considerati 
particolarmente strategici, ai fini della visibilità, erano soprattutto le sta-
zioni e le carrozze della metropolitana. Anche dietro questa provocatoria 
forma espressiva, apparentemente priva di costrutto, si cela il bisogno di 
crearsi una propria identità, di dimostrare la propria presenza. 

5  Linguaggio tipico dei DJ di musica reggae giamaicani. 
6  Rime sconce inventate dai carcerati di colore durante le lunghe giornate trascor-

se in cella. 
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5.2. Il Rap in Italia

Il merito di artista “apripista” del Rap sulla nostra penisola – fatta ec-
cezione per alcuni esperimenti realizzati nel sottobosco “underground” già 
nei primi anni ’80 – viene unanimamente riconosciuto a Jovanotti7, che nel 
1988 pubblica il suo primo album Jovanotti for President. In questo lavoro 
l’artista romano canta le sue strofe rap in lingua inglese, pur rimanendo 
molto distante dalla cultura hip-hop che aveva generato questo stile musi-
cale più di dieci anni prima nel malfamato quartiere newyorkese. Il testo 
del primo singolo Gimme Five ricorda lontanamente lo stile dei primissimi 
maestri di cerimonia che animavano i block party, e per di più sfrutta – non 
senza un pizzico di furbizia –  la presentazione (una sorta di “battesimo” 
musicale) di un mostro sacro quale Afrika Bambaataa8; Jovanotti ha avuto 
il merito di far conoscere al grande pubblico italiano uno stile musicale 
non ancora diffuso nel Paese, adattandolo però ad un contesto totalmente 
differente, improntato sulla frivolezza e il divertimento scanzonato, fine a 
sé stesso, che hanno caratterizzato un po’ ovunque (nel mondo occidentale 
e occidentalizzato) gli anni ’80. L’esordio di Jovanotti si rivelò un grande 
successo commerciale che fece presa soprattutto nei confronti di bambini e 
adolescenti, e nonostante alcune critiche legate allo scarso spessore artistico 
della sua proposta musicale e dei contenuti dei testi, gli va perlomeno rico-
nosciuta la mancanza di messaggi devianti, legati principalmente all’abuso 
di droghe e all’uso della violenza, già diffusi in altri generi musicali e che 
diventeranno protagonisti in alcuni sottogeneri del rap negli anni a venire. 

Più vicini alla cultura hip-hop sono invece i rapper delle “Posse”9 rap-
presentati da artisti che nei loro brani, oltre alle tematiche dal respiro nazio-

7  Pseudonimo di Lorenzo Cherubini. 
8  Kevin Donovan, in arte Afrika Bambaataa in onore di un capo Zulu del 18mo 

secolo, nota star della musica che ha raggiunto negli anni ’80 una popolarità a livel-
lo mondiale. Cresciuto anche lui nel Bronx, è stato il primo DJ, negli anni ’70, ad intu-
ire il valore educativo della cultura hip-hop, abbandonando la vita da gangster per im-
pegnarsi attivamente affinché anche gli altri adolescenti potessero avviare un processo 
di trasformazione individuale che permettesse loro di trovare in questa pratica un’ac-
cattivante alternativa alla delinquenza. Lo fece attraverso la fondazione della Univer-
sal Zulu Nation, un’organizzazione strutturata con lo scopo di coinvolgere e sostenere 
il cammino artistico dei giovanissimi ragazzi interessati alle quattro discipline, ai qua-
li offriva anche un più ampio percorso di crescita personale. Il passato di gangster ed il 
presente di DJ di successo contribuirono a fare di lui una figura autorevole ascoltata an-
che dai ragazzi più refrattari a qualsiasi tipo di coinvolgimento. 

9  Il termine deriva dal latino e significa “potere”. Nell’uso colloquiale inglese la pa-
rola si riferisce a vari tipi di squadre, cricche o bande, anche criminali (ragion per cui lo 
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nale, affrontavano le problematiche dei luoghi da cui provenivano, come i 
milanesi Articolo 31, i bolognesi Sangue Misto, i romani Flaminio Maphia, 
i napoletani 99 Posse e Neffa. Alcuni di questi musicisti si contraddistin-
guono per l’utilizzo del dialetto all’interno delle proprie canzoni, contami-
nandolo con la lingua italiana senza rinunciare a termini stranieri e neologi-
smi tipici dello slang specifico di questa cultura. Quest’ultimo decennio del 
millennio scorso coincide con quello che possiamo definire la “golden age” 
del rap italiano: siamo in un’epoca nella quale era ancora impossibile uscire 
dall’ambito “underground” senza passare attraverso le major discografiche, 
ragion per cui, pur scendendo a compromessi legati alle logiche di merca-
to che ne snaturarono in parte la filosofia (come è avvenuto d’altronde in 
America nel momento in cui la cultura hip-hop è diventata un fenomeno 
mainstream) la musica rap ha vissuto un momento di alta popolarità, anche 
se in questo periodo il target maggiormente appassionato a questo genere è 
quello dei tardo adolescenti che si trovano a cavallo tra gli ultimi anni delle 
scuole superiori e l’inizio dell’università. 

Gli anni 2000 vedono l’esordio di artisti di qualità come il pugliese Ca-
parezza, in contemporanea con lo scioglimento della maggior parte delle 
band simbolo del decennio precedente (Articolo 31, 99 Posse) o l’abban-
dono del rap in favore di altri generi musicali (Neffa). Dopo qualche anno 
in cui il fenomeno sembra vivere un periodo di stasi, almeno per quel che 
riguarda la grande industria discografica, verso la fine del decennio il rap 
rivive una nuova stagione di successo commerciale che dura ancora oggi: 
diversi rapper che da anni operavano nei circuiti indipendenti si ritrovano a 
firmare contratti milionari con le major. Tra questi ricordiamo Fabri Fibra, 
Mondo Marcio, Inoki; nascono nel contempo i primi Contest di Freestyle10 
come 2theBeat, Tecniche Perfette e MTV Spit, quest’ultima trasmessa in 
televisione sull’omonima emittente. 

Negli ultimi anni, insieme ai nuovi artisti del circuito mainstream (tra 
cui Fedez, Emis Killa, Gemitaiz, Clementino, MadMan, Rocco Hunt, Mo-
reno) che improntano le proprie scelte artistiche in base alle ferree logiche 
di mercato, sono emersi diversi rapper i quali, grazie al passaparola e la 

si può praticamente considerare un sinonimo del termine gang). In Italia con le Posse si 
identifica un preciso movimento musicale sviluppatosi negli anni ’90 intorno ai centri 
sociali e che racchiudeva quei musicisti che, attraverso generi musicali alternativi (ska, 
reggae, punk e rap, spesso contaminati tra loro) prediligevano tematiche di attualità po-
litica, controinformazione, impegno sociale e cittadinanza attiva. 

10  Per freestyle si intende l’arte dell’improvvisazione. Nello specifico della musi-
ca rap, gli artisti si trovano ad improvvisare frasi di senso compiuto e rigorosamente in 
rima, su una base musicale ritmata. 
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visibilità che si può ottenere tramite internet, hanno ottenuto livelli di 
vendita alti pur rimanendo nei circuiti della musica indipendente (ambi-
to il quale, essendo l’artista autoprodotto, permette una maggiore libertà 
artistica ed espressiva). Tra questi, ricordiamo Salmo e Nitro. A partire 
dal 2014, dopo il successo negli Stati Uniti, è approdato anche in Italia 
la “trap”11, un sottogenere del rap caratterizzato da suoni particolarmente 
artificiali (tra cui un estremo utilizzo dell’autotune, un software che agi-
sce in maniera meccanica sull’intonazione della voce – alterandone però 
la naturalezza – permettendo di fatto a chiunque di poter cantare anche 
in mancanza delle più elementari tecniche di canto) e di tematiche in-
centrate sull’esaltazione della delinquenza e dell’abuso di stupefacenti. 
Questa variante del rap sta ottenendo particolare successo oggi, soprat-
tutto nel target dei ragazzi dai 12 ai 17 anni. L’ostentazione della ricchez-
za, specie quando ottenuta mediante lo spaccio di droga, è uno dei temi 
portanti dell’immaginario della trap, come viene evidenziato anche nelle 
immagini di molti videoclip promozionali dei vari singoli trasmessi in 
alta rotazione alla radio, tv e su YouTube. Uno dei principali esponenti di 
questo genere musicale, Sfera Ebbasta12, in una recente intervista andata 
in onda durante il programma televisivo Le Iene, alla domanda sul per-
ché sfoggiasse denti ricoperti di diamanti e collane d’oro massiccio, ha 
risposto: «se vieni dal niente e riesci a diventare ricco, devi farlo vedere 
a tutti. Tutti devono sapere che ce l’hai fatta»13. Su quanto questa osten-
tazione della ricchezza e dell’uso di droghe possa influire sui soggetti che 
si trovano ad affrontare la preadolescenza, specialmente quelli più fragili 
e immersi in realtà sociali e familiari particolarmente precarie, andrebbe 
sicuramente svolta un’accurata indagine statistica. Appare però significa-
tiva la testimonianza fornita da un agente di Polizia Municipale di Parma, 
F.M., addetto al reparto investigativo specializzato sui minori: 

… è un’ossessione, quella delle canne e i soldi. A Parma abbiamo que-
sto fenomeno tra i ragazzini, che si esprimono tantissimo utilizzando il 
linguaggio dei rapper e hanno mutuato alcuni comportamenti dei rapper 
americani, soprattutto per quanto riguarda la strafottenza e l’ostentare una 
ricchezza più o meno vera. Ci sono diversi casi di ragazzini, intorno ai 

11  Il termine “trap” deriva da “trap house”, gli appartamenti abbandonati nei quali 
gli spacciatori americani preparano e spacciano sostanze stupefacenti. 

12  Pseudonimo di Gionata Boschetti. Ha 25 anni, è nato e cresciuto a Cinisello Bal-
samo (nella degradata periferia di Milano sovente citata all’interno dei suoi brani) ed è 
uno dei rapper attualmente più idolatrati tra i ragazzi di 13-16 anni. 

13  https://www.youtube.com/watch?v=beRBMag9tzw. 
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15-16 anni, che purtroppo spacciano stupefacenti, e che sono stati beccati 
anche grazie al fatto che non nascondono questa loro attività criminale, 
anzi la ostentano sui social, in particolare su Instagram. Su Instagram ci 
sono capitati diversi casi di ragazzini che praticamente si fanno le foto, i 
selfie, oppure fanno le foto ai soldi che hanno guadagnato, ai proventi del-
la vendita di stupefacenti, senza nasconderlo a nessuno; se tu vai a vedere, 
o ascoltare le loro canzoni (perché scrivono anche canzoni, sul filone… 
drammatico, in tutti i sensi, visto che a volte veramente c’è da mettersi le 
mani sulle orecchie) queste canzoni trattano proprio di questa cosa qua, 
cioè del fatto che loro fanno i soldi, che nonostante le difficoltà della vita 
loro riescono a portare a casa i soldi, anche se hanno 15 anni, sono dei ra-
gazzini, riescono a portare a casa i soldi. È un’ossessione, droga e soldi. È 
chiaro che sono legati, strettamente legati, però è drammatico il fatto che 
abbia inciso così tanto anche nella sfera di questi adolescenti… che tanti 
purtroppo ci sono cascati dentro, perché non solo fanno uso ma spacciano 
e poi vengono beccati14.

A seguito di un approfondimento richiesto da chi scrive, relativo all’e-
strazione sociale di questi casi particolari, l’agente ha proseguito afferman-
do che la classe di appartenenza è medio-bassa, famiglie che per arrivare a 
fine mese ricevono aiuti ed agevolazioni dal comune di residenza; vi sono 
tra di essi sia ragazzi italiani che immigrati (o figli di immigrati); al contra-
rio, i ragazzini appartenenti alle classi sociali più abbienti che si ritrovano a 
commettere analoghi reati legati allo spaccio di stupefacenti non possiedo-
no la medesima tendenza ad ostentare i soldi guadagnati. 

Difficile individuare le motivazioni che portano a questa pericolosa for-
ma di autoesposizione mediatica di una attività criminosa. Bisogna intanto 
interrogarsi sul livello di coscienza e di consapevolezza con cui viene rea-
lizzata una simile scelta; l’eccesso di realtà virtuale, nonché di partecipa-
zione attiva riguardo la produzione di contenuti mediali, sta pericolosamen-
te alterando la percezione e la delimitazione del confine esistente tra realtà 
e finzione, con conseguente tendenza all’emulazione virale di qualsiasi 
elemento ritenuto alla moda. Si può poi ipotizzare una sorta di “vendetta”, 
o “riscatto”, nei confronti di una società che li ha condannati alla miseria, 
come pare suggerire il brano Trap King del sopracitato Sfera Ebbasta, nel 
quale già a partire dal titolo evidenzia la volontà di ergersi a manifesto di 
un preciso movimento. 

14  La testimonianza proviene da un messaggio vocale inviato tramite l’applicazione 
per messaggistica telefonica Telegram, ed è stato trascritto in maniera fedele. 
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L’abuso di cannabis sfocia talvolta in un ossessivo mantra, come nel 
brano Cioccolata15 del rapper Maruego: si tratta di un brano musicalmente 
ipnotico e monocorde dentro il quale, oltre al titolo ripetuto in maniera os-
sessiva all’infinito, troviamo pochissime parole alternative, in chiusura di 
ogni singola frase, rigorosamente selezionate in funzione della rima unica 
secondo lo schema AAAA. 

5.3. Risorsa educativa o minaccia per la crescita?

Il gioco

Il primo elemento da cui partire, data la sua centralità, nell’analisi del-
le proprietà pedagogiche delle discipline hip-hop è il gioco. L’attitudine 
ludica, erroneamente attribuita, talvolta, solamente ad alcune fasi dell’età 
evolutiva, «appartiene all’umanità stessa nel suo passato, nel suo presente e 
nel suo avvenire, rispondendo ad una sentita e incoercibile esigenza, antro-
pologicamente fondata, al pari della dimensione fantastica e immaginativa, 
che nel travagliato cammino dell’umanità si è preteso più volte di coartare e 
proscrivere dal mondo dell’esperienza infantile, in nome delle ragioni di un 
piatto e gretto realismo e di asseriti esiti disadattanti al mondo della realtà, 
smentiti dalle conquiste della più avanzata ricerca psicologica»16.

Nella delicata fase di passaggio tra l’infanzia e l’età adulta, l’adolescente 
inizia a sperimentare il trasferimento della propria attitudine ludica in dire-
zione di determinate attività strutturate: l’arte, lo sport e il lavoro. L’hip-hop 
possiede determinate caratteristiche appartenenti a tutte queste sfere: prima 
di tutto, come si può facilmente intuire, quella dell’arte, per i processi crea-
tivi ed espressivi messi in moto da tutte e quattro le discipline; interessante 
risulta l’analogia con lo sport: se questa appare scontata per quanto riguarda 
il breaking (in quanto come tutte le forme di danza prevede esercizio fisi-
co e richiede determinate proprietà atletiche) in realtà l’attitudine sportiva 
rientra in tutte e quattro le discipline a causa della dimensione competitiva 
che si crea, nonché della presenza di determinate regole che bisogna seguire 
e la propensione a migliorare sempre di più le proprie prestazioni. Ancora 
meno scontato risulta il parallelismo con il lavoro: chi decide di cimen-
tarsi con passione in una disciplina hip-hop tende ad applicarvi la serietà, 

15  Il “cioccolato” è uno dei termini più comuni, nel gergo di strada, per identifica-
re l’hashish. 

16  A. Nobile, Gioco e Infanzia, La Scuola, Brescia 1994, p. 10. 
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l’impegno e l’attitudine a inseguire determinati obiettivi che sono tipici del 
mondo lavorativo. Lo spirito di cooperazione e di aiuto reciproco, valore 
saldo della Street Art Academy nonostante la competizione prevista tra le 
singole individualità, completano il quadro del parallelismo tra il gioco da 
una parte e lo sport e il lavoro dall’altra. 

Autoefficacia

Come accennato pocanzi, ogni “adepto” si pone in una dimensione com-
petitiva con i pari, ponendo come valore fondante l’originalità, che si tratti 
di danza nel cerchio, di manipolazione di dischi, di scrittura sui muri o di 
improvvisazione rap. In questo modo ognuno è portato a ricercare elementi 
di innovazione senza violare le regole dettate dai fondamenti stilistici del 
genere. Questa forma di competizione, più che a prevaricare l’altro, solleci-
ta il giovane a migliorare sé stesso e a sperimentarsi in uno «spazio transi-
zionale in cui l’ampia libertà convive con il limite di regole formulate dalla 
comunità e proprie degli specifici canali espressivi. In questo modo il gioco 
diviene risorsa per mettersi alla prova rivelando caratteri generativi, ritorna 
ad avere il potere di delimitare uno spazio sacro, iniziatico; non espediente 
di evasione ma terreno di creazione, in un momento storico in cui per i gio-
vani esperienze di questo genere appaiono sempre più rare, e la dimensione 
ludica relegata all’industria del tempo libero»17. Nello specifico del rap (ma 
il discorso è analogo nelle altre discipline) cimentarsi nell’improvvisazione 
o nella scrittura di versi in rime, di senso compiuto, da recitare con velocità 
e fluidità sempre maggiori, abitua i ragazzi a ricercare traguardi che vanno 
al di là delle logiche utilitaristiche, in quanto la soddisfazione è insita nel 
piacere stesso di attivarsi e raggiungere gli obiettivi prefissati. 

La cultura hip-hop si pone in perfetta contrapposizione alla logica dei ta-
lent show, nella quale troviamo bambini e ragazzi cimentarsi in esecuzioni 
decise da altri, spesso non adatte al loro immaginario cognitivo ed emotivo, 
in un contesto dove l’apparire fine a sé stesso viene spesso considerato più 
importante del talento, la competitività degenera nella mortificazione di chi 
non vincendo viene eliminato e che genera, da un lato, un complesso di 
inferiorità e frustrazione nei pari che guardano lo spettacolo da casa (alcuni 
di essi dotati magari di un talento superiore, altri che al contrario non pos-
siedono le giuste attitudini musicali: tutti accomunati dal trovarsi ad assi-
stere ad una festa al di là del cancello, in quanto non invitati) e, dall’altro, 

17  D. Fant, Pedagogia hip-hop, Carocci Editore, 2015, p. 56. 
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una condizione di forte squilibrio psicologico i giovani partecipanti, che si 
ritrovano a vivere un improvviso momento di notorietà, il più delle volte 
effimero, che può poi trascinare il giovane divo nello sconforto (se non 
addirittura depressione) nel momento in cui la fama si tramuta altrettanto 
velocemente in oblio; inoltre le logiche televisive e, in generale, mainstre-
am, impongono un’attitudine lavorativa vera e propria che esula da quella 
ludica  –  fondamentale per il soggetto in formazione  –  con conseguenze 
generalmente gravi anche là dove il successo dovesse proseguire nell’arco 
di una vita18. Chi invece si ritrova coinvolto nella cultura hip-hop avverte 
che le proprie azioni possono avere successo, che i propri obiettivi possono 
essere raggiunti e non negati a priori; in questo modo ognuno sviluppa il 
proprio senso di autoefficacia, trovando le giuste motivazioni per mettersi 
alla prova, applicarsi con sacrificio e dedizione senza perdere di vista la 
dimensione ludica, e trasformare i problemi in sfide da superare. 

A tal proposito, va segnalata una particolare tecnica utilizzata da alcuni 
rapper, l’extrabeat: essa prevede la stesura di un testo particolarmente arti-
colato e caratterizzato da un’elevata quantità di parole da recitare in un tem-
po il più ridotto possibile. Si tratta quindi di una pratica virtuosistica che 
ricorda analoghe tecniche (tapping, sweep-picking, legato ecc.) utilizzate da 
molti chitarristi rock negli anni ’80 (Eddie Van Halen, Steve Vai, Joe Satria-
ni, Yngwie Malmsteen e molti altri) i quali, all’interno dei propri rispettivi 
brani, si esibivano in assoli velocissimi seguendo una logica che si rifà mag-
giormente alla competizione sportiva piuttosto che ai canoni dettati dal gusto 
musicale19. 

Nonostante questa tecnica appaia musicalmente un po’ fine a sé stessa, 
risulta di contro interessante se considerata come sorta di “moderno sciogli-
lingua”, particolarmente utile nel mirare a migliorare la fluidità del proprio 
linguaggio, soprattutto in casi di balbuzie e dislessia. 

18  A titolo di esempio ricordiamo l’infanzia mai vissuta di Michael Jackson, ritro-
vatosi pienamente immerso nello show business alla tenera età di cinque anni in quanto 
ultimo fratello dei celebri Jackson Five, prima di proseguire nella fortunata – commer-
cialmente parlando – carriera solista, dietro la quale si celava, per ammissione stessa 
dell’artista, una vita infelice conclusasi poi ad appena cinquant’anni. 

19  Il fenomeno negli anni ’80 ha avuto un rilievo tale da ispirare anche alcune sce-
ne di film, tra le quali ricordiamo il “duello” a suon di note tra Talent Boy (interpre-
tato dal giovane attore Ralph Macchio) e Jack Butler (interpretato dal musicista Steve 
Vai) nel film del 1986 Crossroads-Mississippi Adventure. Per chiudere il cerchio rela-
tivo all’analogia con la musica rap, non possiamo non ricordare la pratica delle gare di 
free-style, veri e propri duelli nei quali due rapper si sfidano a suon di improvvisazioni 
in rima su una base musicale. 
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Autobiografia

Uno dei filoni più diffusi, nella musica rap, è quello autobiografico: è 
tutt’altro che rara la pratica del parlare di sé, e ogni artista, più o meno fa-
moso, dedica parte del proprio repertorio a questa forma narrativa. In Italia, 
terminati gli anni ’90, durante i quali i testi si rivolgevano principalmente 
alla denuncia politica e sociale, i rapper iniziano a raccontarsi, mettendo a 
nudo la propria storia e personalità. L’apripista di questa corrente è stato 
un giovane cantante dall’inquietante nome d’arte, Mondo Marcio20, appe-
na diciottenne quando si ritrovò alla ribalta a metà degli anni 2000: per la 
prima volta, un artista hip-hop iniziò nel nostro paese ad essere apprezzato 
anche dai ragazzini che non appartenevano a questa cultura, diventando un 
fenomeno mainstream. Nei testi crudi e disincantati, l’artista racconta il 
proprio vissuto autobiografico fatto di litigi e separazione dei genitori, so-
spensioni a scuola, incontri con assistenti sociali e neuropsichiatri infantili. 
Un brano che ben rappresenta questo realistico immaginario è Dentro alla 
Scatola, tratto dal suo secondo album – quello che lo ha fatto conoscere al 
grande pubblico – Solo un Uomo, pubblicato nel 2006: accompagnato da 
una musica dalle trame ossessive e angoscianti, il cantante esprime tutta la 
sua rabbia nei confronti dei genitori che lo hanno trattato come oggetto di 
contesa durante le loro diatribe in tribunale (la scatola fa metaforicamente 
riferimento al pacco postale con il quale il protagonista si è immedesimato 
durante la sua infanzia) e nei confronti della sovrastruttura costituita dai 
vari attori appartenenti al sistema di tutela che viene messo in moto in que-
sti casi (giudici, assistenti sociali, neuropsichiatri, psicologi, educatori), che 
pare non essere in grado di comprendere la sofferenza che si porta dentro un 
bambino che vive il trauma della separazione dei propri genitori. 

Il brano rispecchia una situazione sociale purtroppo sempre più frequen-
te, ed è il motivo per cui tantissimi adolescenti hanno avuto modo di im-
medesimarvisi; quello che preoccupa è la totale mancanza, all’interno della 
narrazione, di un barlume di speranza: il messaggio che traspare dalla rab-
bia espressa da Mondo Marcio è che per chi possiede un vissuto simile alle 
spalle pare non esserci alternativa ad un futuro da vivere ai margini della 
società, fatto di delinquenza e galera o, in alternativa, ospedale psichiatrico. 

Brani del genere, paragonabili attraverso un parallelismo lettera-
rio riguardante i contenuti a molte pubblicazioni della casa editrice Lo-
gos – all’interno delle quali traspare una esasperata «crudezza della nar-
razione, non di rado cupa e angosciante, chiusa alla speranza, e […] la 

20  Pseudonimo di Gian Marco Marcello. 
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tendenza, talora monocorde e insistita, alla rappresentazione negativa della 
famiglia e del mondo adulto (non escluse le figure parentali e gli stessi 
insegnanti)»21  –  rischiano di generare, anche nei ragazzi che vivono una 
situazione familiare più sana, una visione pessimistica nei confronti della 
società, se non addirittura nella vita stessa; spostando però l’attenzione sul-
la forma, va riconosciuta a questa la funzione di stimolo, in tanti ragazzi, 
nei confronti della scrittura autobiografica, nella quale spesso e volentieri 
l’artista non ha paura di mettere a nudo le proprie fragilità e i propri senti-
menti, nonostante alcuni clichè di genere tendano ad inquadrare la cultura 
hip-hop nell’ambito di un certo machismo. Ne è un esempio il toccante 
brano Papà del rapper Jesto22, figlio d’arte del cantautore romano Stefano 
Rosso, divenuto celebre negli anni ’70 con il brano Una storia disonesta23 
e scomparso nel 2008. 

La scrittura di sé, nel rivelarsi come strumento efficace di mediazione 
tra soggetto e mondo e tra soggetto e sé stesso, permette l’attivazione dei 
movimenti propri dell’apprendimento dall’esperienza, attraverso i quali 
l’individuo, nel fissare episodi ed elementi della propria quotidianità, nel 
mettere in moto determinati collegamenti e nel dirigere particolari energie 
ed attenzione, si pone in apertura verso il mondo esterno. Secondo il peda-
gogista Giuliano Minichiello, l’autobiografia implica

la compresenza di tre elementi fondamentali: la ricerca di un senso in quel-
la particolare storia che ci appare la nostra vita; l’immersione in un com-

21  A. Nobile, Letteratura giovanile. Da Pinocchio a Peppa Pig. La Scuola, Bre-
scia 2015, p. 249. 

22  Pseudonimo di Justin Yamanouchi. 
23  Il brano in questione, pubblicato nel 1977, è probabilmente il primo – a livello 

nazional-popolare – a parlare in maniera esplicita dell’uso delle droghe leggere (“Che 
bello, due amici una chitarra e uno spinello”, recitava il celebre ritornello). Risulta cu-
rioso, a tal proposito, il confronto generazionale tra due contesti sociali totalmente dif-
ferenti. Il brano di Stefano Rosso è allegro e scanzonato, nel testo come nella musica, e 
utilizza l’espediente di un goliardico spinello come metafora per prendersi gioco in ma-
niera ironica di certi atteggiamenti tipici dell’italiano medio, spesso e volentieri riscon-
trabili anche in un certo modus operandi da parte delle istituzioni. Rispecchia in pieno 
la voglia di reagire col sorriso al difficile clima che si respirava nella quotidianità degli 
anni di piombo. Nei brani del figlio Jesto, così come in quelli di tanti altri rapper con-
temporanei, l’utilizzo della cannabis non è mai metaforico ma interpretabile alla lettera, 
contestualizzato in un forte abuso piuttosto fine a sé stesso, con una funzione anestetiz-
zante dei sensi che determina una forte apatia nei confronti di un ambiente circostante 
considerato deprimente e demotivante. Anche la musica di questi brani appare general-
mente piatta, monocorde e desolante. 
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plesso gioco di stimoli aleatori (ricordi, accadimenti, narrazioni, ecc.), che, 
una volta interpretati e sottoposti al regime del senso, diventano il tempo 
soggettivo nelle sue scansioni (passato, presente, avvenire del soggetto); la 
presenza di una meta-regola di coerenza, che rinvia alla “verità” non tanto 
di ciò che si narra quanto di ciò che si è o si ritiene di essere. […] Si utilizza 
la scrittura autobiografica, dunque, tanto per tentare di costruire una for-
ma di identità personale che possieda un senso, quanto per ribellarsi alla 
trama che altri hanno costruito per noi e pervenire, così, a un’altra storia, 
spezzando il guscio che imprigiona il nucleo di una vicenda personale an-
cora tutta da portare allo scoperto24.

L’autobiografia comporta una decostruzione e una ricostruzione che 
conduce verso una nuova percezione di sé e del contesto. Questo avviene in 
uno spazio protetto che ci impone una pausa rispetto al fluire (sempre più 
frenetico nell’attuale quotidianità) degli eventi, e ci pone in una condizione 
di spettatori, attraverso un gioco di “specchi”, di noi stessi. Da questo pun-
to di vista, il fatto che un ragazzo possa avviare questo processo riflessivo 
diventa più importante del contenuto espresso, sul quale l’adulto può (deve) 
mediare in un secondo momento. 

L’ultimo esempio di autobiografia rap è un brano del’artista sardo Sal-
mo25 intitolato 1984: come si può facilmente intuire, si tratta dell’anno di 
nascita del protagonista, che in una sorta di ironica e dissacrante autocele-
brazione narra il proprio vissuto, la gavetta attraverso i più svariati lavori 
per inseguire il suo sogno di musicista, senza dimenticare di citare la for-
tuna, elemento fondamentale insieme al tenace lavoro e alla perseverante 
fiducia nel proprio talento; risulta interessante, in questo brano come in 
molte altre produzioni di analogo livello qualitativo, la presenza di nume-
rosissime citazioni di varia entità, globalmente riassumibili come “cultura 
generale”: dalla letteratura (Orwell, con il titolo del celebre romanzo con il 
quale l’autore gioca sull’omonimia del suo brano) al cinema (Marty McFly 
è il protagonista di uno dei film manifesto degli anni ’80, Ritorno al Futu-
ro di Robert Zemeckis) passando per alcuni personaggi che in quegli anni 
hanno ricoperto un ruolo importante nel costume e nella società, in ambi-
to politico (Craxi, Berlinguer), sportivo (Maradona) o di cronaca (l’attore 
americano Bill Crosby, accusato di stupro da molte donne) e per un evento 
già citato in questa sede (la messa in commercio del primo Machintosh da 
parte dell’azienda Apple). 

24  G. Minichiello, Pedagogia e scrittura di sé, in (a cura di) R. Pagano, La Pedago-
gia generale. Aspetti, temi, questioni. Monduzzi Editoriale, Milano 2011, pp. 205-206. 

25  Pseudonimo di Maurizio Pisciottu. 
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Intercultura

Un aspetto interessante e indubbiamente positivo è quello legato ai 
risvolti interculturali insiti nell’universo hip-hop. Considerando che «L’e-
ducazione interculturale ha come oggetto di studio le relazioni con l’Altro 
nella loro dimensione umana. Psichica, sociale e in particolare cultura-
le; pone specifica attenzione agli interscambi in presenza di differenze, 
nell’ambito dei contesti pluralistici odierni; si pone nella prospettiva della 
reciproca trasformazione dei soggetti in dialogo»26 possiamo riscontrare 
questo approccio su diversi livelli. Prima di tutto nel lavoro del DJ (che 
è alla base delle altre discipline hip-hop), nel momento in cui crea tessuti 
sonori nuovi a partire dal rimescolamento di sample27 musicali prove-
nienti da differenti generi, rappresentativi di tradizioni e culture spesso 
lontanissime tra di loro. La basi musicali sulle quali gli artisti rap cantano, 
infatti, non sono suonate da musicisti con i classici strumenti (chitarra, 
basso, batteria ecc.) ma vengono create con un lavoro di assemblaggio 
mediante l’utilizzo del campionatore, una macchina che permette un uso 
creativo dei sample impensabili con un semplice giradischi; se questa mo-
dalità di produzione fa da una parte storcere il naso a molti puristi della 
musica suonata in maniera tradizionale, va però riconosciuta, al DJ, una 
più ampia predisposizione verso l’esplorazione del mondo, sia dal punto 
di vista temporale che geografico: nel tessere le sue trame musicali nuove, 
il DJ attinge documenti sonori estratti dalla propria storia personale e so-
ciale (musica che ascoltavano i propri genitori – magari originari di altri 
luoghi rispetto a quello in cui è cresciuto – colonne sonore dei programmi 
televisivi ecc.) e li intreccia con altri appartenenti al proprio presente, atti-
vando così un raffronto con il proprio passato soggettivo in una dinamica 
aperta di continua ricodifica. Questo processo diviene particolarmente si-
gnificativo nel momento in cui a cimentarvisi è un ragazzo migrante o di 
seconda generazione, ovvero individui costretti loro malgrado a raffron-
tarsi con la propria doppia identità culturale. La pratica di costruire basi 
musicali secondo la logica del sampling sopra descritta può infatti aiutare 
a rielaborare e accettare la propria identità soggettiva allontanando il ri-

26  M. Santerini, Intercultura, La Scuola, Brescia 2003, p. 35-36. 
27  Trad.: Campione. Nel linguaggio musicale si riferisce ad una traccia audio (ad 

esempio una sequenza di note eseguita con un determinato strumento, oppure un breve 
disegno ritmico) che può essere modificata (nell’intonazione, suono, velocità) ripetuta 
meccanicamente un determinato numero di volte (loop) e mixata con altri sample, op-
pure sovrapposta ad una canzone già esistente. 
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schio di assolutizzazione verso una sola dimensione identitaria (quella di 
approdo o quella di origine). Conseguentemente questo approccio viene 
trasferito anche su altri livelli: non è raro trovare testi nei quali si fondono 
elementi culturali molto differenti tra di loro, nella lingua stessa quanto 
nei contenuti. Ciò avviene sia all’interno dei recinti nazionali (notevole 
la riscoperta dei dialetti e soprattutto l’interesse scaturito da tanti ragazzi 
nei confronti di espressioni regionali molto lontane – e in passato spesso 
rifiutate per pregiudizi campanilistici radicati nelle generazioni preceden-
ti – rispetto alle proprie) che in ambito internazionale: sono tantissimi gli 
artisti di origine straniera (soprattutto provenienti dall’area magrebina, 
ma anche dall’Africa sub-sahariana o dall’est europeo) ad avere successo 
in Italia i quali, al di là di alcuni contenuti discutibili (il quasi onnipresen-
te e ossessivo uso di cannabis in primis), mostrano nei propri testi e nel 
proprio modo di porsi un’identità in perfetto equilibrio tra quella di origi-
ne e quella nella quale sono nati o cresciuti. Citiamo a titolo di esempio un 
recentissimo brano dell’artista Ghali28, Cara Italia, il cui orecchiabilissi-
mo ritornello è nato come breve jingle pubblicitario per una nota azienda 
di telefonia mobile, prima di venire poi sviluppato successivamente come 
intera canzone. 

A volte l’approccio interculturale viene affrontato con humor, come 
nel caso del rapper ucraino (immigrato nel nostro Paese all’età di 11 anni) 
Slava29, cresciuto nella città di Brescia; nel brano POTA F**A ALÜRA 
ENCÜLET del 2013 il cantante evidenzia con tono di affettuosa presa in 
giro gli stereotipi e gli intercalari tipici della sua città di adozione, senza 
tralasciare una vena di autoironia relativa alla propria condizione di “stra-
niero invasore”. 

L’approccio interculturale si riflette positivamente sui ragazzi (come si 
può notare sia nelle classi scolastiche quanto nei C.A.G., negli oratori o per 
le strade) la cui passione comune per il rap tende ad eliminare le barriere 
culturali dettate da arcaici pregiudizi in un epoca, quella attuale, nella quale 
i flussi migratori sono aumentati anche nel nostro Paese, determinando una 
massiccia presenza di multiculturalità che fatica però, nel mondo adulto, a 
tramutarsi in intercultura. 

28  Pseudonimo di Ghali Amdouni. 
29  Pseudonimo di Vyacheslav Yermak. 
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Pregiudizi e stereotipi

Se nel generale panorama rap assistiamo, grazie soprattutto all’approc-
cio interculturale citato nel paragrafo precedente, ad una pressocchè assen-
za di razzismo inteso nel senso più classico del termine (ovvero l’avver-
sione nutrita nei confronti di soggetti appartenenti a differenti etnie) non 
mancano, all’interno di moltissime canzoni, altre forme di pregiudizio e, 
soprattutto, di stereotipo. Se per il primo intendiamo «uno stato mentale 
ed emotivo atteggiato a sfavore di qualsiasi “diversità”: fisica, somatica, 
psichica, etnica, culturale, religiosa, di genere, di età, di orientamento ses-
suale, di status socio-economico ecc., rispetto al proprio io e all’in-group 
di appartenenza», si definisce il secondo come «una semplificazione del-
la realtà, che opera attraverso rigide generalizzazioni, rappresentando una 
forma di economia mentale»30. In un immaginario nel quale molto spesso 
l’abuso di droghe leggere è considerato un ideale di vita fondante, il natu-
rale ruolo del “cattivo” viene affidato agli agenti delle forze dell’ordine, 
visti perennemente come una minaccia a causa dei controlli che svolgono 
(dimenticando o ignorando il fatto che la maggior parte di questi, durante i 
quali viene poi talvolta accertato il possesso di sostanze stupefacenti, non 
sono “mirati”, ma hanno origini differenti o comunque più ampie, legate 
alla sicurezza delle strade e dei quartieri); lo stereotipo della categoria de-
gli “sbirri cattivi”, riassunta nel celebre acronimo ACAB31 spesso presente 
in molti testi soprattutto del sottogenere trap, in Italia trova le sue origini, 
per quanto riguarda il genere rap, all’epoca delle Posse negli anni ’90 del 
secolo scorso. Nonostante non siano purtroppo mancati, anche nella storia 
recente, episodi di violenza da parte delle forze dell’ordine nei confronti di 
manifestanti pacifici, o di abuso di coercizione durante alcuni interrogatori, 
risulta decisamente esagerata e inappropriata la categorizzazione dei vari 
corpi di polizia come elementi esclusivamente repressivi, come avviene in 

30  A. Nobile, Il pregiudizio. Natura, fonti e modalità di risoluzione. La Scuola, 
Brescia 2014, pp. 11, 34. 

31  All Cops Are Bastards, ovvero “tutti i poliziotti sono bastardi”: il termine è sta-
to coniato nel Regno Unito negli anni ’70 a partire da alcuni gruppi di skinheads lega-
ti ad alcune tifoserie calcistiche, e non di rado lo si può leggere a caratteri cubitali sui 
muri dei palazzi nei contesti metropolitani di tutto il mondo. È curioso notare come 
questa espressione, originaria di un gruppo di estrema destra, sia poi stata fatta propria 
anche dagli ambienti legati ai centri sociali, storicamente orientati verso l’estrema si-
nistra. Non è però difficile individuare, come elemento comune, l’assolutismo e l’inte-
gralismo, all’interno dei quali il processo di categorizzazione semplificante tipico dello 
stereotipo si rivela di fatto la naturale forma mentis. 
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un curioso divertissement32 inserito come quinta traccia dell’album Guai a 
chi ci tocca inciso dai Bisca 99 Posse33 nel 1995, intitolato Il Carabiniere 
di Siviglia: nel brano, della durata di poco inferiore ai 30 secondi, si può 
udire una persona che sul sottofondo dello scrosciare dell’acqua di una doc-
cia canticchia con tono goliardico le parole sulle note del celebre Barbiere 
di Siviglia di Gioacchino Rossini. Non sfugge all’attenzione la ridondanza 
utilizzata rispetto al concetto di omicidio, evidenziato con due sinonimi nel 
pur breve elenco di quella che dovrebbe essere la funzione del carabiniere. 

Decisamente più inquientante a tal proposito il brano del rapper Aban34 
Lettera a uno sbirro35, nel quale il cantante, insieme all’ospite Jake la Fu-
ria36, nel citare alcuni episodi di cronaca durante i quali alcuni poliziotti 
hanno causato la morte di un ragazzo per eccesso di zelo, per poi rimanere, 
secondo la tesi del rapper, impuniti o non sufficientemente puniti, accusa 
l’intero corpo di polizia, e dichiara sfiducia totale nei suoi confronti e di 
quelli dello Stato che li protegge. 

Curioso il fatto che, dopo una serie di pesanti accuse rivolte alle forze 
dell’ordine (tra le quali l’uso personale degli stupefacenti sequestrati) e una 
sentenza decisa e netta (“io non mi fido mai”, “mi proteggo da solo”) rien-
trante quest’ultima nel pesante clima da Far West che incita alla giustizia 
“fai da te” – ultimamente acclamata anche da alcuni esponenti politici – il 
rapper tenti una goffa presa di distanza dalle generalizzazioni (“e non fac-
cio mai di tutta l’erba un solo fascio, quindi esiste anche lo sbirro onesto 
che non ha sbagliato”) nella quale oltre ad utilizzare comunque il termine 
dispregiativo “sbirro”, lascia intendere che in un corpo totalmente corrotto 
possa esserci qualche elemento sano, rovesciando di fatto la percezione 
della realtà. 

32  Divertimento musicale, in genere collocato come intermezzo. 
33  Collettivo musicale nato negli anni ’90 dalla fusione di due band napoletane, i 

rapper 99 Posse e il combo ragamuffin Bisca. 
34  Pseudonimo di Paolo Morelli. 
35  Probabile, ma non accertata, la mutuazione del titolo dal celebre libro Lettera a 

una professoressa della Scuola di Barbiana di Don Lorenzo Milani. 
36  Pseudonimo di Francesco Vigorelli. Una pratica estremamente diffusa nella mu-

sica pop – e nel rap in particolare – degli ultimi anni è quella del “featuring” (abbre-
viato nei titoli con “feat”) ovvero la presenza, all’interno di un brano, di un altro artista 
in qualità di ospite. In genere ospitare un cantante più famoso è una strategia commer-
ciale in quanto una partecipazione speciale assume la funzione di traino per il musi-
cista emergente. In altri casi invece i rapper si trovano allo stesso livello di fama e si 
scambiano i featuring quando appartengono alla stessa “crew” o “gang” discografica in 
un’ottica più vicina a quella del “mutuo soccorso”. 
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Sguardo critico nei confronti dell’attualità

Non manca un filone decisamente più positivo, per quanto riguarda le 
tematiche affrontate e il linguaggio formale così come per lo stile musicale. 
Ne è portavoce, tra i tanti, il pugliese Caparezza, apprezzato (a differenza 
ad esempio dei trapper) da una fascia di utenza decisamente più ampia. 
Michele Salvemini (questo è il suo vero nome) canta in stile rap ma non 
lo si può considerare un artista hip-hop vero e proprio, sia per la mancanza 
delle varie componenti estetiche (abbigliamento, slang utilizzato ecc.) ma 
soprattutto perchè le sue trame musicali, pur contenendo una componen-
te elettronica, sono arrangiate e suonate con strumenti veri, pur avendo in 
comune con l’hip-hop uno stile frutto della contaminazione tra numerosi 
generi (rock, raggae, funky, ska, disco ecc.); le tematiche affrontate nei testi 
generalmente ricchi di citazioni, poste su vari livelli di conoscenza, tenden-
zialmente ruotano intorno alla società attuale attraverso numerosi punti di 
vista e prospettive, fungendo quasi sempre da stimolo nei confronti della 
riflessione e dello sviluppo di un personale pensiero critico. Uno degli ul-
timi singoli di successo, Ti fa stare bene, è un vero e proprio manifesto del 
pensiero positivo nel quale l’artista si scaglia contro tante “star” dello spet-
tacolo che ostentano negatività nelle proprie canzoni o nel modo di porsi al 
pubblico (probabile riferimento anche a molti colleghi della scena rap da 
noi affrontati su queste pagine) nonché all’approccio mediatico figlio della 
“tv del dolore” tanto in voga negli ultimi anni, e invita l’ascoltatore a diven-
tare padrone del proprio destino e della propria felicità, evitando di lasciarsi 
contaminare dai clichè imposti dal ruolo che la società cerca in tutti i modi 
di imporci in base agli attuali princìpi meramente utilitaristici improntati 
sull’apparenza, l’individualismo competitivo e il consumismo. Il tono mai 
didascalico e moraleggiante espresso in un testo ricco di divertenti citazioni 
(sapientemente alternate ad altre di carattere più serio) attraverso un lin-
guaggio brillante, a tratti colto (pur non disdegnando espressioni gergali) 
e mai volgare (fatta eccezione per l’espressione “sti cazzi”, ovvero “chi se 
ne frega”, entrata ormai nell’uso comune e generalmente tollerata, tranne 
ovviamente per i contesti formali)37, un tappeto musicale grintoso – che ben 

37  L’espressione ha alcuni anni fa dato vita ad un tormentone, ancora attuale, nato 
da uno sketch radiofonico della trasmissione 610 – Sei uno zero presentata e interpreta-
ta dal duo comico Lillo e Greg, nel quale un opinionista, il fantomatico pellerossa Gran-
de Capo Estiqaatsi, dall’alto della sua saggezza commenta ironicamente alcuni fatti di 
cronaca rosa – fingendo forte interesse riguardo le questioni poste dal proprio interlo-
cutore – iniziando sempre la risposta con la rituale frase: “Estiqaatsi… (pausa) dice che 
è molto importante questa notizia…”.
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si presta come ideale sottofondo durante un allenamento di footing – e la 
trovata di far cantare il ritornello ad un coro di bambini38 a rappresentare 
metaforicamente la purezza d’animo del fanciullo (che non andrebbe mai 
smarrita, quanto piuttosto affiancata al senso di responsabilità che ogni in-
dividuo dovrebbe sviluppare in età adulta) sono gli ingredienti di un brano 
che si è rivelato un ottimo successo commerciale, come l’autore stesso ha 
ironicamente predetto alla fine del brano39. 

La critica nei confronti della società moderna è ovviamente presente 
nel rap più classico e vicino alla cultura hip-hop, caratterizzata da un lin-
guaggio tendenzialmente forte (a causa dei clichè dettati dalle mode del 
momento) ma talvolta con impeto meno aggressivo e categorico, e media-
to dall’utilizzo di figure retoriche (la metafora la più utilizzata) a rendere 
il testo meno esplicito, lasciando così all’ascoltatore maggiore spazio alla 
propria immaginazione e riflessione critica. Ne è un esempio il brano di 
Nitro40 Infamity Show, nel quale l’artista accusa l’attuale società di basarsi 
su valori dominanti quali il cinismo, il consumismo (con i relativi status 
symbol, come il costosissimo i-Phone) e la competitività, per di più sleale e 
improntata maggiormente sull’apparenza. Il titolo del brano allude ai tanto 
diffusi reality show, nei confronti dei quali la società si starebbe in maniera 
preoccupante modellando. 

In conclusione di questa breve (e non esaustiva) analisi del rap riguardo 
la sua struttura ed alcune tipologie di contenuti, possiamo affermare che 
la forma comunicativa di questo genere viene incontro alle esigenze degli 
attuali preadolescenti e adolescenti per quanto riguarda il bisogno di co-
municare, di esprimersi, e può rivelarsi anche come ottimo strumento per 
migliorare la propria predisposizione all’ascolto e all’approfondimento dei 
vari significati nascosti (soprattutto là dove nei testi sono presenti diverse 
citazioni di varia entità, rispetto alle quali più che il contenuto va conside-
rato importante lo stimolo alla ricerca dello stesso). 

38  Il videoclip rende ancora più efficace il concetto, mostrando il coro di bambini 
che rivolge le proprie parole ad un gruppo di persone anziane, in una casa di riposo, che 
alla fine del brano si libera in una serie di azioni che rappresentano metaforicamente la 
riscoperta del “fanciullo” dentro di sé. 

39  Anche in questo caso potrebbe trattarsi di una frecciata verso tanti musicisti che, 
in maniera talvolta ipocrita, tendono a criticare i colleghi che raggiungono un forte con-
senso di massa, accusando loro di essere dei “venduti” piegati alle logiche di mercato, 
senza apparentemente rendersi conto di quanto questa ostentata vena alternativa sia di-
ventata un clichè tale da essersi a sua volta massificato (e il successo, anche in termine 
di vendite, dei cosiddetti cantanti “alternativi” lo testimonia). 

40  Pseudonimo di Nicola Albera. 
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Non sfugge all’osservazione una marcata componente maschilista, ri-
scontrabile non tanto nei versi delle canzoni (o almeno, non come elemento 
tipico) quanto nel fatto stesso che il rap, pur essendo apprezzato anche dal 
giovane pubblico femminile, presenta tratti somatici tipicamente maschili: 
non a caso, le pochissime artiste appartenenti al gentil sesso che si cimen-
tano in questo genere musicale (Mc Nill41, Leslie42, Priestless43 per citarne 
alcune) si presentano con un look e degli atteggiamenti piuttosto lontani 
rispetto all’immaginario legato alla propria sfera sessuale. 

Permane sempre il dubbio riguardo alla reale capacità (cognitiva e di 
giudizio), da parte del pubblico preadolescente, di affrontare determinate 
tematiche, perdipiù attraverso un linguaggio formale eccessivamente forte 
ed esplicito (con il rischio di intorpidimento delle facoltà immaginative ed 
interpretative) troppo frequentemente emulato in contesti poco appropriati 
(a scuola in primis). 

41  Pseudonimo di Giulia Galli. 
42  Pseudonimo di Lisa Cardoni. 
43  Pseudonimo di Alessandra Prete. 



Ricordo ancora il primo giorno a scuola
le mie matite, i pennarelli blu, 

che lontano quel tempo, come vola, 
verdi giorni che non tornan più1. 

Lontano. L’aggettivo pare assumere le più svariate forme e significati, 
quando si parla di musica, adolescenza e scuola. Mondi lontani tra di loro 
così come tra il sè rispetto alla propria immagine riflessa, per quanto ri-
guarda la sfera spazio-temporale quanto quella della reciprocità. Per meglio 
comprendere le cause di queste distanze, occorre innanzitutto analizzare la 
collocazione e la funzione della musica nella Scuola italiana dal punto di 
vista storico. 

6.1. �L’Educazione Musicale nella Scuola italiana. Dalla Legge Casati 
a oggi

Il 13 novembre 1859 viene promulgata, con Regio Decreto legislativo 
del Regno di Sardegna, la Legge Casati, estesa poi due anni dopo al neo 
costituito Regno d’Italia. All’interno di essa troviamo quindi il primo ordi-
namento scolastico realizzato per lo Stato italiano così come (a parte alcune 
variazioni geopolitiche avvenute a seguito dei successivi conflitti mondiali) 
lo conosciamo oggi. 

Nei programmi, tracciati nell’articolo 315, non compare nessun cenno 
all’Educazione Musicale: essa viene concepita soltanto sotto l’aspetto tec-
nico-esecutivo, e confinata di conseguenza alle accademie, alle istituzioni 
musicali e ai conservatorii (questi ultimi presenti sul territorio fin dall’ini-

1  I Cavalieri del Re, Il libro Cuore (R. Zara), RCA, 1982. Sigla televisiva della serie 
animata Cuore, tratta dall’omonimo romanzo di Edmondo De Amicis (1886). 
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zio del diciannovesimo secolo grazie all’influenza proveniente dalla domi-
nazione francese)2.

L’Educazione Musicale non compare neanche nei programmi ginnasiali 
stesi il 10 ottobre del 1867, nonostante l’esplicita indicazione di «esercitare 
i giovani a cercare ne’ classici il fondamento e le norme dell’arte» nonché 
di «educare il senso del vero e dell’onesto e del bello»3. Significativo, a tal 
proposito, il pensiero di Francesco De Sanctis4, il quale in un articolo pub-
blicato sul giornale L’Italia nel 1865 suggerì al ministro in carica Giuseppe 
Natoli di «non caricare alunni e professori di materie superflue come il 
ballo e la musica che non producono valentuomini, ma buffoni». 

Anche la successiva Legge Coppino, promulgata il 15 luglio 1877 con 
Regio Decreto n. 3961, prosegue sulla linea tracciata durante la legge pre-
cedente; l’insegnamento della musica compare per la prima volta nella suc-
cessiva circolare del 17 settembre 1885 sotto forma di “esercizi di canto”: 
questi, insieme alla ginnastica, rientravano nell’ambito dell’addestramento 
pratico, finalizzato allo svago dei sensi (e non come attività intellettuale) e 
vennero inseriti con la raccomandazione di non rubare spazio alle materie 
più importanti. Nello specifico, il canto era inteso come esercizio d’igie-
ne, e il suo inserimento nei programmi ministeriali può rientrare nell’ottica 
dell’importante dibattito pedagogico, sviluppatosi verso la fine dell’Otto-
cento, sull’importanza dell’Educazione Fisica5.

I primi cenni di Educazione Musicale arrivano pochi anni dopo dal pe-
dagogista Aristide Gabelli il quale, all’interno delle sue proposte redatte in 
una relazione indirizzata al ministro Boselli, definisce gli esercizi di canto 
corale –  insieme alla ginnastica – come «sollievo dell’occupazione men-
tale» nonché «utile strumento per l’armonioso sviluppo degli organi della 
respirazione»6.

Nel 1894 nei programmi del ministro Baccelli il canto rientra ancora 
tra le discipline facoltative, e nel mentre vengono mosse le prime critiche, 

2  La denominazione stessa di “conservatorio” deriva dal Conservatoire National de 
Musique et de Déclamation, nato a Parigi nel 1795. 

3  Cfr. Regio Decreto 10 ottobre 1867 n. 1942. 
4  Ministro dell’Istruzione nel 1861 e, di nuovo, dal 1878 al 1880. 
5  Gli echi di tale dibattito fanno tra l’altro da cornice al romanzo Amore e Ginna-

stica di Edmondo De Amicis, pubblicato nel 1892. Non a caso, invece, nel più celebre 
Cuore (pubblicato nel 1886 ma ambientato nell’anno scolastico 1881-82) mancano to-
talmente riferimenti ad attività di canto ed esercizi ginnici. 

6  A. Gabelli, Sul riordinamento dell’istruzione elementare. Relazione a S.E. Il Mi-
nistro dell’Istruzione, tratto dal Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pub-
blica, XIV, febbraio 1888, pp. 85-118. 
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in particolar modo dal pedagogista Giovanni Soli, riguardo la trascuratez-
za della materia da parte dei maestri, dovuta principalmente alla lacunosa 
preparazione specifica ricevuta durante la formazione nelle scuole normali 
dell’epoca7. La situazione non cambia con i successivi programmi emanati 
dal ministro Vittorio Emanuele Orlando nel 1905 a seguito della riforma 
della scuola elementare dell’anno precedente, anche se va riconosciuta al 
ministro una maggiore considerazione, esplicitata all’interno di ampie ri-
flessioni, nei confronti dell’insegnamento del canto, considerato non sol-
tanto come esercizio fisico quanto anche come elemento di educazione al 
gusto nonché di conservazione delle tradizioni locali. D’altra parte un im-
portante passo in avanti riguardo il riconoscimento del valore formativo 
dell’Educazione Musicale viene compiuto in occasione del 1° Congresso 
Pedagogico Nazionale di Torino nel 1898, durante il quale i pedagogisti 
Rosa Agazzi e Pietro Pasquali sottolineano a gran voce l’importante po-
tenziale educativo della musica, in particolar modo del canto. Soprattutto 
Agazzi, nel riconoscere l’importanza dell’introduzione delle scuole froe-
beliane in Italia (non senza riservarne alcune critiche legate al rischio di 
inaridimento del bambino che poteva essere causato da certe attività prati-
che considerate troppo premature, in particolar modo gli esercizi di lettu-
ra e scrittura) insisteva sull’importanza, per il soggetto in formazione, di 
apprendere spontaneamente tramite l’osservazione e l’azione. In linea con 
questo pensiero, nell’Abbicì del Canto Educativo proponeva un metodo per 
educare la voce e l’orecchio basato sull’ascolto e l’imitazione da parte dei 
bambini di ciò che esegue l’insegnante. Il grande merito di Agazzi è quello 
di aver sottolineato, in maniera decisamente controcorrente, la forte valen-
za del canto rispetto non soltanto alle finalità socializzanti e ludiche, quanto 
anche allo sviluppo nel bambino del gusto del bello, nonché per l’educazio-
ne al decoro e alla compostezza: tutti elementi necessari per contribuire alla 
formazione di un civile uomo-cittadino. 

L’influenza di queste teorie contribuì al maggiore spazio concesso alla 
musica nei Programmi per gli Asili d’Infanzia emanati col Regio Decreto 
n. 27 il 4 gennaio 1914 a seguito della Legge Daneo-Credaro del 1911. 
I programmi vennero redatti quasi esclusivamente da Pietro Pasquali e si 
ispiravano principalmente dal pensiero di Frobel e delle sorelle Agazzi. 

7  Il problema si estendeva ben oltre l’ambito musicale: a quei tempi la formazione 
dei maestri elementari prevedeva, dopo il termine del primo ciclo d’istruzione, l’acces-
so alle specifiche scuole (le cosiddette normali) all’età di 16 anni, senza passare prece-
dentemente dal ginnasio, e quindi dopo alcuni anni di inattività scolastica e comunque 
con alle spalle la sola cultura assimilata (e facilmente dimenticata) durante le scuole 
elementari. 
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Un’importante svolta arriva nel 1923, l’anno in cui il ministro Giovanni 
Gentile realizza quella che viene ricordata come la più radicale riforma 
scolastica del ’900. I programmi per la scuola elementare vennero estesi da 
Giuseppe Lombardo-Radice, collaboratore di Gentile nonché forte soste-
nitore delle sorelle Agazzi. La novità più significativa, per quanto riguarda 
il nostro oggetto di studio, sta nell’elevazione dell’Educazione Musicale 
(denominata “Canto”) a disciplina obbligatoria, raggruppata negli “Inse-
gnamenti Artistici” insieme a “Disegno Spontaneo” e “Bella Scrittura e 
Recitazione”. Così facendo, Lombardo-Radice intendeva esaltare sia il ca-
rattere artistico del popolo italiano quanto la natura spontanea improntata 
sulla fantasia dei bambini della scuola elementare. Vi era inoltre la volontà 
di valorizzare la cultura e le tradizioni artistiche regionali, e il canto ben si 
presta a questo scopo grazie al ricco repertorio di canzoni folkloristiche che 
ogni regione italiana può vantare. 

Se da una parte questa riforma venne ben accolta da numerosi peda-
gogisti, non mancarono le critiche dovute principalmente al fatto di avere 
imposto l’obbligatorietà del canto alla sola scuola elementare. Per quanto 
riguarda gli studi secondari, infatti, la musica era presente con la denomina-
zione “Elementi di Musica e Canto Corale” negli istituti magistrali (desti-
nati a formare i maestri di scuola elementare) e nei licei femminili (ideati da 
Gentile al fine di fornire un’infarinatura culturale alle giovinette di buona 
famiglia); nelle Scuole di Avviamento Professionale la disciplina appare 
con la semplificata denominazione di “Canto Corale” (privandola così della 
parte teorica corrispondente al termine “elementi”) in quanto concepita in 
questo caso come materia utile alla socializzazione e all’abitudine all’or-
dine e disciplina. La musica è del tutto assente, invece, nei licei classici, i 
neonati licei scientifici e gli istituti tecnici. 

Per quanto riguarda la scuola elementare, persisteva il problema del-
la scarsa preparazione in ambito musicale dei maestri formatisi negli Isti-
tuti Magistrali, nei quali la disciplina era affidata a insegnanti mal pagati 
e iscritti nell’ultimo livello previsto dalle tabelle governative. In questo 
percorso di studi, della durata di sette anni, la musica era intesa sia come 
insegnamento teorico (principalmente solfeggio) sia come prassi canora e 
strumentale (era previsto l’insegnamento facoltativo di uno strumento); con 
i programmi rinnovati dal ministro De Vecchi nel 1936 per l’Istituto Magi-
strale Inferiore viene maggiormente accentuata la parte teorico nozionisti-
ca, con l’aggiunta di un vago accenno alla storia della musica (incentrata 
più che altro sulle vicende biografiche dei principali compositori italiani e 
non sull’ascolto – con relativa contestualizzazione storico-culturale – delle 
loro opere). 
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Terminata la guerra, della “Carta della Scuola” di Giuseppe Bottai – rea-
lizzata nel 1939 con lo scopo di fascistizzare la scuola – fu accettata e rea-
lizzata una sola proposta, ovvero la costituzione di un segmento scolastico 
medio che unisse il triennio inferiore dei licei (classico e scientifico) e degli 
istituti (tecnico e magistrale); di conseguenza le materie più specifiche (tra 
cui, negli istituti magistrali, la disciplina musicale) subirono una contrazio-
ne, per cui, considerando che la scuola media di Bottai non prevedeva l’in-
segnamento obbligatorio della musica, chi si formava all’istituto magistrale 
finiva per studiare questa disciplina per quattro anni invece che sette. Come 
si può facilmente intuire, questo cambiamento in negativo influì non poco 
sulla preparazione in ambito musicale dei futuri maestri elementari. Di con-
tro, chi invece decideva, dopo il primo ciclo di istruzione, di frequentare 
il triennio di avviamento professionale (il quale, a differenza della scuola 
media unica, non prevedeva il latino e quindi precludeva la prosecuzione 
degli studi) si ritrovava nel programma un’ora di Canto alla settimana. 

Nel 1955 il ministro Ermini stila i primi programmi dell’era repubblica-
na della scuola elementare. La principale novità è la partizione in due cicli: 
uno corrispondente alle prime due classi e il secondo alle restanti tre. Così 
facendo si intende prestare maggiore attenzione alle fasi dello sviluppo del 
bambino, secondo le influenze derivate dalle teorie di Piaget. Nelle indica-
zioni per il primo ciclo, il Canto Corale avrebbe lo scopo di «contribuire 
all’elevazione spirituale e alla socialità; all’educazione dell’orecchio, della 
voce, della retta pronuncia; all’addestramento motorio» e viene prescritto 
l’«ascolto di brani musicali adatti all’età»8; stesso discorso per il secondo 
ciclo nel quale il Canto, oltre alla funzione socializzante, possiede anche 
quella di affinare i mezzi della voce e dell’orecchio. Significativo, in questi 
nuovi programmi, è il primo riferimento legato all’ascolto. 

Un’altra tappa fondamentale per quanto riguarda l’insegnamento della 
musica nell’istituzione scolastica coincide con l’introduzione della scuo-
la media unica (Legge 1859 del 1962). Il progetto era stato sperimentato 
due anni prima (a.s. 1959/60) in 300 scuole italiane, e la programmazione 
prevedeva l’educazione musicale obbligatoria per tutti e tre gli anni, per 
un’ora alla settimana. Nel 1960 il Circolo “Toscanini” promuove a Torino il 
Convegno Nazionale per l’Insegnamento della Musica, al quale convengo-
no, oltre a didatti della disciplina, musicisti e compositori, anche numerosi 
pedagogisti. Durante il Convegno viene chiesto a gran voce che l’insegna-
mento della musica divenga obbligatorio fin dalla scuola elementare, e che 

8  G. Colarizi, La musica non professionale nella legislatura scolastica italiana, 
«Educazione Musicale», III, n. 12, 1966, pag. 169. 
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nella scuola media le ore settimanali vengano portate a due. Nonostante 
il fermento generato, la legge 1859 farà un passo indietro, conservando 
l’obbligatorietà dell’unica ora settimanale solo al primo anno. Soltanto i 
più dotati avrebbero continuato a studiare musica nei due anni successivi. 

Parallelamente, nei primi anni ’60 viene fondata la rivista «Educazione 
Musicale», che svolge un’importante ruolo per la divulgazione della cultu-
ra musicale a scuola: numerosi contributi insistono infatti sull’importanza 
dell’ascolto e sul valore della musica d’arte per quanto concerne la forma-
zione del gusto estetico, lamentano l’approcio musicale quasi esclusiva-
mente consumistico da parte dei mass-media (situazione ai tempi embrio-
nale che come ben sappiamo sarebbe poi degenerata nei decenni successivi) 
e puntano ad un dialogo costruttivo con la Pedagogia Generale. Un’analoga 
corrente, che inverte però bruscamente le tendenze, si ha negli anni ’70 con 
la rivista «Musica Domani», organo della neonata SIEM9, che sulla scia del 
clima di contestazione sessantottino tende a dissacrare qualsiasi modalità 
didattica adottata nel passato, recente o remoto che sia. La SIEM promuove 
una didattica che valorizzi prima di tutto i gusti degli studenti, seguendo il 
principio per cui nell’insegnamento musicale la modalità di trasmissione di 
qualsiasi oggetto da trasmettere venga prima della qualità dell’oggetto stes-
so. Questa società, nell’intrattenere rapporti con le istituzioni, contribuirà 
in maniera significativa a rendere obbligatorio l’insegnamento della musica 
in tutto il triennio della scuola media (Legge n. 348 del 16 giugno 1977). I 
nuovi programmi, emanati con DM il 9 febbraio 1979, prevedono due ore 
settimanali (in pratica, considerando anche l’obbligatorietà, quanto auspi-
cato quasi vent’anni prima al Congresso di Torino) e si distinguono per i 
contenuti modellati sulle esigenze degli alunni, nonchè sul carattere interdi-
sciplinare della materia (aspetto che celava però, come “effetto collaterale”, 
l’idea che la musica non potesse godere di una propria autonomia disci-
plinare). Nel 1999, con la legge n. 124 del 3 maggio vengono ricondotti a 
ordinamento i corsi a indirizzo musicale: l’insegnamento di uno strumento 
nella scuola media diventa quindi una disciplina curricolare. L’accesso a 
tale indirizzo prevede una prova valutativa attitudinale iniziale, e gli alunni 
di ogni classe vengono suddivisi poi in quattro gruppi, ognuno dei quali 
dedicato ad uno specifico strumento musicale. «Le ore di insegnamento 
sono destinate alla pratica strumentale individuale e/o per piccoli gruppi 
anche variabili nel corso dell’anno, all’ascolto partecipativo, alle attività di 
musica di insieme, nonché alla teoria e lettura della musica: quest’ultimo 

9  Società Italiana di Educazione Musicale, fondata nel 1969 senza scopo di lucro. 



121VI. IL (POTENZIALE) RUOLO DELLA SCUOLA

insegnamento – un’ora settimanale per classe – può essere impartito anche 
per gruppi strumentali»10.

Tornando alla Scuola Primaria, i programmi verranno rinnovati, a 
trent’anni di distanza dall’ultima revisione, dal ministro Franca Falcucci 
nel 1985. Per quanto riguarda la materia “Educazione al Suono e alla Mu-
sica”, per la prima volta vengono presi in forte considerazione entrambi gli 
aspetti della disciplina, ovvero la produzione e l’ascolto. Nel 2004 il mini-
stro Moratti, nella riforma che porta il suo nome, emana le Indicazioni Na-
zionali per le Scuole d’Infanzia, di Primo e Secondo Grado (D.lgs. n. 59, 19 
febbraio 2004): sparito il termine “Educazione”, la disciplina si chiama ora 
semplicemente “Musica”. Nella formulazione degli obiettivi specifici di 
apprendimento appare evidente una netta ripartizione negli ambiti della 
“produzione” e della “percezione”, con una maggiore enfasi sulla prima. 
Questa tendenza proseguirà anche nelle successive modifiche, dettate dai 
ministeri successivi, fino ai nostri giorni. Essa si ricollega probabilmente 
all’istituzione dei licei musicali voluti dal ministro Gelmini (DM 4 febbraio 
2010): concepiti in maniera professionalizzante, hanno di fatto eliminato 
la cultura musicale diffusa, visto che nel creare un liceo specifico è stato 
eliminato l’insegnamento della disciplina negli altri licei, compreso quello 
delle Scienze Umane nel quale ancora resisteva nell’arco del primo biennio. 

L’ultima riforma scolastica attualmente in vigore, denominata La Buo-
na Scuola, è diventata legge il 9 luglio 2015 nel corso del governo Renzi. 
Concepita in un’ottica di maggiore autonomia generale, sia a livello ammi-
nistrativo che didattico, al settimo dei dieci punti nei quali è stata riassunta 
durante la conferenza stampa di presentazione, viene messa in evidenza 
la maggiore attenzione da riservare a materie come musica e arte, oltre 
alla lingua inglese e l’educazione motoria. All’interno del disegno di leg-
ge, troviamo tale riferimento nell’art. 1 comma 7, in particolare al punto 
c11; questa parte della legge si rifà anche alla Proposta di Piano Nazionale 
“Musica nella scuola per la formazione del cittadino” presentata da Luigi 
Berlinguer – già Ministro della Pubblica Istruzione dal 1996 al 2000 e at-
tualmente Presidente del “Comitato Nazionale per l’apprendimento pratico 
della Musica per tutti gli studenti – a Roma il 6 ottobre 2014, alla presenza 
del Ministro Stefania Giannini. Nel documento, partendo dall’importanza 
dell’educazione musicale nell’istruzione e formazione dei giovani (larga-
mente riconosciuta da consolidati studi e ricerche in diversi ambiti discipli-
nari, tra cui le neurocienze) in quanto «mette in moto una feconda interazio-

10  D.M. 6 agosto 1999 n. 201, art. 3. 
11  Gazzetta Ufficiale, 9 Luglio 2015. 
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ne tra i due emisferi del cervello umano e che in questo modo essa concorre 
a migliorare, in generale, le capacità di apprendimento e a facilitare, in par-
ticolare, lo svolgimento di operazioni complesse della mente e del corpo» 
e ricordando l’importante patrimonio culturale attraverso il quale la musica 
in Italia contribuisce a definire l’identità del nostro Paese agli occhi di tutto 
il mondo, Berlinguer propone la costruzione di un percorso di formazione 
incentrato sulla pratica attiva della musica in tutte le sue manifestazioni, 
compresa la dimensione storica ed estetica della musica. L’espressione 
ideata dal Comitato Nazionale per l’apprendimento pratico della Musica 
che ben sintetizza l’idea dell’obiettivo posto è “Fare musica tutti”, nel senso 
che la disciplina musicale deve essere insegnata e vissuta fin dalla scuola 
dell’infanzia, seguendo modalità di apprendimento che tengano conto dello 
sviluppo globale della persona e il “learning by doing”, metodo che con-
templa la libera esplorazione attiva del discente. In questo modo l’attività 
musicale diverrebbe un’esperienza collettiva verso la quale tutti possono 
sentirsi portati alla partecipazione, in quanto coinvolti simultaneamente in 
un articolato percorso conoscitivo basato sulla creatività, l’interpretazione, 
l’imitazione e l’esercizio. 

Nel lamentare la mancanza di una adeguata offerta formativa musicale 
nel sistema scolastico, nonché la mancata attuazione delle norme emanate 
a tal proposito negli anni precedenti, Berlinguer auspica un rinnovamen-
to sia qualitativo che quantitativo che riguardi l’intero percorso di studio, 
ovvero dalla scuola per l’infanzia fino alla scuola secondaria di II grado. A 
tal proposito, le indicazioni relative ai cicli scolastici inferiori riguardano 
soprattutto le competenze degli insegnanti, la loro formazione e la colla-
borazione con personale specializzato esterno, mentre per la scuola secon-
daria superiore la proposta di ricorrere, in maniera sistematica, alle quote 
di flessibilità previste nella struttura oraria si ricollega alle competenze da 
raggiungere al termine dell’obbligo scolastico indicate (e finora disattese) 
nel documento sugli Assi Culturali allegato al Regolamento dell’Obbligo di 
Istruzione (DM 139/2007)12. 

Se da un lato la Riforma si è rivelata decisamente più sensibile al valore 
degli insegnamenti creativi (musica e arte) e motori (ginnastica) in funzione 
della formazione umana, piuttosto che al semplice svago rispetto ad inse-
gnamenti considerati più importanti ai fini utilitaristici, e pare tenere mag-

12  Per quanto riguarda le competenze generali, nell’Asse dei linguaggi è indica-
ta quella relativa alla “fruizione consapevole” dei prodotti delle arti (tra cui la musica) 
mentre per le competenze specifiche è inserita la capacità di elaborare testi, immagini e 
suoni, anche mediante l’utilizzo di tecnologie digitali. 
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giormente conto del contesto attuale (vedasi ad esempio la significativa at-
tenzione rivolta al corretto utilizzo delle tecnologie digitali), la concezione 
dell’Educazione Musicale nella Buona Scuola rimane coerente con alcuni 
“vizi di forma” che persistono dalla fine dell’800: il prevalere dell’aspetto 
“pratico” rispetto a quello “critico”, che rischia di penalizzare chi possiede 
meno predisposizione all’esecuzione musicale; la scelta di non offrire un 
percorso formativo strutturato anche alle scuole superiori (tranne per i licei 
specifici ovviamente) se non attraverso le cosiddette “quote di flessibilità” 
le quali, se da un lato offrono la possibilità di scegliere in base alle esigenze 
della specifica scuola, dall’altro espongono la stessa al rischio di utilizzarle 
semplicemente in base ai mezzi a disposizione, escludendo così lo sforzo di 
cercare nuove soluzioni dettate da un percorso considerato obbligatorio; la 
scarsa attenzione posta sulle competenze degli insegnanti riguardo la sep-
pur condivisibile scelta di introdurre due ore settimanali nell’ultimo bien-
nio della scuola primaria a cura di professionisti esterni13. In poche parole, 
la Riforma ha puntato molto, anche se in maniera non completa, sulla quan-
tità (“più musica” si legge in maniera evidente all’interno dei vari schemi 
esemplificativi della legge) mentre, nonostante gli intenti, appare poco pre-
cisa riguardo le modalità di miglioramento degli standard qualitativi. 

Il problema è in realtà di più ampia portata rispetto alla sola disciplina 
della musica, e riguarda l’intero sistema scolastico: possiamo infatti affer-
mare che un elemento comune, dalla riforma Casati a oggi, è quello della 
discontinuità. I continui cambi di governo, nel corso della storia, hanno 
fatto sì che l’importanza assegnata alla scuola, rispetto alle altre priorità 
(sanità, lavoro ecc.) subisse fasi alterne; va inoltre considerato che ogni 
riforma, al di là della sua validità in termini di capacità di venire incontro ai 
reali fabbisogni dei futuri cittadini, necessita di tempi lunghi per entrare a 
regime, soprattutto dal punto di vista pedagogico: infatti, se gli effetti di in-
teresse materiale (come ad esempio i soldi stanziati per l’acquisto di nuovi 
materiali, per ristrutturazioni edilizie ecc.) sono visibili sul breve termine (o 
perlomeno, nelle tempistiche richieste dai poco snelli iter burocratici) per 
quanto riguarda la didattica i tempi sono decisamente più lunghi. Per fare 
un esempio, gli effetti dell’autonomia scolastica introdotta nel 1999 inizia-

13  Riguardo quest’ultimo aspetto il problema, seppure analogo, risulta paradossal-
mente opposto a quello che si palesava in passato: se cento anni fa l’insegnamento del-
la musica veniva affidato a insegnanti dotati di competenze musicali insufficienti, il 
rischio attuale – come è stato fatto osservare dal Forum Nazionale per l’Educazione 
Musicale – è quello di incappare, in assenza delle dovute valutazioni e degli eventuali 
percorsi formativi necessari, in docenti molto competenti musicalmente ma decisamen-
te meno a livello pedagogico. 



124 GENNARO SPLENITO

no ad essere visibili negli ultimi anni, ed in maniera ancora disomogenea, in 
quanto non è scontato che chi per tanti anni è stato abituato ad insegnare se-
guendo precisi e rigidi programmi ministeriali sia poi in grado di ridefinire 
la propria forma mentis in favore di un’autonoma progettazione (soprattut-
to in mancanza di un’adeguata formazione specifica, la quale è stata a sua 
volta introdotta e modificata più volte negli ultimi anni). Ragion per cui, 
ogni qual volta che una riforma annulla quella precedente, a causa magari 
di principi ideologici differenti, il sistema scolastico si ritrova, perlomeno 
sotto certi aspetti, a dover ricominciare di nuovo tutto da capo. 

All’interno di questa poco confortante prospettiva, l’educazione musica-
le ha da sempre ricoperto un ruolo da Cenerentola: da totalmente assente in 
alcuni cicli scolastici, a materia facoltativa o comunque poco influente dal 
punto di vista curricolare, al pari dell’educazione fisica e di quella religio-
sa. Dove praticata, è sempre stata concepita principalmente come un mo-
mento di svago – tramutabile in “supplizio” per chi non possiede la giusta 
predisposizione –  improntato prioritariamente sull’aspetto pratico (il fare 
musica, mediante una scelta dello strumento ridottissima e mortificante)14 
seguito dalla parte storica (quasi sempre fine a sé stessa e poco contestua-
lizzata) e quasi mai sull’ascolto critico dei brani musicali. 

6.2. �Musica come veicolo per la cittadinanza. Possibile utopia o utopia 
possibile?

Affronteremo ora in maniera più dettagliata l’importanza dell’educazio-
ne musicale nella formazione del cittadino: per fare ciò dobbiamo innanzi-
tutto puntualizzare, in ambito pedagogico, il concetto di cittadinanza. Tor-
nato negli ultimi anni al centro dei dibattiti internazionali, esso «è un’esi-
genza forte della società in cui viviamo, complessa, globale, multiculturale, 
non ancora sufficientemente pluralistica, con molti problemi d’integrazio-
ne, soggetta a rapidi cambiamenti»15. Nella società democratica del mondo 
occidentale, la concezione della Pedagogia come scienza umana di natura 

14  Al di là dell’indirizzo musicale introdotto nel 1999, che prevede la scelta di quat-
tro strumenti a discrezione della scuola (compresi tra chitarra, pianoforte, sassofono, 
flauto traverso, violino ecc.) il curricolo tradizionale prevede la scelta di due soli stru-
menti, le cui caratteristiche (materiale scadente per incidere il meno possibile sulla spe-
sa destinata alle famiglie, estrema semplicità di esecuzione) e resa sonora li rendono più 
vicini al giocattolo: il flauto dolce e la melodica. 

15  C. Cuomo, L’Educazione Musicale per Formare la Cittadinanza, in A. Bian-
chi, C. Cuomo, G. Curti, D. Lentini, N. Magnani, R. Vagni, DoReMat. La musica del-



125VI. IL (POTENZIALE) RUOLO DELLA SCUOLA

politica si rifà al concetto aristotelico di formazione dell’uomo all’interno 
della comunità (polis) costituita in funzione di un bene. Questa concezio-
ne viene intesa come concreta contestualizzazione rispetto alla dimensione 
storica e sociale di riferimento, e di conseguenza il compito principale del-
la Pedagogia è quello di mettere a punto determinati progetti d’intervento 
per la promozione dell’autonomia dell’uomo che tengano conto dei bisogni 
formativi che di volta in volta emergono e mutano durante le varie trasfor-
mazioni sociali. Il soggetto è autonomo nel momento in cui è in grado di 
autodeterminarsi, di imparare a vivere nella società attraverso una relazione 
costruttiva con sé, con l’Altro e con l’ambiente. Il livello di autonomia più 
alto è quello relativo al pensiero, in quanto i principi di democrazia nati 
dalla Rivoluzione Francese (libertà, fratellanza e soprattutto uguaglianza) 
comportano che il cittadino non appartenga più al suo Stato come quando 
era un suddito, ma che cooperi con esso in un rapporto improntato sulla 
reciprocità. Come evidenzia Kant, diventano quindi fondamentali sia l’uso 
della ragione – nella vita individuale quanto in quella pubblica – sia quello 
della comunicazione, necessaria al dialogo e alla discussione con gli altri 
uomini. L’autonomia di pensiero assume la sua centralità nel momento in 
cui il cittadino possiede la consapevolezza di non essere tale solamente dal 
punto di vista giuridico, quanto anche come membro in grado di partecipare 
attivamente all’interno della società in cui vive. Detto in altri termini, non è 
sufficiente possedere determinati diritti se non si possiedono i giusti mezzi 
critici per scegliere come esercitarli. 

Un cittadino per essere libero e godere della giusta capacità di scelta 
deve possedere una serie di conoscenze e competenze, come ad esempio 
un’adeguata informazione sulle questioni politiche, economiche, sociali, 
storiche, l’abilità nell’approfondire e discutere i problemi, lo spirito critico 
con cui analizzare la realtà senza farsi intaccare dai pregiudizi, la giusta 
attitudine con cui argomentare le proprie opinioni, e via discorrendo. Al 
concetto di conoscenza (il “sapere” acquisito attraverso l’istruzione) e di 
competenza (il “sapere applicare” la conoscenza contestualizzandola in 
base alle differenti situazioni) alcune recenti prospettive hanno aggiunto 
quello di capacità (Nussbaum): oltre a quelle di base (la predisposizione 
che ogni individuo possiede dalla nascita nei confronti di determinate atti-
vità) vanno distinte le capacità interne (quelle che si sviluppano dalla com-
binazione di conoscenze e competenze acquisite) e le capacità combinate 
(queste ultime dipendenti dalla disponibilità dell’ambiente sociale e politi-

la matematica. Insegnare e imparare la matematica con la musica, Digital Index Edi-
tore, Modena 2015. 
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co di far sì che ogni individuo possa esprimere le proprie capacità interne 
assimilate); nel suo “approccio dello sviluppo umano”, conosciuto anche 
come “approccio delle capacità”, la filosofa americana Martha Nussbaum 
individua dieci capacità centrali che rappresentano la soglia minima che un 
buon ordinamento deve garantire a tutti i cittadini affinché la vita di ognuno 
possa considerarsi all’altezza della dignità umana: 

1. Vita: avere la possibilità di vivere fino alla fine una vita normale, non 
interrotta prematuramente e neanche limitata in modo da risultare indegna 
di essere vissuta. 

2. Salute fisica: poter godere di buona salute compresa una sana ripro-
duzione; poter esser adeguatamente nutriti e possedere un’abitazione ade-
guata. 

3. Integrità fisica: essere in grado di muoversi liberamente da un luogo 
all’altro; essere protetti contro aggressioni compresa la violenza sessuale e 
quella domestica; avere la possibilità di godere del piacere sessuale. 

4. Sensi, immaginazione e pensiero: usare i sensi, poter immaginare, 
pensare e ragionare. 

5. Sentimenti. Poter provare attaccamento per persone e cose oltre che 
per sè stessi; prendersi cura, così come affidarsi alle cure, degli altri, e sof-
frire per la loro assenza. 

6. Ragione pratica: essere in grado di formarsi una concezione di cio 
che è bene e impegnarsi in una riflessione critica su come programmare la 
propria vita. 

7. Appartenenza: poter vivere con gli altri e per gli altri, riconoscere e 
preoccuparsi per gli altri, impegnarsi in varie forme di interazione sociale. 
Disporre delle basi sociali per il rispetto di sè per non essere umiliati. 

8. Altre specie. Essere in grado di vivere in relazione con gli animali, le 
piante e in generale con il mondo della natura avendone cura. 

9. Gioco: avere occasioni per ridere, scherzare, giocare e godere di atti-
vità ricreative. 

10. Controllo del proprio ambiente: politico (poter partecipare alle scel-
te politiche che governano la propria vita); e materiale (essere in grado di 
possedere proprietà e godere del diritto di proprietà)16.

Tutte e dieci le capacità centrali sono riconducibili a una serie di com-
petenze e conoscenze che ogni cittadino deve avere il diritto di coltiva-

16  Cfr. M.C. Nussbaum, Creare Capacità: liberarsi dalla dittatura del Pil, Il Mu-
lino, Bologna 2012. 
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re. Le competenze sono di tipo trasversale, ovvero quelle che integrano le 
conoscenze acquisite in diversi campi disciplinari con esperienze di vita 
democratica, da promuovere anch’esse in tutti gli ordini e i gradi scolastici 
attraverso l’esercizio del pensiero critico. Essendo la cittadinanza un obiet-
tivo a lungo termine, risulta quindi fondamentale orientare correttamente 
la formazione disciplinare in funzione di essa, al di là delle competenze 
specifiche legate alla professione che il soggetto andrà a svolgere. Per for-
mare un cittadino competente, in grado cioè di conoscere le leggi che rego-
lamentano la società in cui vive e i diritti di cui gode, di comprendere punti 
di vista differenti dai propri e mettersi in gioco nel dialogo e la discussione 
con gli altri, di valutare e scegliere la direzione delle proprie azioni in base 
ad un sistema di valori in grado di sostenerlo ed orientarlo verso uno stile di 
vita sano (nei confronti di sé stesso e degli altri) le scelte curricolari devono 
essere orientate verso la coltivazione di un pensiero intelligente che orienti 
l’individuo verso la comprensione, la riflessione e la scelta. 

Per ovviare a queste esigenze, esplicitate tra l’altro nei documenti uffi-
ciali sull’apprendimento stesi in occasione della Raccomandazione del Par-
lamento Europeo e del Consiglio nel 2006, la scuola dovrebbe superare la 
concezione storicamente improntata sull’accumulo nozionistico, oggi come 
non mai obsoleto a causa del sovraccarico di saperi frammentati (di qual-
siasi livello qualitativo) al quale ogni soggetto è quotidianamente esposto 
attraverso la “protesi mediatica” di Internet. Più che il “quanto conoscere”, 
sarebbe importante impostare la didattica sul “come” conoscere, trasferire 
cioè negli alunni e negli studenti quei dispositivi mentali superiori ai primi 
livelli di apprendimento (mnemonico e comprensione) stimolando quindi 
procedimenti quali l’applicazione, analisi, sintesi, induzione e deduzione. 
L’inquietante scenario che si sta delineando, anche a causa dei meccanismi 
di semplificazione assimilati dai nativi digitali17 mediante l’utilizzo smoda-
to delle odierne tecnologie, è quello di un indebolimento strutturale delle 
“fondamenta” (ovvero la competenza della lettura, intesa come capacità di 
comprendere e interpretare un testo scritto anche semplice, e della scrittura, 
da intendersi come padronanza nel trasferimento dei propri sentimenti e 

17  Secondo lo psicologo Giuseppe Riva, il nativo digitale non va identificato (come 
l’uso comune suggerisce) in base alle caratteristiche anagrafiche (l’essere nati nell’e-
poca in cui le tecnologie di riferimento sono già ampiamente diffuse), quanto piuttosto 
in termini cognitivi ed esperienziali: essere in grado di utilizzare intuitivamente le ap-
parecchiature digitali, senza pensare, può di fatto identificare un soggetto come “nati-
vo digitale” anche se è nato in epoca antecedente alla loro diffusione, oppure, di contro, 
come “non nativo” un giovane che mostra evidenti difficoltà e mancanza di predisposi-
zione nei confronti dei dispositivi digitali. 
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pensieri) la cui naturale conseguenza è l’analfabetismo funzionale, feno-
meno che nel nostro Paese sta toccando livelli quantitativi preoccupanti. 

L’educazione musicale, essendo un «variopinto repertorio multimedia-
le dotato di codici di comunicazione tutto impulso-movimento-suoni-luci-
immagini, può meglio di altri ‘saperi’ scolastici cogliere e interiorizzare i 
segni culturali di questa nostra contrada storica: mettendo l’allievo nelle 
condizioni di essere veramente cittadino della sua epoca»18. Ciò può av-
venire mediante il laboratorio di Educazione Musicale, da intendersi come 
«spazio/tempo ideale nel quale si creano le condizioni di attività cogniti-
ve e metacognitive; dove, grazie a strategie didattiche basate sul modello 
‘prassi-teoria-prassi’, il fare si integra facilmente col sapere, la conoscenza 
musicale – linguistica e storica – con l’aspetto tecnico-pratico»19.

Secondo il pedagogista Franco Frabboni, l’educazione musicale pos-
siede una triplice funzione pedagogica: comunicazione sociale (in quan-
to favorisce l’interazione con gli altri); cognitiva (agendo sulla sfera del 
pensiero e della rappresentazione simbolica del mondo) e quella espressi-
vo-creativa (legata alla trasposizione delle emozioni, sensazioni, e senti-
menti); la pratica maggiormente trascurata dalla scuola, ovvero la didattica 
dell’ascolto, educa alla problematizzazione oggettiva del brano musicale 
mediante strategie induttivo-deduttive, di attenzione, memorizzazione e 
collegamento. In questo modo, attraverso l’ascolto riflessivo del brano mu-
sicale ne viene colta la forma, struttura, i contesti storici, culturali e sociali, 
le funzioni. Questo tipo di attività sollecita determinate facoltà cognitive 
del soggetto, oltre a stimolare la capacità di rappresentazione simbolica e 
ad ampliare le conoscenze culturali. Anche le competenze critico-estetiche 
traggono giovamento da questo processo, considerando che le conoscenze 
acquisite ampliano i criteri di valutazione e distinzione delle opere, dei re-
gistri stilistici e tecnici. Nondimeno, la sfera emotiva e quella interculturale 
vengono ampliate tramite processi di decentramento e confronto rispetto al 
brano (nel primo caso) e di contestualizzazione storica e geografica dello 
stesso (nel secondo). 

Il laboratorio si rivela luogo ideale all’interno del quale esercitare la 
prassi riflessiva essenziale per la de-codifica e ri-costruzione degli appren-

18  F. Frabboni, No all’Educazione Musicale come residuale formativo, in (a cura 
di) C. Cuomo, Musica Urbana. Il problema dell’inquinamento musicale, Clueb, Bolo-
gna 2004, p. 289. 

19  G. La Face Bianconi, L’educazione musicale, in Riforma & Didattica n. 4, set-
tembre-ottobre 2006. 
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dimenti, ad esempio sezionando il testo di un brano musicale e analizzando-
ne le innumerevoli componenti armoniche, melodiche e tecniche, connet-
tendo esso a prerequisiti conoscitivi e – aspetto fondamentale – operando 
i possibili collegamenti interdisciplinari; un esempio a tal proposito può 
essere l’analisi del testo normalmente utilizzata in letteratura italiana, adat-
tabile benissimo alle canzoni di musica leggera (in particolar modo al rap 
che è la forma di espressione musicale contemporanea che maggiormente si 
avvicina alla poesia) oppure degli ovvi collegamenti con la lingua straniera 
(va riconosciuto, in questo caso, un maggiore nonché radicato utilizzo della 
canzone all’interno dei curricoli scolastici di inglese); inoltre, contestualiz-
zare i contenuti vuol dire facilitarne la comprensione, scoprire riferimenti 
storici e geografici magari sconosciuti (specie quando affrontati in maniera 
astratta e nozionistica) e magari offrire spunti di approfondita riflessione 
riguardo il processo di identificazione nel cantante di turno, troppo spesso 
generato soltanto per moda: ha senso – facendo un altro esempio – identifi-
carsi in un rapper cresciuto senza adeguato supporto genitoriale in un quar-
tiere malfamato della periferia di Milano, quando si è nati in un tranquillo 
paesino di provincia in un contesto familiare sano? Se si, perchè?

Progettare un efficace laboratorio musicale che riservi ampio respiro 
alla didattica dell’ascolto (senza trascurare la dimensione storica e quella 
pratica, s’intende), significa quindi orientare l’adolescente a districarsi me-
glio all’interno dell’invasivo flusso di cultura mercificata e consumistica 
messa in atto dai mezzi di comunicazione di massa, abituando sé stesso a 
compiere scelte consapevoli motivate da un pensiero personalizzato e non 
contaminato da pregiudizi dettati dal trend del momento. Ciò comporta un 
percorso didattico incentrato sia sul patrimonio musicale classico, quanto 
sui generi più attuali (mettendo anche in evidenza le varie interconnessioni 
tra essi) seguendo una prospettiva sempre più orientata sullo scambio e la 
complementarietà culturale tra la scuola e il territorio extrascolastico, se-
condo le logiche del sistema formativo integrato. 

Un punto di partenza all’interno di un percorso di progettazione basato 
sui bisogni specifici può essere un questionario preliminare, da sommini-
strare all’avvio di un ciclo scolastico come valutazione iniziale riguardo gli 
strumenti critico-estetici posseduti da ogni soggetto. L’esito può rivelarsi 
come ottimo indicatore per quanto concerne l’impostazione del laboratorio 
da progettare. 

Nell’aprire maggiormente le porte (da intendersi come “integrazione 
con” e non “sostituzione di” rispetto alla letteratura classica) ad elemen-
ti appartenenti alla paraletteratura, prendendo come punto di riferimento 
principale i bisogni specifici degli alunni – esigenza particolarmente attua-
le considerando la generale promiscuità riscontrabile all’interno di classi 
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sempre più caratterizzate dalla presenza di alunni stranieri, disabili e con 
difficoltà di apprendimento (DSA) – la Scuola potrebbe fornire un contri-
buto più rilevante rispetto all’acquisizione di strumenti critici ed estetici, 
che verrebbero poi trasferiti allo studio dei saperi classici. Per fare ciò, essa 
dovrebbe superare la riluttanza nei confronti di contenuti e forme spesso 
“poco ortodosse”; il muro di impermeabilità reciproca che storicamente 
contraddistingue il rapporto tra l’istituzione scolastica e il mondo esterno 
rischia di fortificarsi ancora di più se la Scuola non si mostra in grado di re-
cepire i cambiamenti sempre più rapidi e imprevedibili in atto in una società 
sempre più “media-dipendente”. 

L’Educazione Musicale può rivelarsi disciplina adeguata a svolgere la 
funzione di “ponte” verso gli altri ambiti della conoscenza, in quanto è po-
sizionata sul “crocevia” tra l’azione della mente e la corporeità e meritereb-
be quindi un ruolo maggiormente interdisciplinare; per risultare realmente 
efficace dovrebbe però rivedere il rapporto tra la dimensione corporea (di 
competenza del sapere pratico, ovvero il canto e lo studio di uno strumen-
to) e la sfera del pensiero critico (stimolata dalla didattica dell’ascolto) in 
favore di quest’ultima20. Ciò può avvenire soltanto attraverso una maggiore 
consapevolezza e senso di responsabilità da parte delle istituzioni le quali, 
in un periodo di instabilità politica che si protrae ormai da diversi lustri, 
pare non siano ancora riuscite a dotare la Scuola italiana del giusto equili-
brio tra un modello di tipo utilitaristico (che orienta le proprie priorità sulla 
formazione professionale come avviene ad esempio in Germania) rispetto 
a quello di un’istruzione che punta maggiormente sulla “formazione del 
cittadino” – sul modello francese – e che nel contempo non tralasci di occu-
parsi anche dell’educazione (componente dell’insegnamento verso la quale 
sono più sbilanciate le scuole americane)21.

20  Un discorso a parte quello degli studi specifici come i Conservatori, nei quali la 
pratica musicale, nel formare gli allievi ad una determinata professione, svolge una fun-
zione utilitaristica. 

21  J. Gatty, Finalità dell’educazione. Educazione e Libertà (1993). Edizione tra-
dotta e curata da F. Mattei, Anicia, Roma 2010. 
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Alessia Sorgente    Gennaro Splenito

Gli echi pedagogici  
della letteratura  

tra musica classica e rap

Edizioni Sinestesie

Il volume, che raccoglie i saggi di Alessia Sorgente e Gennaro Splenito, indaga il 
complesso quanto magico rapporto tra i mondi paralleli della fiaba e dell’infan-
zia, i quali si intrecciano in una relazione nata nella notte dei tempi, che consente 
al testo fiabesco di sopravvivere ed essere ricordato come primordiale racconto 
dell’umanità. Il libro, inoltre, studia l’intersezione tra letteratura, infanzia e mu-
sica, con particolare riferimento a musica classica e rap, due generi molto lon-
tani, quasi in conflitto: l’uno composto di puri suoni significanti, l’altro di versi 
densi di parole. Il presente studio, pertanto, può essere considerato un coraggioso 
attraversamento, che trova punto d’incontro e connessione nella narrazione fia-
besca, primigenia madre di tutti i racconti. Da Čajkovskij a Jovanotti, da Rach-
maninov a Sfera Ebbasta, la musica è uno degli ultimi baluardi cui aggrapparsi 
per costruire identità pienamente consapevoli. La sua salvifica potenza educativa 
si rivolge tanto all’infanzia che alla preadolescenza, età in cui non ci si lascia più 
ingannare dalle buone illusioni delle fiabe e che, pertanto, richiede codici narra-
tivi alternativi e meno tradizionali. 

Alessia Sorgente è dottoranda in Metodologia della ricerca educativa presso il Diparti-
mento di Scienze Politiche, Sociali e della Comunicazione dell’Università degli Studi di 
Salerno. Laureata in Scienze della Formazione Primaria, con una tesi in Letteratura per 
l’infanzia dal titolo Fiaba, infanzia, salvezza. Universi letterari e microcosmi musicali, 
esplora diversi ambiti di ricerca pedagogica, con particolare attenzione all’intersezione 
tra letteratura, infanzia e musica.

Gennaro Splenito è un pedagogista, educatore e musicista. Laureato in Progettazione 
e Coordinamento dei Servizi Educativi con una tesi in Pedagogia della lettura e della 
letteratura giovanile dal titolo Musica rap ed educazione musicale a scuola: un connubio 
possibile?, collabora con la rivista del GSLG “Pagine Giovani”. 
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