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I «RACCONTI» DI VINCENZO CONSOLO TRA SCRITTURA E NARRAZIONE 

Dario Stazzone 

 
La silloge di narrazioni brevi di Vincenzo Consolo, La mia isola è Las Vegas, curata da Nicolò Messina 

per i tipi Mondadori, dimostra quanto ci sia ancora da indagare e riscoprire dell’autore de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio1. Si tratta di una galleria di scritti che, partendo da prove pressoché esordiali come Un 
filo d’erba ai margini del feudo, compreso nell’antologia Narratori di Sicilia di Leonardo Sciascia e 
Salvatore Guglielmino2, giungeal 2010. La raccolta comprende cinquantadue testi eterogenei,spesso 
pubblicati in riviste di difficile reperibilità, e quattroinediti. 
    I racconti selezionaticostituiscono la disarticolata sinopia o lo sviluppoper amplificatiodi nuclei tematici 
presenti anche neiromanzi consoliani; talvolta riconducono a ricordi autobiografici o descrivonocon toni 
icastici lo scenario politico italiano; in alcuni casi contengono digressionimetaletterarie che permettono di 
conoscere l’intentio dell’autore. 
    Procedendo con ordine è utile soffermarsi sulle primeopere,prossime allapubblicazione del 
romanzoesordiale La ferita dell’aprile (1963), come Un sacco di magnolieche rivela uno scrittore già in 
possesso di sicuri mezzi stilistici3.Il racconto asciutto e impersonale ha la forza concentrata di una novella 
verghiana: in poche pagine è tratteggiata, con sapienti pennellate descrittive, etopeiche, prosopografiche e 
paesistiche, la vicenda di un ragazzosiciliano che, dopo aver patito la fame presso l’orfanotrofio di 
Messina,viene adottato dagli zii per essereavviato al duro lavoro dei campi. La stessa esemplificazione 
stilistica è funzionale alla rappresentazionedella vicenda di un nuovoRosso Malpeloo Ciauladestinato a 
morte precoce: «Adesso era magro con due gambe secche e due piedi lunghi. Tutti dicevano che era magro 
perché in orfanotrofio avevano fatto la fame, ma invece era magro perché era nell’età della crescita che si 
poteva notare anche nella voce grossa»4.Il protagonista è segnato dall’alterità biografica, anagrafica e fisica 
rispetto al mondo di uomini adulti che lo circonda, apparedunque un «debole»con «la testa per aria», 
inadattoallalotta per la sopravvivenza ed al lavoro contadino: «…ma in campagna bisogna farsi le ossa e i 
muscoli perché ci è tanta fatica,fatica da buoi».Si tratta di un adolescente che anticipa il sentire dei carusi 
deLa ferita dell’aprile.Non a caso il titolo del romanzo del 1963 fa riferimento ai versi di Thomas S. Eliot, al 
Seppellimento dei morti che canta aprile come il più crudele dei mesi: evidente l’allusione alla difficoltà ed 
alla crudeltà della stagione adolescenziale5. Nel racconto il protagonista coltivaun suo sogno di bellezza, 
guarda le stelle ed è attirato dal profumo della magnolia,sinesticamentedefinito «dolce e caldo». Nel grado 
zero di un’esistenza ridotta allamera sopravvivenzala contemplazione del fiore determina una momentanea 
pausa, una breve sospensione della quotidianità insopportabile, il riemergere di un desiderio presto frustrato. 
Il protagonista di Un sacco di magnolierealizza, presso il pozzo di casa, un tappeto di fiori bianchi su cui si 
butta ubriaco e tremante pertrascorrervi la notte. È la sua modesta ribellionead un ordine sociale che non 
prevede il superfluo. Mal’appariredella lucedel giornodetermina la caduta di ogni illusione e rivela 
crudelmente l’immagine deifiori divenutineri e maleodoranti. Il ragazzo, dopo aver preso a calci l’immonda 
visione, nel tentativo di nascondere le infiorescenze estirpate, precipita nel pozzo. Consoloaccennaalla 
morteper acqua del protagonista con una frasetanto più incisivaquanto lapidaria: «Il grido fu breve perché 
l’acqua gli entrò subito in gola e glielo soffocò». 
Significativo è un racconto-reportage già apparso su “L’Ora” del 1966, Un filo d’erba al margine del feudo, 
ricordo del sindacalista Carmelo Battaglia che fu vittima della violenzamafiosa. Il testo fu incluso 
nell’antologia Narratori di Sicilia per la riconosciuta affinità della scrittura consoliana conquella di Vittorini 
eBonaviri. Uno dei modelli taciuti dagli autori dell’Antologia è però il Carlo Levi deLe parole sono pietre. 
Levi è tra gli scrittoripiù cari a Consolo,buon lettore diCristo si è fermato a Ebolied autore di una 
raffinataprefazione al romanzo che il torineseha dedicato alla Sicilia6.NeLe parole sono pietre è descritto il 
coraggio di Francesca Serio,mater dolorosa che ha denunciato i mandanti dell’uccisione del figlio Turi 

                                                           
1V. CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. MESSINA, Milano, Mondadori, 2012. Tutte le citazioni 
successive sono tratte da questa edizione. 
2Narratori di Sicilia, a cura di L. SCIASCIA e S. GUGLIELMINO,Milano, Mursia, 1967. 
3V. CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 7-10.  
4Ivi, p. 7. 
5Si tratta di un riferimento ai versi incipitari della prima sezione di The Waste Land di T. S. ELIOT,The Burial of the 
Dead. 
6Cfr. CONSOLO,Prefazione, in C. LEVI, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 2010, pp. V-XIII. 
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Carnevale, anch’egli giovane sindacalista. Come nell’opera levianaUn filo d’erba al margine del feudo affida 
il racconto delle lotte di Battagliaad una donna, la figlia. Lo scrittore-narratore, varcata la porta di casa, trova 
«sei donne tutte nere attorno alla ruota della conca: la figlia, la moglie, due sorelle e altre due parenti di 
Carmelo». Questa immagine sembrerebbe alludere ad un disforicocirculusconclusus,preceduta com’è dal 
«cerchio del muro» che contiene il «tabuto» e, ad incipit della narrazione, dalla figura di un vecchio chiuso 
nel suo scialle che nomina con stanca cadenzai paesetti della vicina chiostra di colli. L’anziano èin sé una 
figura straniante, degna della prosa visionaria di Bonaviri. Ma a spezzare il cerchiodolente dei primi 
momenti del raccontoè il discorso della figlia di Battaglia, contrapposta alla madreafasica, eppure simile a lei 
nellevesti nere del lutto. Il dittico femminile offre l’immagine della pietrificazione della donna più anziana 
(quello dell’afasia è un motivo ricorrente in tuttal’opera consoliana) ed, allo stesso tempo, della 
determinazione di una giovane volitiva come la Serioleviana: «Sì, voglio che si scopra al più presto 
l’assassino. Voglio conoscerlo. Voglio vedere in faccia questo che insulta i morti». Il raccontoè un 
importante snodo narrativo per Consolo.L’inclusione di un documento,una cronaca del 1860 che conferma la 
secolare tradizione di privilegi e violenze feudali, anticipa la tecnica del Sorriso dell’ignoto 
marinaio,l’accostamento di invenzione e documentazione storica funzionale allarealizzazione di una 
narrazione «storico metaforica». Salvo Puglisi hascorto nell’immagine di una giovane bellissima dietro i 
vetri di una finestra un quadro che anticipa la vocazione iconica del Sorriso e delle successive opere 
consoliane7. Va anche rilevata l’occorrenza di una determinazione aggettivale riferita al sindacalista, quel 
«latino» che èun chiaro prelievo lessicale dalla prosa sciasciana. 
    Tra i racconticompresi nella raccolta ben quattro, La corona e le armi(1981), Porcacchia facean di 
nome(1988),Le lenticchie di Villalba(2000)e Le macerie di Palermo(2001)fanno riferimento al viaggio in 
camion per la Sicilia di un ragazzo in compagnia del padre. Il tema è scopertamente autobiografico ed eragià 
presente neLa ferita dell’aprile. Nel primo racconto si fa cenno a Cefalù e Palermo: «Questo abbozzo di 
racconto, che potrebbe intitolarsi Il viaggio, vuole dire della prima “visione” del duomo di Cefalù di uno 
come me, per esempio, cresciuto in una zona ibrida, in una zona di confluenza tra la provincia di Messina e 
Palermo. Zona senza incidenze e caratteri particolari, dove la storia, remotissima e labile, ha finito per essere 
sopraffatta dalla natura»8.La rimemorazione dell’infanzia si accompagna ai cenni descrittivi dedicati al 
duomo di Cefalù, celebre per le sue architetture arabo-normanne e per la ricchezza degli apparati musivi: 
«Diciamo Cefalù, ma bisognerebbe dire il duomo, che è il centro da cui si diffonde ed in cui converge tutta la 
bellezza del paese, la voce che dà tono e cadenza a tutto il resto».Proprio Cefalù, la cattedrale turrita e il suo 
paesaggio naturale avevano fatto da sfondoalle vicende di Enrico Pirajno di Mandralisca, il barone 
malacologo deIl sorrisodell’ignoto marinaio.Le lenticchie di Villalba narra invece di un viaggio in camion 
che, tra diversi accadimenti, tocca paesi come Castelbuono, Sperlinga, Nicosia, Leonforte e Villalba, dimora 
del mafioso Calogero Vizzini. La narrazione ricorda il vagabondaggio delleCittà del mondo pur non 
investendo i paesi siciliani del valore metaforico positivo che avevano nell’opera vittoriniana, segno 
dell’ineluttabile caduta delle illusioni concepita dall’autore. NeLe macerie di Palermo, opera ricca dicenni 
impliciti o espliciti alle vicende di Falcone e Borsellino, alcune immagini, come le macerie della guerra, gli 
edifici diroccati della Kalsa ola teratologica processione dei vecchi cronici dell’ospedale dello Spasimo 
sonosuggestionipoi sviluppate nel romanzoLo Spasimo di Palermo, incui lo scrittore tenta di dire l’indicibile 
evocando la strage di via D’Amelio e l’uccisione di Paolo Borsellino. 
    I racconti di matrice autobiografica descrivono il “fare comune” di una generazione e il convergere 
degliinteressi intellettuali: significativo èNatali sepolti del 2001, dedicato all’etnologo Antonino Uccello, e 
Piccolo grande Gattopardo del 2004 che evoca un’ampia galleria di scrittori, tra cui Piccolo e 
Sciascia.Natali sepolti si apre con un commosso ricordo dell’infanzia, della novena e del presepe. I pastori di 
creta permettono la mise en abymetra la memoria personaledello scrittore e il lavoro dell’etnologo Uccello 
che volle custodire testimonianze del mondo contadino nella sua casa-museo di Palazzolo Acreide. Consolo 
gioca sul simbolismo onomastico e fa di Uccello, metamorficamente, un rapace di memorie: «Ah Antonino, 
sparviero, rapace di memorie, tu che fiutasti per primo la tempesta, l’alluvione, e quella tua casa alta dei 
venti e degli spiriti trasformasti in teca d’osso, in reliquiario d’un mondo trapassato. Sotto un vetro sono 
ormai sigillati i nostri Natali, tutte le feste della nostra vita». L’interiezione iniziale e le cadenze dell’asindeto 
restituiscono l’afflatodello scrittore che constata il fallimento del sogno di un museo vivente, non solo luogo 

                                                           
7 S. PUGLISI, Soli andavamo per la rovina. Saggi sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Acireale-Roma, Bonanno 
Editore, 2008, p. 111. Sull’importanza dell’inserto documentario nel racconto si sofferma anche G. TRAINA, Vincenzo 
Consolo, Edizioni Cadmo, Fiesole (FI) 2001, p. 16.  
8CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, cit., p.101. 
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di conservazione ma anche centro di trasmissioneattiva dei saperi contadini: «Museo vivente chiamavi la tua 
Casa, ed era invece un teatro struggente d’illusioni. Venivano i contadini (vecchi, i soli ormai rimasti) a 
macinare il grano, a pigiare l’uva, a cagliare il latte per le ricotte e i formaggi […].Ma non erano quelli ormai 
che gesti rituali, cerimonie in chiese sconsacrate, in catacombe di volontaria, tenace sopravvivenza». 
L’espediente letterario di giocare col cognome di Uccello non è un’esclusiva invenzioneconsolianae 
riconduce al volume La casa di Icaro,silloge degli scritti dell’etnologocurata da Salvatore Silvano Nigro, 
prefata da Carlo Muscetta ed arricchita da disegni di Bignotti, Canzoneri, Treccani e Zancanaro9. L’opera di 
recupero memorialedi Uccello è consustanziale alla sensibilità di Consolo che hadedicato alsuo volo 
utopicoun levigato racconto neLe pietre di Pantalica: «Antonino Uccello era canario, cardello e corda 
tremula. Era poeta non laureato, ma aveva pubblicato vari librettidi versi graziosi e delicati»10. Il sentimento 
saturnino del tempo, la riflessione sulla scomparsa della civiltà contadina, l’indignazione per l’applicazione 
tardiva della riforma agraria sifondono nelle pagine che lo scrittore dedica al museo di Palazzolo Acreide, 
trovando un’immagine emblematica delle trasformazioni sociali nella scomparsa della licantropia, 
certamente memore della pasoliniana scomparsa delle lucciole11. 
    Il racconto Piccolo grande gattopardo è una rievocazione del primo incontro con Piccolo e dell’incontro 
di questi con Quasimodo e Sciascia. Consolo afferma che «l’aristocratico poeta gongoriano»e Sciascia, 
narratoredalla prosa illuminista, sonostatii modelli originarie contrapposti della sua formazione. Un episodio 
del 1968, un affresco del mondo letterario convenuto a Zafferana Etnea per il premio Brancati, permette al 
lettore di sciogliere i cenni allusivi del romanzo L’olivo e l’olivastro in cui, attraverso unaraffinata 
tessituralessicale petrarchesca e leopardiana, si fa riferimento ad un «vecchio poeta afasico, irrigidito nel 
giovanile errore» e ad «un altro poeta inquieto, ribelle» che si aggira sull’Etna12. Leggendo Piccolo grande 
Gattopardo si scopre che il poeta oramai incapace di parolaera Ezra Pound, mentre il poeta ribelle era 
Pasolini, intento a girare Porcilenelle zone sommitali del vulcano, tra i deserti lavici«oltre le molli 
ginestre»13. È questo un caso paradigmatico di come la lettura dei racconti aiuti a comprendere la prosa 
fortemente lirica ed allusiva dei romanziconsoliani. 
    Tra le personali rimemorazioni Il mare del 2005 accennaalla guerra,al cannoneggiamento delle città 
costiereedalla restituzione,da parte dei flutti, del cadavere di un soldato tedesco, tutte vicende osservate da un 
particolare angolo visuale, la battigia della natale Sant’Agata di Militello. Il raccontoAlesia al tempo di Li 
Causi ricorda un comizio del sindacalista tracciando il percorso esistenziale e politico del professore Ciccio 
Aricò, tra pasoliniane «mutazioni antropologiche» e truci stragi di mafia: il professore è una delle tante 
figure del doppio di cui Consolo ha disseminato le pagine dei suoi racconti. Schema per certi versi simile aIl 
mare si riscontra nel raccontoLa testa tra i ferri della ringhiera del 2003: il titolo stesso ha la forza iconica di 
uno scatto fotografico, più precisamente di uno degli scattidi JánosReismannche illustrano le prose liriche del 
levianoUn volto che ci somiglia14. Lo scrittore racconta importanti eventi della vita italiana visti durante 
l’infanzia dal balcone che si affacciava sulla piazzaprincipale del suo paese. Da quel luogo segnato da una 
scontata toponomastica savoiarda egli ha osservato la vita delbrancatiano circolo dei civili, le parate fasciste, 
l’adunata per la dichiarazione di guerra del 1940, i comizi del 1948, gli scioperi dei braccianti e il corteo di 
protesta perla strage di Portella della Ginestra. Consolo chiosa sull’intersecarsi della microstoria individuale 
edellamacrostoria collettiva: «E dico oggi che la grande storia, la Storia, passa anche, spesso, dai luoghi più 
ignoti, può mostrare la sua faccia anche in un piccolo spazio, quale può essere la piazza di uno sperduto 
paesino, può essere osservata dagli occhi ancora limpidi di un fanciullo ed imprimersi indelebile nella sua 
memoria»15. L’idea di una piazza di paese descritta come speculum mundi ricorda la densità metaforica 
dell’opera vittoriniana ma riconduce anche e più direttamente alla memoria diun racconto di Carlo Levi, Le 

                                                           
9A. UCCELLO, La casa di Icaro, a cura di S. S. NIGRO, prefazione di C. MUSCETTA, disegni originali di Bignotti, 
Canzoneri, Treccani, Zancanaro, Catania, Pellicanolibri Edizioni, 1980.   
10CONSOLO,Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 2009, p. 120. 
11Cfr. F. GIOVIALE, L’isola senza licantropi, in Id., L’arcaico futuro. Itinerari epico-lirici, Catania, Giuseppe 
Maimone Editore, 1992, pp. 165-176.   
12CONSOLO,L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 2007, pp. 42-44. 
13CONSOLO,Piccolo grande Gattopardo, ne La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 210-214. 
14LEVI, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, foto di J. REISMANN, Torino, Einaudi, 1960. 
15CONSOLO,La mia isola è Las Vegas, cit., p. 204. 



 

4 

 

piazze gelose, che investiva della stessa funzione un altro luogo siciliano, il paesedi Acireale con lasua 
piazza barocca e le sedi rappresentative del potere politico e sociale16. 
Un ricordo autobiografico animail racconto Le vele apparivano a Mozia, dedicato all’isola fenicia nei pressi 
di Marsala visitatanel 1984 in compagnia del pittoreFabrizio Clerici e di Renato Guttuso. La memoria di quel 
viaggio torna anche nel romanzo Retablo(1987), il cui protagonista, in un complesso gioco di specchied 
allusioni, si chiama proprioFabrizio Clerici. Ma il racconto chiarisce un dettaglio del romanzoche altrimenti 
rimarrebbe difficilmente interpretabile: il protagonista, effettuando un viaggio in Sicilia, desideroso di 
studiare e disegnare la monumentalità classica, curiosoinsomma diantiquaria come tutti iviaggiatori 
impegnati nelGrand Tour d’Italie,si imbatte in una statua marmorea di grandi dimensioni. Durante la 
navigazione, a causa di un fortunale, è costretto a rigettare in marel’ermaper salvare se stesso e 
l’imbarcazione. NeLe vele apparivano a Mozial’episodio è così spiegato:  
 

Per questa mia memoria della prima visita nell’intatta Mozia, in un mio racconto, Retablo, volli portar via 
dall’isola la statua greca, la stupenda statua in tunica trasparente del cosiddettoragazzo di Mozia, quella 
che nell’ultimo approdo all’isola, nell’84, potei vedere, insieme al pittore Clerici, nel piccolo Museo, 
chiusa e protetta in una nicchia di tubi neri. Portarla via e farla naufragare, sparire in fondo al mare: come 
contrappasso o compenso alla morte per acqua del giovane fenicio Phlebas ‒ A current under sea / 
Pickedhisbones in whispers ‒ di eliotiana creazione; perché quella statua di marmo mi sembrò una 
discrepanza, un’assurdità, una macchia bianca nel tessuto rosso della Fenicia Mozia; mi sembrò una 
levigatezza in contrasto alla rugosità delle arenarie dei Fenici; uno squarcio, una pericolosa falla estetica 
nel concreto, prammatico fasciame dei mercanti venuti dal Levante. Come l’arte, infine, un lusso, una 
mollezza nel duro, aspro commercio quotidiano della vita17. 
 

Il passo èsignificativo, non solo per la citazione dell’Eliot di The Waste Land(si noti che la sinopia eliotiana è 
presente in quasi tutte le opere consoliane ed aspettadi essere indagata sistematicamente in sede critica); non 
solo per la sensibilità estetica con cui lo scrittore guarda al Giovane con la tunica del museo Whitaker di 
Mozia, ma perché questa attenzione all’imago ficta indovinain essaqualcosa di incongruo. La statua 
delRagazzo di Mozia, rinvenuta nel 1979,èinfattiun dilemma per la storia dell’arte e l’archeologia: scolpita in 
un marmoproveniente dal Mediterraneo orientale è caratterizzata da una testa di impostazione protosevera, 
da una forte corporatura evidente sotto le trasparenze del chitone e dalla straordinaria delicatezza del 
panneggio, realizzato con fortesensibilità materica, con un ritmo mosso che ècertamente memore 
dell’esperienza fidiaca. L’opera,che probabilmente rappresenta un personaggio legato all’agonismo 
panellenico, èun prodotto di estrema raffinatezza che ha in sé una forte contraddizione stilistica e si 
contrappone alle ben più modeste realizzazioni scultoreein tufo presenti nell’isolotto. Consolo metaforizza la 
«macchia bianca nel tessuto rosso» di Mozia, la «falla estetica» nel concreto modus vivendi dei navigatori di 
origine punica. Quella scultura determina un urtorispetto al contesto del rinvenimento, proprio come la 
letteratura, secondo le idee dello scrittore, scaturisce da uno scarto metaforico e da uno sforzo di 
verticalizzazione linguistica.NeLe vele apparivano a Moziasi fa evidente il significato ambivalente che l’arte 
assume per Consolo e la peculiare sensibilità dell’autore, scaturitadalla suastessa vicenda biografica: la 
creazione artistica, la contemplazione e l’affinamento estetico possono apparire,in certi contesti,un lusso e 
persino una mollezza rispetto alle dure necessità della vita. Questo sentimento è presente in diversi racconti e 
si indovina anche nello scritto incipitario della raccolta, Un sacco di magnolie. 
Strettamente connessi ai romanzi consoliani appaiono due racconti, C’era Mussolini e il diavolo si fermò a 
Cefalù(1971)edE poi arrivò Bixio, l’angelo della morte(1982). Il primoanticipa i riferimenti all’esoterista 
AleisterCrowley presenti nel romanzo Nottetempo, casa per casa (1992): inquietudini irrazionaliste, 
misticismo e malinteso vitalismo, nel corsodegli anni Venti del Novecento, fanno da sfondo all’affermazione 
del fascismo. Il secondo racconto tocca uno dei nodi più controversi del Risorgimento italiano, i fatti di 
Bronte e la repressione della rivolta contadina ordinata da Bixio, vicende cui fa riferimento la novella Libertà 
di Verga e cui allude ilSorrisoattraverso la scrittaLIBIRTAAche Mandralisca scorge nel carcere di 
Maniforti18. Com’è noto, il successo del romanzo consoliano del 1976 nasce dal ripensamento della 
tradizione letteraria siciliana che, con diverse modulazioni, ha guardato in modo critico alla vicenda 

                                                           
16LEVI,Le piazza gelose, in ID., Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. DE DONATO, introduzione 
di L. M. LOMBARDI SATRIANI, Roma, Donzelli Editore, 2000, pp. 217-220. L’articolo levianovenne pubblicato la 
prima volta ne «La Nuova Stampa» del maggio 1958. 
17CONSOLO,La mia isola è Las Vegas, cit., p. 127. 
18CONSOLO,Il Sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori,  2009, p. 153. 
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risorgimentale, da Libertà di Verga aiVicerédi De Roberto, daI vecchi e i giovani di Pirandello al Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa fino al Quarantotto di Sciascia. Consolo, nel suo romanzo, ha tracciato il percorso 
intellettuale di un aristocratico, il barone di Mandraliscache, partendo da un generico liberalismo, prende 
coscienza della questione sociale spingendosi, nelcelebre Memoriale del VI capitolo, ad insinuare 
dubbiradicali sulla scrittura,sulla parola, sulle narrazioni storiche e sui loro impliciti ideologici. Si tratta delle 
discusse pagine che riprendono e sviluppano la nozionesciascianadi «impostura», scritte in punta di penna 
ripensando alle mistificazioni dell’abate Vella del Consiglio d’Egitto: «E cos’è stata la Storia fin qui, egregio 
amico? Una scrittura continua di privilegiati. […] Ed è impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti 
illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privilegi loro e passion di casta»19. 
    La riflessione sulla parola, la necessità di dire opponendosi all’omologazione dei media o all’idioletto 
tecnologico-aziendale, lo sforzo di sottrarsi all’afasia ed allo smarrimento del tempo presente sono un rovello 
costante per Consolo. Tutta la sua opera è un anelito a dire l’indicibile, a pronunziare una parola catartica nel 
corso bruciante del Novecento (Catarsi è il titolo di un’opera teatrale, parte di un eccezionale trittico con La 
panchina di Bufalino e Quando non arrivarono i nostri di Di Grado e Sciascia, rappresentata al Teatro 
Stabile di Catania nel 1989): tutti iromanziconsoliani, infatti, si confrontano con veri e propri vulnera 
storici.Tra essi La ferita dell’aprile ricorda levicende postbelliche ele elezioni del 1948; il Sorriso dell’ignoto 
marinaiole vicende risorgimentali ela repressione della sollevazione di Alcara Li Fusi; Nottetempo, casa per 
casal’affermazione del fascismo e la retorica dannunziana; Lo Spasimo di Palermo una terribile strage di 
mafia. Emblematica rimane, in questo senso, la rappresentazione dell’afasia di Gioacchino Martinez, lo 
scrittore protagonista de Lo Spasimo di Palermo. Nella silloge La mia isola è Las Vegas uno dei 
raccontiassume il valore di un’importante dichiarazione dell’intenzionalità d’autore.Si tratta di Un giorno 
come gli altri, pubblicato nel 1980. Prendendo spunto dalla contrapposizione che Moravia poneva tra artisti e 
intellettuali, Consolo distingue tra scrivere e narrare. Mentre lo scrivereè considerato un’operazione 
impoetica che risponde all’esigenza di un’espressione immediata, il narrare èun’operazione letteraria più 
complessa che presuppone lo scavo memoriale: «È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla 
memoria, a quella lenta sedimentazione su cui germina la memoria, è sempre un’operazione vecchia, 
arretrata, regressiva. Diverso è lo scrivere […]: mera operazione di scrittura, impoetica, estranea alla 
memoria, che è madre della poesia, come si dice»20. La scrittura propriamente detta è dunque frutto di 
rimemorazione: il narratore è paragonatoall’indovino dantesco che deveavanzare con la testa rivolta 
all’indietro. Talvolta egli, «da quel mago che è, può fare dei salti mortali, volare e cadere più avanti dello 
scrittore, anticiparlo… Questo salto mortale si chiama metafora». Non è un caso che il racconto citi i versi 
danteschi del XX canto della prima cantica: «Come ’l viso mi scese in lor più basso / mirabilmente apparve 
esser travolto / ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso; / ché da le reni era tornato ’l volto, /ed in dietro 
venir li convenìa, / perché ’l veder dinanzi era lor tolto». In questa riflessionetrapunta da dantismi Consolo 
rappresenta la sua idea alta di letteratura,la possibilità per lo scrittore di “antivedere”come Tiresia, 
l’importanza della «metafora» intesa come figura retorica emblematica: lo scarto metaforico, secondo la 
concezione consoliana, è il salto dalla rigida conseguenzialità dell’asse sintagmatico a quello paradigmatico, 
dalla perspicuitasdel linguaggio denotativo, referenziale ecomunicativo alla connotazione,è insomma la 
necessaria«verticalizzazione»da cui scaturisce la narrazione, da contrapporre alla facilità di certa letteratura 
di consumo assieme allo scavo memoriale nel lessico, oppositivo alla «violenza del codice linguistico 
imposto»21.Ricco ed articolato nei nuclei contenutistici, Un giorno come gli altri rappresenta anche un sogno 
dell’autore: 
 

Una volta mi sono calato dentro un’antica biblioteca sotterranea, forse romana, dove, ben allineati nelle 
loro scansie al muro, erano centinaia e centinaia di rotoli: cercavo di prenderli, di svolgerli e quelli si 
dissolvevano come cenere. Un mio amico psicanalista, al quale ho raccontato questo mio sogno 
ricorrente, mi ha spiegato che si tratta di un sogno archetipico. Mah… Fatto è che mi appassionano i libri 
sui libri, sulle biblioteche, sui bibliofili. E il libro che leggo e rileggo, come un libro di avventure, è 
Cacciatori di libri sepolti22. 

                                                           
19Ivi, pp. 112-113. 
20CONSOLO,La mia isola è Las Vegas, cit., p. 92. 
21Per una riflessione sugli ordini della scrittura consolianicfr. R. GALVAGNO,Il sorriso dell’ignoto marinaio e l’ordine 
della scrittura, in«SiculorumGymnasium», Studi in onore di Nicolò Mineo, N. LXVIII-LXI, 2005-2008, Tomo secondo, 
pp. 819-838.Cfr. anche M. ATTANASIO, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo, 
«Quaderns d’Italià», 10, 2005, pp. 19-30. 
22Ivi, pp. 95-96. 
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    Questo sogno e i suoi contenuti, la biblioteca composta difragili rotoli che si dissolvono come fossero 
cenere, probabile ricordo dei testi stoici di CapurnioPisone ritrovati ad Ercolano, ildescensusverso un vano 
ipogeico, la passioneper i «libri sui libri» riconducono al tratto palinsestico dell’opera consoliana, alle 
raffinate tarsie intertestuali ed alla ricchezza di citazioni che caratterizzano lasua scrittura. La metafora 
archeologica è immagine dello scavo nella memoria letteraria e lessicale. Del resto la passione per l’antichità 
percorre tutta l’operadi Consolo e lo stesso tema delle rovine assume il valore di una metafora plurima che, 
volta per volta, si fa omaggio al gusto antiquario settecentesco o allusione al contrasto disperante tra un 
passato di cultura e il degrado contemporaneo. Un altro passo de Un giorno come gli altrirappresenta 
l’attenzione transtestuale con cui lo scrittore ha concepito le sue opere: «…lo stampatore mi fa vedere i 
quaderni. Il mio racconto è illustrato da una incisione di Guerricchio. Guerricchio è un pittore di Matera, era 
amico di Carlo Levi e Rocco Scotellaro. Dipinge contadini, bambini che giocano, donne alle finestre, sui 
terrazzi, dipinge i Sassi com’erano una volta, quando la gente vi abitava, non come adesso, una gravina 
deserta, un ossario calcinato, un reliquario profanato dai gechi e dalle ortiche. Anche Guerricchio attinge alla 
memoria»23. 
    La transtestualità, le citazioni figurative e la vocazione iconica sono sempre presenti nell’opera consoliana 
e, naturalmente, anche inLa mia isola è Las Vegas24.Si veda, ad esempio, Le peripezie del 1976, un 
raccontoincrespato d’ironia in cui è facile scorgere un’allusione alle incisioni di Bruno Caruso: «L’incisore 
predilige poi oggetti che già per se stessi risultano enigmatici: conchiglie, farfalle infilzate, uccelli impagliati, 
fiori di cera, gusci di ricci marini…», «A casa, con furia ritrae in punta di penna, di bulino, riempiendo fogli 
su fogli, lastre su lastre, accanendosi su occhiaie, sui ciuffi residui di stoppa dei capelli, sulla trama di 
cartapecora di brandelli di pelle, quell’oggetto che teschio non si poteva dire e neanche testa, fino 
all’esaurimento, alla stanchezza»25.Con pochi cenni l’enucleazione restituisce soggetti e stilemi tipici 
dell’opera grafica di Caruso che filtra la realtà attraverso un idioma figurativo memore dell’espressionismo 
tedesco e dell’opera di Grosz. Fantasiosamente lo scrittore immagina che un teschio proveniente dalle 
catacombe dei Cappuccini di Palermo, le stesse descritte suggestivamente da Maupassant,venga usato 
dall’artistacome modello e in fine, dopo diverse peripezie,vengacreduto la prova di un delitto di mafia. 
    A proposito della necessità del narrare, l’ indignatio politica è presente in molti racconticonsoliani:Il 
disastro storico del 1978 parla con toni icastici della strumentalizzazione politica dei terremoti e delle 
distruzioni da essi determinate. I ricordi lontani del terremoto di Messina si sovrappongono a quelli più 
recenti del Belice. Deprecando l’opera degli sciacalli che si aggirano tra le macerie,Consolo scrive di un 
altrosciacallaggio, più sottile e perverso: «Ma vi è un’altra forma di sciacallaggio, in questi frangenti, che 
non suscita pena ma sconcerto, ed è quello freddo, razionale, che nasce al di fuori del teatro del disastro e in 
un secondo tempo. È quello del politico in disgrazia che piomba in quei luoghi per rilanciarsi, del giornalista 
cinico in cerca del colpo, degli speculatori che razziano cessioni, vendite o ipoteche, dell’industria che offre 
forniture, del generale stolido che cerca gloria nella nomina a commissario straordinario». In Porta Venezia 
del 1985l’affresco della Milano multietnica è un’occasione per riflettere sulla difficoltà della convivenza, sui 
sentimenti xenofobi, sulle paure del fortilizio occidentale che cerca di tutelare con violenza i suoi interessi. 
Replica eterna del 2001 è una dura rappresentazione dell’Italia berlusconiana, mentreL’alba dell’anno nuovo 
del 2008 è aperto da un’ironica mimesi stilistica gaddiana, trasparente nelle sue allusioni: «E lui il Kuce, il 
Fardato e Pelopiantato, “Lui il Primo Maresciallo (Maresciallo del cacchio), Lui il primo Racimolatore e 
Fabulatore ed Eiettatore delle scemenze e delle enfatiche cazzate”»26. Nel racconto eponimo della silloge, La 
mia isola è Las Vegas, il ricordo della Sicilia, chiamata «matria» con un interessante recupero lessicale che 
riconduce all’epistolario del Tasso,27si trasforma in una dura satira dell’affarismo e dello sfregio 
contemporaneo della cultura. In questo come negli altri racconti consoliani la Sicilia è ancora metafora, a 
rappresentare un’isola (e una nazione) che non ha saputo opporre resistenze culturali, intellettuali e politiche 
al principio di prestazione, al feticismo delle merci, alla più rozza demagogia politica. 
 

                                                           
23Ivi, p. 93. 
24 Per uno studio del rapporto tra l’opera di Consolo e le arti cfr. M. Á. CUEVAS, Ut Pictura: el imaginario 
iconográfico en la obra de Vincenzo Consolo, «Quaderns d’Italià», 10, 2005, pp. 63-77. 
25Ivi, p. 54. 
26CONSOLO,La mia isola è Las Vegas, cit., p. 231. 
27 Cfr. GALVAGNO, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria, mia matria». Variazioni consoliane sulla Sicilia, e altro, 
«Oblio», II,6-7, pp. 49-52.  
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