Desde un pais llamado Exilio:
glosas al silencio en Todos éramos bijos,

de Maria Rosa Lojo

de Marcela Crespo Buiturdn

Abstract

Maria Rosa Lojo has developed a complex artistic production in which fiction and metafiction dialogue
around the resolution of a powerful utopia: the overcoming of the identity tear and the construction of
a complex identity, in times of dictatorships and exiles, both in Spain and Argentina. For Lojo, what is
involved in this historical present is not to think who was right and who was not, but to build, even from
the ruins, a look that manages to escape the thought of mourning, impotence and failure and, through
the potentiality of art, to recompose a national imaginary that does not exclude difference and plurality.

Introduccién

La obra de Maria Rosa Lojo circula por senderos diversos, tanto desde lo genérico: ha
incursionado en poesia, microficcidn, cuento, novela, ensayo, sus cruces y combina-
ciones posibles; como desde lo temdtico: ha (re)creado las figuras protagdnicas y en
las sombras de la historia nacional, los exilios y dictaduras espanoles y argentinos, el
siempre conflictivo lugar de la mujer en la sociedad, el poder convocante de los santos
populares, entre otros temas. Lojo naci6 en Buenos Aires, pero sus padres, a pesar de
emigrar de Espafia a la Argentina, nunca abandonaron cultural y emocionalmente su
pais e intentaron mantenerlo omnipresente en las costumbres y, sobre todo, en la len-
gua. Con ambas, convivian los miembros de su familia, en uno de los bordes de aquella
ciudad: Castelar. Su primera novela, Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste, ficcio-
naliza claramente esta problematica del desgarro identitario y da lugar a una suerte de
exilio por herencia'.

Su obra incluye cuatro libros de poemas en prosa y/o microficcién (la clasificacién
de las obras de esta escritora siempre resulta discutida y discutible), compilados hace
pocos anos en el volumen titulado Bosgue de ojos. Uno de ellos — Esperan la marnana
verde — fue traducido por Brett Alan Sanders y publicado en una edicién bilingiie por
Host Publications, como Awaiting the Green Morning (2008). También fue traducido
al francés por Bernardo Schiavetta y Cristina Madero, y publicado en 2015 en una edi-
cién bilingiie — como En attendant le matin vert — por Reflet de Lettres. En el ambito
de la ficcién histérica, ha publicado las novelas La pasidn de los ndmades (1994), tradu-
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cida como Passionate Nomads (Aliform Press, 2010) por Brett Alan Sanders, La prin-
cesa federal (1998), traducida al italiano por Immacolata Forlano como I/ diario segreto
di Pietro de Angelis (Oédipus Edizioni, 2010), Una mujer de fin de siglo (1999) — pu-
blicada por Stockcero en una edicién académica de Malva Filer, 2007 —, Las Libres del
Sur (2004), traducida al italiano por Immacolata Forlano como La musa ribelle (O¢-
dipus Edizioni, 2010), Finisterre (200s), traducida al tailandés por Pasuree Luesakul
como Sut Khop Lok Thi Finisterre. Fin del mundo en Finisterre (The Butterfly Book
House, 2011), Arbol de familia (2010), traducido al italiano por Mara Donat (Oédipus
Edizioni, 2016) y Todos éramos hijos (2014) asi como los libros de cuento Historias ocul-
tas en la Recoleta (2000), Amores insdlitos de nuestra historia (2001), traducido al fran-
cés por André Charland como Amours insolites du Nouveau Monde (L'instant méme,
2011) y Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos (2007). Ha publicado en
castellano y en gallego E/ Libro de las Siniguales y del vinico Sinigual (2010 y 2016 res-
pectivamente), dlbum ilustrado con imigenes de Leonor Beuter.

Escritora extrafia, con gran reconocimiento del mundo editorial y académico, pero
sistematicamente excluida del canon literario oficial, recibié el Primer Premio de Poesia
de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del Fondo Nacio-
nal de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986). Obtuvo el Segundo Premio Mu-
nicipal de Poesia y el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea” en
Narrativa (1996). Se le otorgaron diversos reconocimientos a la trayectoria: el Premio
del Instituto Literario y Cultural Hispdnico de California (1999), el Premio Kénex a las
figuras de las Letras (1994-2003), el Premio Nacional “Esteban Echeverrfa” 2004, por
el conjunto de su obra narrativa, y la Medalla de la Hispanidad (2009), la Medalla del
Bicentenario de la Ciudad de Buenos Aires, el Premio “Satl Taborda” en Letras (2011),
el Premio a la Trayectoria en Literatura (2014), concedido por APA (Artistas Premiados
Argentinos). Recibié la Beca de la Fundacién Antorchas a la creacion artistica para
«artistas sobresalientes que se hallan en los comienzos de su plenitud creativa» (1991),
y la Beca de Creacién Artistica del Fondo Nacional de las Artes en 1992.

Dentro de las numerosas aristas que abre el abordaje critico de la obra de Lojo,
en este ejercicio me interesa especialmente pensar una de ellas: su estética del silencio
como forma de discusién y oposicién a los discursos hegemoénicos del poder militar,
patriarcal y religioso en su tltima novela Todos éramos hijos (2014). El silencio es una
temdtica que ha sido transitada por los estudios de diferentes disciplinas: no solo la
filologia, sino también otras artes (y entre estas, muy preferentemente la musica), la
psicologia, el derecho, y otras tantas. En la retérica cldsica el silencio aparece como
elipse; en la teoria de la argumentacién contemporanea, como implicito o supuesto.
Pero en ambos casos, las palabras elididas o implicitas se pueden reponer. El silencio
puede domesticarse. Sin embargo, no es un dato menor que el silencio tiene su propio
verbo: silenciar™.

Pero basta recordar la carta que escribe Freud a Fliess, fechada el 22 de noviembre
de 1897: «¢has tenido alguna vez ocasién de ver un periddico extranjero censurado por
los rusos al atravesar la frontera? Se han tachado palabras, frase o parrafos enteros, de tal
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forma que lo que queda resulta ininteligible»* para preguntarse ¢ qué sucede, entonces,
con el trazo de escritura del sujeto luego de la censura?

Especificamente sobre textos literarios, varios pensadores, provenientes o no de la
Filologia, han abordado el tema. La bibliografia es extensa, pero por citar algunos y
de diferentes 4reas disciplinares, menciono los trabajos de Jacques Ranci¢re (filésofo),
Julio Trebolle Barrera (estudioso de las Ciencias Biblicas), Ivonne Bordelois (fildloga),
Philippe Breton (antropélogo), John Cage (musico), Juan Rof Carballo (médico y en-
sayista), entre otros muchos.

Para entender la potencia del silencio, es necesario pensar en las diferentes formas
en que se lo ha tratado en las obras de arte, en los estudios criticos y en las reflexiones
tedricas. En ellos, desde aquel Silencio Primordial, se han considerado multiples for-
mas del mismo: el silencio de la censura y la represién, del olvido, de la desmemoria
obligada, del enterramiento y la desaparicién, de la identidad forzada sobre la falta de
nombre; el silencio de los cementerios, del aburrimiento y de la angustia, de la impo-
tencia, de la derrota. El silencio como derecho, o los muy visitados “el silencio es salud”
y “el resto es silencio”. El silencio de los verdugos, el cémplice, pero también el de la
conciencia tranquila, el de los corderos. Asimismo, estd el silencio de la resistencia, el de
la escucha. Elsilencio cémodo entre los que se conocen, el del suefio. Y, por supuesto, el
silencio que acompafia a la escritura, la lectura y el nacimiento de lo nuevo...

I
Maria Rosa Lojo: silencio y palabra en su novelistica del exilio

Con claros guinos autobiogréficos*, su protagonista, apodada Frik’, hija de un exiliado
republicano espanol en Buenos Aires, escenifica la dualidad identitaria que enfrenta
desde su infancia, como bien visibiliza el narrador en la descripcién del personaje:

Marcaba las “ces” y las “zetas”, decia “t0” y decia “vosotros™ [...]. Si pronuncid, en cambio, varias
veces, puertas afuera, la palabra “coger”, hasta que las burlas la acallaron, y su madre, confusa y
reticente, como siempre que se trataban temas similares, opt6 por advertirle que no la empleara
mis alla de su casa porque los nativos” le daban a ese verbo tan natural y cotidiano, que indicaba
todo gesto de tomar, asir o prender, una interpretacion irreproducible®.

Al entrar al colegio por primera vez, lapidaria, una frase la define: «recibida como una
extranjera»’°. Serd por ello, entre otros muchos factores, que Lojo, desde hace tiempo
ya, batalla — vital, ficcional y académicamente — para lograr, si no disolver, al menos
problematizar las numerosas dicotomias que signaron su vida y su profesién: Espanay
la Argentina, lo propio y lo ajeno, la creacién y la investigacién literarias®, lo femenino
y lo masculino, la civilizacién y la barbarie etc.

Para los hijos del exilio, la identidad heredada por los padres puede resultar un
tanto asfixiante. Lojo ha vivido durante afios varada en una realidad translacida, transi-
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toria, a la espera del regreso inminente al “mundo real”, que era, sin duda y inicamente,
el de la tierra perdida: «El desgarramiento de los exiliados padres y la incierta, ambi-
valente situacién de los exiliados hijos, fueron el motivo de mi primera novela Cancidn
perdida en Buenos Aires al Oeste»".

Seguramente, por largo tiempo, se sinti6 del pais del Exilio, ese lugar que José de la
Colina, hijo de exiliados espanoles en México, describié tan desgarradoramente en un
articulo publicado por Letras Libres (2003):

—  Soy del Exilio como de un pais.

- ¢Cbémo?

— O, mejor dicho, fui del Exilio como de un pais.

— Entonces, td ¢eres espaiol o mexicano o qué?

—  «Nisoy de aqui, ni soy de alld», como dice la cancién. Soy del pais del Exilio.

— ¢Ese pais en qué parte del mundo est4?

— En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria fan-
tasma y flotante sobre la geografia, una tierra de nadie en la Historia™

Pero para Lojo, el pais del Exilio termina convirtiéndose en un espacio de conciliacién
de aquellas dicotomias que intentan fragmentar las identidades, empobrecer la riqueza
de esas diferencias — muchas veces cuestionables — que se encuentran y que no tienen
por qué anularse mutuamente. En su novela Finisterre, la protagonista, una gallega cau-
tiva por los aborigenes de la Pampa argentina, luego de muchos afios vuelve a su tierra
natal, pero concluye:

He cruzado dos veces el Océano y el Rio del Olvido.

Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién habia sido, y lo que deseaba y lo que
temia y ahora soy solamente una nifa vieja.

Quien olvida dos veces nada olvida.

Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del fin de la tierra, con las ropas
transidas por la lluvia inversa de las olas, soy Rosa, la hija de Maria Josefa y del irlandés, y soy
Pregunta Siempre®, la que volvié de la llanura como quien vuelve de la muerte.

..

Sin embargo, soy dos. Soy las dos. Y ellos son otros, en la misma tierra™.

Una pregunta surge, entonces, del entramado de sus textos: ¢como forjar una suerte
de identidad —con todo lo controvertido de este concepto”- en ese exilio heredado
por los padres, si la palabra propia no es tal y le pertenece a ellos?: «Hablar, ese era el
problema. Hablar extramuros, en el 4gora, no leer...»*, piensa Frik. Y, en consecuencia,
¢qué significado adquiere el silencio en aquellos que no tienen palabra propia y que se
niegan a hablar con la palabra ajena (hijos de exiliados, mujeres, seres marginados por
diversos motivos)?
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Palabra y silencio (¢una nueva dicotomia que hay que desbaratar?) supone otro
desafio que, sutil y poéticamente, Lojo encara en sus textos. Desde su primera novela
Cancidn perdida... y, aunque presente de una u otra forma en practicamente toda su
obra, especialmente en aquellas novelas que componen una suerte de saga del exilio:
Finisterre (2005s), Arbol de familia (2010) y la inclasificable, por la complejidad de la
propuesta, El Libro de las Siniguales y del vinico Sinigual (2011), la autora ha elabo-
rado una compleja produccién artistica en la que dialogan ficcién y metaficcién en
torno a la resolucién de la utopia: la superacién del desgarro identitario y la cons-
truccion de una identidad compleja. Para ello, le fue necesario situarse en un espacio
intersticial, un borde, un lugar ambiguo, que supone una reformulacién del concepto
de unidad, ya que en ¢l confluyen la igualdad y la diferencia, apostando por hallar lo
que Homi Bhabha concibid: «en la interaccién de distintos lenguajes en pugna por
la autoridad, se abre por medio del proceso del didlogo un espacio de traduccién que
sirve como lugar de negociacién»". Es, en definitiva, un lugar de encuentro y nego-
ciacién con la alteridad.

Un vinculo poderoso se va entretejiendo, entonces, entre ambos elementos: pala-
bra y silencio. Ramén Xirau, poeta y fildsofo, hijo del también filésofo Joaquin Xirau
Palau, exiliado por la Guerra Civil Espafola, dirfa: «lo esencial es a la vez decible e
indecible, palabra y silencio. El encuentro entre el poeta y el filésofo no puede ser sino
el que acaece en esta precisa region: la zona vivisima donde decir es también callar»*.

2
Todos éramos bijos: shacia una retdrica del silencio?

La investigadora uruguaya Luisa Block de Behar, en Una retdrica del silencio, su tesis
doctoral presentada en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, sos-
tiene que la contradiccién que supone ese titulo tiene que ver con «el silencio de la
lectura, la suspensién de la voz por una palabra que no se articula, que no se dice, pero
que estd presente» . Resulta bastante pertinente esta afirmacion para pensar la obra
de una escritora y lectora, poeta e investigadora literaria, que — pienso — apuesta a esa
interaccién entre palabra presente y ausente, dicha y callada. Palabra y silencio.

Lavoz de Frik, la nifa extranjera en su propio pais, a quien le cuesta enormemen-
te hablar, pero que lee desde temprana edad, parece emerger de esa interaccién. Todos
éramos hijos es la novela de la ltima dictadura en la totalidad de su obra. Lojo no
habia abordado este tema en sus textos anteriores sino muy tangencialmente. Parecia
ser una asignatura pendiente. Tal vez por ser hija de un exiliado republicano desespe-
ranzado, que consideraba que cualquier forma de guerra civil solo podia conducir ala
devastacién y muerte, se abstuvo del activismo politico, pero sospecho que, para ella,
«callarse no es quedarse mudo, es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavia»,
como dirfa Sartre.
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Por supuesto, esta postura, la de callarse, corre el riesgo de interpretarse como abs-
tencion, indiferencia, inaccién. Pero como plantea Block de Behar, «sdélo el silencio
ofrece la posibilidad de evitar los automatismos del lenguaje»*. Considero que un rol
fundamental del silencio en la produccién y postura lojianas consiste en oponerse a ha-
blar con la palabra de otro, lo cual denuncia, en gran medida, una busqueda — muchas
veces signada por la frustracién, no solo de la hija del exilio y de la feminidad censurada,
sino también de quien escoge mirar desde otro lugar — de la palabra propia.

Con esta clave de lectura me gustaria abordar, entonces, uno de los tantos ¢jes po-
sibles de su ultima novela: su propia estética del silencio.

3
El arte como uinica esperanza

Es bastante conocida la experiencia — transgresora, por cierto — de la obra de John Cage
4337, en la que el musico se queda en silencio ese tiempo y la pieza, sin embargo, se
propone como musica. Block de Behar lo comenta, afirmando que «el silencio que se
interpreta en los conciertos de John Cage representaria — como imagen y realizacién —
por via estética, “an-estésica’, ese silencio que permite llegar a lo esencial del sonido»**.
No lo discuto, pero yo prefiero detenerme en otra cuestion peculiar de esta propuesta.
La concepcién de musica que supone la obra de Cage sugiere la posibilidad de consi-
derar tal no solo lo que produce un instrumento. Esto, en consecuencia, implica una
relativizacion de los limites entre musica y silencio.

¢En qué consistiria la estética del silencio de Lojo? ¢ También ella relativiza ese li-
mite? Asi como resulta dificil discernir en su obra un género literario definido, una
postura univoca, ¢ podriamos pensar que tampoco es posible diferenciar claramente el
lugar de la palabra, del silencio, de la musica y de la imagen en sus textos? ; Podriamos
pensar que la cancién perdida en Buenos Aires al Oeste”, que recuerda un lenguaje an-
cestral perdido en la nostalgia, el desarraigo, el dolor y la violencia de los tiempos**, y los
dibujos de Frik, «de estética expresionista y sombrios tonos géticos, donde hombres
muy viejos, de barbas larguisimas, extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses
linyeras»*, dibujos que solapan, quizds, un cuestionamiento radical del discurso de
toda forma (familiar, religiosa y politica) del Patriarcado, son las formas complemen-
tarias del silencio?

No hay ejercicio de poder sin silenciamiento, dice Michel de Certeau*®, pero
pienso que el silencio de Lojo es, por una parte, la sala de espera de la voz propiay,
por la otra, la forma mas estética de su lucha contra la totalizacién de sentido y el
dogmatismo, que pretende discutir y resistir el discurso del otro, por entender que
lo peor de este tltimo no es su capacidad para silenciar, sino para imponerse como
tinica voz posible y verdadera.

Al comienzo de la novela, Frik debe cantar el himno nacional argentino en el cole-
gio, pero lo desconoce. Las palabras militares la aterran (se orina al escuchar el estribi-
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llo: ;O juremos con gloria morir!), entonces mueve sus labios como si supiera la letra.
La escena es muy interesante. Detras de su silencio, se escucha, sin embargo, la cancién
patria. Asi como Cage difumina los limites entre musica y silencio y Pierre Schaefter,
creador de la musica concreta, amplia la concepcién del objeto musical, ¢ Lojo no hace
algo semejante entre palabra y silencio, musica e imagen? Porque qué hay detrds de esa
imagen de Frik moviendo los labios (o dibujando severos y tormentosos trazos sobre
el papel), sumida en el silencio de la palabra frente al discurso de la cancién militar.
¢Cudntas palabras todavia no articuladas, pero presentes, hay en ese encuentro de silen-
cio, cancién e imagen? Y lo que resulta mds acuciante: ;qué palabras podrian expresar
los enunciados nunca dichos?

Desde la belleza de su narracién poética, no quedan apenas dudas: «Frik se enten-
deria siempre a medias con los habitantes de un pais ruidoso. En el suyo — presentido,
sonado, recordado — todos los ojos eran transparentes y todas la voces formas disueltas
de un silencio perfecto»*. En su lenguaje falsamente contradictorio, en el que convi-
ven lo visible y lo invisible, la voz y el silencio, Lojo esgrime su mejor estrategia. Las
palabras son el problema y la solucién simultineamente. Un modo diferente de arti-
culacién ;fuera/en didlogo con? el universo de citas al que estamos condenados segtin
Borges, podria ser el camino. Pero, ¢de dénde surgiria ese modo? Para Lojo — también
para otras escritoras argentinas que se pueden considerar voces disidentes del discurso
oficial sobre la ultima dictadura militar, como Libertad Demitrépulos, Marta Traba,
Elsa Osorio etc. —, no solo, pero principalmente, de la peculiar mirada de la mujer a
través del arte. Asi, la bella cancién perdida en Buenos Aires al oeste, que se enfrenta a
la rotundidad del himno nacional, recuperaria sus palabras olvidadas.

La primera novela, la del aio 1987, intenta recordar esa cancién; la segunda, la pone
en escena. En Todos éramos hijos, las alumnas de su escuela y los de la que estd enfren-
te, interpretan conjuntamente la obra de Miller que propicia el titulo de ésta: Todos
eran mis hijos. El escenario donde ensayan no tiene ventanas por las que contemplar
el exterior. Los alumnos protestan y el docente responde: «Podria ser feo, si. Podria
dar claustrofobia. Pero solo si se lo pensase como un lugar para estar encerrado, mudo,
prisionero, sin hacer nada»*. Leyendo palabras de otros, pensindolas y discutiéndo-
las, Frik y sus companeros van buscando las propias. El arte tiende un puente entre
las diferentes posturas y convierte ese lugar mudo en un espacio poblado por palabras
renovadas que despiertan el discurso clausurado por todas las formas del dogmatismo,
pensandolo desde otro lugar.

Ubiciandose en una posicién que a muchos puede parecer controvertida, Lojo es-
cenifica en los ensayos de la obra de Miller, los discursos dogmaticos que los alumnos
escuchaban de sus padres y reproducian. Nuevamente hablar con las palabras de otro
es censurado:

- ¢Quién te dijo eso, Colucci? ¢ Tu viejo?

- Si, mi viejo. Perdi6 su empleo de director de escuela porque no quiso afiliarse al Partido
- Cuando se hace una revolucidn social todos tienen que apoyarla.
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—  ¢Y tulibertad de decidir?
- ¢Para quésirve lalibertad de decidir, Daniel, si va en contra del bien de la mayoria?
- Alo mejor no va en contra, es otra mirada®.

Para Lojo, de lo que se trata en este presente histdrico, entonces, no es de pensar quién
tuvo razén y quién no, sino de construir, aunque sea desde las ruinas, una mirada que,
como planteara no hace mucho tiempo Ranciere* con respecto al proyecto fracasado
de la Modernidad, logre escapar del pensamiento del duelo, la impotenciay el fracaso y
mediante la potencialidad del arte, pueda recomponer, en el caso nuestro, un imagina-
rio nacional que no excluya la diferencia y pluralidad.

Conclusion

No es extraiio que Lojo haga una propuesta semejante en la literatura de Argentina.
Otras escritoras pueden alinearse en esta concepcién del silencio. Un ejemplo para-
digmatico es el caso de Marta Traba quien, frente a las marchas de las Madres de Plaza
de Mayo, reclamando con sus pafuelos y fotos la aparicion con vida de sus hijos, desa-
parecidos durante la Gltima dictadura militar argentina, denuncia en su novela Conver-
sacién al sur (1981) un dispositivo de silenciamiento muy perverso:

¢Asi que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible la cantidad de mujeres y tanto silencio;
s6lo se ofan pasos rapidos, saludos furtivos. Ni un carro celular, ni un policia, ni un camién del
ejército en el horizonte. La casa rosada® parecia un escenario irreal, con las ventanas cerradas por
espesos cortinajes. [...] El sistema era ignorarlas®.

Nuevamente el arte rompe el silenciamiento. Ademds del panuelo, esa textura que ha
devenido texto con sus narrativas del dolor (Ileana Diéguez®), un grupo de artistas
plésticos argentinos (por iniciativa de Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Aguer-
reberry, con el acuerdo de las Madres de Plaza de Mayo: lo que se conocié como Si/ue-
tazo) trazarfan en el suelo las siluetas de los desaparecidos, dando cuenta de los cuerpos
ausentes y rompiendo el silencio de esa misma plaza. Con este espiritu surgen, enton-
ces, las obras artisticas que, como la de Marta Traba o, en la generacién siguiente, Lojo,
y otras tantas: Lengua madre, de Maria Teresa Andruetto; Viene clareando, de Gloria
Lisé; El silencio de Kind, de Marcela Sola; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; E/
Dock, de Matilde Sanchez; por nombrar solo algunas.

No solo rompen las formas represivas y cémplices del silencio con sus denuncias,
sino que abren otras formas posibles en las que, desde el mismo silencio, resisten y
cuestionan los discursos del poder hegeménico. Son novelas que discuten los discur-
sos dogmaticos y que, de alguna manera, se oponen al necroteatro** del poder, a través
imagenes y configuraciones espaciales que pueden leerse como un gesto de resistencia.
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El mismo Ranci¢re afirmaba que «la politica se refiere a lo que se ve y a lo que se
puede decir, a quien tiene competencia para ver y calidad para decir»*. El poder del
arte radica en su capacidad para, en términos de este autor, reformular la reparticiéon
de lo sensible, proponiendo nuevas formas de ser, decir y ver. Asi Frik parte desde el
silencio y, a través del dibujo, el teatro, la musica y la poesia, emprende su busqueda de
una nueva forma de ver y decir el mundo.
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obra/andar-por-los-bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-rosa-lojo--o/
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