Raul Leal, il gruppo di “Orpheu”
e 'opzione dell’autoesilio

di Enrico Martines

Abstract

Portuguese modernism was a heterogeneous movement consisting in distinct individualities that had
in common the desire to bring about a profound renewal in Portuguese culture. This composite group
of artists had in common a collective identity. As pointed out by Ettore Finazzi Agro, the key word
in the constitution of this common subject, is exile. This word is understood in its aesthetic sense, as
a reference to an initiatory art, for a selected few; an existential choice, as well as a cultural one, of
non-identification with respect to an environment and a socio-cultural context. In the context of the
Portuguese modernists, a figure who appears to be the fullest and most resounding incarnation of the
exiled state is a lesser-known author, Raul Leal, controversial and marginalized for several reasons. He
was “exiled” with respect to social norms, sexual morality, current religion, style and linguistic conven-
tions, and he also lived in concrete exile for political reasons, in Spain.

I
“Orpheu” e ’estetica dell’esilio

Il modernismo portoghese fu un movimento eterogeneo formato da individualita
spiccate che avevano in comune la volonta di operare un profondo rinnovamento
nella cultura portoghese. Ebbe nella effimera pubblicazione della rivista “Orpheu”
(2 numeri, 1915) il momento culminante di affermazione collettiva. Caratterizzata
da una vena post-simbolista e decadentista che si accompagnava alle piti contunden-
ti istanze avanguardiste, la rivista non gettava basi teoriche che identificassero gli
obiettivi comuni o le linee estetiche di un movimento coeso, ricercando piu lo scan-
dalo — e subendo I’inevitabile derisione che contrassegno la reazione dell’ambiente
culturale portoghese del tempo — che la sedimentazione di un’eredita artistica da
trasmettere attraverso la riflessione critica. “Orpheu” ¢ sopravvissuto al tempo grazie
alla qualita dei suoi esponenti di spicco — Fernando Pessoa, Mério de Si-Carneiro e
José de Almada Negreiros, su tutti — piti che in virtti dell’organicita della sua azione
culturale.

Eppure, questo composito novero di artisti, contrassegnato da percorsi biografi-
ci particolarmente brevi o accidentati, ha continuato a riconoscersi in una identita
collettiva, se ¢ vero che, venti anni dopo, un testo di Fernando Pessoa’ celebrava I’i-
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dea di comunita assumendo nel titolo la prima persona plurale, Nds, os de Orpheun, e
proclamando nell’explicit la virtuale continuita della sua azione: «Orpheu acabou.
Orpheu continua».

Ettore Finazzi Agro ha messo in luce, analizzando in un suo recente saggio® il te-
sto di apertura del primo numero di “Orpheu’, come I’identitd comune si costituisse
intorno a un’idea di devianza dal canone finalizzata alla ricerca di un nuovo ideale
di bellezza, da realizzare fuori dalle norme consolidate. Il direttore portoghese della
rivista, Luis de Montalvor, scrisse:

O que ¢ propriamente revista em sua essencia de vida e quotidiano, deixa-o de ser ORPHEU,
para melhor se engalanar do seu titulo e propor-se. E propondo-se, vincula o direito de em
primeiro lugar se desassemelhar de outros meios, maneiras de formas de realisar arte, tendo
por notédvel nosso volume de Beleza nao ser incaracteristico ou fragmentado, como literarias
que sao essas duas formas de fazer revista ou jornal’.

Vale la pena soffermarsi, alla luce di questa citazione dal testo introduttivo di Mon-
talvor, sul nome scelto per una rivista che, almeno nelle intenzioni di Pessoa e Sé-
Carneiro, si proponeva come innovatrice e iconoclasta; un nome che evidentemente
rimanda, in modo apparentemente contraddittorio, alla cultura classica e al mito di
Orfeo, poeta tracio e profeta, riformatore del culto di Dioniso, sposo di Euridice,
componente della spedizione degli Argonauti. Orfeo era un iniziatore, un rivelatore
del significato dei Misteri dionisiaci, e diede origine al mito orfico, praticato dalle
comunita orfiche, e a una poesia orfica. Il poeta orfico era un eletto che insegnava la
strada per il ritorno a Dio attraverso la poesia ¢ la filosofia, attraverso 'esempio ¢ la
forza magica della parola e del verso. Gli iniziati orfici erano spiriti rari che in questo
mondo assumevano la loro condizione di esiliati dalla realta divina, alla quale spera-
vano di tornare, cosi ricongiungendosi all’Uno. Alla luce del mito orfico, sembra di
poter capire la scelta del nome della rivista e le successive parole del suo vago testo di
apertura:

Puras e raras suas inten¢oes como seu destino de Beleza é o do: — Exilio! Bem propriamente,
ORPHEU, ¢ um exilio de temperamentos de arte que a querem como a um segrédo ou tormen-
to... [...]. Nossa pretenc¢io ¢ formar, em grupo ou ideia, um numero escolhido de revelagoes
em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em ORPHEU o seu ideal
esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos*.

Montalvor parlava di esilio di temperamenti eccezionali, di principio aristocratico e
di ideale esoterico. Si trattava, dichiaratamente, di una piccola comunita neo-orfica.
La parola chiave nella costituzione del soggetto comune Orphen, come evidenzia Fi-
nazzi Agro, ¢ proprio esilio, intesa nella sua accezione estetica, che rimanda a un’arte
iniziatica, per pochi eletti.

Un esilio che ¢ perd anche una precisa scelta esistenziale, di non identificazio-
ne rispetto al proprio contesto socioculturale. Gli artisti di “Orpheu” si sentivano
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esiliati da tutto, anche da loro stessi. Ma la condizione di esiliato, pur connessa a
una situazione esistenziale di sofferenza e di perdita, dava loro anche la possibilita di
liberarsi di un’eredita culturale e di costruire liberamente il proprio discorso all’in-
terno di una realta che era sentita come estranea. L’identificazione nell’isolamento,
nella lontananza, nell’alterita rispetto al contesto, legava le individualita eterogenee
di “Orpheu” e creava, di fatto, un 7oz, un’identita collettiva che preservava il soggetto
da un annullamento senza rimedio, permettendogli di controllare la propria disper-
sione. Si trattava, dunque, di un esilio volontario, di un autoesilio che - oltrepassato
il fallimento del progetto comune di creazione di un gruppo aristocratico, presto
dileguatosi — fu ricercato, da ognuno a proprio modo, come via di fuga, come unico
modo per poter guardare a un mondo esterno, estraneo e straniero.

Non a caso, “Exilio” ¢ il nome della seconda rivista del gruppo modernista (1916,
unico numero), che riprendeva concretamente il discorso iniziato da “Orpheu”. Il te-
sto che apriva la pubblicazione — Exilio — Sua Justificagio, di Augusto de Santa-Rita
— definiva la rivista come una spiaggia misteriosa in cui la nuova generazione lettera-
ria avrebbe potuto confinarsi, disposta — come Cristo — a crocifiggersi in un Calvario
di Bellezza, conscia che la sua arte non sarebbe stata compresa dalla massa amorfa e
incosciente, ma comunque fiduciosa nel futuro risorgimento del Portogallo®.

Per esemplificare la disposizione esistenziale ed estetica all’autoesilio, Ettore Fi-
nazzi Agro cita gli esempi pil in vista, facendo i nomi di Mério de Si-Carneiro e
Fernando Pessoa, entrambi costretti, in modi diversi, ad «assentarsi da se stessi»
per creare un nuovo modo di dire poetico, fuori dalla norma comune, che cercasse di
esprimere cio6 che ¢ oltre I'uso corrente delle parole. Il primo scelse di vivere perlopiu
a Parigi la propria condizione di disadattato fino all’estremo annullamento di sé; il
secondo, con la struttura eteronimica, fece vivere dentro di sé una comunita poetica
in cui cerco di curare la propria dispersione e sperimentare la pluralita.

Ma forse 'uomo che ha incarnato in modo piu pieno e clamoroso la condizione
di esiliato, nell’ambito dei modernisti portoghesi, ¢ un nome meno noto, controver-
so e marginalizzato per diversi motivi: Raul Leal.

2

Raul Leal, «Orfen de mais»

Componente attivo della prima generazione modernista; collaboratore di “Orpheu”
(nel secondo numero appare la sua «novela vertigica Arelier» ed ¢ annunciata una
sua conferenza, Teatro Futurista no Espago, mai realizzata) e di altre riviste di indo-
le modernista (“Centauro”, “Portugal Futurista’, “Athena’, “Sudoeste” ¢ “Presen¢a”);
futurista eterodosso che propose a Marinetti una revisione del futurismo; filosofo
teorizzatore del vertiginismo trascendente (e punto di riferimento filosofico dello
stesso Fernando Pessoa), autore di originali teorie teometafisiche espresse in libelli
destinati a creare accese polemiche, come nel caso di Sodoma divinizada (1923), in
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cui esaltava la lussuria e la pederastia come vie per raggiungere la Vertigine divina;
profeta, con il nome biblico di Henoch, incaricato dell’Alta Missione di fondare una
nuova religione, la Chiesa Paracletiana; poeta, anche se quasi esclusivamente in fran-
cese; Raul Leal, con la sua personalita poliedrica e singolare, ¢ uno degli autori meno
conosciuti del gruppo di “Orpheu”, proprio a causa del carattere esoterico dei suoi
scritti e della oscura e densa complessita del suo linguaggio, riflesso del suo pensiero
tormentato.

Uomo eterodosso e irrequieto, naturalmente ai margini di qualsiasi convenzione
sociale e culturale, rappresenta probabilmente — almeno da questo punto di vista —
I’avanguardia dell’avanguardia, I’individualita pitt pura in un movimento di indi-
vidualisti. Non per niente, Mario de Sa-Carneiro scrisse di lui, confidandosi al suo
grande amico Fernando Pessoa in una lettera da Parigi del s novembre 1915: «F muita
pena que o rapazinho seja um pouco Orfex de mais»©. Se appartenere al gruppo di
“Orpheu” era, all’epoca, sinonimo di eccentricita e provocazione, Leal era, come ha
scritto Mario Cesariny in una sua poesia, «O tnico verdadeiro doido do Orpheu |[...].
O Almada? O Santa-Ritta? O Amadeo? | Tretas da arte e da era. O Raul era | Or-
pheux’. Della stessa opinione ¢ il critico Fernando Cabral Martins: «Raul Leal ¢ o
mais Orpheu de todos. Nem Angclo de Lima, que ¢ o ultra-simbolismo a estilhagarse.
Nem S4-Carneiro [...], nem Pessoa, nem sequer Campos ficam assim tao colados ao
epicentro mais alucinante da Vanguarda»*®.

Interprete piti autentico dell’epicentro dell’avanguardia — la vocazione all’esilio,
inteso come allontanamento dalle convenzioni socioculturali — Raul Leal fu anche
protagonista di un effettivo autoesilio, quando le circostanze del suo attivismo poli-
tico lo portarono ad allontanarsi volontariamente dal Portogallo, tra la fine del 1915 ¢
il 1917. Un periodo particolarmente tormentato della sua vita, in cui Leal si trovo non
solo ai margini della societa, oltre i limiti di una sussistenza dignitosa e in preda alle
sue prementi inquietudini di stampo esoterico-culturale — condizione che contrad-
distinse quasi tutta la sua esistenza — ma fu anche fisicamente lontano dal suo paese
d’origine a causa di un profondo dissidio ideologico-politico.

3
Il bando sinistro e I’autoesilio

L’eterodossia lealina includeva ’aspetto politico: Raul Leal era profondamente mo-
narchico e sentiva che la repubblica, instauratasi in Portogallo dal 1910, era un regime
illegittimo che aveva usurpato il potere ai suoi detentori naturali, i monarchici, lan-
ciando il paese in un’eta del fango. La causa monarchica aveva vissuto un momento
di fugace impulso sotto la dittatura di Pimenta de Castro, manifestandosi attraverso
ripetuti attacchi a mezzo stampa contro figure del regime repubblicano; Pimenta
de Castro governo senza I"appoggio del Parlamento dalla fine del gennaio 1915 al 14
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maggio dello stesso anno, quando un movimento militare, appoggiato dal partito
democratico, rovescio il suo regime e porto al potere il primo ministro Afonso Costa.

Raul Leal, dopo aver dissipato gran parte dell’ingente ereditd paterna (ricevuta
nel gennaio del 1912) in un lussuoso soggiorno a Parigi, aveva bisogno di assicurarsi
una base di sussistenza. Percio, fedele alla causa monarchica, scelse la strada della col-
laborazione giornalistica, inaugurando una stagione di lotta contro il regime politico
vigente. Lui, che fino ad allora si era occupato di questioni filosofiche (A liberdade
transcendente, volume in cui aveva lanciato il vertiginismo trascendente, era stato
pubblicato nel 1913), sociologiche o musicali, decise di intervenire per la prima volta
in campo politico, scrivendo un libello il cui titolo, O bando sinistro — chiaramente
riferito al governo presieduto da Costa -, ¢ significativo del livello di scontro esisten-
te all’epoca. Secondo Leal, il regime repubblicano era formato da individui mediocri
e senz’anima, diretti da una mentalitad materialista rivolta alla ricerca del lucro e priva
di qualsiasi componente spirituale. In una visione manicheista della realta politica
portoghese, la monarchia rappresentava per lui il Bene, I’elevazione spirituale, e,
all’'opposto, la repubblica il Male, la bestialita terrena. Il governo di Afonso Costa
aveva gettato il Portogallo in un «pesadelo enorme de lama e de sangue!», a causa
dell’ «inferiorismo d’alma republicano». O bando sinistro era un appello agli intel-
lettuali portoghesi, a quella élite di spiriti illuminati che doveva unire i propri sforzi
per trionfare contro la mediocrita dei repubblicani e ristabilire I’Ordine sopranna-
turale «que vem de Deus e que s6 as Monarchias Sagradas do Christianismo podem
exprimir»?. Per Raul Leal era necessario il ricorso alla soppressione della liberta e
alla instaurazione di un regime antiparlamentare che ponesse un freno alla instabilita
governativa della Prima Repubblica e restituisse il Portogallo al suo ruolo naturale di
nazione guida.

Il manifesto fu firmato da Raul Leal, «colaborador de Orphen» e da lui stesso
distribuito il 3 luglio del 1915 nel caffe Martinho al Rossio, a Lisbona, ¢ in un treno
della linea che unisce la capitale portoghese a Cascais. Il fato volle che quello stesso
giorno il capo del governo, Afonso Costa, rimanesse vittima di una rovinosa caduta
da un tram cittadino, che lo ridusse in fin di vita, provocando un'ondata di solidarieta
nei confronti dello statista malato ed esacerbando 'intolleranza nei confronti di chi
aveva osato attaccarlo. La specificazione che autore de O bando sinistro fosse un
collaboratore di “Orpheu” — il cui contenuto era stato etichettato come «literatura
de manicdmio» — contribui a intensificare il tono con cui il libello fu ricevuto e
messo in ridicolo. Quasi contemporaneamente, Fernando Pessoa rivolgeva una let-
tera provocatoria al giornale “A Capital’, firmata dall’eteronimo Alvaro de Campos,
in cui 'autore mostrava sarcasticamente la sua soddisfazione per I'incidente subito
da Afonso Costa®. La reazione del giornale, in un articolo intitolato Antipdtico futu-
rismo. Os poetas do Orpheu ndo passam afinal de criaturas de maus sentimentos, da la
misura dell'indignazione provocata dagli interventi di Leal e Pessoa. Alcuni compo-
nenti della rivista modernista si dissociarono pubblicamente dalle opinioni espres-
se dai due, generando una polemica all’interno del gruppo tra quanti — alla ricerca
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della maggiore visibilita possibile — non disdegnavano un allargamento del fronte di
azione ¢ un coinvolgimento politico, ¢ coloro i quali, come Mdrio de Si-Carneiro,
preferivano mantenere la rivista su un terreno estetico. Inoltre, il padre di quest’ulti-
mo, principale finanziatore di “Orpheu’, esercendo la funzione di direttore di porti
e ferrovie a Lourenco Marques per conto del governo repubblicano, non poteva pit
esporsi appoggiando un’impresa che aveva legato il suo nome a una polemica politica
cosl infelice. I fatti di inizio luglio 1915 ebbero, dunque, conseguenze estremamente
negative sulle speranze di pubblicazione di un terzo numero di “Orpheu”.

Il timore di rappresaglie e le gravissime difficoltd economiche, aggravate dalla
scarsita di opportunita a disposizione di un oppositore del regime vigente, portarono
Raul Leal, nel dicembre del 1915 (mentre Afonso Costa, dal 30 novembre, era alla
guida del suo secondo ministero), alla decisione di lasciare il Portogallo per trasferir-
siin Spagna, dove sarebbe rimasto un anno e mezzo, soggiornando a Siviglia, Madrid

e Toledo.

4
Raul Leal in Spagna

Inizialmente, spinto dalla prostrazione causatagli dall’ambiente di Siviglia e dalle ri-
strettezze economiche, Leal valuto la possibilita di raggiungere S4-Carneiro a Parigi,
secondo quanto quest’ultimo riporta in una lettera a Pessoa del 24 dicembre 1915,
«em mira de arranjar contrato p[ar]a mimicas ou cinematografos». Tuttavia, ’auto-
re di Céu em fogo — che fu in contatto epistolare con Leal tra la fine del 1915 e I’inizio
del 1916 - riusci a dissuaderlo da un simile proposito, allertandolo sulle difficolta
della vita degli artisti francesi". Peraltro, una analoga esperienza teatrale sarebbe poi
stata all’origine del suo rimpatrio forzato, nel 1917, a spese del consolato portoghese:
trasferitosi a Toledo gia dal settembre dell’anno prima, sempre pit stretto dalla mise-
ria, nell’impossibilita di richiedere altri fondi all’amministratore dell’eredita pater-
na, ricorse all’espediente descritto di seguito da Anibal Fernandes:

Para fugir a estas dificuldades [financeiras], pensa em alistar-se como voluntério no exército
francés, mas desiste da ideia por lhe ocorrer [...] que pode tirar partido da faustosa colec¢io de
pijamas orientais com que costuma dormir, comprada a peso de ouro nos seus tempos de gran-
de luxuria parisiense. Resolve apresentar-se como «bailarino futurista» e com nome Ahlali,
Prince de la Mort, fiado no éxito visual dos seus pijamas, s6 eles capazes de dispensar que o
bailarino dance. A sua primeira interven¢ao em palco ¢, porém, pateada; e durante a segunda
responde ao tumulto do ptiblico com um manguito. E preso e — afirma ele — deixa escrito na
parede da cela o Poéme de la Liberté, assinado por Raoul Leal, poéze et penseur™.

Un episodio che conferma la tendenza di Raul Leal — gia evidenziata da Manuela
Parreira da Silva® — ad assumersi come personaggio di una intensa narrativa futuri-
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sta, come lo stesso autore in esilio confessd terminando una lettera scritta a Mario de
Sé-Carneiro da Siviglia, tra il 27 e il 30 gennaio 1916: «Desculpe-me, meu querido
amigo esta Enormidade Imperdodvel e que ela apenas sirva para lhe inspirar um novo
livro de novelas. Que a Minha Vida possui milhares de trechos inspiradores... Total-
mente a escreverei numa Obra em mil volumes> ™.

Come si vede, sono le lettere inviate da Leal a S4-Carneiro e Pessoa — e, in modo
indiretto, i commenti contenuti nelle lettere dell’autore di Dispersio al poeta degli ete-
ronimi, a proposito di quanto gli scriveva Leal — le fonti di informazioni relative al pe-
riodo di esilio in Spagna. Un anno e mezzo in cui Raul Leal visse momenti di grande de-
pressione ¢ privazione, che lo portarono all’idea del suicidio e che, come abbiamo visto,
lo fecero transitare nelle prigioni spagnole e, da i, lo condussero a un rimpatrio forzato.

L’autore de A liberdade transcendente visse una fase di profonda inquietudine fin
dal momento in cui decise di cominciare il suo esilio, trasferendosi da Lisbona a Sivi-
glia. Che il suo espatrio fosse contrassegnato da una assoluta mancanza di serenita ¢
evidente nel particolare che Leal confesso a Sa-Carneiro, nella lettera del gennaio 1916:

Quando vim para Hespanha, quer vocé saber a 4nsia aflitiva que eu tive? De me apear numa
aldeia estupidissima do Alentejo e ali passar o tempo que queria passar em Sevilha... Felizmen-
te, numa reac¢ao violenta, contive-me, no caso contririo acabaria de me despedagar num de-
serto, sem poder dali sair por falta de recursos. E essa aldeia atrafa-me exactamente porque era
horrivelmente feia e porque eu sabia que a sua fealdade e insipidez me faria sofrer muito. Eu
que procurei sempre evitar a Decadéncia procurando sempre o Génio da Forga, do Espirito,
desci ao estado d’alma inquietador das citagoes de Poe...s.

Da questa citazione si evince come Raul Leal fosse in qualche modo attratto dalla
sofferenza e si trovasse in uno stato di profonda inquietudine. Questa stessa lettera
rispondeva a una precedente missiva di S4-Carneiro (mancante) in cui questi doveva
aver comunicato al suo interlocutore un episodio della sua vita interiore, lo stesso
espresso a Fernando Pessoa nella epistola del 29 dicembre 1915:

Depois — sem literatura — de subito, focam-se-me nitidamente coisas estramboticas, que de-
vem ser recordagdes: ontem 4 noite, uma galinha de vidro azul a assar no espeto — sim de vidro
azul: e pegas de bordados redondos, ocultando qualquer coisa por baixo que mexia ¢ devia
ser detestavel. Os bordados eram brancos e cor de rosa — e mexiam os estuporinhos, mexiam!
Onde ird isto parar — ¢ que eu nao sei'.

Leal rispose allo sfogo di Sd-Carneiro in un modo che colpi profondamente il suo
destinatario, tanto che questi decise di inoltrare la lettera a Pessoa, 1’8 febbraio, con
il seguente commento:

Uma carta rapida para — sobretudo — lhe enviar uma coisa extraordinaria do Raul Leal que ontem
recebi. Leia essas paginas, que chegam a ser belas, mas que sao terriveis — um pesadelo sem s6no,
qualquer coisa de alucinante e miseravel, de pdr os cabelos em pé. Tive na verdade calafrios ao ler
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essas paginas — determinadas passagens sobretudo. Que tragedia a dessa alma — que coisa lamenta-
vel porque, dentro do seu horror belo — ¢ tambem asquerosa: € no nojo, francamente ¢ muito dificil
encontrar o belo”.

Possiamo estrapolare alcuni passi della missiva lealina per renderci conto della giustezza
delle considerazioni di Sa-Carneiro circa la portata ¢ il tono della tragedia che affliggeva
’anima del suo corrispondente:

E bem triste tem sido nos ultimos tempos a minha alma, bem triste, bem ldgubre... Chegaria
a invejar a sua febre exaltadamente extitica se através dela nao descobrisse uma dissolucio
inquietadora que em mim explode em torrentes de pus! Na sua hd o pressentimento livido do
que me despedaca...

Mas, a0 menos, em seu espirito ainda existem «galinhas de cristal azul» enquanto que o meu
enche-se d’outras, esqualidas, ressequidas a alimentarem-se de esterco! S6 me preocupam obsessoes
ridiculas de endemoninhado. [...]

Sou pois, o campo desolador duma batalha astral... [...]

Também ultimamente em Lisboa sofri uma atrac¢io eléctrica semelhante a de Paris seguida de
outra jé ento cheia de revolta, de reac¢ao contra a «detrésse>, mas num campo mais interessante
posto que ainda mais igndébil, a atrac¢o estupenda dos urinéis publicos! Era naquela atmosfera
animalizadora de urina que eu precisava realizar as minhas perversoes. E entio corria espavorido
pelas Avenidas e Aterro em busca de porras que me explodiam nas maos para eu depois as lamber
numa nervosidade estonteante de alcodlico...”®

Leal si definiva «il desolante campo di una battaglia astrale». La metafora bellica era
quanto mai appropriata in quell’inizio del 1916, mentre la Grande guerra divampava in
Europa. Il filosofo del vertiginismo trascendente, nella stessa lettera, traccid un parallelo
tra il proprio conflitto interiore e le operazioni militari che insanguinavano il continente.
I due piani si sovrappongono quando Leal afferma di patire fisicamente e spiritualmente
le vittorie del Kaiser, nemico della Vertigine, prima ancora di averne notizia:

E a guerra abominavel que devasta a Europa acompanhando lugubremente a que se trava em mim
ainda mais mal me faz. O Ideal Prussiano ¢ o mais terrivel inimigo da Vertigem. [...] O Kaiser ¢ o
meu pior inimigo! Se Ele triunfa o Vertiginismo sofrerd um golpe horrivel de que muito dificil-
mente se erguerd. [...] Que me importa que a vitdria dos aliados nao contenha em si beleza alguma?
a Beleza vird depois com o meu Espirito e mais ampla, mais formidavel do que a Beleza Prussiana!...

Em todas as particularidades da minha vida actual surge a oposi¢ao horrivel existente entre
mim e o Kaiser. Quando os Exércitos Prussianos triunfam sou Eu que me debato entio numa ago-
nia lagubre, quando alguns revezes Eles sofrem a Minha Alma, Toda a Minha Vida se anima. E, ¢
claro, isto dd-se antes de eu conhecer pelos jornais o resultado das operagoes, precisamente quando
elas se desenrolam. [...] E assim o estado actual da Guerra é o estado da minha alma senio ainda da
minha vida®.

La battaglia che si svolgeva all’interno di Raul Leal, in quei mesi di esilio, era il contrasto
tra la profonda depressione, la privazione materiale, il declino fisico di cui era vittima,
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e Peffervescente creativitd che animava il suo spirito giustificando il suo sacrificio. Leal
parlo profusamente ai due compagni di “Orpheu” della decadenza materiale di cui pativa,
della miseria che offendeva la sua dignita di uomo. A Sé-Carneiro confidd quanto fosse
illusoria la sua restante opulenza utilizzando un linguaggio che riecheggiava il decadenti-
smo paiilico del poeta di Dispersio:

E um desmoronamento... J4 nem posso cuidar as minhas unhas pois o meu belo «onglier» de
marfim jaz depositado numa dessas casas de penhores!... Além disso, a seda finissima que vou ain-
da trajando, perdeu ji o brilho duma vida luminosa para adquirir um outro, livido ¢ morto! O
Diamante tornou-se Vidro, o Sol degenerou em Luar... Os meus lengos, dum brilho acetinado e
transparente, que eu, em tempos, comprei no Charvel, surgem hoje esfarrapados e ¢ assim que os
posso usar ainda...! Que decadéncia, que mil horrores!!... Em breve, andrajosamente me cobrirei de
farrapos sangrentos de seda e ouro...

A Fernando Pessoa, nella lettera del dicembre 1916 — scritta da Toledo — non risparmio
particolari incresciosi della sua condizione materiale:

Agora por exemplo a minha divida sobe a mais de um més. Como poderei aguentar isso? Em breve
a mulher corre comigo e terei de sofrer além da fome todos os horrores do frio e da neve que tem
sido abundante. Porque eu nao tenho agasalho algum, a camisola ¢ de seda, ¢ pois finissima, o fato
nao ¢ muito forte ¢ os meus sobretudos hd muito que os perdi! [...] como sou forcado a mudar de
roupa s6 de oito em oito dias visto possuir apenas duas pecas de cada uma, tiro-a todos os domin-
gos num estado miserdvel de porcaria tanto mais que tendo constantemente no corpo furtinculos e
feridas sifiliticas estas enchem de pus e de sangue tudo o que estd em contacto com elas. O Espirito
cada vez brilha mais mas através duma crescente decomposicao da matéria e da vida®.

Eppure il suo spirito continuava a risplendere. La sua vitalita creativa sembrava poter ave-
re la meglio sulla depressione e I'umiliazione della sua esistenza materiale:

E nio calcula como foi gigantesca a criagio estonteante do meu Espirito durante os meses de Agos-
to e Setembro contra a depressao enorme em que a miséria galopante me queria prostrar. Ele cada
vez resplandeceu por sobre as Trevas apodrecidas da minha existéncia material! E & medida que
Ele ilumina mais e mais a alma a minha vida se enterra cada vez mais no charco dessa podridao
ignominiosa™.

Il sacrificio della materia sembra quasi essere funzionale al sospirato trionfo spirituale.
La miseria avrebbe potuto trastigurarsi in oro, Leal sarebbe riuscito a trascendere sé stes-
so per realizzare la sua grande ambizione, come scriveva in gennaio a Mario de S4-Car-
neiro®. Pur dibattendosi tra mille privazioni in un ambiente che definiva angosciante e
deprimente, il poeta-filosofo era fiducioso di poter trasformare la prova massima cui era
sottoposto nella vittoria del suo spirito, come annuncio a Pessoa:

Nao quero despedacar-me em Vécuo, quero tornar-me o Vicuo, mas como pressinto que a
Prova Méxima s6 agora o meu Espirito se ird submeter e como apesar de tudo confio ainda na
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Vitédria é com volupia que quase a desejo para que a Minha Grandeza se imponha em Infinito!
[...] De vitima sangrenta da Morte nao me tornarei a prépria Morte dominando a Vidaz?... Sim,
o embruxado se tornard Mago! Nisso confio e portanto nio temo a Prova Mdxima que mais
Engrandecerd o Meu Espirito, Infinitizando-o...”*

D’altronde, proprio durante il suo esilio spagnolo, Raul Leal — spirito eminente-
mente religioso ma vocato all’eresia — elaboro la sua personale dottrina, il paracletia-
nesimo, nuova religione dello Spirito Santo o Divino Paracleto, di cui Leal assunse
il ruolo di profeta con il nome biblico di Henoch, e che ribadisce la sua tendenza
all’autoesilio rispetto a qualsiasi forma di ortodossia. Come avrebbe ricordato in
una lettera a Jorge de Sena dell’8 luglio 1957: «No principio de 1914 comecei a es-
bogar a doutrina paracletiana em Paris, em parte por influéncia da leitura de L4-Bas
de Huysmans. Mas foi em 1916-17 que, na cidade sinistra de Toledo, concebi essa
doutrina em todo o seu esplendor astral»*. Religione prometeica che divinizzava
I’To, ponendolo al centro dell’universo, elevava il suo profeta alla condizione di elet-
to da Dio, di una sorta di Messia che avrebbe dovuto sopportare una serie di prove
materiali per adempiere alla sua Missione, quella di annunciare il Regno dello Spiri-
to Santo e di condurre ’umanita verso la salvezza*. E in questo stato di esaltazione
spirituale che Leal annuncio a S4-Carneiro, nella lettera del gennaio 1916, la sua

prossima ascesa allo stato di Astrazione Pura, in cui avrebbe vissuto la vera essenza
dell’ Infinito:

O precursor do Divino Paracleto, a Vertigem, que no nosso século se espera, sou Eu, uma gran-
de vitéria alcancarei sobre a Aguia Prussiana, Génio do Anticristo, Génio do Absoluto, do
Limite que assim se dissipara e erguendo enfim o0 Mundo ao Deus que ele lhe envia, o Préprio

Durante Iesilio spagnolo, Raul Leal prese contatto con una forma estrema di autoe-
silio, di espulsione autoinflitta dalla vita: il suicidio. Come ha recentemente rivelato
Ricardo Vasconcelos?®, la collezione di manoscritti di Fernando TAvora conserva il
testo di una lettera inedita, quasi sicuramente la bozza di una epistola eventualmente
inviata da Leal a Fernando Pessoa in risposta alla notizia, da questi comunicatagli,
della morte di Mario de S4-Carneiro. Il documento fu redatto a Madrid il 7 mag-
gio del 1916, il suicidio dell’autore di Céu em fogo risale al 26 aprile. Come detto, i
rapporti epistolari tra Leal e S4-Carneiro si strinsero tra la fine del 1915 e I’inizio del
1916. Questo, nonostante Mdrio conservasse qualche riserva in merito al filosofo de
A liberdade transcendente: si ¢ gia accennato al fatto che I'autore di 4 confissio de
Liicio ritenesse Raul Leal « Orfen de mais» e si ¢ riferito come avesse giudicato le pa-
gine da questi ricevute, nel gennaio del 1916, di un bello terribile, un incubo a occhi
aperti, una tragedia «asquerosa; inoltre, sempre scrivendo a Pessoa (il 31 agosto
1915), S4-Carneiro aveva definito la novella Azelier, pubblicata nel n. 2 di “Orpheu’ il
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parametro qualitativo minimo — «o limite da fraqueza »* — sotto il quale non si do-
veva scendere nel valutare possibili collaborazioni per un terzo numero della rivista.

Rispondendo a Fernando Pessoa, Leal non solo parlava del profondo turbamento cau-
satogli dalla notizia del suicidio di S4-Carneiro ma accennava anche al fatto di aver anch’e-
gli considerato la possibilita di togliersi la vita: «Imagine vocé que nos fins de mérco, estan-
do ainda em Sevilha, pensei tao profundamente no suicidio que até 4 minha mae escrevi
uma carta tristissima expondo, por meias paldvras, 4 minha resolugio. [...] Ora perante ésse
pensamento ainda tao préximo vocé péde imagindr bem o horrér dé stia carta em mim!» .

Leal giunse al punto di confessare che la sua «sensibilidade excessiva» lo aveva por-
tato a somatizzare I’agonia del suo amico:

Todos os meus nérvos se me contrairam tanto que senti verdadeiramente tdda 4 opressao contor-
cida dima Asfixia Geral. Sim, porque nao foi s6 4 garganta nem o peito que se me contraiu em
torsao mas tiudo, tido em mim se asfixiou... Tornei-me 4 prépria Asfixia em Si. [...] Assim, eu senti
em mim o suicidio do Artista, o que se passou, em mim se passou entio. E por isso uma inorme
revolugao, Cataclismo Astrédl, sofri em mim... Foi como se fosse eu o Suicidado, foi como se fosse
eu quem vivésse 4 Morte!*

Individualista all’estremo, Raul Leal senti la necessita di riflettere su sé stesso I'esperienza
del suicidio per cercare, come suggerisce Vasconcelos, di «sintetizar um facto tio pouco
compreensivel na sua totalidade para o ser humano»*, anche per cercare di scoprire il
senso recondito della vita e della morte. In un flusso torrenziale, Leal discorreva per ra-
zionalizzare la morte di S4-Carneiro, scorgere una simmetria tra le nozioni di vertigine,
infinito ed eternita (cosi centrali nella sua filosofia) e trasformare I'atto irreparabile del
suo amico nell’esempio del coraggio redentore di un artista capace di trascendere la sua
dimensione terrena per indicare — non solo con la sua opera, ma anche con il sacrificio
della sua vita — la strada verso la gloria:

O Artista, convulsionando-se crescentemente em espetralismo puro, niima arrancada espetrél se
precipitou, o terror feroz do Além que Ele presagiava para 4 Vida, como Actuagao Animica con-
trasticamente 4 si proprio se gerou e foi o Artista assim que nim esfér¢o Divino nos apontou o
Caminho d4 Négra Claridade... [...] A Transfiguragio do Artista é o Grande Principio da transfigu-
ragio da Vida, Ele encheu-se d4 Gléria de arrastér na Vida que ¢ Ele, que é N6s 4 Livida Mortalha.
Foi 4 Vida que comegou 4 Morrér... Principio Formidével !

Raul Leal sarebbe rimasto fedele a questo esempio per tutta la vita, che si sarebbe con-
clusa nella piti assoluta miseria molti anni dopo, nel 1964. Uomo ribelle*, incompreso®,
auto-esiliatosi da qualsiasi forma di ortodossia artistica, dalle convenzioni linguistiche*,
dalla lingua poetica natale (versificando perlopit in francese), dalla morale comune, dalla
religione dominante, da un paese che era troppo piccolo per lui, abdico agli aspetti mate-
riali di una vita borghese per restare coerente con l'opzione del sacrificio di fronte all’im-
portanza capitale della (fallita) diffusione della sua opera, della (utopistica) realizzazione
della sua missione.
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