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«Génova, vista de longe de muito 
longe parece Luanda»: 

l’Italia come esilio nella poesia di Costa Andrade
di Giorgio de Marchis

Abstract

The article reflects on the experience of exile and analyzes the poetry book Tempo angolano em Itália 
(1963). The verses of the Angolan poet Costa Andrade show the progressive affirmation of «fragile» 
nationalism, which allows Costa Andrade to recognize himself in the torn apart body of a people who, 
like his own, fought fascist oppression. The myth of the Resistenza – which, not surprisingly, appears also 
in a poem written in Italy by Agostinho Neto – thus becomes the political and poetic key to also propose 
in Angola a patriotism of other countries.

Nel corso del Novecento, l’esperienza dell’esilio ha attraversato in vario modo la poesia 
in lingua portoghese. D’altra parte, l’espatrio e l’insanabile frattura tra l’individuo e 
il suo luogo natio sono stati una conseguenza quasi inevitabile per diversi intellettuali 
portoghesi, angolani e brasiliani, che hanno avuto la sventura di doversi confrontare 
rispettivamente con la lunga e cupa stagione del salazarismo in Portogallo, con la vio-
lenza coloniale e con la repressione dei movimenti di liberazione nelle colonie africane 
e, infine, con l’autoritarismo di uno Stato che nella ferocia della dittatura militare ha 
avuto la sua manifestazione più estrema.

Da questo punto di vista, diversi interpreti hanno evidenziato come l’esperienza 
storica brasiliana sia caratterizzata da un profondo sfasamento culturale, dall’insana-
bile disaccordo tra la cultura europea trapiantata o importata ai tropici e il contesto 
d’accoglienza. Una disarmonia che, come segnala Roberto Schwarz, condannerebbe 
le élite brasiliane, immerse in una fitta nebbia di ideologie esotiche, a rimanere sem-
pre spaesate, se non “fuori luogo” in una patria vissuta come esilio: «nas revistas, 
nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolução, 
na teoria e onde mais for, sempre a mesma composição “arlequinal”, para falar com 
Mário de Andrade: o desacordo entre a representação e o que, pensando bem, sabe-
mos ser o seu contexto»1.

In sostanza, la cultura brasiliana, nell’affannoso tentativo di definire la propria identi-
tà, non potrebbe prescindere da uno sguardo esiliato rivolto su sé stessa, perché il «senso 
di appartenenza alla nazione è fondato su una comune – e paradossale – condizione di co-
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stante sradicamento rispetto ad essa»2; una condizione che Sérgio Buarque de Holanda, 
nell’incipit del suo Raízes do Brasil, ha magistralmente diagnosticato in questi termini:

A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado de condições na-
turais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade 
brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüencias. Trazendo de países distantes nossas 
formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em am-
biente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra. Pode-
mos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, 
elevar à perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso 
trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema de evolução próprio de outro 
clima e de outra paisagem3.

Questa paradossale condanna a un esilio da scontare nel proprio paese di origine, 
secondo João Cezar de Castro Rocha, avrebbe quindi spinto il sistema intellettuale 
nazionale ad autodiagnosi identitarie caratterizzate da incolmabili lacune o assenze: 
«Assim, costuma-se definir o país pelo que “ele” não foi (moderno, democrático), pelo 
que deixou de ser (igualitário, iluminista) ou pelo que ainda não é: nação de primeiro 
mundo, potência mundial. Daí, sermos eternamente o “país do futuro”»4.

Vuoti che, a sua volta, la violenza di uno Stato straordinariamente autoritario ha 
finito con l’accentuare, spingendo la poesia brasiliana del Novecento a farsi poesia 
dell’espatrio anche attraverso una costante parafrasi, riscrittura e parodia della roman-
tica e canonicissima Canção do Exílio di Gonçalves Dias – identificata a tal punto con 
la nazione da poter quasi scandire le sue riprese intertestuali in concomitanza con le 
principali crisi nazionali del xx secolo5.

Per quanto riguarda, invece, la letteratura portoghese, difficile non pensare alla poesia 
di Manuel Alegre il cui «bandolo principale», come scrive Roberto Vecchi, «è senz’al-
tro il tema immanente dell’erranza, che assume spesso la forme (sic) sofferente dell’esilio 
o della impossibilità, comunque, di un ritorno alla origine, deriva individuale che si invera 
simbolicamente nel destino collettivo di un popolo»6. E se Alegre – il portoghese erran-
te, «o exilado / de um país que não há e que me dói»7 – nella sua «paixão genealógica»8 
ricorre al mito di Ulisse e a Itaca per autoritrarsi come un «lusíada sem pátria em Paris»9, 
l’altro grande poeta portoghese dell’espatrio, Jorge de Sena, in Peregrinatio ad loca infecta 
(la raccolta che più di ogni altra si lega al lungo esilio americano dell’autore10), individua 
nell’erranza e in un fare poetico visto come unica patria possibile affinità con Camões e 
con Guido Cavalcanti, di cui chiosa la celebre Perchi’ i’ no spero di tornar giammai.

Tuttavia, è soprattutto nei versi di due poeti angolani – Fernando Costa Andrade e 
Agostinho Neto – che l’Italia si fa sfondo di una paradossale forma d’esilio, caratteriz-
zata, sì, dal dolore inconsolabile provocato dal distacco, ma non per questo contrasse-
gnata dallo spaesamento in terra straniera. Come ha scritto Vera Lúcia de Oliveira, Co-
sta Andrade «é um lírico militante»11, la cui poesia si comprende alla luce della storia, 
invero tragica, dell’Angola del secondo dopoguerra e delle esigenze politico-militari 
che hanno spinto questo poeta e un’intera generazione di scrittori angolani a fare della 
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letteratura uno strumento di lotta contro il colonialismo. Da questo punto di vista, è 
bene ricordare che Costa Andrade è stato anche un dirigente nazionalista di primo 
piano del Movimento Popular de Libertação de Angola (mpla) e che la sua militanza 
politica contro il colonialismo portoghese lo ha costretto a un esilio di sette anni (dal 
1961 al 1967) e, successivamente – prima di assumere incarichi di governo (in un paese 
comunque martoriato dalla guerra civile e dall’invasione sudafricana) –, a partecipare 
attivamente, sul fronte orientale, alla guerra di liberazione dal 1967 fino alla fine del 
conflitto, nella primavera del 1974. 

Se buona parte della produzione poetica di Costa Andrade rappresenta, come è 
già stato detto, il maggior documento epico della prima guerra di liberazione, i versi 
riuniti nel volume Tempo angolano em Itália, pubblicato in Brasile nel 1963, si possono, 
invece, considerare un piccolo canzoniere del primo anno di esilio trascorso nel nostro 
paese. Si tratta di 28 componimenti, per lo più brevi, numerati e privi di titolo, dei quali 
il primo si concentra sulla fuga in treno da Lisbona, nella notte tra il 30 settembre e il 
1° ottobre del 1961; il secondo e il terzo costituiscono una sorta di intermezzo spagnolo 
– attraverso la Spagna di Machado e García Lorca, «escravizada há 25 anos»12 perché 
«aqui se condenou a Europa inteira / a um caminho entrecortado de soluços»13; infi-
ne, la quarta poesia di questo preambolo introduce un altro qui (ed è interessante no-
tare come nella poesia dell’esilio di Costa Andrade tale avverbio, con la sua insistente 
iterazione, ritorni più volte nella raccolta e spesso in forma anaforica – quasi a voler 
ribadire un luogo d’enunciazione sempre altro rispetto al luogo d’origine) che corri-
sponde, ora, all’orrore coloniale di una Francia – per sineddoche identificata con tutta 
l’Europa – impegnata in una criminale guerra coloniale: «Aqui mata-se extermina-se 
e tortura-se. / Aqui arrancam braços / corações e olhos / pelo ouro e o petróleo»14. 
Un’Europa che da sette anni uccide impunemente i fratelli algerini ma che – denuncia 
Costa Andrade – «está também na minha terra / e faz pior. é mais cruel»15.

E poiché il poeta qui, in questa Europa, si rifiuta di vivere, dal quinto componi-
mento si giunge non tanto in Italia ma nella «Pátria de Gramsci» e «na Garibaldina 
terra / do calor da unidade»16 – con un accostamento che lascia trasparire una chiara 
interpretazione della nostra storia nazionale – vista come prolungata lotta per la libertà 
– che, tuttavia, associando Gramsci all’impresa dei Mille, si direbbe ignorare le perples-
sità dell’autore dei Quaderni del carcere nei confronti di un Risorgimento visto come 
«rivoluzione senza rivoluzione»17.

Comunque sia, l’arrivo in Italia consente a Costa Andrade di sostituire al qui 
franchista, dove «se apunhalou quanto era vida / deixando amargas oliveiras / a 
bruxulear candeias pelo mundo»18, al sanguinario qui del colonialismo francese, un 
altro qui ben più vitale e ideologicamente compatibile con la lotta di liberazione del 
popolo angolano:

Aqui Rosselli
 Gobetti
 e Matteotti.
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Aqui a Resistência
 a voz
 o eco
 a memória dos heróis19.

Tuttavia, si chiede Julia Kristeva, «si può essere stranieri e felici?»20; è possibile essere 
felici qui, quando una ferita segreta (in questo caso, l’esilio) e un altrove irraggiungibile 
(in questo caso, l’Angola) costringono il poeta all’erranza «nella ricerca di quel terri-
torio invisibile e promesso, di quel paese che non esiste» (un’inesistenza tutt’altro che 
metaforica per l’Angola del 1963) «ma che egli porta racchiuso nel suo sogno, un paese 
che possiamo solo chiamare un aldilà»21? 

Da questo punto di vista, l’impermanenza insita nella poesia dell’esilio, consisten-
do solo nella mancanza e in un perenne movimento costretto sempre “fra i luoghi”, sen-
za alcuna possibilità di autentico radicamento in alcuno di essi, finisce per fare dell’esi-
liato stesso un limite, una soglia mobile e inafferrabile tra l’al di là d’origine e l’al di quà 
d’accoglienza. E forse è proprio l’inabitabilità di tale sfuggente interstizio a rendere 
indecifrabile il soggetto in esilio, costringendolo a sua volta ad aggrapparsi fieramente 
a ciò che non ha, a tutto ciò che gli manca. La valorizzazione di tale dolorosa carenza 
convince così il poeta esiliato della propria incomprensibilità per chiunque non gli sia 
«um irmão de exílio / com a mesma frialdade humedecida de distância»22, acuendo la 
sua solitudine e un sentimento di estraneità apparentemente irredimibile:

Nenhuma destas árvores sabe o que sinto 
no entanto
 olham para mim curiosas como a um mundo novo.
Minhas raízes falam-lhes longínquas
    tão longínquas
que se perderam no tempo a imaginar-me
de que ventos me transporto
que seivas porto
 em minhas veias…23

Non so se nei versi di Costa Andrade sia possibile rinvenire tracce di quel «masochi-
stico narcisismo»24 che, secondo Said, porterebbe il soggetto scentrato a fare del suo 
esilio un feticcio, ma è vero, ad esempio, che nella poesia numero 11 è il poeta stesso a 
dichiarare che «Falámos de Luanda, porque no exílio só se fala de Luanda / de tudo 
o que Luanda representa»25 e che, a più riprese, nella raccolta si ribadisce l’estraneità 
rispetto al contesto di un individuo che si riconosce esiliato e prostituito. D’altra parte, 
il titolo stesso del volume – Tempo angolano em Itália – sembrerebbe sottolineare pro-
prio un’inesorabile asincronia all’interno di uno spazio che si è costretti a condividere, 
poiché «a noite / aqui também é outra / não tem kissanges chorando / nem incursões 
fascistas / nem besugo contra angolano»26 e il poeta sa bene che qui, alle marce per la 
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pace, in realtà non fa che stringere la mano «a tanta gente / que bem dentro de si / se 
importa lá dos milhares de vezes que morro em Angola»27. 

C’è indubbiamente in Costa Andrade un’intransigente esibizione della propria 
differenza rispetto all’Europa – identificata ora, sempre per sineddoche, con l’Italia – 
che lo porta a rivendicare, nel versi del componimento numero 13, la propria orgogliosa 
«imparagonabilità»: 

Eu sou aquele não comparado

angola

Nós. Somos nós não comparados
nós apenas mortos
nós os decepados vivos pelos tratores
nós os das “cabeças em posição de respeito”
nós apenas morte
apenas morte
 apenas morte
 pela vida

amanhã!28

Il poeta, in Italia, potrebbe al massimo confrontarsi con la gente che lavora la terra 
dell’Umbria, ma questa gente – scrive –, gli operai, i portuali, i contadini sono solo 
l’immagine positiva di sé che l’Europa ha da offrirgli. Allo stesso modo, nulla della 
geografia italiana si può accostare all’Angola (da questo punto di vista, questa è una 
poesia della difformità, che non ammette analogie, se non parzialissime e inaffidabili). 
Così, con un implicito riferimento ai fatti del 30 giugno del 1960, Genova, per esempio, 
potrebbe anche ricordare Luanda, ma solo se vista da molto lontano – perché nella 
città ligure la polizia ha, sì, sparato a luglio e gli antifascisti sono stati condannati, ma 
«Em Luanda disparam os polícias em Fevereiro, Março, meses, anos, / os soldados, os 
colonos, os filhos dos colonos e os netos dos colonos. / Os angolanos são mortos»29. 
Allo stesso modo è esemplare di tale difformità lo stridente accostamento proposto dal 
poeta tra l’autunno di Torino e quello di Benguela nella poesia numero 23:

Quando setembro se aproxima
 do princípio doutro mês
Torino cobre-se de folhas secas
como Benguela em Angola
 amarelas, frias…
 só que Benguela tem mar e folhas
 e pescarias
 e os homens
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 trazidos do interior
 para morrer no mar.

Torino não.
Torino tem colinas e folhas
na plana geometria das praças
e das ruas
cobertas de folhas em setembro.

Folhas
e cem mil operários
 gente que ama
 gente que luta
 gente que vive.

Angola também tem folhas

e cem mil mortos30.

Questa condizione “incomparabile”, questo risentimento nazionalista che, inevitabil-
mente, si nutre anche di una solitudine assoluta, dovrebbe comportare una totale estra-
neità del poeta rispetto al senso del luogo. Eppure, nel caso di Costa Andrade, così non 
è e, anzi, in questi versi traspare per le sue radici lontane una possibilità tutt’altro che 
remota di radicamento in Italia, al punto che il poeta implora i muschi che qui scaldano 
le rocce di non parlare con il suo esilio perché, sì, è pur sempre un esilio, ma «aqui, con-
vosco, é quase doce / não tem o sabor / de um chicote rasgando a carne»31. Allo stesso 
modo, l’abbraccio paterno e rude di questa gente fa sì che il soggetto lirico, finalmente 
strappato al proprio isolamento, possa dire: 

Aqui Angola tem um eco
 são
  e prolongado.

Estas são as mãos 
 de quem com uma enxada
 não cava só o pão dos filhos
 abre alicerces à igualdade e ao amor.

Estas são mãos que cingem lealmente Angola32.

In tal senso, credo che i momenti più alti di Tempo angolano em Itália – quelli in 
cui il poeta riesce ad «aggirare la solitudine cui l’esilio condanna senza per questo 
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cadere nella retorica onnicomprensiva e trionfante dell’orgoglio nazionale»33 – sia-
no racchiusi nei versi in cui l’esigenza vitale di radicamento si fa «spiritualizzazio-
ne delle sofferenze subite», in nome di un patriottismo compassionevole in grado, 
come scrive Simone Weil, di «varcare i confini senza trovare ostacoli, estendersi a 
tutti i paesi sventurati, a tutte le patrie, senza eccezione; perché tutte le popolazio-
ni umane sono soggette alle miserie della nostra condizione»34. È, dunque, questo 
nazionalismo fragile che si apre agli altri e consente di vivere da altri che permette a 
Costa Andrade di riconoscersi nel «corpo dilacerado pelo fascismo» di un popolo 
che non si è arreso e che, grazie alla Resistenza, «cicatrizou a terra emília / a umbria 
o veneto / a lombardia o piemonte e a ligúria»35; un patriottismo inerme e di altre 
patrie che, per esempio, consente al poeta angolano una comunione con le «figuras 
pasolínicas»36 delle periferie romane, dove la Lira non parla del Miracolo economico 
e, tra baracche e lamiere di zinco, ci sono ferite dalle quali nascono Accattoni; fino 
alla definitiva dichiarazione d’amore per il popolo italiano, dell’ottobre del 1962, che 
chiude la raccolta:

Sou amigo do povo italiano
 amo esta gente
 que venera a Resistência.

As palavras a poesia o calor que há na gente.
 o amor à liberdade.
Sou amigo do povo italiano37.

Il radicamento in Italia – per Costa Andrade ma anche, come si vedrà, per altri na-
zionalisti angolani impegnati in quegli anni nella guerra di liberazione dal coloniali-
smo salazarista – diviene, quindi, possibile in nome di una comune matrice resisten-
ziale e si fonda sul legame ideale tra i movimenti di decolonizzazione e la resistenza 
antifascista italiana; un accostamento proposto, in quegli stessi anni, anche in Italia 
da un ampio spettro politico che andava dal Partito comunista fino alla sinistra della 
Democrazia cristiana38. In tal senso, un breve passaggio di un discorso tenuto a Fi-
renze, il 25 aprile del 1961, da Enrico Mattei si può considerare rivelatore di un nitido 
nesso ideologico, tutt’altro che estraneo a una rinnovata sensibilità del mondo cat-
tolico, che, due anni dopo, si ritroverà nella poesia di Costa Andrade e nei versi di 
Agostinho Neto:

Se allarghiamo lo sguardo ad altre terre […] vediamo popoli al di là dei mari, che ancora oggi 
lottano per la libertà. Noi ci sentiamo ad essi vicini, appunto perché la nostra esperienza ci ha 
reso particolarmente sensibili a questo dovere di comprensione umana. […] Essi sono ribelli, 
oh amici partigiani, è vero, come lo siamo stati noi quando fummo costretti a ribellarci contro 
l’ingiustizia, la prepotenza e la sopraffazione, per la sacrosanta difesa dei diritti umani, e noi siam 
convinti che quando un popolo, bianco o di colore, combatte con tutta l’anima per la sua libertà, 
Dio è suo alleato39.
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Nell’Italia dei primi anni Sessanta, dunque, l’antifascismo viene proposto come 
collegamento ideale tra la Resistenza italiana e i movimenti di decolonizzazione, 
nonché come veicolo di pace tra i popoli (si pensi, per esempio, all’impossibilità 
della guerra di Giorgio La Pira, non a caso citato da Costa Andrade nel penultimo 
componimento della raccolta, che presenta una sorta di pantheon condiviso in cui 
trovavano spazio anche Guttuso, Pavese, Fortini e Antonioni, accanto a Bassani e a 
Ruggero Zangrandi), riconoscendo negli ideali delle lotte di liberazione nazionale 
del Terzo mondo i medesimi principi dell’Italia repubblicana. È in questo terreno 
ideologico che Costa Andrade individua una possibilità di radicamento e sente ri-
suonare all’unisono parole italiane, cubane, algerine e angolane, come esplicita la 
poesia numero 26:

Não acredito
que este povo que venera a Resistência
seja contra a liberdade
(A liberdade
não conhece a geografia do fascismo
a liberdade não conhece 
franco e salazar)
A liberdade é a raiz da Resistência:
Resistência italiana
cubana
ou argelina.
A Resistência de Angola.

Este povo está connosco eu sei
mas não basta que eu o saiba.
Confirmem-no os que podem
claro e forte.

A vocação apregoada
será depois uma verdade
estreitando as nossas mãos40.

A conferma di questa affinità ideologica che, nell’Italia dei primi anni Sessanta, 
permise al nazionalismo angolano di radicarsi poeticamente, è opportuno, infine, 
ricordare la pubblicazione del volume Con occhi asciutti di Agostinho Neto. Il libro, 
curato da Joyce Lussu, ha il merito di essere la prima raccolta di versi in traduzione 
integralmente dedicata alla produzione poetica di colui che, dodici anni dopo, sareb-
be diventato il primo presidente dell’Angola indipendente ma che, nel 1963, è solo 
un altro poeta e dirigente del Movimento Popular de Libertação de Angola in esilio. 
Il libro viene presentato a Milano, in presenza dell’autore, il 18 febbraio del 1963 – 
quando Costa Andrade ha ormai lasciato il nostro paese per trasferirsi in Brasile. 
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Lussu ricorda la presentazione come «molto letteraria in senso tradizionale»: «c’e-
ra molta gente, letterati artisti e politici. Il buffet era raffinato, la signora Mondadori 
portava un modello di grande sartoria». Neto, dal canto suo, scrive sempre la Lussu, 
«si sottraeva con grazia al suo ruolo di curiosità del giorno, e firmava le copie con 
un sorriso velato d’ironia»41. Era il primo viaggio del leader dell’mpla nell’Italia del 
boom economico e il traffico delle strade milanesi e romane gli era parso una spe-
cie di guerriglia. Durante la presentazione, Neto declamò una poesia inedita, scritta 
proprio in quei giorni tra Roma e Milano (Neto, ovviamente, aveva approfittato del 
viaggio per incontrare diversi esponenti politici italiani e tenere conferenze stampa 
sulla situazione nel suo paese). Tradotti da Joyce Lussu e accompagnati da illustra-
zioni realizzate da Ennio Calabria e Carlo Levi, quei versi sarebbero stati pubblicati, 
pochi giorni dopo, su un foglio volante delle edizioni Avanti!.

Questa breve poesia di Agostinho Neto, di cui è andato perduto l’originale por-
toghese e che, non a caso, si intitola Angola come Milano, illustra bene perché, per due 
poeti angolani impegnati nella lotta per la liberazione del proprio paese, l’esilio in Italia 
potesse essere “quasi dolce”:

Ci son uomini e donne
che camminano
per le vie di Milano
noncuranti della pioggia di questo
inverno rigoroso

Ci sono ristoranti
pieni di chiasso gallerie d’arte
pieni di quadri manifesti
pieni di donne belle e titoli famosi
migliaia di vetture in guerra
disordinatamente
come noi
nelle nostre lotte giorno per giorno

La civiltà vecchia e storica
e le lotte di oggi

Le parole degli amici filtrano
nel prisma 
delle mie preoccupazioni
e non sento la pioggia
perché penso alla roccia di Sant’Antonio
tra gli scogli del Capo Verde
spruzzati dall’oceano
dove il fascismo mi teneva a pensione
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È là che il quattro febbraio
mi giunse la notizia
che ancora mi risuona nelle orecchie

Gli amici mi parlavano della Storia
delle tradizioni, degli edifici
e del sangue dei partigiani
sulle pagine che scriviamo insieme
per la libertà degli uomini42.
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