«Génova, vista de longe de muito
longe parece Luanda:
I'Italia come esilio nella poesia di Costa Andrade
di Giorgio de Marchis

Abstract

The article reflects on the experience of exile and analyzes the poetry book Zempo angolano em Itilia
(1963). The verses of the Angolan poet Costa Andrade show the progressive affirmation of «fragile»
nationalism, which allows Costa Andrade to recognize himself in the torn apart body of a people who,
like his own, fought fascist oppression. The myth of the Resistenza — which, not surprisingly, appears also
in a poem written in Italy by Agostinho Neto — thus becomes the political and poetic key to also propose
in Angola a patriotism of other countries.

Nel corso del Novecento, I'esperienza dell’esilio ha attraversato in vario modo la poesia
in lingua portoghese. D’altra parte, I'espatrio e I’insanabile frattura tra I'individuo e
il suo luogo natio sono stati una conseguenza quasi inevitabile per diversi intellettuali
portoghesi, angolani e brasiliani, che hanno avuto la sventura di doversi confrontare
rispettivamente con la lunga e cupa stagione del salazarismo in Portogallo, con la vio-
lenza coloniale e con la repressione dei movimenti di liberazione nelle colonie africane
¢, infine, con ["autoritarismo di uno Stato che nella ferocia della dittatura militare ha
avuto la sua manifestazione piu estrema.

Da questo punto di vista, diversi interpreti hanno evidenziato come I’esperienza
storica brasiliana sia caratterizzata da un profondo sfasamento culturale, dall’insana-
bile disaccordo tra la cultura europea trapiantata o importata ai tropici e il contesto
d’accoglienza. Una disarmonia che, come segnala Roberto Schwarz, condannerebbe
le élite brasiliane, immerse in una fitta nebbia di ideologie esotiche, a rimanere sem-
pre spaesate, se non “fuori luogo” in una patria vissuta come esilio: «nas revistas,
nos costumes, nas casas, nos simbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolugao,
na teoria e onde mais for, sempre a mesma composi¢ao “arlequinal’, para falar com
Mirio de Andrade: o desacordo entre a representagio e o que, pensando bem, sabe-
mos ser o seu contexto» .

In sostanza, la cultura brasiliana, nell’affannoso tentativo di definire la propria identi-
ta, non potrebbe prescindere da uno sguardo esiliato rivolto su sé stessa, perché il «senso
di appartenenza alla nazione ¢ fondato su una comune — e paradossale — condizione di co-
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stante sradicamento rispetto ad essa»*; una condizione che Sérgio Buarque de Holanda,
nell’incipit del suo Raizes do Brasil, ha magistralmente diagnosticato in questi termini:

A tentativa de implanta¢io da cultura européia em extenso territdrio, dotado de condicoes na-
turais, se nao adversas, largamente estranhas a sua tradi¢ao milenar, ¢, nas origens da sociedade
brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqiiencias. Trazendo de paises distantes nossas
formas de convivio, nossas instituicoes, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em am-
biente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra. Pode-
mos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos,
elevar a perfeicio o tipo de civilizagio que representamos: o certo ¢ que todo o fruto de nosso
trabalho ou de nossa preguica parece participar de um sistema de evolugao préprio de outro
clima e de outra paisagem’.

Questa paradossale condanna a un esilio da scontare nel proprio paese di origine,
secondo Jodo Cezar de Castro Rocha, avrebbe quindi spinto il sistema intellettuale
nazionale ad autodiagnosi identitarie caratterizzate da incolmabili lacune o assenze:
«Assim, costuma-se definir o pais pelo que “ele” nao foi (moderno, democrético), pelo
que deixou de ser (igualitdrio, iluminista) ou pelo que ainda nio é: nagao de primeiro
mundo, poténcia mundial. Dai, sermos eternamente o “pais do futuro”*.

Vuoti che, a sua volta, la violenza di uno Stato straordinariamente autoritario ha
finito con 'accentuare, spingendo la poesia brasiliana del Novecento a farsi poesia
dell’espatrio anche attraverso una costante parafrasi, riscrittura e parodia della roman-
tica e canonicissima Cangdo do Exilio di Gongalves Dias — identificata a tal punto con
la nazione da poter quasi scandire le sue riprese intertestuali in concomitanza con le
principali crisi nazionali del xx secolo®.

Per quanto riguarda, invece, la letteratura portoghese, difficile non pensare alla poesia
di Manuel Alegre il cui «bandolo principale», come scrive Roberto Vecchi, «¢ senz’al-
tro il tema immanente dell’erranza, che assume spesso la forme (sic) sofferente dell’esilio
o della impossibilitd, comunque, di un ritorno alla origine, deriva individuale che si invera
simbolicamente nel destino collettivo di un popolo»°. E se Alegre — il portoghese erran-
te, «o exilado / de um pais que nio hd e que me d6i»7 — nella sua «paixao genealdgica»®
ricorre al mito di Ulisse e a Itaca per autoritrarsi come un «lusiada sem patria em Paris»?,
Ialtro grande poeta portoghese dell’espatrio, Jorge de Sena, in Peregrinatio ad loca infecta
(la raccolta che pit di ogni altra si lega al lungo esilio americano dell’autore®), individua
nell’erranza e in un fare poetico visto come unica patria possibile affinitd con Camaes e
con Guido Cavalcant, di cui chiosa la celebre Perchi’ i’ no spero di tornar giammai.

Tuttavia, ¢ soprattutto nei versi di due poeti angolani — Fernando Costa Andrade e
Agostinho Neto — che I'Italia si fa sfondo di una paradossale forma d’esilio, caratteriz-
zata, si, dal dolore inconsolabile provocato dal distacco, ma non per questo contrasse-
gnata dallo spacsamento in terra straniera. Come ha scritto Vera Lucia de Oliveira, Co-
sta Andrade «¢é um lirico militante»", la cui poesia si comprende alla luce della storia,
invero tragica, dell’Angola del secondo dopoguerra e delle esigenze politico-militari
che hanno spinto questo poeta e un’intera generazione di scrittori angolani a fare della
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letteratura uno strumento di lotta contro il colonialismo. Da questo punto di vista, ¢
bene ricordare che Costa Andrade ¢ stato anche un dirigente nazionalista di primo
piano del Movimento Popular de Libertagio de Angola (MPLA) e che la sua militanza
politica contro il colonialismo portoghese lo ha costretto a un esilio di sette anni (dal
1961 al 1967) ¢, successivamente — prima di assumere incarichi di governo (in un paese
comunque martoriato dalla guerra civile e dall’invasione sudafricana) —, a partecipare
attivamente, sul fronte orientale, alla guerra di liberazione dal 1967 fino alla fine del
conflitto, nella primavera del 1974.

Se buona parte della produzione poetica di Costa Andrade rappresenta, come ¢
gia stato detto, il maggior documento epico della prima guerra di liberazione, i versi
riuniti nel volume Tempo angolano em Itdlia, pubblicato in Brasile nel 1963, si possono,
invece, considerare un piccolo canzoniere del primo anno di esilio trascorso nel nostro
paese. Si tratta di 28 componimenti, per lo pit brevi, numerati e privi di titolo, dei quali
il primo si concentra sulla fuga in treno da Lisbona, nella notte tra il 30 settembre e il
1°ottobre del 1961; il secondo e il terzo costituiscono una sorta di intermezzo spagnolo
— attraverso la Spagna di Machado e Garcia Lorca, «escravizada hd 25 anos»"™ perché
«aqui se condenou a Europa inteira / a um caminho entrecortado de solugos»“; infi-
ne, la quarta poesia di questo preambolo introduce un altro qui (ed ¢ interessante no-
tare come nella poesia dell’esilio di Costa Andrade tale avverbio, con la sua insistente
iterazione, ritorni pit volte nella raccolta e spesso in forma anaforica — quasi a voler
ribadire un luogo d’enunciazione sempre altro rispetto al luogo d’origine) che corri-
sponde, ora, all’orrore coloniale di una Francia — per sineddoche identificata con tutta
I’Europa — impegnata in una criminale guerra coloniale: «Aqui mata-se extermina-se
e tortura-se. / Aqui arrancam bragos / coragdes e olhos / pelo ouro e o petrdleo»+.
Un’Europa che da sette anni uccide impunemente i fratelli algerini ma che — denuncia
Costa Andrade — «estd também na minha terra / e faz pior. ¢ mais cruel» .

E poiché il poeta qui, in questa Europa, si rifiuta di vivere, dal quinto componi-
mento si giunge non tanto in Italia ma nella «Pétria de Gramsci» e «na Garibaldina
terra / do calor da unidade»'® — con un accostamento che lascia trasparire una chiara
interpretazione della nostra storia nazionale — vista come prolungata lotta per la liberta
— che, tuttavia, associando Gramsci all’impresa dei Mille, si direbbe ignorare le perples-
sitd dell’autore dei Quaderni del carcere nei confronti di un Risorgimento visto come
«rivoluzione senza rivoluzione»".

Comunque sia, I'arrivo in Italia consente a Costa Andrade di sostituire al qui
franchista, dove «se apunhalou quanto era vida / deixando amargas oliveiras / a
bruxulear candeias pelo mundox»*, al sanguinario gui del colonialismo francese, un
altro qui ben pit vitale e ideologicamente compatibile con la lotta di liberazione del
popolo angolano:

Aqui Rosselli
Gobetti
e Matteotti.
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Aqui a Resisténcia
avoz
0 eco
a memoria dos herdis®.

Tuttavia, si chiede Julia Kristeva, «si puo essere stranieri e felici?»*°; ¢ possibile essere
felici gui, quando una ferita segreta (in questo caso, lesilio) e un altrove irraggiungibile
(in questo caso, ’Angola) costringono il poeta all’erranza «nella ricerca di quel terri-
torio invisibile e promesso, di quel paese che non esiste» (un’inesistenza tutt’altro che
metaforica per ’Angola del 1963) «ma che egli porta racchiuso nel suo sogno, un paese
che possiamo solo chiamare un aldila»>'?

Da questo punto di vista, I'impermanenza insita nella poesia dell’esilio, consisten-
do solo nella mancanza e in un perenne movimento costretto sempre “fra i luoghi”, sen-
za alcuna possibilita di autentico radicamento in alcuno di essi, finisce per fare dell’esi-
liato stesso un limite, una soglia mobile e inafferrabile traI’al di la d’origine e 'al di qua
d’accoglienza. E forse ¢ proprio I'inabitabilita di tale sfuggente interstizio a rendere
indecifrabile il soggetto in esilio, costringendolo a sua volta ad aggrapparsi fieramente
a cio che non ha, a tutto cio che gli manca. La valorizzazione di tale dolorosa carenza
convince cosl il poeta esiliato della propria incomprensibilita per chiunque non gli sia
«um irmao de exilio / com a mesma frialdade humedecida de distAncia»**, acuendo la
sua solitudine e un sentimento di estraneita apparentemente irredimibile:

Nenhuma destas drvores sabe o que sinto
no entanto

olham para mim curiosas como a um mundo novo.
Minhas raizes falam-lhes longinquas

tao longinquas

que se perderam no tempo a imaginar-me
de que ventos me transporto
que seivas porto

em minhas veias...”

Non so se nei versi di Costa Andrade sia possibile rinvenire tracce di quel «masochi-
stico narcisismo»** che, secondo Said, porterebbe il soggetto scentrato a fare del suo
esilio un feticcio, ma ¢ vero, ad esempio, che nella poesia numero 11 ¢ il poeta stesso a
dichiarare che «Falimos de Luanda, porque no exilio s6 se fala de Luanda / de tudo
o que Luanda representa»™ e che, a piu riprese, nella raccolta si ribadisce 'estraneita
rispetto al contesto di un individuo che si riconosce esiliato e prostituito. D’altra parte,
il titolo stesso del volume — Tempo angolano em Itilia — sembrerebbe sottolineare pro-
prio un’inesorabile asincronia all’interno di uno spazio che si ¢ costretti a condividere,
poiché «a noite / aqui também ¢ outra / nao tem kissanges chorando / nem incursoes
fascistas / nem besugo contra angolano»*¢ ¢ il poeta sa bene che qui, alle marce per la
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pace, in realtd non fa che stringere la mano «a tanta gente / que bem dentro de si / se
importa la dos milhares de vezes que morro em Angola» .

C’¢ indubbiamente in Costa Andrade un’intransigente esibizione della propria
differenza rispetto all’Europa — identificata ora, sempre per sineddoche, con I'Italia —
che lo porta a rivendicare, nel versi del componimento numero 13, la propria orgogliosa
«imparagonabilita»:

Eu sou aquele nao comparado
ANGOLA

Nos. Somos nés nao comparados
nds apenas mortos
n6s os decepados vivos pelos tratores
nos os das “cabecas em posicao de respeito”
noés apenas morte
apenas morte
apenas morte

pelavida

AMANHA!*

Il poeta, in Italia, potrebbe al massimo confrontarsi con la gente che lavora la terra
dell’Umbria, ma questa gente — scrive —, gli operai, i portuali, i contadini sono solo
I"'immagine positiva di sé che I’Europa ha da offrirgli. Allo stesso modo, nulla della
geografia italiana si puo accostare all’Angola (da questo punto di vista, questa ¢ una
poesia della difformita, che non ammette analogie, se non parzialissime e inaffidabili).
Cosi, con un implicito riferimento ai fatti del 30 giugno del 1960, Genova, per esempio,
potrebbe anche ricordare Luanda, ma solo se vista da molto lontano — perché nella
citta ligure la polizia ha, si, sparato a luglio e gli antifascisti sono stati condannati, ma
«Em Luanda disparam os policias em Fevereiro, Marco, meses, anos, / os soldados, os
colonos, os filhos dos colonos e os netos dos colonos. / Os angolanos sao mortos»*.
Allo stesso modo ¢ esemplare di tale difformita lo stridente accostamento proposto dal
poeta tra I'autunno di Torino e quello di Benguela nella poesia numero 23:

Quando setembro se aproxima
do principio doutro més
Torino cobre-se de folhas secas
como Benguela em Angola
amarelas, frias...
s6 que Benguela tem mar e folhas
€ pescarias
e os homens
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trazidos do interior
para morrer no mar.

Torino nao.

Torino tem colinas e folhas

na plana geometria das pragas

e das ruas

cobertas de folhas em setembro.

Folhas
e cem mil operarios
gente que ama
gente que luta
gente que vive.

Angola também tem folhas

e cem mil mortos®°.

Questa condizione “incomparabile”, questo risentimento nazionalista che, inevitabil-
mente, si nutre anche di una solitudine assoluta, dovrebbe comportare una totale estra-
neita del poeta rispetto al senso del luogo. Eppure, nel caso di Costa Andrade, cosi non
¢ e, anzi, in questi versi traspare per le sue radici lontane una possibilita tutt’altro che
remota di radicamento in Italia, al punto che il poeta implora i muschi che qui scaldano
le rocce di non parlare con il suo esilio perché, si, ¢ pur sempre un esilio, ma «aqui, con-
vosco, ¢ quase doce / nao tem o sabor / de um chicote rasgando a carne»*. Allo stesso
modo, I’abbraccio paterno e rude di questa gente fa si che il soggetto lirico, finalmente
strappato al proprio isolamento, possa dire:

Aqui Angola tem um eco
sao
e prolongado.
Estas sao as maos
de quem com uma enxada

nao cava s6 o pao dos filhos
abre alicerces a igualdade ¢ a0 amor.

Estas sao maos que cingem lealmente Angola™.

In tal senso, credo che i momenti piu alti di Tempo angolano em Itilia — quelli in
cui il poeta riesce ad «aggirare la solitudine cui ’esilio condanna senza per questo
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cadere nella retorica onnicomprensiva e trionfante dell’orgoglio nazionale»* — sia-
no racchiusi nei versi in cui esigenza vitale di radicamento si fa «spiritualizzazio-
ne delle sofferenze subite», in nome di un patriottismo compassionevole in grado,
come scrive Simone Weil, di «varcare i confini senza trovare ostacoli, estendersi a
tutti i paesi sventurati, a tutte le patrie, senza eccezione; perché tutte le popolazio-
ni umane sono soggette alle miserie della nostra condizione**. E, dunque, questo
nazionalismo fragile che si apre agli altri e consente di vivere da altri che permette a
Costa Andrade di riconoscersi nel «corpo dilacerado pelo fascismo» di un popolo
che non si ¢ arreso e che, grazie alla Resistenza, «cicatrizou a terra emilia / a umbria
o veneto / a lombardia o piemonte e a ligtiria»*; un patriottismo inerme e di altre
patrie che, per esempio, consente al poeta angolano una comunione con le «figuras
pasolinicas»* delle periferie romane, dove la Lira non parla del Miracolo economico
e, tra baracche e lamiere di zinco, ci sono ferite dalle quali nascono Accattoni; fino
alla definitiva dichiarazione d’amore per il popolo italiano, dell’ottobre del 1962, che
chiude la raccolta:

Sou amigo do povo italiano
amo esta gente
que venera a Resisténcia.

As palavras a poesia o calor que ha na gente.
o amor a liberdade.
Sou amigo do povo italiano?.

Il radicamento in Italia — per Costa Andrade ma anche, come si vedra, per altri na-
zionalisti angolani impegnati in quegli anni nella guerra di liberazione dal coloniali-
smo salazarista — diviene, quindi, possibile in nome di una comune matrice resisten-
ziale e si fonda sul legame ideale tra i movimenti di decolonizzazione e la resistenza
antifascista italiana; un accostamento proposto, in quegli stessi anni, anche in Italia
da un ampio spettro politico che andava dal Partito comunista fino alla sinistra della
Democrazia cristiana®. In tal senso, un breve passaggio di un discorso tenuto a Fi-
renze, il 25 aprile del 1961, da Enrico Mattei si puo considerare rivelatore di un nitido
nesso ideologico, tutt’altro che estraneo a una rinnovata sensibilita del mondo cat-
tolico, che, due anni dopo, si ritrovera nella poesia di Costa Andrade e nei versi di
Agostinho Neto:

Se allarghiamo lo sguardo ad altre terre [...] vediamo popoli al di 14 dei mari, che ancora oggi
lottano per la liberta. Noi ci sentiamo ad essi vicini, appunto perché la nostra esperienza ci ha
reso particolarmente sensibili a questo dovere di comprensione umana. [...] Essi sono ribelli,
oh amici partigiani, ¢ vero, come lo siamo stati noi quando fummo costretti a ribellarci contro
I'ingiustizia, la prepotenza e la sopraffazione, per la sacrosanta difesa dei diritti umani, e noi siam
convinti che quando un popolo, bianco o di colore, combatte con tutta’anima per la sua liberta,
Dio ¢ suo alleato®.

SI



GIORGIO DE MARCHIS

Nell’Italia dei primi anni Sessanta, dunque, 'antifascismo viene proposto come
collegamento ideale tra la Resistenza italiana e i movimenti di decolonizzazione,
nonché come veicolo di pace tra i popoli (si pensi, per esempio, all’impossibilita
della guerra di Giorgio La Pira, non a caso citato da Costa Andrade nel penultimo
componimento della raccolta, che presenta una sorta di pantheon condiviso in cui
trovavano spazio anche Guttuso, Pavese, Fortini e Antonioni, accanto a Bassani ¢ a
Ruggero Zangrandi), riconoscendo negli ideali delle lotte di liberazione nazionale
del Terzo mondo i medesimi principi dell’Italia repubblicana. E in questo terreno
ideologico che Costa Andrade individua una possibilita di radicamento e sente ri-
suonare all’unisono parole italiane, cubane, algerine e angolane, come esplicita la
poesia numero 26:

N3io acredito

que este povo que venera a Resisténcia
seja contra a liberdade

(A liberdade

nao conhece a geografia do fascismo
a liberdade nao conhece

franco e salazar)

A liberdade ¢ a raiz da Resisténcia:
Resisténcia italiana

cubana

ou argelina.

A Resisténcia de Angola.

Este povo esta connosco eu sei
mas nao basta que eu o saiba.
Confirmem-no os que podem
claro e forte.

A vocagio apregoada
serd depois uma verdade
estreitando as nossas maos*°.

A conferma di questa affinita ideologica che, nell’Italia dei primi anni Sessanta,
permise al nazionalismo angolano di radicarsi poeticamente, ¢ opportuno, infine,
ricordare la pubblicazione del volume Con occhi asciutti di Agostinho Neto. Il libro,
curato da Joyce Lussu, ha il merito di essere la prima raccolta di versi in traduzione
integralmente dedicata alla produzione poetica di colui che, dodici anni dopo, sareb-
be diventato il primo presidente dell’Angola indipendente ma che, nel 1963, ¢ solo
un altro poeta e dirigente del Movimento Popular de Libertagio de Angola in esilio.
Il libro viene presentato a Milano, in presenza dell’autore, il 18 febbraio del 1963 -
quando Costa Andrade ha ormai lasciato il nostro paese per trasferirsi in Brasile.
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Lussu ricorda la presentazione come «molto letteraria in senso tradizionale»: «c’e-
ra molta gente, letterati artisti e politici. Il buffet era raffinato, la signora Mondadori
portava un modello di grande sartoria». Neto, dal canto suo, scrive sempre la Lussu,
«si sottraeva con grazia al suo ruolo di curiosita del giorno, e firmava le copie con
un sorriso velato d’ironia» *. Era il primo viaggio del leader dell’MPLA nell’Italia del
boom economico e il traffico delle strade milanesi e romane gli era parso una spe-
cie di guerriglia. Durante la presentazione, Neto declamo una poesia inedita, scritta
proprio in quei giorni tra Roma e Milano (Neto, ovviamente, aveva approfittato del
viaggio per incontrare diversi esponenti politici italiani e tenere conferenze stampa
sulla situazione nel suo paese). Tradotti da Joyce Lussu ¢ accompagnati da illustra-
zioni realizzate da Ennio Calabria e Carlo Levi, quei versi sarebbero stati pubblicati,
pochi giorni dopo, su un foglio volante delle edizioni Avanti!.

Questa breve poesia di Agostinho Neto, di cui ¢ andato perduto 'originale por-
toghese e che, non a caso, si intitola Angola come Milano, illustra bene perché, per due
poeti angolani impegnati nella lotta per la liberazione del proprio paese, I'esilio in Italia
potesse essere “quasi dolce™

Ci son uomini e donne

che camminano

per le vie di Milano

noncuranti della pioggia di questo
inverno rigoroso

Ci sono ristoranti

pieni di chiasso gallerie d’arte
pieni di quadri manifesti

pieni di donne belle e titoli famosi
migliaia di vetture in guerra
disordinatamente

come noi

nelle nostre lotte giorno per giorno

La civilta vecchia e storica

e le lotte di oggi

Le parole degli amici filtrano

nel prisma

delle mie preoccupazioni

e non sento la pioggia

perché penso alla roccia di Sant’Antonio
tra gli scogli del Capo Verde

spruzzati dall’'oceano

dove il fascismo mi teneva a pensione
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E la che il quattro febbraio
mi giunse la notizia
che ancora mi risuona nelle orecchie

Gli amici mi parlavano della Storia
delle tradizioni, degli edifici

¢ del sangue dei partigiani

sulle pagine che scriviamo insieme
per la liberta degli uomini+.
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