Lucia Bastianini

LE CONVERSIONI SILENTI

La conversione di Alessandro Manzoni costituisce, indubbiamente, un intricante mistero sia perché
egli stesso, grazie alla sua reticenza, ha contribuito a rendere questo evento per lo pit insondabile gia per i
suoi contemporanei (si pensi alla curiosita mai completamente soddisfatta dello stesso Stefano Stamapa), sia
perché addentrandovisi ci illudiamo di varcare la porta nascosta dei pensieri della sua mente cosi sfuggenti e
cosi difficilmente penetrabili.

Ma ancora pil accattivante & cercare nel Romanzo® gli echi di questo evento che nolenti o volenti
costituisce uno spartiacque indiscusso nella produzione e nella vita dell'autore.

Davvero profondo e toccante in tale direzione il saggio di Raimondi? dove, con ineguagliabile
acume, il critico cerca di trovare le radici della conversione manzoniana nei riflessi che si intravedono nei
due eclatanti episodi di conversione del Romanzo: quello che ha per protagonista 1’Innominato e quello,
forse pit complesso e contraddittorio, di fra Cristoforo.

Dove ¢ gia stato scritto con tanta maestria ¢ bene tacere. Tuttavia nel saggio critico ¢’¢ un passo che
puo attirare 1’attenzione per un ulteriore approfondimento:

Paradosso dei paradossi, sono due conversioni che hanno un effetto pubblico, mentre quella manzoniana
resta nascosta nella vicenda dei suoi libri: spesso ce ne dimentichiamo, con conseguenze che, qualche
volta, portano probabilmente a un fraintendimento delle ragioni, e forse anche delle ambizioni dello
scrittore con cui dobbiamo fare i conti.

Occorre dunque chiedersi che rapporto si da fra queste due affabulazioni e cid che accadde al Manzoni.
Verrebbe da pensare che quanto avvenne allo scrittore fosse garanzia di quello che raccontava — e
raccontava travestendo —, riferendolo ad altri elementi.

Dopo questa quasi ammissione di una certa fatica provata dal critico a trovare riflessi della silente
conversione manzoniana nelle eclatanti conversioni in questione, il saggio si shoda attraverso
interessantissime osservazioni su cui magari torneremo.

Allora sembra lecito chiedersi se lo scrittore, come sua abitudine, non si fosse confessato la dove
tutti lo aspettavamo, ma abbia raccontato se stesso dove non avremmo mai sospettato di trovarlo ovvero in
due conversioni silenti, appunto, che all’apparenza non sembrano nemmeno tali. Forse varrebbe la pena di
ricordare che ogni personaggio manzoniano € posto davanti a continue scelte che possiamo definire continue
metanoie, nulla nel Romanzo avviene pitl machinalmente® tuttavia vi sono alcuni momenti cruciali, alcune
vicende in cui I’elemento della conversione diviene determinante e totalizzante; anche i due protagonisti
sono soggetti allo smarrimento e quindi al momento della loro scelta del Bene.

A equa distanza dal capitolo XIX (all’esatta meta dei 38 che costituiscono ’intero corpus centrale)
ovvero nel cuore narrativo del romanzo “e in posizione per cosi dire speculare®, rispetto agli eventi narrativi,
rispettivamente nel cap. XVII e XXI si ha il racconto delle conversioni di Renzo e di Lucia.

'Qui come altrove si intende con 'Romanzo' il testo manzoniano completo (Introduzione- romanzo- Storia della colonna

infame), quando indicato 'romanzo’ si intendono i 38 capitoli relativi alla vicenda di Renzo e Lucia.

’E. RAIMONDI, Sulla conversione di Alessandro Manzoni, in «Bibliomanie.it», 26, 2011. 1l contributo & mancante della

numerazione delle pagine.

®Si confronti in proposito R. ZAMA, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, Centro

Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2013; in particolare pp.115-122. Qui viene analizzato, con molta precisione, 1’uso

dell’avverbio relativamente all’episodio di Gertrude, ma, anche per quello che diremo dopo, ci sembra di poter

estendere a tutto il romanzo la volonta di sottrarre i personaggi a un destino poco consapevole.

*Sappiamo bene Manzoni non essere autore da numerologia, pur tuttavia alcune corrispondenze ci danno modo di

riflettere.

°Nel senso che la conversione di Renzo chiude una sequenza narrativa, quella di Lucia ne apre una. Nel mezzo vi sono

capitoli che possiamo definire di raccordo; pit precisamente il XVIII, il XIX e il XX sono ricchi di intrecci e

fondamentali per il proseguire della vicenda, ma privi di Spannung. Nelle vicende narrate sono coinvolti i due giovani
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Il lungo viaggio di Renzo verso I’Adda con i suoi tormenti e paure, vivificato dalla preghiera e
conclusosi con il riconoscimento del fiume e successivamente con il suo attraversamento (atto che suggella
un lieto fine momentaneo della vicenda) chiude la parte piu cospicua delle peripezie del protagonista e apre i
nuovi scenari della nuova vita di una vicenda strettamente privata.

Chiusa nella stanza dall’Innominato insieme alla vecchia, Lucia non vive minori tormenti di Renzo,
tutta raggomitolata. La sua conversione e il ritrovamento di una pace serena segnano, invece, 1’inizio di un
nuovo percorso del romanzo dove, come in un domino, personaggi e situazioni, contagiati dalla nuova Lucia
rigenerata da questo evento, mutano.

La sinossi in allegato mostra con estrema evidenza come le narrazioni dei due episodi abbiano
strutture simili e pressoché parallele.

Lo spazio

La prima notazione che abbiamo dei due protagonisti € la loro posizione rispetto allo spazio: Renzo
si muove con andamento fiabesco («Cammina, cammina») nel bosco, simbolo arcaico delle paure, per
approdare alla capanna dove si raccoglie e si ritrova; Lucia &, prima travolta dagli eventi, poi statica, posta in
un interno («tutta raggomitolata»); in realta il movimento (ovvero il trasporto) di Lucia non avviene all’inizio
del XXI capitolo, ma viene anticipato sul finire del XX.

Proprio grazie alla ricerca, da parte del narratore, di una sempre assoluta coerenza del personaggio
verosimile rispetto agli eventi narrati, non diversamente possiamo immaginare i due momenti (dati i diversi
caratteri dei protagonisti) della loro collocazione psicodinamica nella narrazione®. L’ambiente dove Renzo si
muove ¢ ben connotato geograficamente, 1’occhio del narratore (coincidente per lo piu con quello di Renzo)
e tutto teso a una descrizione puntuale e precisa:

Cammina, cammina; arrivo dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di

scope’. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrd per quella,

seguendo un sentiero che I'attraversava. Fatti pochi passi, si fermo ad ascoltare; ma ancora invano. La

noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder pit né un gelso, né

una vite, né altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia®
E ancora:

A poco a poco, si trovo tra macchie piu alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a andare
avanti, e allungando il passo, con piu impazienza che voglia, comincio a veder tra le macchie qualche
albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco®.

Sul finire dell’episodio:

Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di la i colli, e sur uno di
quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover essere una citta, Bergamo sicuramente. Scese un
po' sul pendio, e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, guardo giu, se qualche
barchetta si movesse nel fiume, ascoltod se sentisse batter de' remi; ma non vide né senti nulla®™.

Come sappiamo Renzo torna indietro e, dopo un’ulteriore descrizione del paesaggio lo vediamo
entrare nella capanna: «e vi si rannicchio sotto, con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli
d'averlo comprato anche piu caro del dovere» .

Nella stessa identica posizione troviamo Lucia nella stanza-tugurio dove I’'Innominato I’ha
confinata: «Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le
mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani» *2.

non come attanti, escludendo [I’apparizione del rapimento di Lucia alla fine del XX che permette al narratore di
scaraventarla nel XXI capitolo.

®Cosi come non diversamente (date le premesse sul personaggio) non si poteva rendere pit credibile la tormentata
conversione di fra Cristoforo, sicuramente la piu enigmatica dell’intero Romanzo.

"Sempre miei i neretti.

®Qui e sempre per le citazioni tratte da | Promessi Sposi, dal Fermo e Lucia e dalla Storia della colonna infame si segue
I’edizione a cura di L. CARETTI, Einaudi, Torino 1971. Qui PS cap. XVII

*Ibidem.

Ibidem.

bidem.



Come abbiamo accennato, sembrerebbe esserci uno sfasamento dell’ambientazione dello spazio, ma
le peripezie antecedenti a questo momento sono narrate alla fine del capitolo XX e, andando per ordine,
scopriamo interessanti divergenze e somiglianze con quanto abbiamo osservato per Renzo.

Possiamo partire da una differenza evidente: Renzo si muove di propria volonta nello spazio e non
perde mai il contatto con la realta, al contrario, Lucia € mossa o0, per meglio dire, strattonata da una piccola
folla di manigoldi, ma quello che appare piu eclatante € lo svenimento e la sua assolutamente realistica
descrizione:

quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio
mostruoso: le fuggi il colore dal viso; un sudor freddo glielo copri; s'abbandono, e svenne”. - Su, su,
coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio, - ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento
d'ogni senso preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle orribili voci®.

Lucia dunque sembra non essere un personaggio diegetico del racconto', ma un personaggio
apparentemente passivo e impotente a mutare il corso degli eventi pur affermando la propria volonta.

Possiamo forse iniziare a supporre che la caleidoscopica frantumazione dell’io che permette a ogni
autore di affidare parti di sé ai personaggi perché ne diano una risoluzione, spesso in un assetto collusivo, fa
si che forse Manzoni abbia affidato a Lucia I’esplicitazione piu profonda del suo io in un gioco di
camuffamento sicuramente riuscito’. Ma per dimostrare questa tesi abbiamo bisogno di approfondire e di
andare avanti. Seguiamo ora i nostri personaggi nel bosco, il luogo dove si addentra Renzo (come abbiamo
gia visto nella seconda citazione sopra riportata) e dove passa anche la carrozza di Lucia; questo luogo € in
ambedue i racconti orrifico.

Lucia, al contrario di Renzo, non ¢ in grado di percepire lo spazio in modo preciso e puntuale perché
il suo non & un muoversi consapevole, quanto piuttosto un subire lo spostamento.

“Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i
tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, ¢'¢ sempre de' birboni annidati”

E poi:
Il primo uso che (Lucia) fece delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per
slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per

cui passava’®.
Lo spazio deformato
Ambedue i protagonisti vinti dalla paura hanno la percezione di vedere deformarsi lo spazio:

Renzo:
Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose,
I'annoiava I'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illuminato qua e la
dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o0 moveva camminando, aveva
per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano come una smania, un impulso di
corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna
batter piu rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e
raggrinzarle, e penetrar piu acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio

12pS cap. XXI.

3PS cap. XX.

“Nel senso che pud sembrare che la sua presenza non entri in contatto con la linea dello svolgimento narrativo (oppure
questo sembra accadere raramente).

BLucia non sembra del resto essere identificabile con il semplice oggetto del desiderio cosi come ha inteso Marchese,
dandone una lettura assolutamente riduttiva:«L’avventura di Renzo scorre fondamentalmente sull’asse del desiderio,
che ha come Oggetto principale Lucia [...]. La meccanica del racconto fa si che Lucia, I’Oggetto del desiderio, si
allontani sempre piu da Renzo dopo il pavido rifiuto di Don Abbondio a celebrare il matrimonio [...]. Davvero
simbolicamente padre Cristoforo [...] impedisce che I’oggetto “messo in gioco” da Dio diventi possesso blasfemo
dell’antagonista e conclude la sua parte consegnando la donna all’eroe» (A. MARCHESE, L officina del racconto,
Mondadori, Milano 1983, pp. 202-204).

1°PS cap. XX.



di vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui I'animo combatteva da qualche
tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse *’

E Lucia;

Dopo qualche momento d'una lotta cosi angosciosa, parve che s'acquietasse; allentd le braccia, lascio
cader la testa all'indietro, alzo a stento le palpebre, tenendo I'occhio immobile; e quegli orridi visacci che
le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso : le fuggi il
colore dal viso; un sudor freddo glielo copri; s'abbandono, e svenne.

La paura deforma la realta e sembra vincere i personaggi, a Renzo parve che «lo soverchiasse», ma
solamente Lucia «svenne». Qui I’autore sembra evocare lo svenimento della moglie Enrichetta che sappiamo
essere uno degli eventi traumatici legati alla conversione, 1’unico elemento di quell’evento biografico a cui
Manzoni abbia mai accennato e tra i personaggi “convertiti” ¢ concesso solo a Lucia che riesce cosi a
raccontare e a rielaborare un trauma profondo e significativo della sua esperienza: la perdita di coscienza
della moglie che, in qualche modo, ha dato il via al manifestarsi della sua conversione.

Anche nella storia di fra Cristoforo il testo sembra forse accennare a una perdita di coscienza del
protagonista, ma non € ben esplicitata: osserviamo la glissatura affidata all’avverbio «quasi», la perdita della
consapevolezza non é totale, inoltre tale mancamento € dovuto a ragioni per cosi dire fisiche, ovvero al
ferimento (diversa quindi la contestualizzazione).

Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si
trovo in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente
uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello
scontro. (cap.1V)

La conversione dell'Innominato ¢ tanto spettacolare quanto aliena dal presentare un qualche riflesso
significativo dell’intima esperienza dell’autore; a tale proposito Raimondi osserva:

Visconti ¢ attentissimo alle pagine relative all’Innominato, e avverte Manzoni di prestare attenzione a
non mettere troppo «ascetismo» in un romanzo, perché questo porta «parole troppo solenni e tecniche,
proprie di libri relativi allo spirito cristiano». [...] Manzoni, per parte sua, tiene conto di queste
considerazioni, giacché introduce una parte della storia che mancava nel Fermo e Lucia: la notte
dell’ITnnominato, la pagina probabilmente piu shakespeariana — avrebbe forse detto Gadda — dei Promessi
sposi, ove si descrivono sensazioni acutissime, in particolare un sentimento del disagio definito come «il
tempo voto di ogni intento».

Possiamo dire che shakespeariana e non solo la pagina, ma il personaggio che ne | Promessi Sposi,
perdendo i connotati piu realistici e grotteschi del Fermo e Lucia, diviene I’incarnazione della lotta titanica
del male contro il bene.

Come in un palcoscenico sembra muoversi 1I’Innominato nella sua stanza mentre recita il suo
monologo interiore, ma seguiamo i suoi passi:*®

s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a
trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto.

[...]JS'alzo in furia a sedere, getto in furia le mani alla parete accanto al letto, afferro una pistola, la
stacco, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore,
da un'inquietudine, per dir cosi, superstite, si slancio nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la
sua fine.

[...JAnche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di piu tristo, di
spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente:
buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e
riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola.

[...]Lascio cader I'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando.

[...]Fu quello un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie, e, in un'attitudine piu composta, fisso
gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole.

PS cap.XVII.
T utti i brani qui di seguito, fino a nuova indicazione, sono tratti dal XXI capitolo.
4



[...]JEd ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando
cosi immoto a sedere, senti arrivarsi all'orecchio come un‘onda di suono non bene espresso, ma che pure
aveva non so che d'allegro.

Ma I’elemento assolutamente piu tragico e teatrale € contenuto in questo punto:

A guisa di chi é colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, I'innominato penso
subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto
terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare I'antico.*

Quasi una suggestione mozartiana.

Ora dunque senza togliere nulla a questa straordinaria pagina possiamo forse affermare che non € qui
che I’autore si confessa. Brano di assoluta e straordinaria perizia narrativa, la pagina relativa alla conversione
dell’ITnnominato potrebbe essere accostata ai migliori passi dell’Adelchi, ma non & questo che nel presente
contributo andiamo cercando.

Cosi ben inserita in una vicenda di cappa e spada, anche la conversione di fra Cristoforo mostra
elementi spettacolari che non possono essere il riflesso immediato dell’intima conversione manzoniana come
gia Raimondi aveva supposto.

| ricordi angosciosi

Ma torniamo ai nostri protagonisti. Per ambedue la prima parte della notte & popolata da incubi e da
pensieri angosciosi.
Renzo:

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, comincio nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve
lo saprei dire), comincio, dico, un andare e venire di gente, cosi affollato, cosi incessante, che addio
sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, I'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell'osteria, tutta quella
turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire.”

Lucia;

Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri,
d'immaginazioni, di spaventi. Ora, piu presente a se stessa, e rammentandosi piu distintamente gli orrori
veduti e sofferti in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e formidabile
realta in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor pil oscura, si dibatteva
contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore.

E ancora:
L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, tutti i
terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella

specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da un tale
affanno, che desidero di morire.

Le preghiere

In ambedue i brani i protagonisti pregano in due momenti diversamente connotati. La prima
preghiera che sgorga dalle labbra di Renzo € una sorta di esorcismo contro la paura: «cosi, per discacciarle, o
per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i morti».

Similmente la prima preghiera di Lucia:

Ynteressante notare come non ci sia nessuna perdita di coscienza, I’Innominato ¢ titanicamente vigile: come potrebbe
rappresentare il vero del cuore del nostro autore cosi poco incline alla teatralita nella sua vita per lo piu nascosta e
privata?
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Accorata, affannata, atterrita sempre piu nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo,
Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e pud, quando voglia, intenerire i piu
duri. Si strinse il piu che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e prego
qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, comincio a dire il rosario, con piu fede e con
pit affetto che non avesse ancor fatto in vita sua.

Successivamente si passa a una preghiera piu consapevole in tutti e due i personaggi quando le
orazioni scaturiscono dal recupero della ragione ovvero dalla nuova consapevolezza di sé e dalla certezza

della salvezza.

Renzo giunto alla capanna avra parole di ringraziamento e di richiesta di perdono:

Anche

Prima perd di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchio, a
ringraziarla di quel benefizio, e di tutta I'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile
giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di piu, chiese perdono a Domeneddio di non averle
dette la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d'essere andato a dormire come un cane, e peggio®.

Lucia innalza la sua preghiera di offerta nella nota pagina del voto:

Ma in quel momento, si rammentd che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntd
in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomincio a dire il rosario; e,
di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una
fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passo per la mente un altro pensiero; che la sua orazione
sarebbe stata pil accetta e pit certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche
qualche offerta®.

Il ritorno della ragione e quindi di una fede consapevole avviene per ambedue i protagonisti
attraverso la percezione di un rumore e della luce.
A tutti nota I’esclamazione di Renzo «E 1’ Adda», che ¢ preceduta da questa annotazione:

E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, comincio
a sentire un rumore, un mormorio, un mormorio d'acqua corrente®.

E puntuale arriva il riferimento alla luce:

Arrivo in pochi momenti all'estremita del piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giu tra le
macchie che tutta la rivestivano, vide I'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto
piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di 1a i colli, e sur uno di quelli una gran macchia biancastra®.

Sebbene avvenga in un interno, il ritrovamento della ragione di Lucia sembra seguire lo stesso

PEercorso:

Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalanco gli occhi, e vide un
chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava
una luce tremola, e subito la ritirava, per dir cosi, indietro, come ¢ il venire e I'andare dell'onda sulla
riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non
rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli®*.

Assolutamente interessante la similitudine dell’immagine della luce della lucerna con il venire e
’andare dell’onda sulla riva: ¢ la stessa identica rifrazione della luce che sta vedendo Renzo®. Cosi come

2pg cap. XVII.
2Ipg cap. XXI.
22pS cap. XVII.
Z|bidem.

pS cap. XXI.

Si confronti la conversione di San Paolo: «Mentre ero in viaggio e mi stavo avvicinando a Damasco, verso
mezzogiorno, all'improvviso una grande luce dal cielo sfolgord attorno a me; caddi a terra e sentii una voce che mi
diceva: "Saulo, Saulo, perché mi perséguiti?"» (Atti 22, 6-7). E ancora di pit il Salmo 118 [119]: «Lampada per i miei
passi € la tua parola, luce sul mio cammino» (v. 105). L’accostamento a San Paolo sembra essere suggerito dallo stesso
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molto simile ¢ la postura dei due protagonisti che permette loro di percepire il suono: «sospeso il fruscio de'
piedi nel fogliame» e «tese 1’orecchio» che sembra sottolineare prima una percezione quasi involontaria e
poi la ricerca di una conferma.

Ma andiamo a vedere cosa succede nelle altre due piu famose conversioni: nessuna presenza nel
capitolo IV né di luce né di suoni che segnino il ritorno alla ragione di Ludovico, mentre il nostro
Innominato sentira lo scampanio all’alba, ma ci sembra di poter sostenere che questo rumore plateale e
pubblico non svolga la stessa funzione di quei suoni soggetti a una percezione solamente privata e per cosi
dire intima dei due protagonisti.

Il tempo

Ambedue gli episodi presi in esame si svolgono nella notte e si risolvono all’alba (in questa
scansione c’¢ sintonia con I’episodio dell’Innominato, nessuna similitudine con quello di fra Cristoforo dove
la collocazione temporale dello svolgimento dell’azione non riveste alcuna importanza).

Renzo non si accorge che ¢ I’alba, ma I’autore non puo fare a meno di sottolinearlo abbandonandosi
al sentimento e a una descrizione lirica (che ricorda, seppur in maniera minore, il lirismo dell’Addio ai
monti; e in fondo anche questo ¢ 1’Addio di Renzo alla sua terra lombarda).

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel
campo immenso d'un bigio ceruleo, che, giu git verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in un
giallo roseo. Piu giu, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra I'azzurro e
il bruno, le piu basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva piu
viva e tagliente:da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir cosi,
s'andavan lumeggiando, cosi in pace. Se Renzo si fosse trovato li andando a spasso, certo avrebbe
guardato in su, e ammirato quell*albeggiare di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia,
cosi bello quand'e bello, cosi splendido cosi diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; ma
badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar prest026.

Ugualmente 1’alba di Lucia ¢ percepita dal lettore, ma non vista dal personaggio:

| sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e
finalmente, gia vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra®’.

Ed ¢ certo che la presenza dell’alba ¢ un elemento importante non ai fini dell’intreccio narrativo, ma
riveste forse un interesse che sembra stare su un altro piano.

D’obbligo sottolineare la diversa descrizione dell’albeggiare sul finire del XXI capitolo, dove un
vigile Innominato vede ’alba e I’arrivo di questa ¢ elemento essenziale dello svolgimento della vicenda.

Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che,
stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma
che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e
dopo qualche momento, senti anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il
concento, e si confondeva con esso. Di li a poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche quello a
festa; poi un altro. "Che allegria c'¢? cos'’hanno di bello tutti costoro?" Salto fuori da quel covile di
pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze velate di
nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che

Manzoni che secondo quanto riportato da Angelini era solito rispondere a Vittoria: ««Figlia mia, ringrazio Dio che ebbe
pietd di me; quel Dio che si riveld a S. Paolo sulla via di Damasco». E al figliastro Stefano Stampa, anche piu
vagamente: «E stata la grazia di Dio, mio caro; la grazia di Dio». Ma non andava piu in 1a. Questo fu sempre il suo bel
silenzio. | critici si sono sforzati di interpretarlo: non si pud dire che abbiano concluso gran che.» C. ANGELINI, Capitoli
sul Manzoni vecchi e nuovi, Mondadori, Milano 1969 in www.cesareangelini.it/studi_letterari.html

PS cap. XVII. «E Ialba che prelude alla sua liberta, alla sua lontana, ma pur sicura pace [...]. Si noti poi che il cielo
manzoniano, anche quando ¢ splendido e bello, ¢ sempre smorzato e temperato nei suoi colori e nelle sue note [...].
Simbolo spirituale quasi della stessa pace religiosa dell’anima, che, anche nei momenti migliori, non pud avere nulla di
tripudiante, ma e sempre discreta, “pacata in suo contegno, ma celeste, come segno della gioia che verra”». L. RUSSO
(acura di) | Promessi Sposi, Firenze, La Nuova ltalia 1973; nota a pié di pagina 325.

“bidem cap. XXI.
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pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che
passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra
del castello, tutti col vestito delle feste, e con un‘alacrita straordinaria.

Torniamo ora ai due personaggi principali e chiediamoci: perché porre al centro del romanzo due
notti che, seppur diverse negli accidenti, sono sostanzialmente uguali?®®

Una possibile chiave interpretativa: gli scritti di San Giovanni della Croce

Ci & sembrato di ravvisare nello schema ripetitivo delle due conversioni una mancanza di casualita e
piuttosto la ripetizione volontaria di un percorso interiore e spirituale, uno schema, appunto, che il nostro
autore aveva in mente e che stava applicando, con alcune diverse sfumature, ai due protagonisti, li nel cuore
del romanzo.

Dopo non poco cercare?, mentre andavamo chiedendoci quali riferimenti letterari o spirituali
potessero essere sottesi allo schema dei due episodi, ci siamo imbattuti nella mistica del ‘600 (sara un caso 0
forse & un indizio per farci ripensare al rapporto tra Manzoni e il Seicento e le ragioni di una scelta) e piu
precisamente in due scritti di San Giovanni della Croce che ci sembrano avere interessanti consonanze con i
percorsi dei due personaggi manzoniani.*

Partiamo dalla prima opera che riteniamo preponderante e che prendiamo in esame, Il cantico
spirituale®, di cui facciamo la conoscenza attraverso il Prologo:

Spiegazione delle strofe che trattano dell’esercizio d’amore tra I’anima e Cristo Sposo; vi si toccano e
si spiegano alcuni punti ed effetti della preghiera, su richiesta della madre Anna di Gesu, priora delle
Scalze di san Giuseppe a Granada, nell’anno 1584.

Proponiamo di seguito le strofe 14 e 15 del Cantico Spirituale; analizzeremo poi il commento dello
stesso autore ai passi. Il testo poetico fu scritto durante la prigionia e il commento é successivo come si
evince dal Prologo.

Strofa 14

La sposa

L'amor mio: le montagne,
Le vallate boschive solitarie,
Le isole straniere,

Le riviere sonore,

Il sibilo dei venti dell'amore;
Strofals

La notte quietata,

Un banale conteggio delle parole usate per descrivere i due episodi, dal movimento del personaggio nella vicenda
all’albeggiare, vede 1701 parole per Lucia, 1718 per Renzo.
*Nulla e nessuno sembravano venirci in aiuto: né la conversione di Sant’Agostino, né quella di San Paolo era cosi
corrispondente, né quella di San Francesco; insomma nessun santo sembrava aiutarci a trovare lo schema di riferimento.
*03an Giovanni della Croce (1542-1591), di origine spagnola e amico di Santa Teresa d’Avila, partecipa con lei alla
riforma del Carmelo. | suoi scritti sono stati contrapposti al rigore eccessivo del giansenismo. Autore conosciuto da
Pascal, & ispiratore di Novalis e di Goethe.
%!| '‘opera, composta mentre l'autore si trova nel carcere di Toledo, sara completata e commentata a Granada, in
Andalusia, tra il 1582 e il 1588. Tuttavia il Cantico probabilmente ¢ stato riscritto, nella quiete dell’isolamento del
convento nel 1591 e la prima pubblicazione avviene nel 1622 in Francia con il titolo Cantique d’amour divin. Il testo e
un prosimetro. Useremo (versione B) per il solo testo poetico quello presente nel seguente sito corredato dell’apparato
critico: http://www.superzeko.net/tradition/JuanDeLaCruzCanticoSpirituale.html

Per la parte in prosa ci serviremo invece di:
http://www.cristinacampo.it/public/san%20giovanni%20della%20croce, %20cantico%20spirituale.%20test0%20integral
e.pdf. Per un riscontro del testo in cartaceo si segnala SAN GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico Spirituale, traduzione
italiana di C. di Legnano, Edizioni Paoline, Milano 1991. I brani citati nel presente contributo sono tratti dal commento
alle strofe 14, 15 e 21 del testo detto il Cantico B.



http://www.superzeko.net/tradition/JuanDeLaCruzCanticoSpirituale.html
http://www.cristinacampo.it/public/san%20giovanni%20della%20croce,%20cantico%20spirituale.%20testo%20integrale.pdf
http://www.cristinacampo.it/public/san%20giovanni%20della%20croce,%20cantico%20spirituale.%20testo%20integrale.pdf

Prossima gia al levarsi dell'aurora,
La musica silente,
Il deserto sonoro,
La cena che ristora ed innamora®.

Proviamo ora a leggere il commento dello stesso autore ai passi segnalati.
Nel brano preso in esame sta elencando le tre proprieta delle acque sonore; riportero qui solo il commento
delle terza proprieta perché ai nostri fini la piu interessante®.

La terza proprieta, che ’anima sente quando ¢ sommersa da questi fiumi gorgoglianti del suo Amato,
consiste in un rumore o voce spirituale che & superiore a qualsiasi altro suono o voce. La voce
dell’Amato copre ogni altra voce e domina ogni altro suono del mondo. Per spiegare come avvenga
questo, bisogna soffermarsi un po’.

Questa voce e questo suono rimbombante dei fiumi, di cui parla qui I’anima, sono una pienezza
cosi abbondante di beni, una forza tanto vigorosa che s’impadroniscono di lei, da sembrarle non
solo fragore di fiumi, ma piuttosto rombo di tuoni. Questa voce, pero, & una voce spirituale, quindi
non comporta rumori materiali né causa sofferenza o molestia. Indica, invece, la maesta, la forza, la
potenza, la delizia e la gloria. E come una voce e un immenso suono interiore che riveste I’anima
di potenza e di forza. Tale € la voce spirituale, tale € il suono che echeggio nello spirito degli apostoli
quando lo Spirito Santo discese su di loro come un torrente impetuoso (cfr. At 2,2), come si narra nel
libro degli Atti. Per far comprendere la voce spirituale che faceva loro sentire interiormente, egli
produsse all’esterno quel rumore di forte vento, tale da essere udito da tutti quelli che si trovavano in
Gerusalemme. Grazie ad esso, come dicevo, si capiva quello che gli apostoli ricevevano
interiormente, cioé una pienezza di potenza e di forza. Anche quando il Signore Gesu pregava il
Padre, come riferisce san Giovanni, nell’angoscia e nella sofferenza cagionategli dai suoi nemici, udi
interiormente una voce dal cielo che lo rafforzava nella sua umanita. 1l rumore percepito esteriormente
dai giudei era cosi forte e veemente che alcuni dicevano che era stato un tuono. Altri dicevano: «Gli
ha parlato un angelo» (Gv 12,29) dal cielo. In realtd quella voce udita esternamente significava la
forza e il potere conferiti interiormente all’umanita di Cristo. Non per questo si deve concludere
che I’anima non percepisca nell’intimo il suono della voce spirituale. Anzi si deve notare che la voce
spirituale & I’effetto prodotto nell’anima, come la voce materiale percepita dall’udito indica cio
che significa allo spirito. Cio & quanto intendeva dire Davide con le parole: Ecce dabit voci suae
vocem virtutis, che significa: Ecco, tuona con voce potente(Sal 67, 34). Questa potenza & la voce
interiore. Davide dice: Tuona con voce potente, cioe: alla voce che tuona all’esterno Dio dara
voce di potenza che si senta interiormente. Dio, quindi, € potenza infinita e, quando si comunica
all’anima nel modo che ho riferito, produce in essa D’effetto di una voce la cui potenza é
immensa.

E cosi il nostro Renzo:

E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, comincio a

sentire un rumore, un mormorio, un mormorio d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'é certo; esclama: - ¢
I'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve,
gli torno il polso, senti il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, senti crescer la fiducia de'
pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravita delle cose; e non esito a internarsi sempre
pitl nel bosco, dietro all'amico rumore®.

*2Riportiamo qui la traduzione italiana tratta dal primo sito sopra indicato. Aggiungiamo anche per correttezza il testo in
lingua originale delle due strofe. «Strofa 14 La esposa/Mi amado, las montafias,/ los valles solitarios nemorosos,/ las
insulas extrafias,/ los rios soporoso,/el silbo de los aires amorosos,Strofal5 La noche sosegada/ en par de los levantes
del aurora,/ la musica callada,/ la soledad sonora,/ la cena que recrea y enamora.»

%« fiumi hanno tre caratteristiche: anzitutto, inondano e sommergono tutto cid che incontrano; in secondo luogo,
riempiono tutte le cavita e le zone basse che trovano; infine, fanno un tale fragore da dominare e coprire qualsiasi altro
rumore.»

%pS cap. XVII. Ci sembra interessante riportare il commento di Luigi Russo (I Promessi Sposi, cit.), nota a pié di
pagina 321. Il critico percepisce la ripetizione di uno schema narrativo e il passo viene messo in relazione con 1’ Adelchi:
«Si ricordino i versi dell’Adelchi, in cui parla il diacono Martino (Atto 11 231-245): “Speranza, all'alba, risvegliommi; e
pieno/ Di novello vigor la costa ascesi. / Appena il sommo ne toccai, I'orecchio/ Mi percosse un ronzio che di lontano/
Parea venir, cupo, incessante; io stetti,/ Ed immoto ascoltai. Non eran l'acque/ Rotte fra i sassi in giu; non era il vento/
Che investia le foreste, e, sibilando,/ D'una in altra scorrea, ma veramente/ Un rumor di viventi, un indistinto/ Suon di
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Al di la di ogni lettura patriottica, la potenza di quel mormorio é sicuramente straordinaria: ha la
capacita di dare la svolta all’episodio, cosi che il nostro Renzo non ha pit paura e vede la realta con occhi
nuovi. Curioso come nel Fermo 1’episodio sia presente ma con ben altra connotazione.

Sconfortato usci della via, entrd nei campi, e andando al lume della luna, procurd di dirigere il suo
cammino verso quella parte dove gli pareva che 1’Adda dovesse passare. Finalmente senti il romore
del fiume, e camminando sempre verso quello, giunse presso alla sponda. Ma quivi non v’era modo di
transitare, onde il povero Fermo dopo aver guardato intorno se mai per caso qualche battello si
trovasse su la riva, e non ne vedendo, tornd tristamente indietro, ed entrato in un bosco che
costeggiava il fiume, s’arrampico sur un albero, e vi si appiatto, aspettando con ansieta
P’apparire del giorn035.

Nessuna consolazione viene a Fermo dall’Adda.
A partire dal paragrafo 12 del commento alle strofe 14 e 15, San Giovanni della Croce commenta il verso «il
sibilo dei venti innamorati». L’autore fa una profonda dissertazione sulla percezione di Dio attraverso
I’udito. Riportiamo alcuni passi:

Assieme al tatto anche 1’udito riceve un senso d’intensa delizia al suono o sibilo del vento, molto piu
che il tatto dal tocco del vento. Difatti il senso dell’udito ¢ piu spirituale, 0 meglio, si avvicina di piu
a cio che e spirituale, quindi il piacere che procura é piu spirituale di quello causato dal tatto.

E lo chiama sibilo, soffio, perché come il soffio causato dal vento penetra acutamente nell’interno
dell’orecchio, cosi questa sottilissima e delicata conoscenza penetra nell’intimo della sostanza con un
diletto e una soavita straordinari, superiori a ogni altro piacere.

E ancora:

Questo soffio divino che entra attraverso 1’udito dell’anima non solo ¢ sostanza, come ho detto, tutta
compresa, ma anche svelamento di verita sulla Divinita o rivelazione dei suoi segreti piu reconditi.
Infatti, ordinariamente, tutte le volte che nella sacra Scrittura si parla di qualche comunicazione
di Dio, che passa attraverso ’udito, si tratta di manifestazione di queste verita nude all’intelletto
o rivelazione di segreti di Dio; rivelazioni o visioni puramente spirituali, che vengono date
esclusivamente all’anima senza il concorso e I’aiuto dei sensi. Ecco perché le conoscenze che Dio
comunica all’anima attraverso 1’udito interiore sono molto elevate e sicure. Per questo san Paolo,
volendo farci comprendere la sublimitd della sua rivelazione, non disse: Vidit arcana verba, e
nemmeno: Gustavit arcana verba, ma: Audivit arcana verba, quae non licet homini loqui, cioé: Udi
parole segrete che non ¢ lecito all’uomo proferire (2Cor 12,4)

Ed eccoci con Lucia nella stanza del castello:
Ma tutt'a un tratto si risenti, come a una chiamata interna, e provo il bisogno di risentirsi interamente,

di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese I'orecchio a un suono: era il
russare lento, arrantolato®® della vecchia .

favelle e d'opre e di pedate/ Brulicanti da lungi, un agitarsi/ D'uvomini immenso”. Anche questa pagina di prosa
manzoniana ha una modulazione musicale, con le arsi e le tesi proprie del verso. Il silenzio é colto in tre momenti
successivi [...]. A quei tre momenti del silenzio par corrispondano tre momenti delle percezione uditiva [...] e infine il
sollievo dell’animo € colto in un crescendo affettivo, in una terna di sostantivi: fu il ritrovamento d’un amico, d’un
fratello , d’un salvatore». Si sottolinea, da parte del critico, la ricercata struttura del passo e quindi un lecito rimando
ritmico al passo della tragedia; sembra, tuttavia, che qui ci sia un ribaltamento, o meglio una rilettura: Renzo non sente
nessuna voce umana, la scena nei Promessi Sposi sembra non avere pit un semplice valore referenziale, ma trasmutarsi
in allegoria.
FL tomo 111 cap.VIII
%pS cap. XXI. In F. CHERUBINI, Vocabolario Milanese-lItaliano (Stamperia Reale, Milano 1814) si legge: «Rantegh.
Rantolo. Ranto Asma. Ansamento frequente e molesto con risonante stridor del petto» (s.v.Réntegh). La voce &
consultabile in: https://books.google.it/books?id=yBAAAAAYAAI&PI=RA1-PA299&Ipg=RA1-
PA299&dg=Cherubini+vocabolario+milanese+italiano+ranteg+rantolo&source=bl&ots=oprBqYIlclG&sig=vikLq DS6
Yz-
2H _FSaJ_CfolhnM&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwibnP7i_MnLAhXE_ 3IKHfixAAgQ6AEIHTAA#v=0onepage&q=Che
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Il paragone tra I’aura del vento e il russare lento della vecchia potra sembrare irriverente, ma la
funzione del rumore € assolutamente identica, nel senso che il rumore attiva la ragione ovvero segna la
svolta; cosi il Cantico spirituale:

Riprendero poi la spiegazione dei versi dell’altra strofa. Elifaz il temanita, nel libro di Giobbe, prende
la parole e dice: Porro ad me dictum est verbum absconditum et quasi suscepit auris mea venas
susurri eius. In horrore visionis nocturnae, quando solet sopor occupare homines, pavor tenuit me
et tremor, et omnia 0ssa mea perterrita sunt: et cum spiritus, me praesente, transiret, inhorruerunt
pili carnis meae: stetit quidam, cuius non agnoscebam vultum, imago coram oculis meis, et vocem
quasi aurae lenis audivi. Tradotto significa: A me fu recata, furtiva, una parola e il mio orecchio ne
percepi il lieve sussurro. Nei fantasmi, tra visioni notturne, quando grava sugli uomini il sonno,
terrore mi prese e spavento e tutte le ossa mi fece tremare; un vento mi passo sulla faccia e il pelo si
rizzo sulla mia carne... Stava li ritto uno di cui non riconobbi [’aspetto, un fantasma stava davanti ai
miei occhi... un sussurro... e una voce mi si fece sentire...(Gb 4,12-16).

Nell’episodio del capitolo XXI sopra citato, Manzoni prosegue con questa annotazione: «Ma ben
presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere cio che appariva confuso al
SeNso» .

Nel Fermo e Lucia I’episodio ¢ presente ma con ben altro valore:

L’unica speranza di quel momento, quella di uscire da quel pericolo, le parve con questo divenire piu
fondata, piu ferma: aperse gli occhj, li gird con sospetto e con ansieta nel barlume di quella stanza;
tese ’orecchio, e non udi altro che il russare della vecchia; si levod chetamente, stette ginocchioni38.

Come nell’episodio di cui ¢ protagonista Fermo, il rumore ¢ fine a se stesso e non genera nessuna
rinascita.

Ricordiamo che dopo il rumore ambedue i protagonisti sono sorpresi dalla luce: Renzo « vide l'acqua
luccicare e correre» e Lucia «spalanco gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il
lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola .

Perché come la fede, insegna ancora san Paolo (Rm 10,17), ci giunge attraverso 1’udito fisico, cosi
pure quanto ci dice la fede, cio¢ la sostanza stessa della verita, ci giunge attraverso I’udito spirituale.
Ce lo fa comprendere molto bene Giobbe, quando, parlando con Dio dopo che gli si era rivelato, dice:
Auditu auris audivi te, nunc autem oculus meus videt te: lo ti avevo udito con il mio orecchio, ma ora
il mio occhio ti vede (Gb 42,5 Volg.) *

rubini%20vocabolario%20milanese%20italiano%20ranteg%20rantolo&f=false. Secondo il Vocabolario della lingua
italiana Treccani il termine € un apax manzoniano: «Sostantivato: il r. lento, arrantolato della vecchia (Manzoni)» (s.v
Russare). La voce € consultabile in: http://www.treccani.it/vocabolario/russare/. 1l termine manca nel Fermo e Lucia.
¥7«E il tratto piu romantico di tutto I’episodio: la vecchia deforme e il suo russare lento, arrantolato; il lucignolo della
lucerna, con quella sua luce tremula che deforma e vanifica nell’ombra ondeggiante le cose. Ma il M. osserva la sua
consueta classica sobrieta» (Russo, | Promessi Sposi, cit., nota a pié di pagina 395). Anche qui ci sembra mancare una
profondita del piano di lettura. Ben altre sembrano essere le intenzioni dell’autore che dipingere un quadretto di stampo
romantico.
*8FL tomo Il cap. X.
%9SAN GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico Spirituale, cit., paragrafo 15 del commento alle strofe 14 e 15. Il continuo della
citazione («Queste parole mostrano chiaramente che udire Dio con 'udito dell’anima significa vederlo con 1’occhio
dell’intelletto passivo, di cui sopra. Per questo non dice: ti udii con le mie orecchie, ma: con il mio orecchio; e neppure:
ti vedo con i miei occhi, ma: con il mio occhio, che ¢ I’intelletto. Di conseguenza, questo udire dell’anima ¢ la stessa
cosa che vedere con I’intelletto») ci permette, forse, di comprendere 1’espressione che troviamo nella conversione
dell’Innominatoa al cap. XXI: «Fu quello un momento di sollievo: levd le mani dalle tempie, e, in un'attitudine piu
composta, fisso gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua
prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni». Da notare come anche i
nostri protagonisti, dopo aver udito, vedono con occhi diversi.
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Dopo il suono e la luce, la notte subisce una svolta e il buio non é pit sinonimo di smarrimento, ma
luogo del ritrovarsi e del senso ritrovato: i due protagonisti sono ormai trasformati e anche se la notte
continua a essere agitata Renzo la vive con un nuovo atteggiamento.

Quel che Dio vuole, - rispondeva ai pensieri che gli davan piu noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel
che fa: c'¢ anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia & tanto buona! non vorra poi
farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo*!

Anche Lucia é confortata da una nuova speranza:

Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere cio che
appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil
giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, I'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo
tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo
spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desidero di morire. Ma in quel momento, si rammento che
poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spunto in cuore come un‘improvvisa
speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomincio a dire il rosario; e, di mano in mano che la
preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata®.

Renzo pronuncera anche una preghiera di ringraziamento («Prima perd di sdraiarsi su quel letto che
la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchio, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta I'assistenza
che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata») e per Lucia la notte diventa quieta:

Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquillita, una piu larga fiducia. Le
venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola
una promessa di salvazione. | sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in
quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, gia vicino a giorno, col nome della sua protettrice
tronco tra le labbra, Lucia s'addormento d'un sonno perfetto e continuo®.

Siamo nell’ultima parte della notte, quella vicina all’alba, quando, discacciate le paure della prima
parte, grazie all’epifania di Dio, la ragione riprende possesso dell’anima e la notte diventa quieta e preludio
dell’abbandono totale a Dio.

Ancora dal Cantico Spirituale: «Per questo dice che il suo Amato é per lei la quiete della notte
vicina allo spuntar dell aurora ».

Questa quieta notte, dice, non &€ come la notte fonda, ma come la notte ormai vicina allo spuntar
dell’aurora, cioe al sorgere del mattino. Questa tranquillita e questa quiete in Dio non sono, per
I’anima, completamente buie, come la notte fonda, ma riposo e quiete nella luce divina, in una
nuova conoscenza di Dio, in cui lo spirito gode di una dolcissima quiete, perché elevato alla luce
divina. Giustamente qui chiama questa luce divina lo spuntar dell’aurora, cioé del mattino. Come
il sorgere del mattino fuga le oscurita della notte e annuncia la luce del giorno, cosi questo spirito che
gode della calma e della quiete in Dio viene elevato dalle tenebre della conoscenza naturale alla luce
mattutina della conoscenza soprannaturale di Dio, non del tutto chiara, ma, come ¢ stato detto, oscura,
simile allo spuntar dell’aurora. Difatti, come la notte vicina all’aurora non €& del tutto notte né del
tutto giorno, ma ¢, come si suol dire, tra due luci, cosi € per ’anima in questa solitudine e quiete che
trova in Dio: non gode con tutta chiarezza della luce divina, ma ne partecipa in qualche modo.”

“OpS cap. XVII

“IpS cap. XXI

“2|bidem. Anche qui ci puo essere una suggestione dal Cantico Spirituale alla strofa 21: «Por las amenas liras/ y canto
de serenas os conjuro/ que cesen vuestras iras/ y no toquéis al muro, / Porque le esposa duerma mas seguro»
(«Con le lire dolcissime/ E canto di sirene vi scongiuro/ Che I'ira vostra termini/ E non tocchiate il muro,/ Perché
dorma la sposa piu al sicuro»). Questo il commento dello stesso San Giovanni: «Vale a dire: affinché ella piu a suo
piacere si diletti della quiete e della soavita di cui gode nell’Amato. E bene ricordare che ormai per I'anima non vi &
alcuna porta chiusa; € in suo potere di godere quanto e quando vuole di questo sonno di amore, secondo quanto fa
comprendere lo Sposo dei Cantici: «Vi scongiuro, o figlie di Gerusalemme, per i caprioli e i cervi dei campi, di non
destare la mia diletta finché ella non voglia» (3, 5).

12



Abbiamo trovato molto interessante e fecondo un commento di Gilbert Durand® sulla concezione
della notte in San Giovanni della Croce che qui riportiamo per intero.

In san Giovanni della Croce, nella tanto celebre metafora della “notte oscura”* si segue con nettezza

I’oscillazione dal valore negativo al valore positivo attribuito al simbolismo notturno. Come ha
indicato E. Underdill la notte oscura ha due sensi contraddittori e fondamentali nel poeta del Cantico
Spirituale. Ora non ¢ che il segno delle tenebre del cuore e della disperazione dell’anima abbandonata,
tema su cui insiste S. Teresa dicendo che 1’anima ¢ allora sottomessa ai ferri e che i suoi occhi sono
coperti da una spessa opacita della cornea. E’ sotto questo aspetto che S. Giovanni canta nella poesia:
“ Conosco bene io la fontana...” dove esprime che ¢ “malgrado la notte” che 1’anima si disseta alla
fonte eucaristica. Ora, ed & il senso principale che da la celebre poesia In una notte oscura, la notte
diventa al contrario il luogo privilegiato dell” incomprensibile comunione, ¢ giubilo dionisiaco, che
lascia presentire Novalis e gli Inni alla notte. E* d’altronde interessante notare di passaggio come S.
Giovanni della Croce e S. Teresa sono zelanti in pieno secolo XVI di una mistica della natura che non
ha niente da invidiare a quella del Vicario savoiardo o di Réné. D’ altra parte, i poemi di S. Giovanni
sono un buon esempio dell’isomorfismo delle immagini del Regime notturno: la notte e legata alla
discesa attraverso la scalata segreta, alla simulazione, all’unione amorosa,alla capigliatura, ai fiori,alla
fonte,ecc...

Sono in effetti i preromantici e i romantici che hanno espresso instancabilmente il riavvaloramento
dei valori notturni. Goethe, Holderlin, Jean Paul notano il benessere che porta la “ Santa penombra”.
Tieck ritrova I’intuizione della grande inversione notturna quando fa dire alle fate de La coppa d’oro “
Il nostro regno si anima e fiorisce quando la notte si stende sui mortali, il vostro giorno é la nostra
notte”. Per Hugo stesso, cosi sensibile ai valori diairetici, per una volta la dannazione non é notturna,
ma al contrario ¢ I’insonnia che punisce Satana e lo condanna a “vedere sempre fuggire come un’isola
inaccessibile, il sonno e il sogno oscuri paradisi azzurri “E in Novalis che 1’eufemismo delle immagini
e colto con maggiore profondita. La notte si oppone dapprima al giorno che essa minimizza poiché
non ¢ che il suo prologo, poi la notte ¢ avvalorata, “ ineffabile e misteriosa”, perché ¢ la sorgente
intima della reminescenza. Infatti Novalis coglie bene, come gli psicanalisti pit moderni, che la notte
¢ il simbolo dell’inconscio e permette ai ricordi perduti di “risalire al cuore” simili alle nebbie della
sera. La notte introduce ugualmente una dolce necrofilia che porta con sé un avvaloramento positivo
del lutto e della tomba. [...] Béguin osserva che, nel terzo Inno, la notte diventa per Novalis cid che
essa ¢ per Eckhart o San Giovanni il regno stesso della sostanza dell’intimita dell” Essere.

Forse si fa piu chiara, ora, nella nostra mente la diversa natura dei due momenti di preghiera dei due
protagonisti: nel primo momento le preghiere servono a scacciare i fantasmi della notte profonda, in un
secondo momento servono a ringraziare Dio nella notte «ormai vicina allo spuntar dell’ Auroray.

Possibili conclusioni

Se queste riflessioni troveranno accoglimento possiamo contribuire a consolidare 1’ipotesi della
natura assolutamente diversa che anima la stesura del Fermo e Lucia dai Promessi Sposi in quanto il primo
romanzo é teso a una narrazione piu strettamente storica di episodi e personaggi, | Promessi Sposi si
verrebbero invece a configurare come un romanzo di formazione, di allegorie e di simboli dove I’elemento
referenziale non offusca il senso, ma da esso prende forza e vigore. Una sorta di ulteriore stratificazione di
senso da cui il lettore pud prescindere, ma che sola da la giusta comprensione della straordinaria polisemia e
complessita dell’opera.

Curioso osservare che ancora una volta la filigrana interpretativa viene offerta da un autore del 600,
cosi come gli storici del *600 sono stati i veri grandi ispiratori della narrazione del Romanzo®; se cosi &,
quale € il vero rapporto di Manzoni con il Seicento? Cosa questo periodo storico e questo mondo

“*G. DURAND, Le strutture antropologiche. Introduzione all'archetipologia generale, traduzione italiana di E. Catalano
con revisione di V.Carrassi, Edizioni Dedalo, Bari 2009, pp.268-270.

“Si fa qui riferimento all’altro testo piu diffuso di San Giovanni della Croce, La notte oscura dell’anima, dove si
teorizza il percorso spirituale dell’anima che attraversa la notte del peccato per arrivare a Dio.

“*Cfr. a questo proposito per la ricchezza delle argomentazioni E. N. GIRARDI, G. SPADA, Manzoni e il Seicento
lombardo, Vita e pensiero, Milano 1977.
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rappresentano per il nostro Alessandro, cresciuto sotto 1’egida dell’Illuminismo ¢ teso a deridere un'epoca
cosi barbara come avviene nell'Introduzione del Fermo e Lucia*®?

Osserva a questo proposito Raimondi:

Un Pascal non cupo ma intenso, profondo, sta dunque alla base della opzione manzoniana, che
dimostra come la scienza morale non segue la progressione delle altre scienze, sicché si pud tornare
indietro verso il Seicento per ricuperare una prospettiva piu ampia di quella settecentesca. Non
dimentichiamo, d’altro canto, che Voltaire aveva fatto di Pascal un «misantropo sublime», perché
I’intensita razionale faceva paura anche ai razionalisti (...). Tecnicamente, infatti, se si adottano i
criteri che una studiosa di storia delle religioni come Daniele Hervieu-Léger ha illustrato in un libro
intitolato per I’appunto Il pellegrino e il convertito, la conversione manzoniana non é il passaggio da
una religione a un’altra: ¢ la riscoperta di una religione dell’origine, quella della sua educazione
catechistica nel collegio — anche se in termini non molto lusinghieri lo aveva chiamato un «sozzo ovil
di mercenario armento». Manzoni ricupera qualcosa del passato con nuove ragioni, che coinvolgono
anche direttamente la trasformazione della scrittura e dello stile verso una nuova coerenza e un nuovo
rigore.”

Anche la presenza del Seicento nel romanzo, di li a poco, allude in realta al tempo dello scrittore.
Manzoni quindi si rende pienamente conto di essere, da un certo punto di vista, in minoranza rispetto
alla tradizione razionalista da cui € uscito, ma sente che si puo parlare ugualmente del presente da un
altro punto di vista®’.

Della mistica seicentesca*® sembra essere pervasa questa tranche narrativa che letta in tale ottica
pone al centro del romanzo un percorso di formazione dell’anima verso Dio, un itinerarium mentis ad Deum,
appunto che avvolge gli episodi narrati e li pone quasi al di la di ogni tempo e di ogni luogo®. La svolta del
romanzo si ha proprio dopo queste due metanoie, quando i personaggi, attraversata l’oscura notte, si
risvegliano all’alba di giorni nuovi.

Definire | Promessi Sposi un testo mistico di perfezionamento dell’anima sembra essere veramente
un’affermazione temeraria e destabilizzante, ma anche qui chiamiamo in aiuto Raimondi: «Il romanzo
dunque & apparentemente storico; in realta € un romanzo di genere piu complesso, con ideologie che
vengono dal profondo del testo» . Non possiamo prescindere dalle suggestioni che ha operato in noi questo
confronto e I’ipotesi di aver trovato una filigrana su cui poggiare il testo per una maggiore comprensione
dello stesso; 1’autore non voleva certamente riprodurre un testo mistico e visionario alla maniera secentista,
ma piuttosto voleva che I’istanza mistica fosse contenuta e racchiusa da un processo narrativo storico e

%11 disprezzo per il Seicento, e quindi verso il modo di scrivere dell’ Anonimo, sembra sfumare tra la prima e la seconda
Introduzione al Fermo e Lucia e I’Introduzione ai Promessi Sposi, ovvero sembra risolversi in una bonaria ironia.
Riportiamo un brano a sintesi delle ampie dissertazioni presenti nella seconda Introduzione del Fermo e Lucia sulla
scrittura secentesca: «Nella seconda meta del secolo decimo settimo, quando scriveva il nostro autore, quella maniera
che dominava in tutta la letteratura italiana e ha conservata una turpe celebrita sotto il nome di secentismo; e che
consisteva principalmente in uno sforzo per trovare il maraviglioso ebbe nei diversi paesi d’Italia diverse modificazioni,
e tendenze principali: dove fu principalmente una affettazione di sagacita raffinata, dove una esagerazione impetuosa
d’idee di sentimenti e d’immagini..».Nei Promessi Sposi la critica & sempre presente, ma ridotta e come alleggerita
dall’incipit «lIl buon secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtu».
“"RAIMONDI, Sulla conversione di Alessandro Manzoni, cit.
“8\/i & a dire il vero anche un Seicento da condannare poiché corrotto: «A renderlo corrotto sono quegli atteggiamenti
animistici, molteplici e fantasiosi, che, insinuatisi durante 1’'Umanesimo, occupano ancora la mente dei dotti, in modo
cospicuo, al tempo in cui il narratore vuole che don Ferrante studi, nel chiuso della sua biblioteca» (C. BIONDI, Con
l’ago finissimo dell’ingegno, 11 mio libro.it, Roma 2014 p.28-29). Anche il pensiero seicentesco puod portare 1’'uomo
lontano da Dio, qualora non sia volto all’esplicitazione della verita, ed ecco allora la fine dei libri di don Ferrante: «E
quella sua famosa libreria? E forse ancora dispersa su per i muriccioli. Come dei veri e propri personaggi, i libri di
don Ferrante muoiono da qualche parte, investiti di responsabilita [...] periscono come perisce nell’universo
romanzesco chi, compiuto il suo iter avventuroso, non ha reso positivo servizio alla collettivita» (ibidem, p. 167).
Assolutamente condivisibile anche questo passaggio: «I libri di don Ferrante, caduti nella dimenticanza assoluta, fu
certo il narratore dei Promessi Sposi a raccoglierli per primo. Voleva comprendere un’epoca, al di la degli schemi
didascalici che la storiografia illuminista aveva consegnato» (Ibidem p.167).
“Si potrebbe ulteriormente riflettere sugli archetipi universali dove sono collocati gli episodi: la notte, il bosco, la
prigione.
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dunque razionale. Ovvero, grazie alla ragione, 1’autore approda al cuore dell’uomo e incontra la dimensione
mistica, che non & I’assunto teorico da cui & partito ma ¢ il frutto della ricerca sofferta della ragione™.

Questa operazione non viene a togliere nulla alla narrazione piu precisamente referenziale, al vero
storico tanto ricercato e desiderato, ma aggiunge un senso di completamento, un senso altro che non solo non
scalfisce il primo, ma lo arricchisce.

Le letture critiche a oggi ancora divulgate® nelle scuole e impresse nell’immaginario collettivo
sull’interpretazione manzoniana hanno o sottolineato un intervento esterno salvifico capace di ribaltare la
storia (come ad esempio la nota epopea della Provvidenza) o negato ogni elemento di trascendenza, facendo
della sola storia la protagonista del romanzo: il Seicento unico vero protagonista, oppure gli umili come
categoria politico-sociale. Altre sono rimaste soggiogate dalla teatralita di alcuni personaggi, ritenendoli
preminenti e portatori privilegiati di senso, facendo coincidere la bellezza del romanzo con le loro azioni o
figure: ¢ il caso della eclatante, magistrale, forse troppo teatrale, conversione dell’Innominato o dell’alta e
possente figura del Borromeo tutta tesa a incarnare la saggezza; o, nel male, della grandezza di Gertrude *.

Ma il misticismo manzoniano piu autentico ¢ dove si attua I’indagine nel cuore degli umili, degli
uomini comuni, nella banalita dell’esistere, dove queste conversioni apparentemente restano nascoste tra le
pieghe del romanzo, custodi della conversione silente dell’autore come forse intuiva Raimondi.

E’ un misticismo profondo e interiore quello che il nostro autore ricerca e sottende a queste pagine,
cercando di renderlo nascosto e depistando il lettore a cercare in altri passi la certezza di una sua
proclamazione della fede 1a dove non é quella autentica.

La fede manzoniana ha sede nel cuore e non proviene da agenti esterni come la Provvidenza; € insita
nell’uomo e puo venir risvegliata da elementi esterni e sensibili che ci permettono di entrare in contatto con
1’ Assoluto che ¢ gia immanente.

La vicenda di Renzo sembra, tuttavia, avere una portata diversa da quella di Lucia in quanto
maggiormente relegata a concludere una formazione personale che ci fara conoscere si un Renzo diverso, ma
il resto della storia, dopo il XVII capitolo, sembra correre parallela alle vicende di questo personaggio se non
nell’atto finale generato dalla sua mutazione: il perdono concesso a don Rodrigo. Atto di immensa pietas che
ancora una volta segna il distacco profondo tra il Fermo e Lucia e | Promessi Sposi in un’ottica di percorso
interiore dei personaggi.

La storia di Lucia ¢ un’altra storia e anche la sua conversione ¢ maggiormente generativa rispetto
alla precedente. Manzoni pone in contemporanea sull’asse del tempo la notte di Lucia e quella
dell’Innominato e anche nello stesso spazio (il castello)®®. Pertanto sembra essere quasi un’esigenza
strutturale imprescindibile del nostro scrittore aver bisogno di doppi per analizzare forse con pit acume il
guazzabuglio del cuore umano, troppo complesso per essere contenuto da un univoco punto di vista. Ma ora
soffermiamoci su Lucia, creatura sicuramente complessa e difficile, si pensi ai continui tradimenti che i
registi teatrali o cinematografici hanno dovuto compiere nel darle vita nelle loro realizzazioni, perché non é
bella né brutta, banalmente normale, per lo piu silente 0 comunque di poche parole, eppure proprio a lei
I’autore ha concesso di interpretare (assolvendo forse a una funzione di catarsi) I’atto che ha sensibilmente
dato origine alla sua conversione: lo svenimento di Enrichetta®.

*Sj confronti ancora R. Zama. Il contributo & a questo proposito chiarificatore, ricco di bibliografia e testimonianze
avvaloranti questa tesi; in particolare il capitolo | alle pp. 21-35. Per tutte riportiamo questa citazione tratta dai
Materiali estetici e ivi contenuta a p. 24: «A chi dicesse che la poesia € fondata sulla immaginazione e sul sentimento e
che la riflessione la fredda, si pud rispondere che pil si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell’uomo piu si trova
poesia vera e si incontra la “verita dell essere”’» (ZAMA, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e
filosofo, cit., p. 29).
*!Tali critiche sono spesso riduzioni e banalizzazioni di interpretazioni di grande portata che ancora oggi, se letti con
attenzione, potrebbero fornire elementi interpretativi interessanti.
52Tutte teorie importantissime e formulate da illustri critici, ma forse troppo vicine al capolavoro per poterlo vedere con
il giusto distacco. Oggi che lo scorrere degli anni ci regala la giusta presbiopia per indagare tra le pagine manzoniane;
partendo da quei contributi, possiamo affondare e cogliere sensi allora non visibili.
>3Ed, elemento da non tralasciare, anche nello stesso capitolo.
*¥Che sia un dato storico reale o fonte di rielaborazione successiva dell’autore poco importa ai fini della sua
rielaborazione psichica. Per Natalia Ginzburg (La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983, p. 29) lo svenimento
sarebbe dello stesso Alessandro e segnerebbe 1’inizio di quegli attacchi di panico che hanno caratterizzato tutta la sua
vita. Il modo cosi dettagliato della sequenza narrativa - la piccola folla; lo svenimento; il momento del lento rinvenire -
fa comunque supporre la presenza di un riflesso di un evento autobiografico anche qualora se ne abbia un trasferimento
sul malessere di Enrichetta.
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Possiamo forse ipotizzare anche che Lucia rappresenti alcune sfaccettature dell’animo dell’autore,
partendo dall’assunto che nessun personaggio ¢ mai totalmente sovrapponibile allo scrittore perché sempre,
del cuore di quest’ultimo, assistiamo a una poliedrica frantumazione.

Tuttavia proprio a Lucia sembrano essere state affidate parti importanti: la sua impotenza davanti al
volgere degli eventi, il suo continuo essere strattonata dai personaggi e dalle situazioni sembra rappresentare
I’impotenza del narratore a piegare la storia a un ordine tanto ovvio quanto improbabile. La sua saggezza
cosi condivisibile e cosi inascoltata.

A lei il compito non di suscitare 1’uggia dell’Innominato, ma di imbattercisi e palesarla, di dare la
possibilita che sia incanalata verso un fine. A lei la battuta destabilizzante e distruttrice di tutto il romanzo, a
lei il sorriso timido e compiaciuto del congedo.

In lei ’assoluta consonanza dell’autore nel momento in cui anch’egli sembra assistere impotente al
caos e al male. Lucia sembra essere inascoltata e incapace, tuttavia tutto intorno a lei ruota il romanzo ed é
lei a confessarci il non senso delle banalita affermate da Renzo che, depistando il lettore, lo stanno portando
fuori strada ed é ancora lei a riportare la riflessione sul male dove deve essere portata nella profondita del
cuore, nella responsabilitd dell’agire umano e nella dignitosa accettazione di un destino spesso
incomprensibile. Questa sembra essere ’unica via in grado di assicurarci una vita migliore non in senso
escatologico e provvidenzialistico, ma in senso concreto e immanente.

Tutte le ipotesi sembrano crollare davanti a tanta ingenuita e cosi anche le certezze pseudo- religiose
e finalistiche di Renzo traballano. Ma 1’autore sa che non possiamo chiudere la storia con un vertiginoso
guanto gratuito relativismo etico e allora Lucia sembra invitarci, con il suo finale destabilizzante, a
proseguire andando in profondita a leggere il saggio sulla Colonna infame che nell’Introduzione sembra
riprendere la riflessione laddove la giovane 1’ha lasciata:

E non temiamo d’aggiungere che potra anche esser cosa, in mezzo ai pit dolorosi sentimenti,
consolante. Se, in un complesso di fatti atroci dell’'uomo contro 1’'uomo, crediam di vedere un effetto
de’ tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con 1’orrore e con la compassion medesima, uno
scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al
male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso,da cui
non ha mezzo di riscotersi, di cui non pud nemmeno accorgersi>.

ALLEGATO®

Renzo cap. XVII Lucia capp. XX-

Cammina, cammina; arrivo dove la campagna coltivata
moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli

-Monza ¢ di qua... - e si voltava, per accennar col dito;
quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola

parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di
fiume vicino, e s'inoltro per quella, seguendo un sentiero
che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermo ad ascoltare;
ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta
dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder pit né un
gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana, che
prima pareva quasi che gli facessero una mezza

A poco a poco, si trovo tra macchie piu alte, di pruni, di

d'improvviso per la vita, I'alz0 da terra. Lucia giro la testa
indietro atterrita, e caccio un urlo; il malandrino la mise
per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la
prese e la caccio, per quanto lei si divincolasse e stridesse,
a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto
alla boccal le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio
entrd presto presto anche lui nella carrozza: lo sportello si
chiuse, e la carrozza parti di carriera.(...) Chi potra ora
descrivere il terrore, I'angoscia di costei, esprimere cio che
passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati,
per ansieta di conoscere la sua orribile situazione, e li
richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que'
visacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti:
raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle stratte, per
buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la

%5Storia della colonna infame

%11 presente allegato pone in sinossi: per Renzo il brano dell’attraversamento dell’ Adda (PS cap.XVII), per Lucia il
rapimento e la notte nella stanza dell’Innominato (rispettivamente cap. XX e cap. XXI)

16




quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e
allungando il passo, con piu impazienza che voglia,
comincio a veder tra le macchie qualche albero sparso; e
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse
d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a
inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia ando avanti; ma
piu che s'inoltrava, piu il ribrezzo cresceva, pit ogni cosa
li dava fastidio.

Cosi rinfrancato un momento, si fermo su due
piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di li per la
strada gia fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui era
passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero,
anche all'osteria. E stando cosi fermo, sospeso il fruscio

Arrivo in pochi momenti all'estremita del piano, sull'orlo

d'una riva profond

Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva,
sparso di paesi, e al di la i colli, e sur uno di quelli una
gran macchia biancastra, che gli parve dover essere una
citta, Bergamo sicuramente. Scese un po' sul pendio, e,
separando e diramando, con le mani e con le braccia, il
prunaio, guardo giu, se qualche barchetta si movesse nel
fiume, ascolto se sentisse batter de' remi; ma non vide né
senti nulla. Se fosse stato qualcosa di meno dell’Adda,
Renzo scendeva subito, per tentarne il guado; ma sapeva
bene che I'Adda non era fiume da trattarsi cosi in
confidenza.

Perci0 si mise a consultar tra sé¢, molto a sangue freddo,
sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star
Ii a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora
indugiare, con quella brezza, con quella brina, vestito
cosl, c'era pitl che non bisognasse per intirizzir davvero.
Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che

tenevano come conficcata nel fondo della carrozza;
quattro altre manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che
aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a
soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d'inferno, con la
voce pil umana che sapessero formare, andavan ripetendo:
- zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male -.

- Su, su, coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio,
- ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento
d'ogni senso preservava in quel momento Lucia dal
sentire i conforti di quelle orribili voci.

- Diavolo! par morta, - disse uno di coloro: - se fosse
morta davvero?

- Oh! morta! - disse I'altro: - & uno di quegli svenimenti
che vengono alle donne. lo so che, quando ho voluto
mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che
fosse, c'é voluto altro.

- Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non
andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni,
e teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'é
sempre de' birboni annidati. Non cosi in mano, diavolo!
riponeteli dietro le spalle, stesi: non vedete che costei € un
pulcin bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, é
capace di morir davvero. E quando sara rinvenuta, badate
bene di non farle paura; non la toccate, se non vi fo segno;
a tenerla basto io. E zitti: lasciate parlare a me.

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era
inoltrata nel bosco.

Dopo qualche tempo, la povera Lucia comincio a
risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e
apri gli occhi. Pend alquanto a distinguere gli
spaventosi oggetti che la circondavano, a raccogliere i
suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile
situazione. Il primo uso che fece delle poche forze
ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per
slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un
momento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava.
Caccio di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la
manaccia col fazzoletto, - via, - le disse, pit dolcemente
che poté; - state zitta, che sara meglio per voi: non
vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi faremo star
noi.

- Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete?
Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi
andare!

- Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e
dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non
vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se
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sarebbe stato poco efficace aiuto contro il rigore del
sereno, era un richieder troppo da quelle povere gambe,
che gia avevano fatto piu del loro dovere. Gli venne in
mente d'aver veduto, in uno de' campi piu vicini alla
sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia,
costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota,
dove i contadini del milanese usan, I'estate, depositar la
raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni,
rimangono abbandonate. La disegno subito per suo
albergo; si rimise sul sentiero, ripasso il bosco, le
macchie, la sodaglia; e ando verso la capanna. Un
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza
chiave né catenaccio; Renzo I'apri, entrd; vide sospeso per
aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia
d'hamac; ma non sl curo di salirvi. Vide in terra un po' di
paglia; e penso che, anche Ii, una dormitina sarebbe ben
saporita.

Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all'intorno, e se
I'accomodo addosso, facendosene, alla meglio, una specie
di coperta, per temperare il freddo, che anche la dentro si
faceva sentir molto bene; e vi si rannicchio sotto, con
I'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo
comprato anche piu caro del dovere.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate
da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili
in tutto; e due principalmente, molto differenti al certo,
ma strettamente legate nel cuore del giovine: una treccia
nera e una barba bianca. Ma anche la consolazione che
provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era tutt'altro
che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva piu
vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe
intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni
consigli di lui; e contemplando I'immagine di Lucia! non
ci proveremo a dire cio che sentisse: il lettore conosce le
circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come
I'avrebbe potuta dimenticare? Quell’Agnese, che I'aveva
scelto, che l'aveva gia considerato come una cosa sola con
la sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di
madre, n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata
co' fatti la premura. Ma era un dolore di piu, e non il

avessimo cattive intenzioni? Dungue state quieta.

- No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi
€ONOosco.

- Vi conosciamo noi.

- Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi
andare, per caritd. Chi siete voi? Perché m'avete presa?

- Perché c'e stato comandato.
- Chi? chi? chi ve lo puo aver comandato?

- Zitta! - disse con un visaccio severo il Nibbio: - a noi
non si fa di codeste domande.

- Non possiamo.

- Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove volete
condurmi? Perché? ...

- Non possiamo: é inutile: non abbiate paura, che non
vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi tocchera.

Si strinse il piu che
poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul
etto, e prego qualche tempo con la mente

Ogni tanto,
sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava,
si voltava a ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi
ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di nuovo,
per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il
cuore a descriverle piu a lungo: una pieta troppo dolorosa
ci affretta al termine di quel viaggio, che duro piu di
quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da
passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era
aspettata.

Cap.XXI

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani

appoggiate
sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani.
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meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di
cosi amorevoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui,
la povera donna si trovava ora snidata, quasi raminga,
incerta dell'avvenire, e raccoglieva guai e travagli da
quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo e la
giocondita degli ultimi suoi anni. Che notte, povero
Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze!
Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual
giornatal! E per arrivare a qual domani, a qual serie di
giorni! "Quel che Dio vuole, - rispondeva ai pensieri che
gli davan piu noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel che
fa: c'e anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei
peccati. Lucia é tanto buona! non vorra poi farla patire un
pezzo, un pezzo, un pezzo!"

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e
facendosegli il freddo sentir sempre pid, a segno ch'era
costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava
la venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento
scorrer dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora,
sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un
orologio: m'immagino che dovesse esser quello di Trezzo.
E la prima volta che gli feri gli orecchi quello scocco, cosi
inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo
donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne,
come d'un avvertimento che venisse da persona non vista,
€ON una voce sconosciuta.

si rizzo, si
stird in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva
che facesse da sé, soffio in una mano, poi nell'altra, se le
stropiccio, apri l'uscio della capanna; e, per la prima cosa,
diede un'occhiata in qua e in 13, per veder se c'era
nessuno. E non vedendo nessuno, cerco con l'occhio il
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese per
quello.

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un
canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo
immenso d'un bigio ceruleo, che, giu giu verso l'oriente,
s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Piu
giu, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali,
poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le pit basse orlate
al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in
mano si faceva pill viva e tagliente: da mezzogiorno, altre
nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir cosi,
s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: quel
cielo di Lombardia, cosi bello quand'e bello, cosi
splendido, cosi in pace. Se Renzo si fosse trovato li
andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e
ammirato quell'albeggiare cosi diverso da quello ch'era
solito vedere ne' suoi monti; ma badava alla sua strada, e
camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar
presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie,
attraversa il bosco, guardando in qua e in I3, e ridendo e
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi
aveva provato poche ore prima; ¢ sul ciglio della riva,

. Ma tutt'a un tratto si risenti,
come a una chiamata interna, e provo il bisogno di
risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di
conoscere dove fosse, come, perché. Tese _
BUBHAG: era il russare lento, arrantolato della vecchia;

spalanco gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e
sparire a vicenda:

L'infelice risvegliata
riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil
giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono
in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante
agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui
era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da
un tale affanno, che desidero di morire. Ma in quel
momento, si rammento che poteva almen pregare, e
insieme con quel pensiero, le spunto in cuore come
un'improvvisa speranza.

un altro pensiero; che la sua orazione
sarebbe stata piu accetta e piu certamente esaudita,
quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche
offerta. Si ricordd di quello che aveva di piu caro, o che di
pill caro aveva avuto; giacché, in quel momento, I'animo
suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né
concepire altro desiderio che della liberazione; se ne
ricordo, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzo, e
si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani,
dalle quali pendeva la corona, alzo il viso e le pupille al
cielo, e disse: - 0 Vergine santissima! Voi, a cui mi sono
raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete
consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora
tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri
tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo,
fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e
fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a
quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra.

Proferite queste parole, abbasso la testa, e si mise la
corona intorno al collo, quasi come un segno di
consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come
un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta.
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guarda giu; e, di tra i rami, vede una barchetta di
pescatore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella
sponda. Scende subito per la piu corta, tra i pruni; é sulla
riva; da una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con
I'intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca
importanza, ma, senza avvedersene, in una maniera
mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il
pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda
attentamente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare
indietro, lungo I'acqua che va, e poi dirizza la prora verso
Renzo, e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva,
quasi con un piede nell'acqua, afferra la punta del battello,
ci salta dentro, e dice: - mi fareste il servizio, col pagare,
di tragittarmi di 1a? - 1l pescatore I'aveva indovinato, e gia
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della
barca un altro remo, si china, e I'afferra.

- Adagio, adagio, - disse il padrone; ma nel veder poi con
che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl
disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete del
mestiere.

- Un pochino, - rispose Renzo, e ci si mise con un vigore
€ con una maestria, pit che da dilettante. E senza mai
rallentare, dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva
da cui s'allontanavano, e poi una impaziente a quella
dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per la piu
corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo rapida, per
tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, parte
secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto
diagonale. Come accade in tutti gli affari un po’
imbrogliati, che le difficolta alla prima si presentino
all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto,
Renzo, ora che I'Adda era, si puo dir, passata, gli dava
fastidio il non saper di certo se li essa fosse confine, o se,
superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da

Bergamo, quel paese?

- La citta di Bergamo, - rispose il pescatore.

Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una
certa tranquillita, una piu larga fiducia. Le venne in mente
guel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le
parve di sentire in quella parola una promessa di
salvazione. | sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a
poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e
finalmente, gia vicino a giorno, col nome della sua
protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addormento d'un
sonno perfetto e continuo.

LEGENDA

1.MOVIMENTO E/O STASI
5. RIFLESSIONI

6.ALBA
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