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Abstracts 

A tutta prima tra loro lontani e quasi incomparabili, Lev Tolstoj e Simone de Beauvoir 

mostrano nelle loro pagine autobiografiche di filtrare, giudicare e ricostruire il 

propriopassato con parametri e congegni ermeneutici non molto diversi e di possedere 

idee simili circa la problematica dell’esistere e le relazioni Io/mondo. 

 

Lev Tolstoy and Simone de Beauvoir appear, on the first, distant and almost 

incomparable between them. Nevertheless, in their autobiographical pages they filter, 

judge and reconstruct their past with a good deal of similar hermeneutic parameters and 

devices and reveal to have not too different ideas about the problem of being and about 

relationships I/world. 
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Premessa 

 

Ogni scrittore tende ad affidare alla carta qualcosa di sé, del proprio privato e 

del proprio mondo; egli spesso evoca non solo la propria realtà remota, ma 

segnala anche il significato che quella realtà ha rivestito e continua a rivestire 

per lui. In questo senso, dunque, l’intendimento della scrittura autobiografica 

avviene facilmente e trova generalmente tutti d’accordo. È fuori discussione 

che il mestiere di scrittore si acquisisce anche grazie alla consapevolezza del 

vissuto personale, una consapevolezza del proprio sé che unita alla crescita 

costante dell’Io narrante coopera alla costruzione in actu del “mestiere” di 

scrittore. Tuttavia, se da una parte la coscienza del vissuto è necessaria, 

dall’altra parte, questa stessa coscienza non è sufficiente per produrre scrittura 

letteraria. Il vissuto dell’Io narrante per produrre questo tipo di scrittura deve 

“farsi” tempo e spazio dell’esperienza esistenziale. Il senso 

dell’autobiografismo esiste, comunque e inevitabilmente, in ognuno di noi; e 

questo senso può talvolta rivelarsi il “vero” valore dell’arte di uno scrittore. 

Esiste, di fatto, una forte discriminante tra gli scrittori che decidono di essere 

“impersonali” e “obiettivi” nel descrivere la propria realtà e gli scrittori che 

espressamente fanno delle loro esperienze personali materia di creazione 

artistica. La scrittura autobiografica può essere considerata, per la particolarità 

della sua natura, come forma di una materia già “scelta”. E allora possiamo 

distinguere un autobiografismo per così dire “indiretto”, perché non voluto ma 

che è sempre presente in qualsiasi tipo di scrittura letteraria per l’impossibilità 

che in essa non si rispecchi in qualche modo l’Io narrante; e una scrittura 

volutamente autobiografica, intesa come forma materiale “scelta” dallo 

scrittore al fine di servirsene per far conoscere agli altri il proprio “essere” sotto 

il profilo della materia e della forma. In questa seconda evenienza, cioè, nel 

suo senso specificatamente autobiografico, quando il vissuto dell’Io narrante 

emerge, a tratti, poiché si fa materiale “scelto”, si rivela, a livello di scrittura, 

una certa delimitazione del tempo e dello spazio del mondo dello scrittore. La 

scrittura autobiografica è, in questo caso, una “scelta” di certi accadimenti, 

“scelta” che avviene in corrispondenza di un ordine interno voluto dall’Io 

narrante e che risponde ad un programma “artistico” di tutto rispetto, che non è 

casuale o di comodo. Occorre, anzi, considerare che nella scrittura 

autobiografica d’autore è possibile, non di rado, riconoscere i prodromi di un 

“raccontare” che prenderà altre forme e altre direzioni. 

Esemplare e utile ai fini del discorso che si intende portare avanti è sembrato 

mettere a confronto due autori di prima grandezza, Lev Tolstoj e Simone de 



 

Beauvoir, a tutta prima tanto lontani tra loro e quasi incomparabili, ma che ad 

un’attenta analisi delle rispettive evocazioni autobiografiche manifestano, sia 

pure parzialmente, un identico denominatore comune. È ovvio che dinanzi alle 

loro intramature non ci si deve e non ci si può porre con l’animo di chi va alla 

ricerca, tesa alla compilazione di un successivo elenco, “pura” e semplice di 

singole e/o di particolari vicende vissute, ma occorre piuttosto sforzarsi di 

capire “come” realtà di un passato più o memo remoto o più o meno prossimo 

acquistino un senso per l’Io narrante conferendogli un’irripetibile attualità. 

Sarebbe errato escludere il contesto storico-culturale dei due scrittori, che 

non può non essere implicato nell’analisi. Tuttavia, esso non rientra nella logica 

della presente riflessione, poiché non si tratta di eseguire uno studio comparato 

di tipo storico- documentaristico; né è rilevante registrare quali e quante realtà 

avvicinino o allontanino i due scrittori; di interesse centrale è, invece, 

comprendere il “come”, comprendere, cioè, la forma che l’esistenza evocata 

assume in questo tipo di scrittura che, essendo posteriore rispetto all’esperienza 

della realtà vissuta, è quasi autonoma rispetto ad essa poiché, in generale, anche 

quando lo scrittore si serve di forme di comunicazione proprie del contesto 

culturale agisce deliberatamente, il più delle volte, per mascherare meglio la 

propria ribellione nei confronti di un mondo che lo ignora, o per eludere il 

rischio di non potere mettere in atto la propria libertà che egli vive 

continuamente censurata dai bisogni e dalle aspettative di un consorzio umano 

troppo indipendente e troppo lontano dal proprio modo di essere. 

 

1. Lev Tolstoj: la scrittura autobiografica come recupero del mondo dell’Io. 

 

Lev Tolstoj fa un uso della scrittura autobiografica evocativa non 

discostandosi dalla tradizione, ancora lontana, fortunatamente, dal considerare 

l’uomo e i suoi atti come “oggetto”, come “fenomeno” di uno sperimentabile 

empirico. Questo non vuol dire che in lui emerga una visione spiritualistica, né 

tantomeno una visione idillica del mondo. Il senso materiale (il fatto ricordato) 

e il senso formale (il ricordo) dell’evocazione del proprio vissuto non risultano 

completamente avulsi, estranei o estraniati dal contesto nel quale il fatto viene 

evocato. Anzi, il ricordo in Tolstoj non preannuncia mai se stesso per primo, 

non si dà con evidenza immediata all’Io narrante che, per contro, cerca sempre 

di trarre la verità dalla realtà vissuta come se essa fosse una rivelazione dell’Io. 
 

«Sono nato e ho trascorso la prima infanzia nel villaggio di JasnajaPoljana. 

Mia madre non la ricordo assolutamente. Avevo un anno e mezzo quando morì. Per una strana 

casualità non si è conservato neanche un suo ritratto, sicché non sono in grado di figurarmela come 

una presenza fisica reale. In parte ne sono contento, perché nell’immagine che ne ho sono presenti i 

suoi tratti spirituali e tutto ciò che so di lei è meraviglioso; non credo che sia unicamente perché chi 



 

mi ha parlato di mia madre ha cercato di dirne solo il bene, ma è perché davvero in lei c’era 

moltissimo di questo bene. 

 Peraltro per me non solo mia madre, ma anche tutti i personaggi che hanno circondato la mia 

infanzia – da mio padre ai cocchieri – sono persone eccezionalmente buone. Probabilmente era il mio 

sentimento puro di infantile amore a rilevare nelle persone, come un raggio luminoso, i tratti migliori 

(ci sono sempre); comunque, quando tutte queste persone mi sembravano eccezionalmente buone ero 

molto più vicino al vero di quando vedevo solo i loro difetti»(Lev N. Tolstoj, Ricordi, a cura di C. 

Muschio, Nuovi Equilibri, Viterbo 1999, p.21). 

 

Il suo ricordo non è quindi una prioriformale rispetto al vissuto che viene 

evocato mediante la memoria1. L’evocazione di un fatto tornato alla mente, 

anzi, equivale al recupero della realtà nella scrittura e, insieme, alla scoperta 

dell’Io nel suo mondo attuale. L’integrazione dell’Io narrante con la propria 

realtà esistenziale è il termine ad quem dell’artista russo. L’Io tolstoiano è 

distinguibile, mediatamente e in sede di analisi, in infinite sfaccettature e non è 

mai separato né è separabile nelle sue parti in sede di giudizio, né 

immediatamente né mediatamente. Il recupero del fatto mediante il ricordo 

avviene insieme con l’atto del ripassare alla mente. E la reviviscenza stessa 

diventa ritrovamento di una realtà remota. Il ricordo non è, perciò, una 

categoria a sé dell’esperienza dell’Io narrante, non è autonomo dall’Io narrante. 

La rimembranza esprime una certa indipendenza solo rispetto al fatto rivangato, 

ma non anche nei confronti dell’Io che ricorda. L’Io che ripensa a fatti accaduti 

opera immediatamente un riacquisto totale di sé inserendosi su una via di 

costruzione e di decostruzione delle sue credenze e della sua cultura. Tuttavia, 

il recupero non è mai parziale né mai negativamente discriminatorio nei 

confronti del reale del presente o del reale del passato. Con Tolstoj ci si trova 

sempre dinanzi al recupero imparziale di una realtà che non viene sottoposta ad 

alcun mascheramento né ad alcun taglio. 

                                                           
1 In Tolstoj il ricordo è intimamente legato al pregresso dell’Io narrante e al presente dell’Io attuale. Il passato 

acquista, così, forza nella sua coesistenza con il presente e l’Io narrante tiene energicamente insieme questo e 

quello in un unicum reale. Di certo, le cose cambiano del tutto quando si osserva la dinamica della coscienza 

proustiana. Plinio Perilli fa notare quanto segue:«Bisognerà aspettare Proust, le associazioni fortuite o meno 

che gli rievocano l’infanzia a Combray, le care figure della madre, la nonna, la vecchia zia Léonie, la fedele 

Françoise per rituffarci nell’affabulante devozione narrativa di consimili “intermittenze del cuore”» 

(Introduzione al volume Lev Tolstoj, Infanzia, Mancuso Editore, Roma 1993, p. 12). L’“espressione” che 

assume il ricordo in Proust, per il quale un particolare importante o accidentale dell’ambiente circostante 

investe naturalmente e quasi misteriosamente il soggetto, non trova la sua definitiva forma davanti alla  e per 

la coscienza di questi. Il ricordo si chiude e si dischiude in uno sviluppo dell’Io di tipo immanentistico, 

percorso soggettivistico per il quale la coscienza sceglie e coglie il fatto ricordato apparentemente all’insaputa 

del soggetto stesso e quasi autonomamente rispetto alla sua realtà concreta e attuale. Il ricordo del soggetto, 

qui, preannuncia, separatamente dalla realtà attuale del soggetto, un fatto accaduto. Il ricordo proustiano 

acquista eventualmente una sua forma attualmente reale solo nel momento nel quale il soggetto è sollecitato a 

ricordare, mediante associazioni e fantasie, una qualche realtà. Il divertissement della coscienza proustiana 

gioca il suo ruolo, dunque, solo su una parte della realtà del soggetto, su quella parte, cioè, straniera ed estranea 

alla realtà attuale del soggetto.  



 

L’atto di evocare avviene nello scrittore sincronicamente alla descrizione di 

un fatto non richiamato, nel senso che il ricordo diventa presente alla realtà 

attuale dell’Io tolstoiano. Il referente dell’Io è un “reale complesso” poiché 

costituito di realtà remote e attuali, di un reale, quindi, non sezionato né 

selezionato, poiché l’Io lo percepisce e lo “concepisce” nel suo sviluppo 

unitario, nel suo insieme. Questo divenire del risovvenimento che percorre la 

sua via assieme al divenire storico dell’Io narrante presenta il pregio di non 

problematicizzare il recupero dell’esperienza remota dell’Io. Anzi, in tal senso, 

fa meraviglia come l’Io non mostri alcuna ‘incrinatura’ rispetto al tempo che lo 

divide dal fatto rimestato e come esso riesca a padroneggiare le possibili 

emozioni legate a certi ricordi. In questo modo, l’Io di Tolstoj è sempre 

presente a se stesso qualunque sia il fatto rammemorato. Il suo Io narrante è un 

Io fondamentalmente imperturbabile. Tolstoj sembra, perciò, accostarsi a una 

concezione classica dell’antropologia, per la quale l’uomo è un soggetto 

sempre presente a se stesso in tutte le sue azioni e nelle sue reazioni. Eppure, la 

concezione dell’uomo tolstoiano non è semplicistica né pacifica, ed è 

sicuramente il frutto dei suoi tempi, quando ci si ostinava a mantenere certi 

costumi e certi intellettualismi irragionevoli che parevano fare cultura, ma che 

in concreto producevano solo alcune parvenze di cultura. 

La problematica, tutta moderna, se l’uomo sia coscienza o se si 

autodetermini come coscienza e se questa coscienza sia attualmente libera (che 

affonda le sue radici nell’opera di Schopenhauer,La libertà del volere umano2) 

risulta presente in Tolstoj e nella sua visione dell’Io nel mondo, e comporta non 

solo la discussione del suo mondo interiore ma anche quella relativa allasua 

comparsa3. In generale, Tolstoj si mostra in contrasto con il razionalismo 

occidentale, nel quale è possibile scorgere come una sorta di recupero coatto 

dell’Io, a suo parere per niente adeguato alle esigenze di un individuo che vive 

una condizione di permanente alienazione che non gli consente di essere se 

stesso neppure nell’azione del ricordare. 

                                                           
2Alla lettura da parte di Tolstoj dell’opera del pensatore tedesco va, verosimilmente, ricondotta la ripresa degli 

aspetti riguardanti l’Io e l’immagine speculare che l’Io ha di se stesso quando intende ristabilire nuovi equilibri 

nella sua relazione con il mondo. «Insomma: l’uomo fa sempre e soltanto ciò che vuole e pure lo fa 

necessariamente. Ciò dipende dal fatto che egli è già ciò che vuole, poiché da ciò che è segue necessariamente 

ciò che di volta in volta fa. Se si considera il suo fare oggettivamente, cioè dal di fuori, si vede in maniera 

apodittica come l’agire di ogni essere di natura deve essere sottoposto alla legge di casualità in tutto il suo 

rigore; soggettivamente, invece, ognuno sente di fare sempre e soltanto ciò che vuole. Ma questo significa che 

il suo agire è la pure manifestazione della sua propria natura» (A. Schopenhauer, La libertà del volere 

umano,trad. it. E. Pocar, Laterza, Bari 1970, p.147). 
3Tolstoj rispetto a Dostoevskij può risultare in contrasto con certe istanze moderne che invece assumono nelle 

pagine dostoevskiane un ruolo centrale e originale. In Dostoevskij, il recupero dell’Io, come del resto 

dell’umanità reietta, e attraverso questa di tutta l’umanità, soggiace fondamentalmente, come materia, ai 

tentativi di “scoperta” di un mondo rimosso. (Sia consentito, a questo proposito, il rinvio al mio saggio, La 

narrativa come ricerca di senso in Dostoevskij  ̧ Edizioni Romane di Cultura, Roma 1988, in particolare alle 

pp.19-22). 



 

Nel mondo dell’Io tolstoiano il rammentare avvenimenti vissuti è sintomo di 

un equilibrio attuale dell’Io narrante con il mondo; ma esso è anche una forza 

riequilibrante in fieri del suo rapporto con il mondo. Il carattere evocativo nella 

scrittura è, dunque, virtù e necessità insieme. L’Io possiede l’energia per 

costruire il mondo e la sua relazione con esso a condizione, però, di trovarsi, 

primariamente, nel mondo e di ritrovarsi, secondariamente, in esso. L’Io 

scrivente, per poter vivere e sopravvivere, deve farsi carico di questa duplice 

possibilità esistenziale. Si tratta di una duplicità che non impedisce, comunque, 

all’Io narrante di evocare spontaneamente, senza traumi, il fatto ricordato. L’Io 

tolstoiano non si muove comunque in maniera ingenua o idealistica: sorveglia 

continuamente la realtà, remota e presente e fa un tutt’uno con essa4. 

È vero che nella scrittura autobiografica tolstoiana prevale una sorta di 

automatismo nel recupero del fatto riesumato e del contesto nel quale si è 

realizzato il ricordo, che le circostanze reali per la quali il fatto è avvenuto 

dominano silenziosamente il ricordo dell’Io e che l’analisi del momento 

dell’atto del rimembrare cede, talora, il passo all’analisi del fatto ricordato, 

tuttavia esiste un equilibrio tra la materia del recupero e la forma, attraverso la 

quale si realizza il recupero stesso5. L’“accadimento evocato”, la dualità 

materia-forma, perciò, assume un’importanza capitale. L’Ereignis è, qui, la 

pietra sulla quale si stabilisce il destino dell’uomo. Il mondo stesso diventa un 

Ereignis, materia del ricordo, ma anche forma, in quanto l’Io narrante vive e 

rielabora attivamente l’“evento”. L’Io è come necessitato ad agire in questo 

modo soprattutto quando nel suo pregresso esiste un episodio traumatico il cui 

ricordo gli comporta della sofferenza. Quindi, la riesumazione dell’evento 

traumatico mediante la scrittura autobiografica può risultare un benefico 

strumento di salute. 

La narrazione autobiografica tolstoiana non tenta in nessun modo di alterare 

la fisionomia del passato che si fa presente e del presente che nel momento di 

                                                           
4Non è di certo agevole confrontare Tolstoj con la scrittura moderna del rifiuto del mondo e dell’Io sofferente. 

Tuttavia, il “raccontare” tolstoiano non contraddice i nuovi modi di fare scrittura, neppure quelli di tipo 

autobiografico. Comunque, non ci sembra di poter affermare, in assoluto, che la scrittura tolstoiana sia 

insensibile al nuovo approccio. Nella sua scrittura autobiografica si ravvisano i prodromi di una 

consapevolezza che l’Io ha del suo ruolo nel mondo, ruolo che lo vede Io intelligente e volente e, soprattutto, 

indagatore dei fatti. Ecco quello che dice Serena Vitale a questo proposito: «L’autodocumentazione come 

primo approccio razionale alla realtà è anche il portato di un istintivo tendere verso la confessione che, con gli 

anni, prenderà le forme inquietanti di un “delirio” autobiografico» (Introduzione al volume LevNikolaevič 

Tolstoj, I diari, trad. it. S. Benardini, Garzanti, Milano 1997, p.VIII). 
5È ovvio che, per l’impeto e la tumultuosità dell’Io narrante tolstoiano, l’equilibrio tra la materia e la forma, tra 

l’evento remoto e la riflessione su esso da parte dell’Io, può diventare anche equilibrio perl’Io, un equilibrio 

faticoso, però, che l’Io deve stabilire con il reale “scandagliando impietosamente” il proprio sé. A questo 

proposito torna opportuno e giovevole riproporre quanto osservato dalla citata S. Vitale: «In esse [memorie] il 

diciannovenne studente [Tolstoj], più che registrare la realtà esterna (gli incontri, i fatti, gli avvenimenti), 

scandaglia con impietoso rigore la propria realtà: fisica e psichica» (Introduzione al richiamato volume di 

LevNikolaevič Tolstoj, I diari, p.IX). 



 

indagine dell’Io si fa passato. L’Io narrante è come se non intervenisse sulla 

materia del ricordo. La forma in questo caso è per la materia poiché tende a 

combaciare e a fare tutt’uno con essa. 

 
«Trasferendomi giù da Fëdor Ivanovič e dai ragazzi provai per la prima volta e perciò in un modo 

che in seguito non fu mai così intenso, quello che viene chiamato il senso del dovere, il senso della 

croce che ogni uomo deve portare. Mi dispiaceva abbandonare ciò che mi era consueto (consueto 

dall’eternità), era triste, poeticamente triste lasciare non tanto le persone, mia sorella, la njanja, la zia, 

quanto il lettino, la cortina, il cuscino, e mi faceva paura quella nuova vita in cui entravo […] In 

seguito nella vita ebbi più volte a trascorrere simili minuti di bivio esistenziale e nell’intraprendere 

nuove strade soffrii in silenzio perché ciò che perdevo non sarebbe più tornato […] Allora per la 

prima volta feci caso non a tutte le persone con cui ero vissuto al primo piano ma al personaggio 

principale con cui vivevo e che non ricordavo di aver visto prima. Era la zietta 

Tat’janaAleksandrovna. La ricordo bassa, robusta, scura di capelli, buona, tenera, compassionevole. 

Ella mi mise addosso la vestaglia, abbracciandomi la strinse in vita e mi baciò ed io vidi che provava 

il mio stesso sentimento, che era penoso, terribilmente penoso, ma si doveva. Sentii per la prima 

volta che la vita non è un giocattolo ma una faccenda complessa. Forse avrò la stessa sensazione nel 

morire: capirò che la morte o la vita futura non sono un giocattolo, ma una faccenda complessa»(Lev 

N. Tolstoj, Ricordi, ed. cit., pp. 122-123).     

 

E questo vale anche quando non si tratta più di puro autobiografismo, ma di 

una finzione letteraria che si integri perfettamente con certi aspetti del vissuto 

dell’Io narrante. 
 

«Ero profondamente afflitto in quel momento, ma, senza volerlo, osservavo tutti i particolari. 

Nella camera, quasi buia, faceva caldo, e vi si sentiva un odore misto di menta, di acqua di Colonia, 

camomilla e gocce di Hoffman. 

Quell’odore mi impressionò talmente che non solo quando lo sento ma anche quando vi penso la 

fantasia mi trasporta subito in quella camera buia e senz’aria, e rivedo i minimi particolari di quel 

terribile momento. 

Gli occhi della mamma erano aperti, ma ella non vedeva nulla… Ah! Non dimenticherò mai quel 

terribile sguardo! Quanta sofferenza esprimeva! 

Fummo condotti fuori dalla camera. Quando, più tardi, interrogai Natal’jaSavišna sugli ultimi 

momenti della mamma, ecco quel che mi narrò: 

“Dopo che vi condussero via, la mia colomba si agitò ancora a lungo, come oppressa da qualche 

cosa […] e balbettò nuovamente: “Dio mio, Signore, i bambini! […] 

“Poi non fece che alzare e abbassare la manina, e Dio sa quel che avrebbe voluto dire! Io penso 

che ella vi benedicesse da lontano, ma Dio non le concesse di rivedere per l’ultima volta i suoi 

piccini. Poi si sollevò, la mia colomba, fece così con la manina, e a un tratto gridò, con voce che non 

posso neppure ricordare: “Madre di Dio, non abbandonarli!...”. 

“Ma il male aveva colpito il cuore, si vedeva dagli occhi che soffriva terribilmente, la poveretta. 

Ricadde sui guanciali, addentò le lenzuola, e, batiuška mio, alcuna lacrime caddero sulle coperte”. 

– Ebbene, e dopo? – domandai. 

Natal’jaSavišna non poteva più parlare, ella si volse dall’altra parte e pianse a calde lacrime. 

La mamma era morta fra atroci sofferenze. 

[…] In mezzo alla stanza, sopra un tavolo, giaceva il feretro […]  

Mi fermai sulla soglia e guardai, ma nei miei occhi c’erano tante lacrime e i miei nervi erano tanto 

scossi che non riuscivo a discernere nulla […] Salii su una sedia per veder meglio il viso di lei, ma al 

posto del viso, vidi di nuovo la stessa cosa, trasparente e giallognola. Non potevo credere che quello 

fosse il viso di lei. Cominciai a guardarlo meglio e a poco a poco riconobbi i lineamenti tanto cari. 



 

Quando mi convinsi che era lei rabbrividii. Perché i suoi occhi chiusi sono tanto infossati? Perché 

quell’orribile pallore, e nella guancia una macchia nera sotto la pelle trasparente? […] 

Dimenticavo che, il cadavere disteso dinanzi a me e da me insensatamente guardato come un 

oggetto che nulla avesse di comune coi miei ricordi, era lei […] 

In un angolo lontano dalla camera, nascosta dietro lo sportello aperto di un armadio, stava in 

ginocchio una vecchietta, curva, dai capelli grigi. Con le mani giunte, gli occhi al cielo, ella pregava 

senza piangere. La sua anima si volgeva a Dio, lo pregava di unirla a colei che ella aveva amato più 

di tutti al mondo, anelava che ciò avvenisse presto […] E il pensiero che quel volto, pochi giorni 

prima raggiante di bellezza e di tenerezza, potesse infondere un simile terrore, mi fece comprendere 

per la prima volta l’amara verità e mi riempì l’anima di disperazione» (Lev N. Tolstoj, Infanzia, ed. 

cit., pp. 137-139 e pp. 143-144).     

 

Dunque, l’evocazione rispecchia, adeguatamente, la realtà del fatto rivangato 

e la reminiscenza cede il passo al mondo nel quale esiste l’Io. La forma, 

l’evocazione nella scrittura, si caratterizza essenzialmente per la sua 

intenzionalità trascendentale verso la materia, verso il fatto ricordato. 

In accordo con il suo carattere intenzionale e trascendentale, l’Io narrante 

opera un ritorno al fatto rimembrato. Ma questo movimento della coscienza 

non è consolante visto che l’Io non sembra orientarsi verso mete future, bensì 

solo verso l’evocazione del passato. E questo trova la sua spiegazione nel fatto 

che nell’Io trascendentale tolstoiano non esiste l’opposizione dei contrari, non 

esiste cioè il passato come distinto dal presente, come distinto dal futuro. La 

con-versione dell’Io è il movimento attuale verso il mondo evocato e questo 

movimento è il divenire stesso dell’Io. Si tratta di un fieri che spontaneamente 

si compie nel mondo. L’atto del ricordare e il fatto ricordato sono sempre 

presenti, attuali, e stimolano l’iter spirituale di questo Io. L’attualità del 

ricordo permette di spiegare la ragione per la quale nelle pagine tolstoiane non 

esiste alcun tentativo da parte dell’Io di penetrare nel “buio” dei più intimi 

recessi della propria anima. L’uomo è sempre presente a se stesso con tutte le 

sue capacità cognitive in potenza e in atto, che sono, a loro volta, sempre 

presenti nel loro particolare e concreto fieri. Perciò, il ricordo è per la coscienza 

dell’uomo poiché lo aiuta, quasi lo costringe, a ricostruire l’esistenza quando 

l’esistenza adulta è immemore o troppo depauperata delle sue originarie e 

primigenie risorse vitali. 

Nella scrittura autobiografica di Tolstoj l’Io narrante si affida completamente 

e fiduciosamente alla traccia risvegliata; e l’aiuto di questa fa da complemento 

alla ricostruzione del cammino anamnestico dell’Io. L’Io tolstoiano “salta” qua 

e là, è vero, ma non nel buio dell’esistenza, bensì nella dimensione opaca di 

essa. Il buio, dominato e superato nell’evocazione, si fa luce opaca dinanzi 

all’Io narrante. E anche il senso del tragico dell’uomo, nelle sue pagine, si 

realizza nei termini di una luce opaca. Se di tragedia si vuole parlare, allora 

essa deve essere cercata piuttosto nel giudizio con il quale l’Io si pronuncia 

sulla realtà del fatto ricordato, sull’essere stato fermo o esitante a decidere, sul 



 

non aver saputo o potuto agire6. Per l’Io tolstoiano il tragico è già “praxis”, e 

questo tragico “prassico” assume, a volte, una connotazione fortemente 

kantiana. Le evocazioni del fatto, come anche il ricordare in sé, non sono mai 

in Tolstoj “pure”, non sono mai “oltre” le condizioni spazio-temporali nelle 

quali l’Io si trova ad operare. 

Le diverse dimensioni dell’esistenza si accordano nell’unità dello spirito 

della coscienza tolstoiana che, grazie a loro, si dispiega senza reticenze, ritrova 

se stessa e la sua posizione nel mondo, la posizione dalla quale vede il 

mondo.È proprio per questo che l’Io narrante tolstoiano può farsi garante del 

proprio mondo, come anche del mondo che non gli appartiene, giacché questo 

Io non chiede nulla al “mondo”, né al suo né a quello altrui. Il suo Io preferisce 

aspettare e osservare. 

Si può affermare perciò che la scrittura evocativa, in Tolstoj, risponde alle 

istanze di una coscienza non alienata da se stessa nonostante il suo Io conosca 

anche certi momenti di negazione interna. Tolstoj non rifugge dalle 

contraddizioni che l’Io sente quando esso è in bilico tra il dover fare il bene e il 

non dover fare il male; egli non rimuove il fatto che l’Io viva e riviva nel 

ricordo la dicotomia bene/male, la dicotomia che, da una parte, costringe l’Io a 

vedere il bene e che, dall’altra, costringe l’Io ad ammettere il male. Anche qui 

la sua coscienza si fa “prassi”, azione perseverante e nervosa che indaga sul 

male cagionato. 

 
«Ora non posso spiegarmi la crudeltà del mio contegno. Perché non gli sono andato vicino, non 

l’ho difeso e consolato? Dov’era andato a finire quel sentimento di compassione che mi faceva 

piangere a calde lacrime alla vista di una piccola gracchia caduta dal nido o di un cagnolino gettato 

dietro una siepe o di una gallina portata dal cuoco per fare il brodo? 

Questi sentimenti erano soffocati in me dall’amore per Serëža e dal desiderio di apparire, dinanzi 

a lui, coraggioso come lui? Quell’amore e quel desiderio di mostrarmi coraggioso non erano davvero 

invisibili! Essi gettarono l’unica macchia oscura sopra le pagine dei miei ricordi d’infanzia»(Lev N. 

Tolstoj, Infanzia, ed. cit., pp. 105-106).     

 

La letteratura e l’arte non possono non cedere il posto all’“azione” 

dell’uomo7, devono obbedire alle “nuove” esigenze che nascono in 

                                                           
6 Non è qui il caso di soffermarsi e di approfondire l’atteggiamento di Tolstoj rispetto alla morale. Bisogna, 

però, dire che la riflessione tolstoiana sull’agire, pur rilevando l’emergenza della “praxis”, sottopone a rigorosa 

analisi una certa dimensione categoriale di quando e di come fare il bene. Il discorso sulle azioni buone 

secondo Tolstoj non ci sembra affatto di tipo pragmatico; noi vi vediamo piuttosto una sorta di realismo nel 

mettere in pratica il bene.  
7Citiamo ancora Serena Vitale: «Clausole morali, e messaggi edificanti sovrapposti al materiale romanzesco. 

Certo, tutto ciò che Tolstoj scrive dopo il 1881 ha una chiara finalità; ma questa si attua (almeno nella maggior 

parte dei casi) su un piano dove è impossibile distinguere, e separare tra loro, istanza etica e motivazione 

estetica o espressiva» (Introduzione al volume segnalato nella nota 4, p.XXVII), cui si lega la precisazione di 

Sergio Leone: «La negazione da parte di Tolstoj dei grandi dell’arte, passati e recenti, Sofocle, Eschilo, 

Shakespeare, Dante, Milton, Michelangelo col suo assurdo Giudizio Universale, Beethoven, Baudelaire, 

Verlaine, lo stesso Čechov, espressa nel trattato Che cos’è l’arte? (Čtotakoeiskusstvo?), pubblicato negli anni 



 

concomitanza con le “nuove” riflessioni sul destino umano. Esse devono cioè 

poter trascendere la realtà concreta, pur rispettandola, e trascendersi nella loro 

ragion d’essere. L’evocazione del fatto ricordato tende a dischiudere, perciò, un 

mondo universale dinanzi all’Io, un mondo che non è più, come nel nostro 

caso, quello del vissuto di Tolstoj, ma che si qualifica come un mondo nel 

quale ogni uomo può ritrovare le proprie contraddizioni e seguire più 

attivamente lo scorrere della vita. Non esistono maschere. Non esiste a 

maschera dell’uomo tutto d’un pezzo, l’uomo sempre perfetto e in apparente 

sintonia con se stesso, l’uomo che sa risolvere inappuntabilmente ogni tipo di 

problema.La pluralità di volti e di accadimenti nelle pagine tolstoiane dimostra 

proprio il molteplice, anche contraddittorio e negativo, dell’umano. Il 

solipsismo dell’Io non appartiene al mondo tolstoiano.  

Per alcuni critici la visione del mondo in Tolstoj sembra non riprodurre 

affatto la crisi esistenziale dell’uomo moderno, per altri, invece, Tolstoj dà 

prova di saper dare una forma alla relazione Io/mondo. In verità, è con lui che 

l’Io e l’Io narrante non si sentono defraudati dai sordidi e meschini trabocchetti 

dell’esistenza.  Nell’Io tolstoiano si scorgono la forza e il coraggio nella vita, 

ma anche nella morte. L’Io narrante si offre liberamente senza schermi, senza 

inquadrature, pronto a osservare e a riappropriarsi del mondo mediante il 

ricordo. Prima di Tolstoj l’evocazione del mondo eterno avveniva nella 

letteratura russa sulla base di un lavoro di analisi sui particolari reali o sugli 

aspetti più nascosti della realtà, lavoro che lasciava quasi da parte il contesto 

nel quale gli elementi del reale si davano inequivocabilmente all’Io8. Con 

Tolstoj il fatto evocato si ricollega necessariamente ad altri fatti, anche a fatti 

non ricordati. Con lui l’evocazione del fatto avviene per una comprensione di 

quel mondo che si nasconde dietro l’evocazione stessa. Così, il passato dispiega 

meglio il presente all’Io narrante che si fa tutt’uno con il suo Io futuro. 
 

2. Simone de Beauvoir: la scrittura autobiografica come strumento di 

verifica dell’Io. 

 

La scrittura autobiografica evocativa di Simone de Beauvoir è 

essenzialmente di altro genere rispetto a quella di Lev Tolstoj. L’evocazione, 

                                                                                                                                                                                   
1897-1898, è al fuori di ogni tradizione, di ogni schema, è in ogni caso il retaggio del Tolstoj moralista, del 

Tolstoj rigorosamente fedele ai principi dell’arte religiosa, del profeta del tolstoismo, non del Tolstoj artista» 

(Introduzione al volume Lev Tolstoj, Il cadavere vivente, trad. it. S. Leone, Marsilio Editore, Venezia 1991, 

pp.28-29). 
8 In questo senso è significativo il carattere “analitico” che assume, di volta in volta, l’arte gogoliana quando 

essa si fa espressione del mondo. In Gogol’ non esiste sicuramente un’evocazione vera e propria, così come 

l’intendiamo nel nostro discorso. Anzi, in lui è l’autonomia del particolare accidentale che sfugge al contesto 

reale, che fa da “introduzione” alla realtà del soggetto. Questo aspetto dell’arte gogoliana non deve, però, far 

passare in seconda linea le ragioni vere del successo letterario della sua “non comune” arte. 



 

qui, non è un “dato” di certezza, un dato cioè sul quale l’Io possa costruireil suo 

giudizio sostanziale e accidentale sulla realtà; qui, l’evocazione diventa un 

“dato” di certezza dell’Io, ovvero, diventa uno strumento di verifica dell’Io che 

intende rispondere alle proprie istanze critiche sulla realtà. Il ricordo è, perciò, 

funzionale a questo tipo di dialettica dell’Io. L’evocazione stessa è uno 

strumento di verifica dell’Io quando questi sottopone ad analisi il “reale” del 

passato. La scrittrice stessa ci avverte che: 

 

«Uno dei difetti dei diari e delle autobiografieè che, di solito, quello che è ‘evidente’ non viene 

detto, e così si trascura l’essenziale» (Simone de Beauvoir, La forza delle cose, trad. it. B. Garufi, 

Einaudi, Torino 1995, p.265). 

 

La consapevolezza dell’Io narrante che si trova nella fase del ricordo 

acquista una sua forma a condizione che il sovvenimento venga utilizzato come 

metodo per sperimentare la realtà evocata e per sperimentarsi su di essa. 

L’Io in Simone de Beauvoir, non si abbandona mai passivamente al ricordo, 

anzi si dispone sempre attivamente rispetto ad esso, utilizzandolo, mentre 

ricorda, come verifica di sé e del proprio mondo. Sembra quasi che l’esistenza 

dell’Io che evoca sia “sospesa” e allo stesso tempo non lo sia. Il problema sta, 

quindi, nel vedere se l’Io che evoca esista “realmente”, poiché nel momento del 

ricordo sembra che questo “Io evocativo” non esista. Quando un fatto accaduto 

nel passato si ripropone nel presente, l’Io continua, secondo la scrittrice 

francese, a farsi domande e non cessano neppure i suoi “perché” e i suoi 

“come”. L’Io non riesce a darsi un’immediata spiegazione e per questo è 

costretto a verificare continuamente il senso logico della realtà remota con il 

rischio di allontanarsi dal senso ontologico della realtà presente. L’esistenza 

finisce perciò con l’essere considerata dall’Io come un concorso caotico di 

“dati” da sottoporre a verifica quando esso non si sente soddisfatto delle 

risposte con le quali ha cercato di giustificare la realtà. 

Nella scrittura autobiografica beauvoiriana, l’esistenza concepita come un 

insieme di “dati” presenti non costituisce, di certo, una questione secondaria 

poiché l’elaborato scrittorio, in generale, anche quando si limita a tracciare il 

più oggettivamente possibile i profili, i contorni, le successioni degli 

accadimenti passati, non si risolve mai in una pura elencazione di avvenimenti 

traducibili nella sequenza soggetto-azione-oggetto, oppure nella sequenza 

soggetto-azione-soggetto, o ancora nella progressione oggetto-azione-soggetto. 

I termini delle suddette relazioni non sono sempre omogenei tra loro, anzi è 

proprio la loro eterogeneità a costituire spesso il quid delle vicende umane9. 

                                                           
9Il fatto che l’esperienza evocata sia sottoposta al vaglio dell’analisi da parte dell’Io non contrasta affatto con la 

visione di sintesi dell’Io nel mondo che la scrittrice francese condivide con Sartre. Ciò che ella stessa afferma si 

traduce nel fatto che lo strumento di verifica dell’Io, l’analisi, pur vagliando il passato, tenta una sorta di 



 

Ciò significa che l’evocazione stessa di un’esperienza remota non può mai 

essere il prodotto “deterministico” di certi fattori dati, poiché essa è sempre il 

punto di compimento di una dinamica spirituale dell’Io narrante. 

 
«Un’esperienza non è una serie di fatti […] Ho già detto qual è secondo me uno dei compiti 

essenziali della letteratura: esprimere verità ambigue, isolate, contraddittorie, impossibili da 

sommare, né fuori, né dentro di noi; in certi casi si riesce a riunirle soltanto inserendole nell’unità di 

un oggetto immaginario» (La forza delle cose, ed. cit., p.256). 

 

L’Io narrante beauvoiriano difficilmente ricorda un solo “tipo” di fatto; 

spesso esso ricorda più “tipi” di fatti, più o meno vicini tra loro. E l’Io dà prova 

di sapersi districare molto bene in quest’ordine “caotico” e di riuscire a 

cogliere, anche brillantemente, l’essenza dell’eterogeneità delle storie degli 

uomini; sa capirne i motivi profondi e le parvenze fragili dietro le quali gli enti 

e le persone amano nascondersi. La riorganizzazione degli elementi eterogenei 

del reale avviene grazie all’Io che procede nella via dell’analisi facendo pochi 

passi alla volta, muovendosi, cioè, a tratti brevi e con cenni quasi furtivi. La 

lucidità con cui l’Io procede in questa sistemazione dei dati reali è 

onnicomprensiva del reale; è, cioè, di sintesi. Ciò preserva l’Io dal cadere nel 

rischio di evocare sommariamente o di dare una forma pressappochistica 

all’evento ricordato. 

 
«A volte, l’azzurro del cielo e l’azzurro del mare mi opprimevano; avevo anch’io l’impressione 

che vi si nascondesse qualcosa, non una piovra ma un veleno. Quella calma, quel sole, non erano che 

una finta: d’un tratto, tutto si sarebbe squarciato. 

E infatti, tutto si squarciò. Una mattina apprendemmo dai giornali la conclusione del patto 

tedesco-sovietico. Che colpo! Stalin lasciava libero Hitler di attaccare l’Europa; la pace era 

definitivamente perduta: a tutta prima fu questa evidenza che ci prese alla gola. E poi, pur facendo 

molte riserve su ciò che accadeva in Urss, pensavamo tuttavia ch’essa servisse la causa della 

rivoluzione mondiale; questo patto dava brutalmente ragione ai trotzkisti, a Colette Audry, a tutti gli 

oppositori di sinistra: la Russia era divenuta una potenza imperialista, fissata come gli altri nei suoi 

interessi egoistici. Del proletariato europeo Stalin se ne infischiava. Finora, attraverso le tenebre che 

andavano infittendo, avevamo ancora una gran luce di speranza, ma adesso, s’era spenta. La notte 

scendeva sulla terra e ci penetrava fino alle midolla. 

Sartre e io desideravamo passare qualche giorno insieme da soli, e lasciammo Juan-les-Pins. Non 

valeva la pena di tornare subito a Parigi. Andammo sui Pirenei. Provammo una certa angoscia 

accomiatandoci dalla signora Lemaire, e anche da Marco: in quali circostanze li avremmo visti? Il 

treno, da Juan a Carcassonne, era stipato di militari richiamati, che già rivendicavano dei diritti da 

                                                                                                                                                                                   
costruzione di un “possibile migliore”, non leibnizianamente inteso però. Ecco quello che scrive la Beauvoir a 

questo proposito: «Se l’individuo è una totalità sintetica e indivisibile, i suoi comportamenti possono essere 

giudicati solo globalmente. Anche sul piano etico noi rifiutavamo l’atteggiamento analitico. Di ciò che si 

chiama morale in senso classico non volevamo saperne né l’uno né l’altro […] Dovere e virtù implicano 

l’asservimento dell’individuo a leggi esterne ad esso: noi le negavamo; a queste vane nozioni opponevano una 

verità viva: la saggezza. Il saggio, in realtà, stabilisce tra sé e l’universo un equilibrio singolare e totalitario; la 

saggezza è indivisa, non si lascia smerciare al dettaglio, non s’ottiene con una paziente accumulazione di 

meriti: o uno ce l’ha o non ce l’ha; e colui che la possiede non si cura più dei particolari della sua condotta; può 

fare il triplice salto mortale» (L’età forte, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1995, p.37).  



 

veterani: <Noi che andiamo a farci ammazzare>, dicevano occupando deliberatamente i posti 

prenotati […] All’albergo della Barcane, ci offrimmo un pranzo sontuoso – antipasti, trota, cassoulet, 

foie gras, formaggio e frutta, con un vino locale – e Sartre mi espose come, nel terzo volume dei 

Chemins de la Liberté, Brunet, disgustato del patto tedesco-sovietico, avrebbe dato le dimissioni dal 

Pc, e sarebbe andato a chiedere aiuto a Mathieu, rovesciamento necessario, diceva Sartre, della 

situazione esposta nel primo volume. E poi andammo a passeggiare lungo un fiume dalle acque 

bianche; ci dicevamo che in ogni caso, questa campagna, questa calma cittadina, non sarebbero state 

toccate dalla guerra, che dopo le avremmo ritrovate intatte: ciò ci dava qualcosa a cui aggrapparci» 

(L’età forte, ed. cit., pp.325-326). 

 

I ricordi sono, quindi, dati reali preziosi per l’Io, ma essi necessitano di 

essere sottoposti al vaglio dei criteri e dei giudizi in via di formazione nell’Io; 

che è come dire che l’esperienza remota evocata dall’Io narrante non ha per la 

Beauvoir immediatamente “senso”. I dati acquisiti non sembrano aver alcun 

valore per la coscienza, che può trarre significato e senso solo dall’evocazione 

di quanto vissuto. Il ricordo, perciò, non dischiude al soggetto il mondo che si 

cela dietro il fatto rammemorato. È il fatto ricordato che dischiude se stesso sic 

et simpliciter all’Io che ricorda in quanto il termine ad quem del ricordo non è 

altro dal soggetto, ma è altro del soggetto. Il ritorno all’Io narrante ha il suo 

percorso nel tracciato del ricordo. È bene però chiarire che il mondo che si cela 

dietro il fatto ricordato non è che non abbia un senso per l’Io beauvoiriano visto 

che esso si preoccupa, a giusta ragione, di soppesare e di verificare l’esperienza 

vissuta. Il mondo diventa “dato” possibile di certezza, viene, cioè, “accertato” 

come “dato” di verifica dell’Io. Il suo senso risiede proprio in ciò. Il 

soggettivismo si compenetra con il soggettivo e viceversa. Dunque, l’Ereignis 

beauvoiriano è sostanzialmente diverso dall’Ereignis tolstoiano. L’Ereignis, 

qui, si fa Erlebnis. L’Io narrante beauvoiriano, infatti, sente come necessario 

sottoporre a verifica l’esperienza esistenziale “vissuta”. È l’esperienza che 

viene assunta come “dato” di verifica. Una spiegazione di questa istanza critica 

dell’Io risiede nel fatto che la somma dei dati esistenziali non riesce 

immediatamente evidente alla coscienza se non è già un dato evidente della 

coscienza. Il ricordo e l’evocazione sono strumenti di verifica del significato 

del mondo, dell’Io e dell’Io altrui, proprio in questo senso, cioè come “dati” 

evidenti della coscienza. Si tratta, quindi, di procedere alla verifica di questi 

“dati”, verifica che non ha l’attitudine a dimostrare l’esistenza in sé del fatto 

accaduto, ma che tende a scoprire e far scoprire alla coscienza il significato e il 

senso che i “dati” reali assumono per l’Io10. La verifica dell’Io non si dà come 

                                                           
10Nelle pagine autobiografiche della scrittrice francese non solo viene recuperato il senso che possono avere 

determinate esperienze, ma in esse si tiene anche conto dei mutamenti decisivi che le medesime comportano 

per il singolo individuo. «La guerra aveva operato in lui [Sartre] una conversione decisiva.Innanzi tutto gli 

aveva svelato la sua storicità […] Nel pensare e nello scrivere, la sua preoccupazione principale era afferrare 

dei significati; ma Saint-Exupéry, letto dopo Heidegger nel 1940, lo convinse che i significati nascevano dalle 

imprese degli uomini: la pratica aveva il sopravvento sulla contemplazione […] L’esperienza della prigionia 

incise su di lui profondamente: gli insegnò la solidarietà. Invece di sentirsi angariato, partecipò con gioia alla 



 

semplice metodica da applicarsi al reale nel solo caso in cui si abbiano dei 

dubbi. Essa implica una conoscenza adeguata di ciò che è stato, quindi, di una 

realtà “data”. Di sicuro, finché non si palesano e non si chiarificano il “che 

cosa” e il “come” di un fatto ricordato, per la coscienza è irrilevante l’esistenza 

del fatto accaduto e di conseguenza anche l’esistenza partecipativa dell’Io a 

quell’accadimento. Che è come dire che l’Io narrante beauvoiriano identifica il 

mondo solo quando è in grado di comprenderne il significato e il senso. E per 

fare ciò, questo Io utilizza il ricordo come strumento di verifica, di una verifica 

di tipo gnoseologico, però. Ecco perché questo Io narrante ha necessità di 

identificare il mondo e se stesso mediante l’evocazione dell’esperienza vissuta. 

La scrittura autobiografica dell’Io beauvoiriano ha il sapore di un teorema, 

ha necessariamente bisogno di partire da elementi evidenti alla coscienza-

ragione per dimostrare il senso dell’esperienza-esistenza. Il problema è proprio 

nel punto di partenza, ovvero, nei presupposti in cui l’Io scorge la possibilità di 

procedere correttamente per giungere allo scopo finale, alla scoperta di 

significato e di sensi. Non si può di certo andare contro l’esigenza della 

coscienza se essa intende verificare la realtà quando ha dei dubbi su di essa. Ma 

il nocciolo della questione è capire che cosa si nasconda dietro questa necessità 

di verifica dell’Io. Per esempio, la richiesta di certezze da parte dell’Io potrebbe 

nascondere il fatto che l’Io si viva separato dal mondo, in opposizione, in 

contraddizione con esso; un tipo di separazione, questo, che ha un suo precipuo 

costo per l’Io che non ha dinanzi a sé il mondo con il quale mettersi in 

relazione, ma il niente, il nulla. E allora l’Io, ormai depauperato e spoglio del 

mondo, non può che andare avanti alla ricerca di ciò che aveva “preso”, ma che 

non aveva “com-preso”. L’Io narrante, così, soffre di una mancanza di identità 

ed è alla ricerca di continue conferme di questa sua identità perduta: 

 
«Tutta la mia educazione mi assicurava che la virtù e la cultura contano più del denaro, e i miei 

gusti mi portavano a crederlo; perciò accettavo serenamente la modestia della nostra condizione […] 

Vedevo nella nostra mediocrità un giusto equilibrio. I poveri, i mascalzoni, li consideravo degli 

esclusi; ma anche i principi e i miliardari erano separati dal vero mondo […] Quanto a me, credevo di 

aver accesso sia alle più alte che alle più basse sfere della società; in realtà le prime mi erano chiuse, 

e dalle seconde ero radicalmente tagliata fuori. 

Erano poche le cose che potevano turbare la mia tranquillità. Consideravo la vita come 

un’avventura felice; contro la morte mi difendeva la fede: chiudevo gli occhi, e in un lampo le nivee 

mani degli angeli mi trasportavano al cielo […] Una sera tuttavia, il nulla mi angosciò. Leggevo: in 

riva al mare, una sirena spirava; per amore di un bel principe, ella aveva rinunciato alla sua anima 

immortale e si cambiava in schiuma. Quella voce dentro di lei, che ripeteva senza tregua: “son qui”, 

si era taciuta per sempre: mi parve come se l’universo intero fosse affondato nel silenzio. Ma no. Dio 

prometteva l’eternità: io non avrei mai cessato di vedere, di udire, di parlarmi. Non ci sarebbe stata 

alcuna fine. 

                                                                                                                                                                                   
vita comune […] Seppe farsi delle amicizie, seppe imporre le sue idee, organizzò delle attività […] La 

disciplina e il calore della vita in comune sciolsero le contraddizioni del suo antiumanesimo» (La forza delle 

cose, ed. cit., pp. 11-12). 



 

Ma c’era stato un principio; questo, a volte, mi turbava […] 

Le mie inquietudini, per quanto acute, a volte, si dissipavano presto. Gli adulti mi garantivano il 

mondo, e solo raramente tentavo di penetrarlo senza il loro aiuto. Preferivo seguirli negli universi 

immaginari ch’essi avevano creato per me […] 

Di solito, non cercavo alcuna corrispondenza tra le fantasia dei libri e la realtà» (Simone de 

Beauvoir, Memorie di una ragazza perbene, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1994, pp.50-51 e 53-

54). 

 

L’Io reclama il possesso di adeguati strumenti di verifica del mondo, del 

proprio sé e degli altri. Ma se l’Io beauvoiriano non ha nulla dinanzi a sé, 

perché è in opposizione e/o in contraddittorio con il mondo, allora questo Io 

dovrebbe mettersi in discussione e dubitare anche del metodo di verifica che ha 

scelto, poiché questo suo metodo è già uno specifico procedimento che si 

applica alla comprensione del mondo. Quindi la scelta del metodo implica che 

la sua attendibilità venga collaudata da parte dell’Io: non è possibile che l’Io 

assuma l’evocazione come procedimento di verifica del reale se non nella sua 

immediata (ma non per questo meno complessa) relazione esperienziale 

materiale (nell’evocazione del fatto ricordato) e formale (nel senso che 

l’evocazione ha per l’Io) con il mondo. Il ricordo, in fondo, viene recuperato 

dall’Io poiché i suoi presupposti reali ci sono già in esso, anche se ne ha 

consapevolezza solo a posteriori. E allora, perché l’Io narrante beauvoiriano 

chiede al ricordo una risposta sul mondo invece di verificare questo ricordo 

rapportandolo alla sua esperienza esistenziale in atto? Perché il ricordo viene 

strappato dal senso dell’intero quando l’Io è nell’atto di rievocare un fatto del 

passato? La verifica dell’Io non diviene; è la sua esistenza che diviene. L’a 

posteriori tradotto in evocazione dall’Io narrante beauvoiriano assolve, sì, alla 

sua funzione di verifica, ma solo all’interno di una scrittura concepita in questo 

modo. 

Il problema dell’identificazione della realtà e della sua certezza come 

problematica dell’Io beauvoiriano apre una serie di questioni che interessano 

l’Io nel momento del ricordo. L’Io, in genere, in un contesto culturale lontano 

dai benefici di una fede di tipo fideistico e/o contrario ai pregiudizi stratificati 

del cristianesimo, non sembra dar segni evidenti di immediata stabilità. La sua 

condizione di permanente alienazione lo porta alla ricerca di una realtà 

possibilmente senza spessore. La sua separazione dal mondo è ben poca cosa 

rispetto alle separazioni interne al proprio sé. L’Io non è capace di sopportare 

tutto questo poiché è come “spezzato”, “rotto” nella sua stessa integrità. 

Soltanto nei casi migliori l’Io trova una soluzione che gli permetta di 

avvicinarsi al mondo e a se stesso. Ecco che l’evocazione, tipica della scrittura 

autobiografica, può diventare strumento di verifica, può essere una soluzione 

possibile per l’Io che può così ri-costruire, in qualche modo, la sua relazione 



 

con il mondo, può ritrovare se stesso11. La certezza che l’Io vuole raggiungere 

in questo caso, non è perciò la certezza dell’esistenza del mondo, ma è la 

certezza del significato dell’esistenza che l’Io intende fare propria. 

Dunque, l’Io è, in questo caso, a metà strada tra un’idea realistica del mondo 

e una realtà idealistica dello stesso e del proprio sé. L’Io non chiede, quindi, 

solo una garanzia sul suo senso. Va detto, tuttavia, che l’Io beauvoiriano non va 

alla ricerca di quei tipi di certezze legate a una determinata cultura e/o a un dato 

costume e/o a una precisa ideologia. 

 
«L’individuo riceve una dimensione umana soltanto dal riconoscimento altrui, pensavo; 

cionondimeno, nel mio saggio, la coesistenza appariva come una sorta di accidente che doveva 

superare continuamente; l’individuo doveva cominciare col formulare da solo le sue mete e in seguito 

avrebbe chiesto alla collettività di convalidarle; in verità, la società m’investe fin dalla nascita, è nel 

suo senso, e nel mio legame con essa, ch’io decido di me. Il mio soggettivismo si raddoppiava, 

necessariamente, di un idealismo che privava d’ogni portata, o quasi, le mie speculazioni» (Simone 

de Beauvoir, L’età forte, ed. cit., p. 479). 

 

In definitiva, l’Io beauvoiriano ha coscienza, fondamentalmente, di mancare 

di “certezze esistenziali” intese come “sostrato” al quale l’Io possa ancorarsi 

nell’evocazione del fatto ricordato. Conseguentemente, l’Io, mancando di tali 

certezze esistenziali, vede solo il nulla, ovvero coglie solo il significato e il 

senso che il reale ha “per la coscienza”. 

L’evocazione del fatto ricordato rimane, quindi, l’unico metodo a 

disposizione dell’Io che intenda porsi come termine nella relazione con il 

mondo e con gli altri. In tal senso, la scrittura autobiografica beauvoiriana si fa 

– come accennato – teorema, un teorema capace di svelare il significato che la 

realtà come “dato” ha assunto per l’Io. 

 

3. Le problematiche dell’Io narrante tolstoiano e dell’Io narrante 

beauvoiriano. 

Finora si è tentato di evidenziare la “realtà” dell’Io nella fase della memoria, 

così come è parso che sia stata vissuta dall’Io narrante tolstoiano e dall’Io 

                                                           
11 L’Io narrante delle pagine beauvoiriane non intravede alcun atteggiamento pessimistico nei confronti del 

mondo e di sé. Una cosa è ammettere, infatti, l’esistenza di elementi carichi di scetticismo riguardo a un fatto 

remoto o a un convincimento del passato e altra cosa è nutrire pura illusione, disinganno e mancanza di fiducia 

nelle risorse nascoste nella comunità degli uomini. La forza positiva e costruttiva dell’evocazione 

autobiografica rimette se stessa, quasi religiosamente, alla letteratura e, più in generale, all’arte confidando 

nella loro bontà. E non sembri poco ravvisare nell’arte forme attendibili e credibili di conoscenza del mondo 

dell’Io e dell’Io nel mondo. «Le collettività, gli avvenimenti, le folle, i rapporti degli uomini con gli altri 

uomini e con le cose, tutti oggetti ben reali e non rapportabili ai nostri palpiti segreti, meritano, anzi esigono, 

che sia l’arte a metterli in luce […] Non penso affatto che la parola sia il prolungamento di movimenti 

sotterranei; di essa si possono fare usi molto diversi; nella maggioranza dei casi è un atto sollecitato da una 

situazione che esplode e mette fine al silenzio e che, costretto nella continuità di un monologo interiore, si 

snaturerebbe. Bisogna inventare dei mezzi che aiutino il romanziere a svelare meglio il mondo, invece, di 

distoglierlo da esso per relegarlo in un soggettivismo maniaco e irreale» (La forza delle cose, ed. cit., p.264). 



 

narrante beauvoiriano. Dopo tale sommaria analisi si può passare più 

specificatamente e produttivamente all’esame delle problematiche che 

attengono alla relazione dell’Io narrante con il  mondo sia in Tolstoj che nella 

Beauvoir. 

Cominciamo con Tolstoj. Abbiamo già detto che in lui il ricordo dischiude al 

suo Io la realtà del fatto evocato e che il fatto evocato è funzionale al recupero 

dell’Io attuale. Il “puro ricordo”, così, cede il passo alla “realtà evocata” e a una 

ricostruzione diveniente del fatto evocato. Questo aspetto ‘principe’ obbedisce 

all’esigenza di recuperare il mondo e il mondo dell’Io da parte dell’Io, di 

recuperare il senso e il valore dell’esistenza, di recuperare, cioè, il nucleo 

veritativo che l’esistenza ha avuto ed ha per l’Io. L’evocazione tolstoiana 

risponde ad un bisogno dell’Io, un bisogno che, essendo fondamentalmente 

morale, avvia l’Io a un processo di purificazione che risulta, quindi, essere a 

posteriori rispetto al già vissuto. È come se l’Io narrante solo a posteriori si 

accorgesse, mediante il ricordo e la scrittura, di quanto la vita avrebbe potuto 

essere più benigna e/o meno maligna. Questa fase di consapevolezza nuova e 

matura dell’Io precede, necessariamente, il momento della ‘praxis’, dell’agire, 

o meglio ancora del dover agire. L’Io non rinuncia al mondo e non si impone 

neppure come l’unica evidenza “chiara e distinta” di un mondo che continua a 

vivere nel proprio caos quotidiano e che solo distrattamente si accorge di lui. 

L’Io tolstoiano ha, sì, compreso come stanno le cose, ma non si erge a giudice, 

a tribunale del mondo. Il suo Io, infatti, rimane in bilico, come sospeso sul 

mondo, poiché, se, da una parte, Tolstoj enfatizza la prassi, la morale, rispetto 

all’otium letterario e di fronte a chi dovrebbe agire e non agisce, dall’altra, la 

sua consapevolezza non si ferma ad individuare la necessità di un cambiamento 

(oggetto, questo, di un discorso generale sull’agire), ma tende a chiarificare il 

tipo di prassi che all’occorrenza possa essere più adeguato alla situazione 

particolare (oggetto, questo, di un discorso particolare sull’agire). Dunque, l’Io 

tolstoiano non opta per una formalizzazione teorica dell’agire umano: l’uomo e 

le sue azioni non risultano mai perfettamente riducibili a oggetti di analisi 

empirica giacché sfuggono a qualsiasi tentativo di verifica di tipo sperimentale. 

L’io tolstoiano, consapevole della difficile conciliabilità tra la teoria e la pratica 

dell’agire, pare non comprendere sino in fondo il valore del recupero 

conoscitivo, oltreché morale, della realtà vissuta. A Tolstoj urge il “fare” in 

opposizione al “dire” e allassismo dei discorsi teorici. Questa sua convinzione, 

quindi, non gli permette di capire che proprio la messa a punto di una teoria 

può salvare l’agire dagli errori, senza per questo fare dell’agire una sorta di 

intellettualismo. Di sicuro Tolstoj intende ‘muovere’ se stesso come il mondo 

‘muove’ se stesso. Egli si affida al passato e vive il presente nel dischiudersi 

continuo del proprio vissuto remoto. Si tratta indubbiamente di un divenire di 

con-versione dell’Io che inizia per Tolstoj da subito, con l’età dell’infanzia. 



 

 
«Quando più tardi salgo nella mia stanza e mi inginocchio dinanzi alla icone avvolto nella veste 

da camera ovattata, quale strano sentimento provo nel dire: “Signore, salva babbo e mamma!” […] 

Dopo la preghiera mi avvolgo nella piccola coperta e l’anima mia è serena, limpida, leggera […] 

Prego ancora Dio perché dia la felicità a tutti, perché tutti siano contenti, perché domani sia sereno 

per la passeggiata; mi giro dall’altra parte, i pensieri e i sogni si confondono, e mi addormento 

tranquillamente, col viso ancora tutto bagnato di lacrime. 

Candore, spensieratezza, bisogno di amare, fede infantile, potrò mai ritrovarvi? […] 

Dove sono le preghiere ardenti oppure – dono prezioso – le pure lacrime di tenerezza? […] 

La vita ha dunque lasciato nel mio cuore una così penosa traccia, che per sempre si sono 

allontanate da me quelle lacrime e quegli entusiasmi? 

Sono, dunque, rimasti i soli ricordi?» (Infanzia, ed. cit., pp. 78-79). 

 

L’Io tolstoiano pretende, a ragione, di costruire la sua identità e di conoscere 

l’identità del mondo a partire dal recupero totale del passato, di un passato che 

vuole far tornare perché accettato e giudicato come buono. Il recupero 

dell’identità si fa così catarsi dell’esistenza. Infatti, laddove l’Io tolstoiano 

raggiunge la piena identità riesce anche a “confessarsi”, senza cadere in alcuna 

forma di astrattismo. L’Io, quindi, si proporziona al mondo man mano che 

questo, attraverso l’evocazione, si dischiude all’Io. Si tratta di un divenire 

incessante che si mostra in tutta la sua compiutezza senza quasi distinzioni tra il 

Tolstoj del passato, il Tolstoj attuale e il probabile Tolstoj del futuro. In questo 

insieme, in questa sintesi dei tre Io tolstoiani si trova l’Io narrante presente in 

atto nei tre diversi Tolstoj. La scrittura autobiografica evocativa avvia il suo Io 

verso un processo catartico attraverso il quale esso trova il proprio accordo con 

il mondo e con l’Io altrui. 

Passando alla Beauvoir, non si può fare a meno di rilevare che nella scrittrice 

francese l’Io narrante non parte da certezze esistenziali. E poiché è deficitario 

di questo tipo di certezze, l’Io della Beauvoir tende, necessariamente, a cercarle 

nel passato man mano che il ricordo suggerisce certi contesti da cui trarre dati 

reali sufficienti sui quali l’Io possa costruire la propria identità. L’Io trova il 

suo punto di partenza nel dubbio di sé, nel sospetto metodico verso il proprio 

mondo. Questi dubbi e questi sospetti, ingigantendosi, ostacolano però la stessa 

ricerca di verifica dell’Io e della costruzione di una propria identità. Se è vero, 

infatti, che l’Io quando ha un dubbio deve in qualche modo soddisfarlo, è anche 

innegabile che il dubbio non sempre viene risolto e l’evocazione del fatto 

ricordato può addirittura risultarne disturbata. Ciò che manca più di tutto all’Io 

beauvoiriano è il sostrato del passato, l’identità del passato, proprio quello che 

invece serve a qualsiasi Io per la costruzione della propria identità ‘matura’. 

L’Io della scrittrice coglie un’identità remota del proprio Io che sente non 

appartenergli più e che deve superare dopo averla vagliata e dopo averne 



 

sviscerato il senso. L’identità remota non è, però, un tabù. Essa, quindi, non 

necessita di essere rimossa12. 

Nelle pagine autobiografiche della scrittrice francese il passato viene 

analizzato esplicitamente. Ma ella sembra indugiare un po’ troppo sulla 

dicotomia passato/presente che l’Io narrante non potrà fare a meno di vedere 

quando avrà acquistato una “nuova” e più matura identità. In realtà, pare che il 

passato appartenga solo obliquamente al mondo attuale dell’Io beauvoiriano. 

Sotto certi aspetti, ciò può essere vero ma, sicuramente, non è possibile 

escludere e/o sospettare che il passato, o momenti di esso, siano implicitamente 

attuali nel suo Io narrante. La scrittrice francese, infatti, constata ciò che accade 

all’Io quando esso si appropria del senso della propria progressione, del proprio 

divenire. Ma l’approdo al mondo da parte di questo Io sembra suggerire un 

curioso accostamento al divenire dell’Io tolstoiano. 

 
«La mia esistenza durante quei vent’anni fu caratterizzata dalla duplice continuità del suo 

svolgimento. Il mio organismo si era sviluppato. E il mio apprendimento, a sua volta, si sviluppava 

senza posa. Il tempo, allora, era decisamente un fattore di accumulazione: poiché avevo un’eccellente 

memoria, non perdevo quasi nulla di ciò che accumulavo. Bisogna notare che in ogni individuo, 

anche se dalla nascita alla maturità non cessa mai di progredire, si osserva una sorta di rallentamento. 

Tolstoj ottuagenario ha scritto che appena un passo lo separava dal suo quinto anno, mentre tra il 

neonato e il bambino di cinque anni si estendono spazi infiniti. Vi è molta verità in questo apparente 

paradosso. La metamorfosi della larva umana in un individuo che parla è qualcosa di stupefacente. In 

seguito, la conquista del linguaggio, del pensiero razionale, della lettura, della scrittura, dei rudimenti 

del sapere, costituisce ancora un’impresa notevole, ma meno. Più tardi, il progresso continua, ma 

rallenta» (Simone de Beauvoir, A conti fatti, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1998, p. 16).  

 

Va da sé, comunque, che qui è sicuramente presente la relazione Io/mondo di 

tipo tolstoiano. Nella relazione Io/mondo beauvoiriana il passato viene 

definitivamente analizzato e non viene successivamente ricomposto nella sua 

sintesi reale. Perciò, poiché mancano i “giudizi reali” sulla realtà, la costruzione 

o la ricostruzione dell’identità dell’Io non può dirsi adeguatamente compiuta. 

Questa ricostruzione è continuamente infieri. E forse è necessario e giusto che 
                                                           
12 La scrittura autobiografica nella scrittrice francese non cristallizza nel tempo il vissuto dell’Io narrante 

incastonandone il ricordo nei meandri del vivere quotidiano; anzi, il ricordo riconsegna, con disinvoltura e 

senza sbavature della coscienza di chi evoca, il mondo all’Io e l’Io al mondo. L’Io narrante beauvoiriano è 

insieme al flusso dei suoi ricordi che vagliano la storia vissuta dall’Io. Non esiste, dunque, una dicotomia reale 

tra l’Io e il mondo e viceversa. Certo è che il mantenimento della relazione Io/mondo si gioca su un delicato 

equilibrio sia che si scelga la narrazione propria del romanzo sia che si opti per una narrazione di tipo 

autobiografico. La Beauvoir ci mette a conoscenza, perciò, sui pro e sui contro che possono emergere quando la 

scrittura autobiografica si fa carico di “far luce” sugli avvenimenti remoti evocati nel corso della narrazione. 

«In un’autobiografia […] gli avvenimenti si presentano nella loro gratuità e casualità, nel loro intreccio a volte 

assurdo, esattamente cioè come si sono svolti: questa fedeltà fa capire, meglio ancora della più abile 

trasposizione, e per davvero, in quale modo accadono le cose agli uomini. Il pericolo è che, attraverso la 

capricciosa profusione, il lettore non riesca a distinguere un’immagine chiara, ma soltanto un ammasso 

confuso. Come è impossibile per il fisico definire la posizione di un corpuscolo e la lunghezza d’onda a esso 

connessa, così lo scrittore non ha i mezzi per raccontare contemporaneamente i fatti di una vita e il suo 

significato. Nessuno di questi due aspetti della realtà è più vero dell’altro» (La forza delle cose, ed. cit., p.475). 



 

sia così. Dunque, le ricostruzioni dell’identità del mondo e dell’Io nella 

scrittrice francese sono delle realtà in potenza, sono nient’altro che “dati” per 

l’Io. 

Torna arduo, tuttavia, parlare dell’identità come di un “dato”, poiché 

l’identità dell’Io non può mai, giudizialmente, qualificarsi come “dato”. In sede 

di analisi, invece, gli elementi del reale possono essere considerati alla stregua 

di “dati”. E alla scomposizione analitica è sottoposto anche il contenuto del 

ricordo. Perciò, divisione, separazione, parcellizzazione sono meccanismi 

dell’Io narrante in fase di evocazione dell’esperienza vissuta. Nella scrittura 

autobiografica della Beauvoir questi aspetti analitici perdurano anche quando 

l’Io è chiamato a formulare un giudizio, una certezza sul mondo del suo 

passato. La dicotomia epistemica dell’Io nella sua relazione con il mondo si 

rileva, quindi, come una dicotomia tra la realtà passata e la realtà attuale dell’Io 

narrante. L’imperativo categorico dell’Io colloca l’Io medesimo sul piano della 

realtà attuale, realtà che è vissuta come più adeguata all’Io rispetto alla realtà 

del passato. L’Io ha il suo punto di partenza, perciò, nella realtà presente contro 

la quale si oppone permanentemente l’esperienza del passato, anche quando 

quest’ultima ritorna sotto forma di ricordo. L’opposizione contraria e 

contraddittoria tra la realtà passata e la realtà attuale impone all’Io una 

separazione dal mondo. Eppure, l’Io, poiché è impossibilitato a vivere senza un 

mondo, tende a costruirsene uno tutto suo sempre diverso da quello precedente. 

E poiché non è possibile praticare un taglio netto e definitivo con il proprio 

passato non è neppure possibile non fare puntualmente i conti con esso. E l’Io 

beauvoiriano è fortemente radicato nel proprio passato. 

 
«Non sapevo su quale fondo si iscrivesse ciò che sapevo di queste donne e di questi uomini; 

ignoravo tutto della loro infanzia, che è la chiave di ogni esistenza» (A conti fatti, ed. cit., p. 37). 

 

È ovvio che ciò non elude la problematica dell’esistere. L’ansia e la 

preoccupazione per l’avvenire controbilanciano da sole il pregresso dell’Io. 

Forse, nella Beauvoir non è tanto il passato che fa problema (in fondo esso è 

stato rielaborato dall’Io) quanto l’inconcludenza della realtà futura, il vuoto che 

l’Io percepisce nel momento in cui tenta di relazionarsi al mondo. 

 
«Avevo deciso: se una infelicità troppo estrema m’avesse colpita, mi sarei uccisa […] 

Nel fondo della mia memoria brillavano con una dolcezza senza eguali le ore in cui mi rifugiavo 

con Zazà nello studio del signor Mabille e ci mettevamo a parlare. E avevo provato una gioia 

altrettanto intensa quando mio padre mi sorrideva, e mi dicevo che in un certo modo quell’uomo 

superiore a tutti gli altri mi apparteneva. I miei sogni di adolescente proiettarono nel futuro questi 

momenti supremi della mia infanzia; non erano vuoti sogni, possedevano in me stessa una realtà ed è 

per questo che la loro realizzazione non mi appare miracolosa […] Sartre aveva tre anni più di me 

[…] Così totale era la mia fiducia in lui, ch’egli mi garantiva, come un tempo i miei genitori, come 

Dio, un’assolta sicurezza […] Tuttavia ogni mio istante possedeva una sorta di necessità. Tutti i miei 



 

vagheggiamenti più remoti e più profondi erano soddisfatti; non mi restava nulla da desiderare, se 

non che questa trionfante beatitudine non venisse mai meno […] Certo, singhiozzai, mi dilaniai, mi 

rivoltai; ma solo più tardi, insidiosamente, il dolore si insinuò in me»(L’età forte, ed. cit., pp.22-23). 

 

E allora il nulla si fa spiegazione del “tutto” che è, poi, il giudizio 

esistenziale che l’Io formula quando ha di fronte a sé il mondo e l’Io altrui. 

Quindi, se il nulla è il giudizio esistenziale sulla realtà e se l’Io è, comunque, 

necessitato a costruire il mondo e se stesso, esso può costruire la realtà soltanto 

negando in toto il passato di questa stessa realtà. Dunque, l’Io narrante 

beauvoiriano ‘sperimenta’ il nulla del proprio vissuto. La ricerca di nuovi 

“dati” e delle relative verifiche nell’evocazione del fatto ricordato è, perciò, 

sempre in atto, non si compie mai, poiché il fatto ricordato, nel suo senso più 

profondo, è per l’Io il nulla. L’Io narrante è un Io delirante e allo stesso tempo 

cosciente di che cosa il mondo e l’Io altrui rappresentino per esso. Questo Io 

non è mai, quindi, in uno stato di passività, poiché tende sempre a verificare il 

proprio ‘delirio’accettando anche il rischio di giudicarenullo il proprio passato. 

 

 

 

Dall’analisi comparativa dei due tipi di scrittura presi in esame emerge forse 

un po’ meglio l’autonomia della scrittura autobiografica evocativa, nonché il 

modo con cui ciascuno scrittore si serve di questo particolare congegno 

espressivo. 

È lecito, in conclusione, affermare ex hipothesi che la scrittura biografica 

non è, necessariamente, una trattazione sistematica del ricordo di fatti trascorsi 

e/o un’elencazione documentale di dati della storia personale di uno scrittore 

e/o un criterio ermeneutico dell’artista. L’autobiografismo ha una sua specifica 

entità nella quale si attualizza non solo la relazione spaziale scrittore-mondo, 

bensì pure quella temporale passato-presente. La scrittura autobiografica, 

perciò, trova la sua ragione d’esistere nell’essere strumento d’espressione 

privilegiato dell’Io narrante di chi riesce a farsi dirimeur di se stesso.  

 

 

 
 

 


