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Premessa

Ogni scrittore tende ad affidare alla carta qualcosa di sé, del proprio privato e
del proprio mondo; egli spesso evoca non solo la propria realtd remota, ma
segnala anche il significato che quella realta ha rivestito e continua a rivestire
per lui. In questo senso, dunque, I’intendimento della scrittura autobiografica
avviene facilmente e trova generalmente tutti d’accordo. E fuori discussione
che il mestiere di scrittore si acquisisce anche grazie alla consapevolezza del
vissuto personale, una consapevolezza del proprio sé che unita alla crescita
costante dell’lo narrante coopera alla costruzione in actu del “mestiere” di
scrittore. Tuttavia, se da una parte la coscienza del vissuto e necessaria,
dall’altra parte, questa stessa coscienza non ¢ sufficiente per produrre scrittura
letteraria. Il vissuto dell’Io narrante per produrre questo tipo di scrittura deve
“farsi” tempo e spazio dell’esperienza  esistenziale. Il senso
dell’autobiografismo esiste, comunque e inevitabilmente, in ognuno di noi; e
questo senso puo talvolta rivelarsi il “vero” valore dell’arte di uno scrittore.

Esiste, di fatto, una forte discriminante tra gli scrittori che decidono di essere
“impersonali” e “obiettivi” nel descrivere la propria realta e gli scrittori che
espressamente fanno delle loro esperienze personali materia di creazione
artistica. La scrittura autobiografica puo essere considerata, per la particolarita
della sua natura, come forma di una materia gia “scelta”. E allora possiamo
distinguere un autobiografismo per cosi dire “indiretto”, perché non voluto ma
che e sempre presente in qualsiasi tipo di scrittura letteraria per I’impossibilita
che in essa non si rispecchi in qualche modo I’lo narrante; e una scrittura
volutamente autobiografica, intesa come forma materiale “scelta” dallo
scrittore al fine di servirsene per far conoscere agli altri il proprio “essere” sotto
il profilo della materia e della forma. In questa seconda evenienza, ciog, nel
suo senso specificatamente autobiografico, quando il vissuto dell’lo narrante
emerge, a tratti, poiché si fa materiale “scelto”, si rivela, a livello di scrittura,
una certa delimitazione del tempo e dello spazio del mondo dello scrittore. La
scrittura autobiografica €, in questo caso, una “scelta” di certi accadimenti,
“scelta” che avviene in corrispondenza di un ordine interno voluto dall’lo
narrante e che risponde ad un programma “artistico” di tutto rispetto, che non ¢
casuale o di comodo. Occorre, anzi, considerare che nella scrittura
autobiografica d’autore ¢ possibile, non di rado, riconoscere 1 prodromi di un
“raccontare” che prendera altre forme e altre direzioni.

Esemplare e utile ai fini del discorso che si intende portare avanti & sembrato
mettere a confronto due autori di prima grandezza, Lev Tolstoj e Simone de



Beauvoir, a tutta prima tanto lontani tra loro e quasi incomparabili, ma che ad
un’attenta analisi delle rispettive evocazioni autobiografiche manifestano, sia
pure parzialmente, un identico denominatore comune. E ovvio che dinanzi alle
loro intramature non ci si deve e non ci si puo porre con 1I’animo di chi va alla
ricerca, tesa alla compilazione di un successivo elenco, “pura” e semplice di
singole e/o di particolari vicende vissute, ma occorre piuttosto sforzarsi di
capire “come” realta di un passato pit 0 memo remoto o pill 0 meno pProssimo
acquistino un senso per I’Io narrante conferendogli un’irripetibile attualita.

Sarebbe errato escludere il contesto storico-culturale dei due scrittori, che
non puo non essere implicato nell’analisi. Tuttavia, esso non rientra nella logica
della presente riflessione, poiché non si tratta di eseguire uno studio comparato
di tipo storico- documentaristico; né é rilevante registrare quali e quante realta
awvvicinino o allontanino i due scrittori; di interesse centrale e, invece,
comprendere il “come”, comprendere, cioe, la forma che I’esistenza evocata
assume in questo tipo di scrittura che, essendo posteriore rispetto all’esperienza
della realta vissuta, &€ quasi autonoma rispetto ad essa poiché, in generale, anche
guando lo scrittore si serve di forme di comunicazione proprie del contesto
culturale agisce deliberatamente, il piu delle volte, per mascherare meglio la
propria ribellione nei confronti di un mondo che lo ignora, o per eludere il
rischio di non potere mettere in atto la propria liberta che egli vive
continuamente censurata dai bisogni e dalle aspettative di un consorzio umano
troppo indipendente e troppo lontano dal proprio modo di essere.

1. Lev Tolstoj: la scrittura autobiografica come recupero del mondo dell’lo.

Lev Tolstoj fa un uso della scrittura autobiografica evocativa non
discostandosi dalla tradizione, ancora lontana, fortunatamente, dal considerare
I’uomo e 1 suoi atti come “oggetto”, come “fenomeno” di uno sperimentabile
empirico. Questo non vuol dire che in lui emerga una visione spiritualistica, né
tantomeno una visione idillica del mondo. Il senso materiale (il fatto ricordato)
e il senso formale (il ricordo) dell’evocazione del proprio vissuto non risultano
completamente avulsi, estranei o estraniati dal contesto nel quale il fatto viene
evocato. Anzi, il ricordo in Tolstoj non preannuncia mai se stesso per primo,
non si da con evidenza immediata all’lo narrante che, per contro, cerca sempre
di trarre la verita dalla realta vissuta come se essa fosse una rivelazione dell’lo.

«S0no nato e ho trascorso la prima infanzia nel villaggio di JasnajaPoljana.
Mia madre non la ricordo assolutamente. Avevo un anno e mezzo quando mori. Per una strana
casualita non si € conservato neanche un suo ritratto, sicché non sono in grado di figurarmela come
una presenza fisica reale. In parte ne sono contento, perché nell’immagine che ne ho sono presenti i
suoi tratti spirituali e tutto cio che so di lei € meraviglioso; non credo che sia unicamente perché chi



mi ha parlato di mia madre ha cercato di dirne solo il bene, ma ¢ perché davvero in lei c’era
moltissimo di questo bene.

Peraltro per me non solo mia madre, ma anche tutti i personaggi che hanno circondato la mia
infanzia — da mio padre ai cocchieri — sono persone eccezionalmente buone. Probabilmente era il mio
sentimento puro di infantile amore a rilevare nelle persone, come un raggio luminoso, i tratti migliori
(ci sono sempre); comungue, quando tutte queste persone mi sembravano eccezionalmente buone ero
molto piu vicino al vero di quando vedevo solo i loro difetti»(Lev N. Tolstoj, Ricordi, a cura di C.
Muschio, Nuovi Equilibri, Viterbo 1999, p.21).

Il suo ricordo non é quindi una prioriformale rispetto al vissuto che viene
evocato mediante la memorial. L’evocazione di un fatto tornato alla mente,
anzi, equivale al recupero della realta nella scrittura e, insieme, alla scoperta
dell’Io nel suo mondo attuale. L’integrazione dell’lo narrante con la propria
realta esistenziale e il termine ad quem dell’artista russo. L’lo tolstoiano ¢
distinguibile, mediatamente e in sede di analisi, in infinite sfaccettature e non e
mai separato né e separabile nelle sue parti in sede di giudizio, né
immediatamente né mediatamente. Il recupero del fatto mediante il ricordo
avviene insieme con I’atto del ripassare alla mente. E la reviviscenza stessa
diventa ritrovamento di una realta remota. Il ricordo non e, percio, una
categoria a s€ dell’esperienza dell’lo narrante, non € autonomo dall’lo narrante.
La rimembranza esprime una certa indipendenza solo rispetto al fatto rivangato,
ma non anche nei confronti dell’lo che ricorda. L’Io che ripensa a fatti accaduti
opera immediatamente un riacquisto totale di sé inserendosi su una via di
costruzione e di decostruzione delle sue credenze e della sua cultura. Tuttavia,
il recupero non € mai parziale né mai negativamente discriminatorio nei
confronti del reale del presente o del reale del passato. Con Tolstoj ci si trova
sempre dinanzi al recupero imparziale di una realta che non viene sottoposta ad
alcun mascheramento né ad alcun taglio.

Y In Tolstoj il ricordo ¢ intimamente legato al pregresso dell’lo narrante e al presente dell’lo attuale. Il passato
acquista, cosi, forza nella sua coesistenza con il presente ¢ 1’Io narrante tiene energicamente insieme questo e
quello in un unicum reale. Di certo, le cose cambiano del tutto quando si osserva la dinamica della coscienza
proustiana. Plinio Perilli fa notare quanto segue:«Bisognera aspettare Proust, le associazioni fortuite 0 meno
che gli rievocano I’infanzia a Combray, le care figure della madre, la nonna, la vecchia zia Léonie, la fedele
Frangoise per rituffarci nell’affabulante devozione narrativa di consimili “intermittenze del cuore™»
(Introduzione al volume Lev Tolstoj, Infanzia, Mancuso Editore, Roma 1993, p. 12). L’“espressione” che
assume il ricordo in Proust, per il quale un particolare importante o accidentale dell’ambiente circostante
investe naturalmente e quasi misteriosamente il soggetto, non trova la sua definitiva forma davanti alla e per
la coscienza di questi. Il ricordo si chiude e si dischiude in uno sviluppo dell’lo di tipo immanentistico,
percorso soggettivistico per il quale la coscienza sceglie e coglie il fatto ricordato apparentemente all’insaputa
del soggetto stesso e quasi autonomamente rispetto alla sua realta concreta e attuale. Il ricordo del soggetto,
qui, preannuncia, separatamente dalla realtd attuale del soggetto, un fatto accaduto. Il ricordo proustiano
acquista eventualmente una sua forma attualmente reale solo nel momento nel quale il soggetto € sollecitato a
ricordare, mediante associazioni e fantasie, una qualche realta. 1l divertissement della coscienza proustiana
gioca il suo ruolo, dunque, solo su una parte della realta del soggetto, su quella parte, ciog, straniera ed estranea
alla realta attuale del soggetto.



L’atto di evocare avviene nello scrittore sincronicamente alla descrizione di
un fatto non richiamato, nel senso che il ricordo diventa presente alla realta
attuale dell’Io tolstoiano. Il referente dell’lo ¢ un “reale complesso” poiché
costituito di realta remote e attuali, di un reale, quindi, non sezionato né
selezionato, poiché 1’'lo lo percepisce e lo “concepisce” nel suo sviluppo
unitario, nel suo insieme. Questo divenire del risovvenimento che percorre la
sua via assieme al divenire storico dell’lo narrante presenta il pregio di non
problematicizzare il recupero dell’esperienza remota dell’lo. Anzi, in tal senso,
fa meraviglia come I’Io non mostri alcuna ‘incrinatura’ rispetto al tempo che lo
divide dal fatto rimestato e come esso riesca a padroneggiare le possibili
emozioni legate a certi ricordi. In questo modo, I’lo di Tolstoj ¢ sempre
presente a se stesso qualunque sia il fatto rammemorato. Il suo lo narrante e un
lo fondamentalmente imperturbabile. Tolstoj sembra, percio, accostarsi a una
concezione classica dell’antropologia, per la quale 'uvomo ¢ un soggetto
sempre presente a se stesso in tutte le sue azioni e nelle sue reazioni. Eppure, la
concezione dell’'uomo tolstoiano non & semplicistica né pacifica, ed é
sicuramente il frutto dei suoi tempi, quando ci si ostinava a mantenere certi
costumi e certi intellettualismi irragionevoli che parevano fare cultura, ma che
In concreto producevano solo alcune parvenze di cultura.

La problematica, tutta moderna, se l'uomo Sia coscienza 0 se Si
autodetermini come coscienza e se questa coscienza sia attualmente libera (che
affonda le sue radici nell’opera di Schopenhauer,La liberta del volere umano?)
risulta presente in Tolstoj e nella sua visione dell’Io nel mondo, € comporta non
solo la discussione del suo mondo interiore ma anche quella relativa allasua
comparsa®. In generale, Tolstoj si mostra in contrasto con il razionalismo
occidentale, nel quale e possibile scorgere come una sorta di recupero coatto
dell’To, a suo parere per niente adeguato alle esigenze di un individuo che vive
una condizione di permanente alienazione che non gli consente di essere se
stesso neppure nell’azione del ricordare.

2Alla lettura da parte di Tolstoj dell’opera del pensatore tedesco va, verosimilmente, ricondotta la ripresa degli
aspetti riguardanti 1’To e I’immagine speculare che I’Io ha di se stesso quando intende ristabilire nuovi equilibri
nella sua relazione con il mondo. «Insomma: I'uomo fa sempre e soltanto cid che vuole e pure lo fa
necessariamente. Cio dipende dal fatto che egli & gia cio che vuole, poiché da cid che & segue necessariamente
cio che di volta in volta fa. Se si considera il suo fare oggettivamente, cioe dal di fuori, si vede in maniera
apodittica come 1’agire di ogni essere di natura deve essere sottoposto alla legge di casualita in tutto il suo
rigore; soggettivamente, invece, ognuno sente di fare sempre e soltanto cio che vuole. Ma questo significa che
il suo agire & la pure manifestazione della sua propria natura» (A. Schopenhauer, La liberta del volere
umano,trad. it. E. Pocar, Laterza, Bari 1970, p.147).

3Tolstoj rispetto a Dostoevskij pud risultare in contrasto con certe istanze moderne che invece assumono nelle
pagine dostoevskiane un ruolo centrale e originale. In Dostoevskij, il recupero dell’To, come del resto
dell’umanita reietta, e attraverso questa di tutta I’umanita, soggiace fondamentalmente, come materia, ai
tentativi di “scoperta” di un mondo rimosso. (Sia consentito, a questo proposito, il rinvio al mio saggio, La
narrativa come ricerca di senso in Dostoevskij, Edizioni Romane di Cultura, Roma 1988, in particolare alle
pp.19-22).



Nel mondo dell’Io tolstoiano il rammentare avvenimenti vissuti ¢ sintomo di
un equilibrio attuale dell’To narrante con il mondo; ma esso € anche una forza
riequilibrante in fieri del suo rapporto con il mondo. Il carattere evocativo nella
scrittura ¢, dunque, virtl e necessita insieme. L’lo possiede ’energia per
costruire il mondo e la sua relazione con esso a condizione, pero, di trovarsi,
primariamente, nel mondo e di ritrovarsi, secondariamente, in esso. L’lo
scrivente, per poter vivere e sopravvivere, deve farsi carico di questa duplice
possibilita esistenziale. Si tratta di una duplicita che non impedisce, comunque,
all’Io narrante di evocare spontancamente, senza traumi, il fatto ricordato. L’Io
tolstoiano non si muove comungue in maniera ingenua o idealistica: sorveglia
continuamente la realta, remota e presente e fa un tutt’uno con essa®.

E vero che nella scrittura autobiografica tolstoiana prevale una sorta di
automatismo nel recupero del fatto riesumato e del contesto nel quale si é
realizzato il ricordo, che le circostanze reali per la quali il fatto € avvenuto
dominano silenziosamente il ricordo dell’lo e che 1’analisi del momento
dell’atto del rimembrare cede, talora, il passo all’analisi del fatto ricordato,
tuttavia esiste un equilibrio tra la materia del recupero e la forma, attraverso la
quale si realizza il recupero stesso®. L’“accadimento evocato”, la dualita
materia-forma, percio, assume un’importanza capitale. L’Ereignis e, qui, la
pietra sulla quale si stabilisce 1l destino dell’uomo. Il mondo stesso diventa un
Ereignis, materia del ricordo, ma anche forma, in quanto I’lo narrante vive ¢
rielabora attivamente 1’“evento”. L’lo ¢ come necessitato ad agire in questo
modo soprattutto quando nel suo pregresso esiste un episodio traumatico il cui
ricordo gli comporta della sofferenza. Quindi, la riesumazione dell’evento
traumatico mediante la scrittura autobiografica puo risultare un benefico
strumento di salute.

La narrazione autobiografica tolstoiana non tenta in nessun modo di alterare
la fisionomia del passato che si fa presente e del presente che nel momento di

“Non ¢ di certo agevole confrontare Tolstoj con la scrittura moderna del rifiuto del mondo e dell’To sofferente.
Tuttavia, il “raccontare” tolstoiano non contraddice i nuovi modi di fare scrittura, neppure quelli di tipo
autobiografico. Comunque, non ci sembra di poter affermare, in assoluto, che la scrittura tolstoiana sia
insensibile al nuovo approccio. Nella sua scrittura autobiografica si ravvisano i prodromi di una
consapevolezza che I’To ha del suo ruolo nel mondo, ruolo che lo vede Io intelligente e volente e, soprattutto,
indagatore dei fatti. Ecco quello che dice Serena Vitale a questo proposito: «L’autodocumentazione come
primo approccio razionale alla realta & anche il portato di un istintivo tendere verso la confessione che, con gli
anni, prendera le forme inquietanti di un “delirio” autobiografico» (Introduzione al volume LevNikolaevi¢
Tolstoj, | diari, trad. it. S. Benardini, Garzanti, Milano 1997, p.VIII).

SE ovvio che, per I’impeto e la tumultuosita dell’Io narrante tolstoiano, I’equilibrio tra la materia e la forma, tra
I’evento remoto e la riflessione su esso da parte dell’lo, pud diventare anche equilibrio perl’lo, un equilibrio
faticoso, pero, che 1’lo deve stabilire con il reale “scandagliando impietosamente” il proprio sé. A questo
proposito torna opportuno e giovevole riproporre quanto osservato dalla citata S. Vitale: «In esse [memorie] il
diciannovenne studente [Tolstoj], piu che registrare la realta esterna (gli incontri, i fatti, gli avvenimenti),
scandaglia con impietoso rigore la propria realta: fisica e psichica» (Introduzione al richiamato volume di
LevNikolaevi¢ Tolstoj, | diari, p.IX).



indagine dell’lo si fa passato. L’Io narrante ¢ come se non intervenisse sulla
materia del ricordo. La forma in questo caso e per la materia poiché tende a
combaciare ¢ a fare tutt’uno con essa.

«Trasferendomi giu da Fédor Ivanovic e dai ragazzi provai per la prima volta e percid in un modo
che in seguito non fu mai cosi intenso, quello che viene chiamato il senso del dovere, il senso della
croce che ogni uomo deve portare. Mi dispiaceva abbandonare cid che mi era consueto (consueto
dall’eternita), era triste, poeticamente triste lasciare non tanto le persone, mia sorella, la njanja, la zia,
guanto il lettino, la cortina, il cuscino, e mi faceva paura quella nuova vita in cui entravo [...] In
seguito nella vita ebbi piu volte a trascorrere simili minuti di bivio esistenziale e nell’intraprendere
nuove strade soffrii in silenzio perché cid che perdevo non sarebbe piu tornato [...] Allora per la
prima volta feci caso non a tutte le persone con cui ero vissuto al primo piano ma al personaggio
principale con cui vivevo e che non ricordavo di aver visto prima. Era la zietta
Tat’janaAleksandrovna. La ricordo bassa, robusta, scura di capelli, buona, tenera, compassionevole.
Ella mi mise addosso la vestaglia, abbracciandomi la strinse in vita e mi bacid ed io vidi che provava
il mio stesso sentimento, che era penoso, terribilmente penoso, ma si doveva. Sentii per la prima
volta che la vita non é un giocattolo ma una faccenda complessa. Forse avro la stessa sensazione nel
morire: capird che la morte o la vita futura non sono un giocattolo, ma una faccenda complessa»(Lev
N. Tolstoj, Ricordi, ed. cit., pp. 122-123).

E questo vale anche quando non si tratta piu di puro autobiografismo, ma di
una finzione letteraria che si integri perfettamente con certi aspetti del vissuto
dell’Io narrante.

«Ero profondamente afflitto in quel momento, ma, senza volerlo, osservavo tutti i particolari.
Nella camera, quasi buia, faceva caldo, e vi si sentiva un odore misto di menta, di acqua di Colonia,
camomilla e gocce di Hoffman.

Quell’odore mi impressiono talmente che non solo quando lo sento ma anche quando vi penso la
fantasia mi trasporta subito in quella camera buia e senz’aria, e rivedo i minimi particolari di quel
terribile momento.

Gli occhi della mamma erano aperti, ma ella non vedeva nulla... Ah! Non dimenticherd mai quel
terribile sguardo! Quanta sofferenza esprimeval

Fummo condotti fuori dalla camera. Quando, piu tardi, interrogai Natal’jaSavisna sugli ultimi
momenti della mamma, ecco quel che mi narro:

“Dopo che vi condussero via, la mia colomba si agitd ancora a lungo, come oppressa da qualche
cosa [...] e balbetto nuovamente: “Dio mio, Signore, i bambini! [...]

“Poi non fece che alzare e abbassare la manina, e Dio sa quel che avrebbe voluto dire! 1o penso
che ella vi benedicesse da lontano, ma Dio non le concesse di rivedere per 1’ultima volta i suoi
piccini. Poi si sollevo, la mia colomba, fece cosi con la manina, e a un tratto grido, con voce che non
posso neppure ricordare: “Madre di Dio, non abbandonarli!...”.

“Ma il male aveva colpito il cuore, si vedeva dagli occhi che soffriva terribilmente, la poveretta.
Ricadde sui guanciali, addento le lenzuola, e, batiuska mio, alcuna lacrime caddero sulle coperte”.

— Ebbene, e dopo? — domandai.

Natal’jaSavi$na non poteva piu parlare, ella si volse dall’altra parte e pianse a calde lacrime.

La mamma era morta fra atroci sofferenze.

[...] In mezzo alla stanza, sopra un tavolo, giaceva il feretro [...]

Mi fermai sulla soglia e guardai, ma nei miei occhi ¢’erano tante lacrime e i miei nervi erano tanto
scossi che non riuscivo a discernere nulla [...] Salii su una sedia per veder meglio il viso di lei, ma al
posto del viso, vidi di nuovo la stessa cosa, trasparente e giallognola. Non potevo credere che quello
fosse il viso di lei. Cominciai a guardarlo meglio e a poco a poco riconobbi i lineamenti tanto cari.



Quando mi convinsi che era lei rabbrividii. Perché i suoi occhi chiusi sono tanto infossati? Perché
quell’orribile pallore, ¢ nella guancia una macchia nera sotto la pelle trasparente? [...]

Dimenticavo che, il cadavere disteso dinanzi a me e da me insensatamente guardato come un
oggetto che nulla avesse di comune coi miei ricordi, era lei [...]

In un angolo lontano dalla camera, nascosta dietro lo sportello aperto di un armadio, stava in
ginocchio una vecchietta, curva, dai capelli grigi. Con le mani giunte, gli occhi al cielo, ella pregava
senza piangere. La sua anima si volgeva a Dio, lo pregava di unirla a colei che ella aveva amato piu
di tutti al mondo, anelava che cio avvenisse presto [...] E il pensiero che quel volto, pochi giorni
prima raggiante di bellezza e di tenerezza, potesse infondere un simile terrore, mi fece comprendere
per la prima volta I’amara verita e mi riempi ’anima di disperazione» (Lev N. Tolstoj, Infanzia, ed.
cit., pp. 137-139 e pp. 143-144).

Dunque, I’evocazione rispecchia, adeguatamente, la realta del fatto rivangato
e la reminiscenza cede il passo al mondo nel quale esiste 1’lo. La forma,
I’evocazione nella scrittura, si caratterizza essenzialmente per la sua
intenzionalita trascendentale verso la materia, verso il fatto ricordato.

In accordo con il suo carattere intenzionale e trascendentale, 1’Io narrante
opera un ritorno al fatto rimembrato. Ma questo movimento della coscienza
non ¢ consolante visto che 1’lo non sembra orientarsi verso mete future, bensi
solo verso I’evocazione del passato. E questo trova la sua spiegazione nel fatto
che nell’lo trascendentale tolstoiano non esiste 1’opposizione dei contrari, non
esiste cioe il passato come distinto dal presente, come distinto dal futuro. La
con-versione dell’lo ¢ il movimento attuale verso il mondo evocato e questo
movimento ¢ il divenire stesso dell’lo. Si tratta di un fieri che spontaneamente
st compie nel mondo. L’atto del ricordare e il fatto ricordato sono sempre
presenti, attuali, e stimolano I’iter spirituale di questo lo. L’attualita del
ricordo permette di spiegare la ragione per la quale nelle pagine tolstoiane non
esiste alcun tentativo da parte dell’lo di penetrare nel “buio” dei piu intimi
recessi della propria anima. L’ uomo ¢ sempre presente a se stesso con tutte le
sue capacita cognitive in potenza e in atto, che sono, a loro volta, sempre
presenti nel loro particolare e concreto fieri. Percio, il ricordo € per la coscienza
dell’uvomo poiché lo aiuta, quasi lo costringe, a ricostruire 1’esistenza quando
I’esistenza adulta ¢ immemore o troppo depauperata delle sue originarie e
primigenie risorse vitali.

Nella scrittura autobiografica di Tolstoj I’lo narrante si affida completamente
e fiduciosamente alla traccia risvegliata; e 1’aiuto di questa fa da complemento
alla ricostruzione del cammino anamnestico dell’To. L’Io tolstoiano “salta” qua
e 1a, e vero, ma non nel buio dell’esistenza, bensi nella dimensione opaca di
essa. Il buio, dominato e superato nell’evocazione, si fa luce opaca dinanzi
all’To narrante. E anche il senso del tragico dell’'uomo, nelle sue pagine, si
realizza nei termini di una luce opaca. Se di tragedia si vuole parlare, allora
essa deve essere cercata piuttosto nel giudizio con il quale I’lo si pronuncia
sulla realta del fatto ricordato, sull’essere stato fermo o esitante a decidere, sul



non aver saputo o potuto agire®. Per I’Io tolstoiano il tragico ¢ gia “praxis”, e
questo tragico ‘“prassico” assume, a volte, una connotazione fortemente
kantiana. Le evocazioni del fatto, come anche il ricordare in se, non sono mai
in Tolstoj “pure”, non sono mai “oltre” le condizioni spazio-temporali nelle
quali I’Io si trova ad operare.

Le diverse dimensioni dell’esistenza si accordano nell’unita dello spirito
della coscienza tolstoiana che, grazie a loro, si dispiega senza reticenze, ritrova
se stessa e la sua posizione nel mondo, la posizione dalla quale vede il
mondo.E proprio per questo che I’lo narrante tolstoiano puo farsi garante del
proprio mondo, come anche del mondo che non gli appartiene, giacché questo
Io non chiede nulla al “mondo”, né al suo né a quello altrui. II suo lo preferisce
aspettare e osservare.

Si puo affermare percio che la scrittura evocativa, in Tolstoj, risponde alle
istanze di una coscienza non alienata da se stessa nonostante il suo 1o conosca
anche certi momenti di negazione interna. Tolstoj non rifugge dalle
contraddizioni che I’Io sente quando esso ¢ in bilico tra il dover fare il bene e il
non dover fare il male; egli non rimuove il fatto che I’lo viva e riviva nel
ricordo la dicotomia bene/male, la dicotomia che, da una parte, costringe 1’lo a
vedere il bene e che, dall’altra, costringe 1’lo ad ammettere il male. Anche qui
la sua coscienza si fa “prassi”, azione perseverante e nervosa che indaga sul
male cagionato.

«Ora non posso spiegarmi la crudelta del mio contegno. Perché non gli sono andato vicino, non
I’ho difeso e consolato? Dov’era andato a finire quel sentimento di compassione che mi faceva
piangere a calde lacrime alla vista di una piccola gracchia caduta dal nido o di un cagnolino gettato
dietro una siepe o di una gallina portata dal cuoco per fare il brodo?

Questi sentimenti erano soffocati in me dall’amore per Seréza e dal desiderio di apparire, dinanzi
a lui, coraggioso come Iui? Quell’amore e quel desiderio di mostrarmi coraggioso non erano davvero
invisibili! Essi gettarono 1’unica macchia oscura sopra le pagine dei miei ricordi d’infanzia»(Lev N.
Tolstoj, Infanzia, ed. cit., pp. 105-106).

La letteratura e D’arte non possono non cedere il posto all’*azione”
dell’uomo’, devono obbedire alle “nuove” esigenze che nascono in

6 Non ¢ qui il caso di soffermarsi e di approfondire I’atteggiamento di Tolstoj rispetto alla morale. Bisogna,
pero, dire che la riflessione tolstoiana sull’agire, pur rilevando I’emergenza della “praxis”, sottopone a rigorosa
analisi una certa dimensione categoriale di quando e di come fare il bene. Il discorso sulle azioni buone
secondo Tolstoj non ci sembra affatto di tipo pragmatico; noi vi vediamo piuttosto una sorta di realismo nel
mettere in pratica il bene.

’Citiamo ancora Serena Vitale: «Clausole morali, e messaggi edificanti sovrapposti al materiale romanzesco.
Certo, tutto cio che Tolstoj scrive dopo il 1881 ha una chiara finalitd; ma questa si attua (almeno nella maggior
parte dei casi) su un piano dove e impossibile distinguere, e separare tra loro, istanza etica e motivazione
estetica o espressiva» (Introduzione al volume segnalato nella nota 4, p.XXVII), cui si lega la precisazione di
Sergio Leone: «La negazione da parte di Tolstoj dei grandi dell’arte, passati e recenti, Sofocle, Eschilo,
Shakespeare, Dante, Milton, Michelangelo col suo assurdo Giudizio Universale, Beethoven, Baudelaire,
Verlaine, lo stesso Cechov, espressa nel trattato Che cos’¢ I’arte? (Ctotakoeiskusstvo?), pubblicato negli anni



concomitanza con le “nuove” riflessioni sul destino umano. Esse devono cio¢
poter trascendere la realta concreta, pur rispettandola, e trascendersi nella loro
ragion d’essere. L’evocazione del fatto ricordato tende a dischiudere, percio, un
mondo universale dinanzi all’lo, un mondo che non ¢ piu, come nel nostro
caso, quello del vissuto di Tolstoj, ma che si qualifica come un mondo nel
quale ogni uomo pud ritrovare le proprie contraddizioni e seguire piu
attivamente lo scorrere della vita. Non esistono maschere. Non esiste a
maschera dell’'uomo tutto d’un pezzo, ’'uomo sempre perfetto e in apparente
sintonia con se stesso, 1’uomo che sa risolvere inappuntabilmente ogni tipo di
problema.La pluralita di volti e di accadimenti nelle pagine tolstoiane dimostra
proprio 1l molteplice, anche contraddittorio e negativo, dell’'umano. Il
solipsismo dell’lo non appartiene al mondo tolstoiano.

Per alcuni critici la visione del mondo in Tolstoj sembra non riprodurre
affatto la crisi esistenziale dell’'uomo moderno, per altri, invece, Tolstoj da
prova di saper dare una forma alla relazione lo/mondo. In verita, & con lui che
I’To e I’Io narrante non si sentono defraudati dai sordidi e meschini trabocchetti
dell’esistenza. Nell’lo tolstoiano si scorgono la forza e il coraggio nella vita,
ma anche nella morte. L’lo narrante si offre liberamente senza schermi, senza
inquadrature, pronto a osservare e a riappropriarsi del mondo mediante il
ricordo. Prima di Tolstoj 1’evocazione del mondo eterno avveniva nella
letteratura russa sulla base di un lavoro di analisi sui particolari reali o sugli
aspetti piu nascosti della realta, lavoro che lasciava quasi da parte il contesto
nel quale gli elementi del reale si davano inequivocabilmente all’Io®. Con
Tolstoj il fatto evocato si ricollega necessariamente ad altri fatti, anche a fatti
non ricordati. Con lui ’evocazione del fatto avviene per una comprensione di
guel mondo che si nasconde dietro 1’evocazione stessa. Cosi, il passato dispiega
meglio il presente all’Io narrante che si fa tutt’uno con il suo lo futuro.

2. Simone de Beauvoir: la scrittura autobiografica come strumento di
verifica dell’lo.

La scrittura autobiografica evocativa di Simone de Beauvoir e
essenzialmente di altro genere rispetto a quella di Lev Tolstoj. L’evocazione,

1897-1898, & al fuori di ogni tradizione, di ogni schema, & in ogni caso il retaggio del Tolstoj moralista, del
Tolstoj rigorosamente fedele ai principi dell’arte religiosa, del profeta del tolstoismo, non del Tolstoj artista»
(Introduzione al volume Lev Tolstoj, Il cadavere vivente, trad. it. S. Leone, Marsilio Editore, Venezia 1991,
pp.28-29).

8 In questo senso ¢ significativo il carattere “analitico” che assume, di volta in volta, I’arte gogoliana quando
essa si fa espressione del mondo. In Gogol’ non esiste sicuramente un’evocazione vera e propria, COSI come
I’intendiamo nel nostro discorso. Anzi, in lui ¢ "autonomia del particolare accidentale che sfugge al contesto
reale, che fa da “introduzione” alla realta del soggetto. Questo aspetto dell’arte gogoliana non deve, pero, far
passare in seconda linea le ragioni vere del successo letterario della sua “non comune” arte.



qui, non ¢ un “dato” di certezza, un dato cio¢ sul quale 1’Io possa costruireil suo
giudizio sostanziale ¢ accidentale sulla realta; qui, ’evocazione diventa un
“dato” di certezza dell’lo, ovvero, diventa uno strumento di verifica dell’Io che
intende rispondere alle proprie istanze critiche sulla realta. Il ricordo &, percio,
funzionale a questo tipo di dialettica dell’lo. L’evocazione stessa ¢ uno
strumento di verifica dell’To quando questi sottopone ad analisi il “reale” del
passato. La scrittrice stessa ci avverte che:

«Uno dei difetti dei diari e delle autobiografie¢ che, di solito, quello che ¢ ‘evidente’ non viene
detto, e cosi si trascura 1’essenziale» (Simone de Beauvoir, La forza delle cose, trad. it. B. Garufi,
Einaudi, Torino 1995, p.265).

La consapevolezza dell’lo narrante che si trova nella fase del ricordo
acquista una sua forma a condizione che il sovvenimento venga utilizzato come
metodo per sperimentare la realta evocata e per sperimentarsi su di essa.

L’To in Simone de Beauvoir, non si abbandona mai passivamente al ricordo,
anzi si dispone sempre attivamente rispetto ad esso, utilizzandolo, mentre
ricorda, come verifica di s€ e del proprio mondo. Sembra quasi che I’esistenza
dell’Io che evoca sia “sospesa” e allo stesso tempo non lo sia. Il problema sta,
quindi, nel vedere se I’To che evoca esista “realmente”, poiché nel momento del
ricordo sembra che questo “lo evocativo” non esista. Quando un fatto accaduto
nel passato si ripropone nel presente, 1’lo continua, secondo la scrittrice
francese, a farsi domande e non cessano neppure i suoi “perché” e i1 suoi
“come”. L’lo non riesce a darsi un’immediata spiegazione € per questo ¢
costretto a verificare continuamente il senso logico della realta remota con il
rischio di allontanarsi dal senso ontologico della realta presente. L’esistenza
finisce percid con D’essere considerata dall’lo come un concorso caotico di
“dat1i” da sottoporre a verifica quando esso non si sente soddisfatto delle
risposte con le quali ha cercato di giustificare la realta.

Nella scrittura autobiografica beauvoiriana, 1’esistenza concepita come un
insieme di “dati” presenti non costituisce, di certo, una questione secondaria
poiché I’elaborato scrittorio, in generale, anche quando si limita a tracciare il
pill oggettivamente possibile i profili, i contorni, le successioni degli
accadimenti passati, non si risolve mai in una pura elencazione di avvenimenti
traducibili nella sequenza soggetto-azione-oggetto, oppure nella sequenza
soggetto-azione-soggetto, o ancora nella progressione oggetto-azione-soggetto.
| termini delle suddette relazioni non sono sempre omogenei tra loro, anzi
proprio la loro eterogeneita a costituire spesso il quid delle vicende umane®.

%11 fatto che I’esperienza evocata sia sottoposta al vaglio dell’analisi da parte dell’Io non contrasta affatto con la
visione di sintesi dell’Io nel mondo che la scrittrice francese condivide con Sartre. Ci0 che ella stessa afferma si
traduce nel fatto che lo strumento di verifica dell’lo, ’analisi, pur vagliando il passato, tenta una sorta di



Cio significa che I’evocazione stessa di un’esperienza remota non pud mai
essere il prodotto “deterministico” di certi fattori dati, poiché essa e sempre il
punto di compimento di una dinamica spirituale dell’lo narrante.

«Un’esperienza non ¢ una serie di fatti [...] Ho gia detto qual é secondo me uno dei compiti
essenziali della letteratura: esprimere veritd ambigue, isolate, contraddittorie, impossibili da
sommare, né fuori, né dentro di noi; in certi casi si riesce a riunirle soltanto inserendole nell’unita di
un oggetto immaginario» (La forza delle cose, ed. cit., p.256).

L’Io narrante beauvoiriano difficilmente ricorda un solo “tipo” di fatto;
spesso esso ricorda piu “tipi” di fatti, pitt 0 meno vicini tra loro. E 1’Io da prova
di sapersi districare molto bene in quest’ordine “caotico” e di riuscire a
cogliere, anche brillantemente, 1’essenza dell’eterogeneita delle storie degli
uomini; sa capirne i motivi profondi e le parvenze fragili dietro le quali gli enti
e le persone amano nascondersi. La riorganizzazione degli elementi eterogenei
del reale avviene grazie all’lo che procede nella via dell’analisi facendo pochi
passi alla volta, muovendosi, cioe, a tratti brevi e con cenni quasi furtivi. La
lucidita con cui I’lo procede in questa sistemazione dei dati reali €
onnicomprensiva del reale; &, cioe, di sintesi. Cio preserva I’Io dal cadere nel
rischio di evocare sommariamente o di dare una forma pressappochistica
all’evento ricordato.

«A volte, I’azzurro del cielo e I’azzurro del mare mi opprimevano; avevo anch’io 1I’impressione
che vi si nascondesse qualcosa, non una piovra ma un veleno. Quella calma, quel sole, non erano che
una finta: d’un tratto, tutto si sarebbe squarciato.

E infatti, tutto si squarcio. Una mattina apprendemmo dai giornali la conclusione del patto
tedesco-sovietico. Che colpo! Stalin lasciava libero Hitler di attaccare 1’Europa; la pace era
definitivamente perduta: a tutta prima fu questa evidenza che ci prese alla gola. E poi, pur facendo
molte riserve su cio che accadeva in Urss, pensavamo tuttavia ch’essa servisse la causa della
rivoluzione mondiale; questo patto dava brutalmente ragione ai trotzkisti, a Colette Audry, a tutti gli
oppositori di sinistra: la Russia era divenuta una potenza imperialista, fissata come gli altri nei suoi
interessi egoistici. Del proletariato europeo Stalin se ne infischiava. Finora, attraverso le tenebre che
andavano infittendo, avevamo ancora una gran luce di speranza, ma adesso, s’era spenta. La notte
scendeva sulla terra e ci penetrava fino alle midolla.

Sartre e io desideravamo passare qualche giorno insieme da soli, e lasciammo Juan-les-Pins. Non
valeva la pena di tornare subito a Parigi. Andammo sui Pirenei. Provammo una certa angoscia
accomiatandoci dalla signora Lemaire, e anche da Marco: in quali circostanze li avremmo visti? Il
treno, da Juan a Carcassonne, era stipato di militari richiamati, che gia rivendicavano dei diritti da

costruzione di un “possibile migliore”, non leibnizianamente inteso pero. Ecco quello che scrive la Beauvoir a
questo proposito: «Se 1’individuo € una totalita sintetica e indivisibile, i suoi comportamenti possono essere
giudicati solo globalmente. Anche sul piano etico noi rifiutavamo I’atteggiamento analitico. Di ci0d che si
chiama morale in senso classico non volevamo saperne né I'uno né ’altro [...] Dovere e virtu implicano
I’asservimento dell’individuo a leggi esterne ad esso: noi le negavamo; a queste vane nozioni opponevano una
verita viva: la saggezza. Il saggio, in realta, stabilisce tra sé e I’universo un equilibrio singolare e totalitario; la
saggezza ¢ indivisa, non si lascia smerciare al dettaglio, non s’ottiene con una paziente accumulazione di
meriti: o uno ce I’ha o non ce I’ha; e colui che la possiede non si cura piu dei particolari della sua condotta; puo
fare il triplice salto mortale» (L ’eta forte, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1995, p.37).



veterani: <Noi che andiamo a farci ammazzare>, dicevano occupando deliberatamente i posti
prenotati [...] All’albergo della Barcane, ci offrimmo un pranzo sontuoso — antipasti, trota, cassoulet,
foie gras, formaggio e frutta, con un vino locale — e Sartre mi espose come, nel terzo volume dei
Chemins de la Liberté, Brunet, disgustato del patto tedesco-sovietico, avrebbe dato le dimissioni dal
Pc, e sarebbe andato a chiedere aiuto a Mathieu, rovesciamento necessario, diceva Sartre, della
situazione esposta nel primo volume. E poi andammo a passeggiare lungo un fiume dalle acque
bianche; ci dicevamo che in ogni caso, questa campagna, questa calma cittadina, non sarebbero state
toccate dalla guerra, che dopo le avremmo ritrovate intatte: cio ci dava qualcosa a cui aggrapparci»
(L eta forte, ed. cit., pp.325-326).

I ricordi sono, quindi, dati reali preziosi per 1’lo, ma essi necessitano di
essere sottoposti al vaglio dei criteri e dei giudizi in via di formazione nell’lo;
che ¢ come dire che ’esperienza remota evocata dall’lo narrante non ha per la
Beauvoir immediatamente “senso”. 1 dati acquisiti non sembrano aver alcun
valore per la coscienza, che puo trarre significato e senso solo dall’evocazione
di quanto vissuto. Il ricordo, percio, non dischiude al soggetto il mondo che si
cela dietro il fatto rammemorato. E il fatto ricordato che dischiude se stesso sic
et simpliciter all’Io che ricorda in quanto il termine ad quem del ricordo non e
altro dal soggetto, ma & altro del soggetto. Il ritorno all’Io narrante ha il suo
percorso nel tracciato del ricordo. E bene pero chiarire che il mondo che si cela
dietro il fatto ricordato non ¢ che non abbia un senso per I’lo beauvoiriano visto
che esso si preoccupa, a giusta ragione, di soppesare ¢ di verificare 1’esperienza
vissuta. Il mondo diventa “dato” possibile di certezza, viene, cio¢, “accertato”
come ‘“dato” di verifica dell’lo. Il suo senso risiede proprio in cio. Il
soggettivismo si compenetra con il soggettivo e viceversa. Dunque, I’Ereignis
beauvoiriano é sostanzialmente diverso dall’Ereignis tolstoiano. L’Ereignis,
qui, si fa Erlebnis. L’Io narrante beauvoiriano, infatti, sente come necessario
sottoporre a verifica I’esperienza esistenziale “vissuta”. E 1’esperienza che
viene assunta come “dato” di verifica. Una spiegazione di questa istanza critica
dell’lo risiede nel fatto che la somma dei dati esistenziali non riesce
immediatamente evidente alla coscienza se non é gia un dato evidente della
coscienza. Il ricordo e I’evocazione sono strumenti di verifica del significato
del mondo, dell’lo e dell’lo altrui, proprio in questo senso, cio¢ come “dati”
evidenti della coscienza. Si tratta, quindi, di procedere alla verifica di questi
“dat1”, verifica che non ha I’attitudine a dimostrare 1’esistenza in sé del fatto
accaduto, ma che tende a scoprire e far scoprire alla coscienza il significato e il
senso che i “dati” reali assumono per 1’To'%. La verifica dell’To non si da come

°Nelle pagine autobiografiche della scrittrice francese non solo viene recuperato il senso che possono avere
determinate esperienze, ma in esse si tiene anche conto dei mutamenti decisivi che le medesime comportano
per il singolo individuo. «La guerra aveva operato in lui [Sartre] una conversione decisiva.lnnanzi tutto gli
aveva svelato la sua storicita [...] Nel pensare e nello scrivere, la sua preoccupazione principale era afferrare
dei significati; ma Saint-Exupéry, letto dopo Heidegger nel 1940, lo convinse che i significati nascevano dalle
imprese degli uomini: la pratica aveva il sopravvento sulla contemplazione [...] L’esperienza della prigionia
incise su di lui profondamente: gli insegno la solidarieta. Invece di sentirsi angariato, partecipo con gioia alla



semplice metodica da applicarsi al reale nel solo caso in cui si abbiano dei
dubbi. Essa implica una conoscenza adeguata di cio che é stato, quindi, di una
realta “data”. Di sicuro, finché non si palesano e non si chiarificano il “che
cosa” e il “come” di un fatto ricordato, per la coscienza ¢ irrilevante 1’esistenza
del fatto accaduto e di conseguenza anche I’esistenza partecipativa dell’lo a
quell’accadimento. Che ¢ come dire che 1’lo narrante beauvoiriano identifica il
mondo solo quando é in grado di comprenderne il significato e il senso. E per
fare cio, questo lo utilizza il ricordo come strumento di verifica, di una verifica
di tipo gnoseologico, pero. Ecco perché questo lo narrante ha necessita di
identificare i1l mondo e se stesso mediante 1’evocazione dell’esperienza vissuta.

La scrittura autobiografica dell’lo beauvoiriano ha il sapore di un teorema,
ha necessariamente bisogno di partire da elementi evidenti alla coscienza-
ragione per dimostrare il senso dell’esperienza-esistenza. Il problema e proprio
nel punto di partenza, ovvero, nei presupposti in cui 1’lo scorge la possibilita di
procedere correttamente per giungere allo scopo finale, alla scoperta di
significato e di sensi. Non si pud di certo andare contro 1’esigenza della
coscienza se essa intende verificare la realta quando ha dei dubbi su di essa. Ma
il nocciolo della questione é capire che cosa si nasconda dietro questa necessita
di verifica dell’lo. Per esempio, la richiesta di certezze da parte dell’To potrebbe
nascondere 1l fatto che 1’lo si viva separato dal mondo, in opposizione, in
contraddizione con esso; un tipo di separazione, questo, che ha un suo precipuo
costo per I’lo che non ha dinanzi a s¢ il mondo con il quale mettersi in
relazione, ma il niente, il nulla. E allora I’Io, ormai depauperato e spoglio del
mondo, non puo che andare avanti alla ricerca di ci0 che aveva “preso”, ma che
non aveva “com-preso”. L’lo narrante, cosi, soffre di una mancanza di identita
ed é alla ricerca di continue conferme di questa sua identita perduta:

«Tutta la mia educazione mi assicurava che la virtt e la cultura contano piu del denaro, e i miei
gusti mi portavano a crederlo; percid accettavo serenamente la modestia della nostra condizione [...]
Vedevo nella nostra mediocrita un giusto equilibrio. | poveri, i mascalzoni, li consideravo degli
esclusi; ma anche i principi e i miliardari erano separati dal vero mondo [...] Quanto a me, credevo di
aver accesso sia alle piu alte che alle pit basse sfere della societa; in realta le prime mi erano chiuse,
e dalle seconde ero radicalmente tagliata fuori.

Erano poche le cose che potevano turbare la mia tranquillita. Consideravo la vita come
un’avventura felice; contro la morte mi difendeva la fede: chiudevo gli occhi, e in un lampo le nivee
mani degli angeli mi trasportavano al cielo [...] Una sera tuttavia, il nulla mi angoscio. Leggevo: in
riva al mare, una sirena spirava; per amore di un bel principe, ella aveva rinunciato alla sua anima
immortale e si cambiava in schiuma. Quella voce dentro di lei, che ripeteva senza tregua: “son qui”,
si era taciuta per sempre: mi parve come se I’universo intero fosse affondato nel silenzio. Ma no. Dio
prometteva ’eternita: io non avrei mai cessato di vedere, di udire, di parlarmi. Non ci sarebbe stata
alcuna fine.

vita comune [...] Seppe farsi delle amicizie, seppe imporre le sue idee, organizzo delle attivita [...] La
disciplina e il calore della vita in comune sciolsero le contraddizioni del suo antiumanesimo» (La forza delle
cose, ed. cit., pp. 11-12).



Ma c’era stato un principio; questo, a volte, mi turbava [...]

Le mie inquietudini, per quanto acute, a volte, si dissipavano presto. Gli adulti mi garantivano il
mondo, e solo raramente tentavo di penetrarlo senza il loro aiuto. Preferivo seguirli negli universi
immaginari ch’essi avevano creato per me [...]

Di solito, non cercavo alcuna corrispondenza tra le fantasia dei libri e la realta» (Simone de
Beauvoir, Memorie di una ragazza perbene, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1994, pp.50-51 e 53-
54).

L’Io reclama il possesso di adeguati strumenti di verifica del mondo, del
proprio sé e degli altri. Ma se 1’To beauvoiriano non ha nulla dinanzi a sé,
perché € in opposizione e/o in contraddittorio con il mondo, allora questo lo
dovrebbe mettersi in discussione e dubitare anche del metodo di verifica che ha
scelto, poiché questo suo metodo e gia uno specifico procedimento che si
applica alla comprensione del mondo. Quindi la scelta del metodo implica che
la sua attendibilita venga collaudata da parte dell’lo: non ¢ possibile che 1’Io
assuma 1’evocazione come procedimento di verifica del reale se non nella sua
Immediata (ma non per questo meno complessa) relazione esperienziale
materiale (nell’evocazione del fatto ricordato) e formale (nel senso che
I’evocazione ha per I’Io) con il mondo. Il ricordo, in fondo, viene recuperato
dall’To poiché i suoi presupposti reali ci sono gia in esso, anche se ne ha
consapevolezza solo a posteriori. E allora, perché 1’lo narrante beauvoiriano
chiede al ricordo una risposta sul mondo invece di verificare questo ricordo
rapportandolo alla sua esperienza esistenziale in atto? Perché il ricordo viene
strappato dal senso dell’intero quando 1’Io ¢ nell’atto di rievocare un fatto del
passato? La verifica dell’lo non diviene; € la sua esistenza che diviene. L’a
posteriori tradotto in evocazione dall’lo narrante beauvoiriano assolve, Si, alla
sua funzione di verifica, ma solo all’interno di una scrittura concepita in questo
modo.

Il problema dell’identificazione della realta e della sua certezza come
problematica dell’lo beauvoiriano apre una serie di questioni che interessano
I’To nel momento del ricordo. L’lo, in genere, in un contesto culturale lontano
dai benefici di una fede di tipo fideistico e/o contrario ai pregiudizi stratificati
del cristianesimo, non sembra dar segni evidenti di immediata stabilita. La sua
condizione di permanente alienazione lo porta alla ricerca di una realta
possibilmente senza spessore. La sua separazione dal mondo é ben poca cosa
rispetto alle separazioni interne al proprio sé. L’Io non ¢ capace di sopportare
tutto questo poiché ¢ come “spezzato”, “rotto” nella sua stessa integrita.
Soltanto nei casi migliori 1’lo trova una soluzione che gli permetta di
avvicinarsi al mondo e a se stesso. Ecco che 1’evocazione, tipica della scrittura
autobiografica, puo diventare strumento di verifica, puo essere una soluzione
possibile per I’lo che puo cosi ri-costruire, in qualche modo, la sua relazione



con il mondo, puo ritrovare se stesso!l. La certezza che I’To vuole raggiungere
in questo caso, non é percio la certezza dell’esistenza del mondo, ma ¢ la
certezza del significato dell’esistenza che 1’lo intende fare propria.

Dunque, I’Io ¢, in questo caso, a meta strada tra un’idea realistica del mondo
e una realta idealistica dello stesso e del proprio sé. L’Io non chiede, quindi,
solo una garanzia sul suo senso. Va detto, tuttavia, che 1’Io beauvoiriano non va
alla ricerca di quei tipi di certezze legate a una determinata cultura e/o a un dato
costume e/o a una precisa ideologia.

«L’individuo riceve una dimensione umana soltanto dal riconoscimento altrui, pensavo;
cionondimeno, nel mio saggio, la coesistenza appariva come una sorta di accidente che doveva
superare continuamente; 1’individuo doveva cominciare col formulare da solo le sue mete e in seguito
avrebbe chiesto alla collettivita di convalidarle; in verita, la societa m’investe fin dalla nascita, & nel
suo senso, e nel mio legame con essa, ch’io decido di me. Il mio soggettivismo si raddoppiava,
necessariamente, di un idealismo che privava d’ogni portata, o quasi, le mie speculazioni» (Simone
de Beauvoir, L eta forte, ed. cit., p. 479).

In definitiva, 1’Io beauvoiriano ha coscienza, fondamentalmente, di mancare
di “certezze esistenziali” intese come ‘“‘sostrato” al quale I’lo possa ancorarsi
nell’evocazione del fatto ricordato. Conseguentemente, 1’lo, mancando di tali
certezze esistenziali, vede solo il nulla, ovvero coglie solo il significato e il
senso che il reale ha “per la coscienza”.

L’evocazione del fatto ricordato rimane, quindi, 1’'unico metodo a
disposizione dell’lo che intenda porsi come termine nella relazione con il
mondo e con gli altri. In tal senso, la scrittura autobiografica beauvoiriana si fa
— come accennato — teorema, un teorema capace di svelare il significato che la
realta come “dato” ha assunto per I’Io.

3. Le problematiche dell’lo narrante tolstoiano e dell’lo narrante
beauvoiriano.

Finora si ¢ tentato di evidenziare la “realta” dell’lo nella fase della memoria,
cosi come € parso che sia stata vissuta dall’lo narrante tolstoiano e dall’lo

11 ’Io narrante delle pagine beauvoiriane non intravede alcun atteggiamento pessimistico nei confronti del
mondo e di sé. Una cosa ¢ ammettere, infatti, I’esistenza di elementi carichi di scetticismo riguardo a un fatto
remoto o0 a un convincimento del passato e altra cosa € nutrire pura illusione, disinganno e mancanza di fiducia
nelle risorse nascoste nella comunita degli uomini. La forza positiva e costruttiva dell’evocazione
autobiografica rimette se stessa, quasi religiosamente, alla letteratura e, piu in generale, all’arte confidando
nella loro bonta. E non sembri poco ravvisare nell’arte forme attendibili e credibili di conoscenza del mondo
dell’To e dell’lo nel mondo. «Le collettivita, gli avvenimenti, le folle, i rapporti degli uomini con gli altri
uomini e con le cose, tutti oggetti ben reali e non rapportabili ai nostri palpiti segreti, meritano, anzi esigono,
che sia I’arte a metterli in luce [...] Non penso affatto che la parola sia il prolungamento di movimenti
sotterranei; di essa si possono fare usi molto diversi; nella maggioranza dei casi & un atto sollecitato da una
situazione che esplode e mette fine al silenzio e che, costretto nella continuita di un monologo interiore, si
snaturerebbe. Bisogna inventare dei mezzi che aiutino il romanziere a svelare meglio il mondo, invece, di
distoglierlo da esso per relegarlo in un soggettivismo maniaco e irreale» (La forza delle cose, ed. cit., p.264).



narrante beauvoiriano. Dopo tale sommaria analisi si pud passare piu
specificatamente e produttivamente all’esame delle problematiche che
attengono alla relazione dell’lo narrante con il mondo sia in Tolstoj che nella
Beauvoir.

Cominciamo con Tolstoj. Abbiamo gia detto che in lui il ricordo dischiude al
suo lo la realta del fatto evocato e che il fatto evocato e funzionale al recupero
dell’Io attuale. Il “puro ricordo”, cosi, cede il passo alla “realta evocata” e a una
ricostruzione diveniente del fatto evocato. Questo aspetto ‘principe’ obbedisce
all’esigenza di recuperare il mondo e il mondo dell’lo da parte dell’lo, di
recuperare il senso e il valore dell’esistenza, di recuperare, cio¢, il nucleo
veritativo che 1’esistenza ha avuto ed ha per 1’lo. L’evocazione tolstoiana
risponde ad un bisogno dell’lo, un bisogno che, essendo fondamentalmente
morale, avvia I’lo a un processo di purificazione che risulta, quindi, essere a
posteriori rispetto al gia vissuto. E come se 1’Io narrante solo a posteriori si
accorgesse, mediante il ricordo e la scrittura, di quanto la vita avrebbe potuto
essere piu benigna e/o meno maligna. Questa fase di consapevolezza nuova e
matura dell’Io precede, necessariamente, il momento della ‘praxis’, dell’agire,
o meglio ancora del dover agire. L’Io non rinuncia al mondo ¢ non Si impone
neppure come 1’unica evidenza “chiara e distinta” di un mondo che continua a
vivere nel proprio caos quotidiano e che solo distrattamente si accorge di lui.
L’To tolstoiano ha, si, compreso come stanno le cose, ma non si erge a giudice,
a tribunale del mondo. Il suo lo, infatti, rimane in bilico, come sospeso sul
mondo, poiché, se, da una parte, Tolstoj enfatizza la prassi, la morale, rispetto
all’otium letterario e di fronte a chi dovrebbe agire ¢ non agisce, dall’altra, la
sua consapevolezza non si ferma ad individuare la necessita di un cambiamento
(oggetto, questo, di un discorso generale sull’agire), ma tende a chiarificare il
tipo di prassi che all’occorrenza possa essere piu adeguato alla situazione
particolare (oggetto, questo, di un discorso particolare sull’agire). Dunque, 1’To
tolstoiano non opta per una formalizzazione teorica dell’agire umano: ['uomo e
le sue azioni non risultano mai perfettamente riducibili a oggetti di analisi
empirica giacché sfuggono a qualsiasi tentativo di verifica di tipo sperimentale.
L’io0 tolstoiano, consapevole della difficile conciliabilita tra la teoria e la pratica
dell’agire, pare non comprendere sino in fondo il valore del recupero
conoscitivo, oltreché morale, della realta vissuta. A Tolstoj urge il “fare” in
opposizione al “dire” e allassismo dei discorsi teorici. Questa sua convinzione,
quindi, non gli permette di capire che proprio la messa a punto di una teoria
puo salvare 1’agire dagli errori, senza per questo fare dell’agire una sorta di
intellettualismo. Di sicuro Tolstoj intende ‘muovere’ se stesso come il mondo
‘muove’ se stesso. Egli si affida al passato e vive il presente nel dischiudersi
continuo del proprio vissuto remoto. Si tratta indubbiamente di un divenire di
con-versione dell’To che inizia per Tolstoj da subito, con 1’eta dell’infanzia.



«Quando piu tardi salgo nella mia stanza e mi inginocchio dinanzi alla icone avvolto nella veste
da camera ovattata, quale strano sentimento provo nel dire: “Signore, salva babbo e mamma!” [...]

Dopo la preghiera mi avvolgo nella piccola coperta e I’anima mia ¢ serena, limpida, leggera [...]
Prego ancora Dio perché dia la felicita a tutti, perché tutti siano contenti, perché domani sia sereno
per la passeggiata; mi giro dall’altra parte, i pensieri e i sogni si confondono, e mi addormento
tranquillamente, col viso ancora tutto bagnato di lacrime.

Candore, spensieratezza, bisogno di amare, fede infantile, potrd mai ritrovarvi? [...]

Dove sono le preghiere ardenti oppure — dono prezioso — le pure lacrime di tenerezza? [...]

La vita ha dunque lasciato nel mio cuore una cosi penosa traccia, che per sempre si sono
allontanate da me quelle lacrime e quegli entusiasmi?

Sono, dunque, rimasti i soli ricordi?» (Infanzia, ed. cit., pp. 78-79).

L’To tolstoiano pretende, a ragione, di costruire la sua identita e di conoscere
I’identita del mondo a partire dal recupero totale del passato, di un passato che
vuole far tornare perché accettato e giudicato come buono. Il recupero
dell’identita si1 fa cosi catarsi dell’esistenza. Infatti, laddove 1’Io tolstoiano
raggiunge la piena identita riesce anche a “confessarsi”, senza cadere in alcuna
forma di astrattismo. L’lo, quindi, si proporziona al mondo man mano che
questo, attraverso l’evocazione, si dischiude all’lo. Si tratta di un divenire
incessante che si mostra in tutta la sua compiutezza senza quasi distinzioni tra il
Tolstoj del passato, il Tolstoj attuale e il probabile Tolstoj del futuro. In questo
insieme, in questa sintesi dei tre lo tolstoiani si trova I’lo narrante presente in
atto nei tre diversi Tolstoj. La scrittura autobiografica evocativa avvia il suo lo
VErso un processo catartico attraverso il quale esso trova il proprio accordo con
il mondo e con I’Io altrui.

Passando alla Beauvoir, non si puo fare a meno di rilevare che nella scrittrice
francese 1’Io narrante non parte da certezze esistenziali. E poiché & deficitario
di questo tipo di certezze, I’Io della Beauvoir tende, necessariamente, a cercarle
nel passato man mano che il ricordo suggerisce certi contesti da cui trarre dati
reali sufficienti sui quali I’lo possa costruire la propria identita. L’Io trova il
suo punto di partenza nel dubbio di se, nel sospetto metodico verso il proprio
mondo. Questi dubbi e questi sospetti, ingigantendosi, ostacolano pero la stessa
ricerca di verifica dell’lo e della costruzione di una propria identita. Se ¢ vero,
infatti, che I’Io quando ha un dubbio deve in qualche modo soddisfarlo, ¢ anche
innegabile che il dubbio non sempre viene risolto ¢ I’evocazione del fatto
ricordato puo addirittura risultarne disturbata. Cio che manca piu di tutto all’lo
beauvoiriano ¢ il sostrato del passato, 1’identita del passato, proprio quello che
invece serve a qualsiasi lo per la costruzione della propria identita ‘matura’.
L’To della scrittrice coglie un’identita remota del proprio Io che sente non
appartenergli piu e che deve superare dopo averla vagliata e dopo averne



sviscerato il senso. L’identita remota non ¢, pero, un tabu. Essa, quindi, non
necessita di essere rimossa’?,

Nelle pagine autobiografiche della scrittrice francese il passato viene
analizzato esplicitamente. Ma ella sembra indugiare un po’ troppo sulla
dicotomia passato/presente che I’lo narrante non potra fare a meno di vedere
quando avra acquistato una “nuova’ e piu matura identita. In realta, pare che il
passato appartenga solo obliquamente al mondo attuale dell’lo beauvoiriano.
Sotto certi aspetti, ci0 puo essere vero ma, sicuramente, non e possibile
escludere e/o sospettare che il passato, 0 momenti di esso, siano implicitamente
attuali nel suo lo narrante. La scrittrice francese, infatti, constata cio che accade
all’lo quando esso si appropria del senso della propria progressione, del proprio
divenire. Ma I’approdo al mondo da parte di questo lo sembra suggerire un
curioso accostamento al divenire dell’lo tolstoiano.

«La mia esistenza durante quei vent’anni fu caratterizzata dalla duplice continuita del suo
svolgimento. Il mio organismo si era sviluppato. E il mio apprendimento, a sua volta, si sviluppava
senza posa. Il tempo, allora, era decisamente un fattore di accumulazione: poiché avevo un’eccellente
memoria, non perdevo quasi nulla di cid che accumulavo. Bisogna notare che in ogni individuo,
anche se dalla nascita alla maturita non cessa mai di progredire, si osserva una sorta di rallentamento.
Tolstoj ottuagenario ha scritto che appena un passo lo separava dal suo quinto anno, mentre tra il
neonato e il bambino di cinque anni si estendono spazi infiniti. Vi &€ molta verita in questo apparente
paradosso. La metamorfosi della larva umana in un individuo che parla é qualcosa di stupefacente. In
seguito, la conquista del linguaggio, del pensiero razionale, della lettura, della scrittura, dei rudimenti
del sapere, costituisce ancora un’impresa notevole, ma meno. Piu tardi, il progresso continua, ma
rallenta» (Simone de Beauvoir, A conti fatti, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1998, p. 16).

Va da sé, comungue, che qui é sicuramente presente la relazione lo/mondo di
tipo tolstoiano. Nella relazione lo/mondo beauvoiriana il passato viene
definitivamente analizzato e non viene successivamente ricomposto nella sua
sintesi reale. Percio, poiché mancano i “giudizi reali” sulla realta, la costruzione
o la ricostruzione dell’identita dell’lo non puo dirsi adeguatamente compiuta.
Questa ricostruzione e continuamente infieri. E forse e necessario e giusto che

12 La scrittura autobiografica nella scrittrice francese non cristallizza nel tempo il vissuto dell’Io narrante
incastonandone il ricordo nei meandri del vivere quotidiano; anzi, il ricordo riconsegna, con disinvoltura e
senza sbavature della coscienza di chi evoca, il mondo all’Io e I’Io al mondo. L’Io narrante beauvoiriano €
insieme al flusso dei suoi ricordi che vagliano la storia vissuta dall’To. Non esiste, dunque, una dicotomia reale
tra I’To e il mondo e viceversa. Certo ¢ che il mantenimento della relazione lo/mondo si gioca su un delicato
equilibrio sia che si scelga la narrazione propria del romanzo sia che si opti per una narrazione di tipo
autobiografico. La Beauvoir ci mette a conoscenza, percio, sui pro e sui contro che possono emergere quando la
scrittura autobiografica si fa carico di “far luce” sugli avvenimenti remoti evocati nel corso della narrazione.
«In un’autobiografia [...] gli avvenimenti si presentano nella loro gratuita e casualita, nel loro intreccio a volte
assurdo, esattamente cioé come si sono svolti: questa fedeltd fa capire, meglio ancora della pi0 abile
trasposizione, e per davvero, in quale modo accadono le cose agli uomini. Il pericolo & che, attraverso la
capricciosa profusione, il lettore non riesca a distinguere un’immagine chiara, ma soltanto un ammasso
confuso. Come ¢ impossibile per il fisico definire la posizione di un corpuscolo e la lunghezza d’onda a esso
connessa, cosi lo scrittore non ha i mezzi per raccontare contemporaneamente i fatti di una vita e il suo
significato. Nessuno di questi due aspetti della realta ¢ piu vero dell’altro» (La forza delle cose, ed. cit., p.475).



sia cosi. Dunque, le ricostruzioni dell’identita del mondo e dell’lo nella
scrittrice francese sono delle realta in potenza, sono nient’altro che “dati” per
I’To.

Torna arduo, tuttavia, parlare dell’identita come di un “dato”, poiché
I’identita dell’lo non pud mai, giudizialmente, qualificarsi come “dato”. In sede
di analisi, invece, gli elementi del reale possono essere considerati alla stregua
di “dati”. E alla scomposizione analitica ¢ sottoposto anche il contenuto del
ricordo. Percio, divisione, separazione, parcellizzazione sono meccanismi
dell’lo narrante in fase di evocazione dell’esperienza vissuta. Nella scrittura
autobiografica della Beauvoir questi aspetti analitici perdurano anche quando
I’lo ¢ chiamato a formulare un giudizio, una certezza sul mondo del suo
passato. La dicotomia epistemica dell’lo nella sua relazione con il mondo si
rileva, quindi, come una dicotomia tra la realta passata e la realta attuale dell’lo
narrante. L’imperativo categorico dell’lo colloca I’lo medesimo sul piano della
realta attuale, realta che e vissuta come piu adeguata all’lo rispetto alla realta
del passato. L.’To ha il suo punto di partenza, percio, nella realta presente contro
la quale si oppone permanentemente 1’esperienza del passato, anche quando
quest’ultima ritorna sotto forma di ricordo. L’opposizione contraria e
contraddittoria tra la realta passata e la realta attuale impone all’lo una
separazione dal mondo. Eppure, I’'lo, poiché ¢ impossibilitato a vivere senza un
mondo, tende a costruirsene uno tutto suo sempre diverso da quello precedente.
E poiché non é possibile praticare un taglio netto e definitivo con il proprio
passato non ¢ neppure possibile non fare puntualmente i conti con esso. E 1’lo
beauvoiriano e fortemente radicato nel proprio passato.

«Non sapevo su quale fondo si iscrivesse cio che sapevo di queste donne e di questi uomini;
ignoravo tutto della loro infanzia, che é la chiave di ogni esistenza» (A conti fatti, ed. cit., p. 37).

E ovvio che cid non elude la problematica dell’esistere. L’ansia e la
preoccupazione per I’avvenire controbilanciano da sole il pregresso dell’lo.
Forse, nella Beauvoir non e tanto il passato che fa problema (in fondo esso €
stato rielaborato dall’lo) quanto I’inconcludenza della realta futura, il vuoto che
I’To percepisce nel momento in cui tenta di relazionarsi al mondo.

«Avevo deciso: se una infelicita troppo estrema m’avesse colpita, mi sarei uccisa [...]

Nel fondo della mia memoria brillavano con una dolcezza senza eguali le ore in cui mi rifugiavo
con Zaza nello studio del signor Mabille e ci mettevamo a parlare. E avevo provato una gioia
altrettanto intensa quando mio padre mi sorrideva, ¢ mi dicevo che in un certo modo quell’uomo
superiore a tutti gli altri mi apparteneva. | miei sogni di adolescente proiettarono nel futuro questi
momenti supremi della mia infanzia; non erano vuoti sogni, possedevano in me stessa una realta ed &
per questo che la loro realizzazione non mi appare miracolosa [...] Sartre aveva tre anni piu di me
[...] Cosi totale era la mia fiducia in lui, ch’egli mi garantiva, come un tempo i miei genitori, come
Dio, un’assolta sicurezza [...] Tuttavia ogni mio istante possedeva una sorta di necessita. Tutti i miei



vagheggiamenti piu remoti e piu profondi erano soddisfatti; non mi restava nulla da desiderare, se
non che questa trionfante beatitudine non venisse mai meno [...] Certo, singhiozzai, mi dilaniai, mi
rivoltai; ma solo piu tardi, insidiosamente, il dolore si insinuo in me»(L ’eta forte, ed. cit., pp.22-23).

E allora il nulla si fa spiegazione del “tutto” che ¢, poi, il giudizio
esistenziale che 1’lo formula quando ha di fronte a sé il mondo e I’lo altrui.
Quindi, se il nulla ¢ il giudizio esistenziale sulla realta e se 1’lo ¢, comunque,
necessitato a costruire il mondo e se stesso, esso puod costruire la realta soltanto
negando in toto il passato di questa stessa realta. Dunque, 1’lo narrante
beauvoiriano ‘sperimenta’ il nulla del proprio vissuto. La ricerca di nuovi
“dati” e delle relative verifiche nell’evocazione del fatto ricordato ¢, percio,
sempre in atto, non si compie mai, poiché il fatto ricordato, nel suo senso piu
profondo, ¢ per I’lo il nulla. L’Io narrante ¢ un Io delirante e allo stesso tempo
cosciente di che cosa il mondo e 1’lo altrui rappresentino per esso. Questo lo
non e mai, quindi, in uno stato di passivita, poiché tende sempre a verificare il
proprio ‘delirio’accettando anche il rischio di giudicarenullo il proprio passato.

Dall’analisi comparativa dei due tipi di scrittura presi in esame emerge forse
un po’ meglio I’autonomia della scrittura autobiografica evocativa, nonche il
modo con cui ciascuno scrittore si serve di questo particolare congegno
espressivo.

E lecito, in conclusione, affermare ex hipothesi che la scrittura biografica
non €, necessariamente, una trattazione sistematica del ricordo di fatti trascorsi
e/o un’elencazione documentale di dati della storia personale di uno scrittore
e/o un criterio ermeneutico dell’artista. L.’autobiografismo ha una sua specifica
entita nella quale si attualizza non solo la relazione spaziale scrittore-mondo,
bensi pure quella temporale passato-presente. La scrittura autobiografica,
percio, trova la sua ragione d’esistere nell’essere strumento d’espressione
privilegiato dell’lo narrante di chi riesce a farsi dirimeur di se stesso.



