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Abstracts 

Tra le ultime raccolte della copiosa produzione del poeta e critico Luigi Fontanella, 

docente universitario di Letteratura italiana nell‟Università statale di New York, Stony 

Brook, spicca Disunita ombra, che può essere analizzata come una testimonianza 

letteraria di uno junghiano processo di individuazione del Sé. In un gioco di specchi e di 

“doppi”, l‟autore opera una “riflessione” che mira a costituire un‟opera ricca di 

riferimenti e di ri-letture. Con l‟attraversamento di celebri testi letterari e di psicanalisi, 

come il saggio di Freud sulla Gradiva e la novella omonima di Jensen, Disunita ombra 

trova una degna conclusione nella sua VI sezione, in cui confluisce il poemetto, già 

edito, Bertgang. Fantasia onirica. L‟unità del Libro nasce da un dittico che si integra 

organicamente, a coronamento della ritrovata unione dell‟opera e della persona. 
 

Luigi Fontanella, poesia contemporanea  carlangelom@libero.it 

 
Disunited Shadow stands out from the latest collections of poetry by the poet and critic 

Luigi Fontanella, professor of Italian Literature at State University of New York, Stony 

Brook.  The volume can be analyzed as a literary evidence of the Jungian self discovery 

process. In a sort of game of mirrors and "doubles", the author operates a "reflection" on 

the self, aiming to establish a work full of references and re-readings. Through the revisit-

ing of famous literary and psychoanalytic texts, such as Freud's essay on Gradiva and 

Jensen‟s story by the same title, Disunited shadow finds its worthy conclusion in the VI 

section, where the short poem “Bertgang. Dreamlike fantasy”, previously published, is 

merged. The unity of this collection springs from a diptych organically integrated, the 

crowning element of a newly found combination of work and "person". 
 

  
 
I. Disunita ombra  

 I temi fondamentali della raccolta, come nota Sebastiano Aglieco nella Prefazione al 

volume, apparso da Archinto nel 2013, temi costanti in ogni libro di Fontanella, sono il 

viaggio come incessante ricerca del luogo e la riflessione sul passato che si affaccia 

continuamente nel presente. Quest‟ultimo tema si connette anche al primo, nella ricerca 

di una Terra del tempo, titolo di un bel poemetto confluito in una raccolta eponima di 



taglio narrativo pubblicata nel 2000
1
. In questa esplorazione del passato, l‟adolescenza 

sembra divenire, nella produzione più recente, l‟età privilegiata.  

Vengono alla luce, come leggiamo nella prefazione di Aglieco, «certi nodi della [...] 

adolescenza, “donati” alla scrittura come fonte umana, dolorosa riflessione sull‟essere. 

Sul dipendere da una stagione della vita, dal colore di un cielo, da un‟“azzurra memoria” 

che si ripresenta, infine». Un età che in poesia, con De Angelis, è quasi d‟obbligo 

richiamare, come dimostra soprattutto l‟ultimo libro di Fontanella, L’adolescenza e la 

notte, nel quale si possono trovare versi come i seguenti:   

 
Quel mondo risorge  

come una partita di calcio 

sul nostro campetto sotto casa 

il sudore incolla foglie e capelli, mentre 

i maschi corrono a perdifiato. 

Il tempo è in quel concentrato assoluto, 

fermo e preciso, come il tiro secco in porta
2
.  

 

 Tempo, quello dell‟adolescenza, che con tutto quello che rappresenta sempre 

«risorge», stagione assoluta, in cui si decide il destino dell‟individuo attraverso 

competizioni, gare, lotte, amori (si ricordino La corsa dei mantelli e Somiglianze di Milo 

De Angelis). Su un campetto di calcio può essere racchiuso il senso dell‟esistenza e del 

futuro dell‟individuo. Tempo fatale come scrive De Angelis in Le squadre: «sarete fatali 

al correre / come il ritmo di una strada / è fatale alla piazza che porta in sé»
3
. Una 

stagione che in Fontanella si congiunge all‟infanzia o regredisce più indietro, fino 

all‟origo, in Disunita Ombra: il personaggio-che-dice-io richiama il proprio 

concepimento, la madre, la sposa-bambina, «una diciottenne fresca e aulente» − e la 

dittologia, ovviamente, è un omaggio a Cielo d‟Alcamo − incinta del «suo Luigi Augusto 

e molto poco Guerriero...» (p. 63).  

Questa ricerca della propria infanzia, delle proprie origini − poco sopra i versi 

evocano, leopardianamente, il «borgo natio», Carifi, in provincia di Salerno − trova 

raccordi diffusi nell‟opera del poeta, che, residente all‟estero da vari decenni come 

ambasciatore culturale in America, si sente «traditore e tradito», costretto ad un percorso 

obbligato: «Sono ritornato / come per un percorso a moscacieca / tradito traditore, sono 

ritornato, / non ero mai partito»
4
. Percorso che lo riporta al suo Sud, dove trova spazio 

l‟«azzurra memoria», un sintagma chiave che ricorre in diverse opere di Fontanella 

nonché titolo eponimo di un‟importante antologia del 2007
5
. Il sintagma è da intendersi 

sia come riferimento metatestuale, in quanto memoria della poesia stessa, sia come 

riferimento all‟origine, come memoria del mare, del cielo, del paesaggio salernitano 

dell‟infanzia (Fontanella è anche un lettore attento di Gatto, quindi le due accezioni si 

intersecano). In una poesia dedicata a Gatto, Un’aria di cielo contenuta in Stella 

saturnina, raccolta dell‟89, si trova la citazione «“l‟enigma di azzurro e di morte”»; è 

 
1
 Terra del tempo e altri poemetti, Book Editore, Castel Maggiore 2000. 

2 L. FONTANELLA, [C‟è solo da percorrere], in L’adolescenza e la notte, Passigli, Firenze 2015, 

Prefazione di P. LAGAZZI, p. 30. 
3
 M. DE ANGELIS, Le squadre, in Terra del viso, cfr. Poesie, Mondadori, Milano 2008, p. 109. 

4
 Ho rivisto il mio verde, in Oblivion, Archinto, Milano 2008, p. 66. 

5
 L’azzurra memoria. Poesie 1970-2005, Moretti e Vitali, Milano 2007. 



appunto per far fronte a quest‟enigma che si esercita il potere terapeutico della memoria. 

Leggiamo in Disunita ombra
6
: 

 
Oggi i morti risorgono in quest‟aria  

costiera, ed io, padre, nella tiepida 

luce di una primavera 

verrò a trovarti a Salerno 

prima che faccia sera 

(p. 70, corsivo mio). 

 

 Più volte da diversi critici si è sottolineato come viaggio e ritorno in Fontanella 

coincidano: Giulio Ferroni ha parlato dell‟«eterno ritorno del pendolare»
7
. La memoria 

indica le scaturigini dello stesso luogo per permettere, è fin troppo ovvio sottolinearlo, il 

ritorno al vecchio padre, alla madre terra. 

C‟è un «gesto» di Nobert Hanold nel poemetto Bertgang. Fantasia onirica, 

ripubblicato come sezione finale di Disunita ombra
8
, quello del raccogliere rose da 

donare a Zoe-Gradiva, che si riconnette a questo discorso:  

 
La mattina dopo sotto un cielo 

d‟azzurro puro un cespuglio  

di rose rosse sorrentine  

mi spinsero a raccoglierne qualcuna: un gesto 

che alleviava la mia mente 

(p. 108, corsivo mio). 

 

 Oltre al significato che questo «gesto» dell‟archeologo Hanold ha nelle fonti originarie 

utilizzate in Bertgang, scrittura di terzo grado ispirata all‟opera bifronte di Freud e Jensen 

sulla Gradiva, il cogliere rose nell‟eterno ritorno alle origini, all‟azzurro, di fronte al mare 

campano, è per il personaggio lirico, quasi alter ego dell‟autore in questi versi ‒ in un 

gioco di specchi ‒ un alleviare la mente, vincere le pene del tempo, del pensiero della 

morte. Ritorno che non può non ricondurre in modo  più preciso, anche 

toponomasticamente, alle origini, al padre, con cui il personaggio di Disunita ombra, che 

si rivede adolescente, girava in lambretta dall‟altro versante della costiera, presso Vietri, 

pensando di volare nell‟azzurro: 

 
Sono ancora io quel ragazzino 

ritto davanti a te in lambretta  

sulla discesa da Vietri a Salerno? 

Dove andavamo? A me 

sembrava di volare, padre mio  

(p. 56). 

 
6
 D‟ora in avanti le citazioni da questa raccolta saranno indicate solo con il numero della pagina tra 

parentesi tonde. 
7
 È il titolo di un saggio di G. FERRONI apparso su « Verso », 7-8, dicembre 1993. 

8
 Il volume era apparso dapprima presso Moretti e Vitali (Milano 2012) con prefazione di G. 

PONTIGGIA e postfazione di C. STROPPA. Ho già discusso di questo prezioso poemetto in un saggio 

apparso in «Poeti e poesia» (Mappe e percorsi, 27, Dicembre  2012, pp. 24-30), che ripropongo in 

questa sede (vedi infra) con ritocchi. La volontà progettuale dell‟autore di includere Bertgang 

come sezione finale di Disunita ombra, scelta che si rivela quanto mai opportuna ad una lettura 

complessiva, fa di due volumi “disuniti” un solo, organico volume. 



In tale direzione il viaggio non può essere che dentro se stessi, nel proprio inconscio, 

nelle proiezioni che inevitabilmente questo andare a ritroso comporta. In Disunita ombra 

compare in modo frequente il tema del doppio, sui cui riferimenti nell‟ambito letterario 

non mi soffermo, essendo capitale per il Novecento e così studiato che potrei in questo 

breve scritto solo banalizzarlo. Nella sua Prefazione al volume, Sebastiano Aglieco parla 

di uno «sdoppiamento a occhi aperti», di una creazione di immagini, doppi appunto 

dell‟io-lirico o io-narrante (che si proiettano in storie, racconti)
9
; si tratta di un «“altro” 

umanamente percepito come fratello» (p. 7). È un punto da sottolineare.  

Come è noto Jung parla dell‟Ombra come «fratello oscuro» con cui bisogna 

confrontarsi nel processo di individuazione del Sé. Tra i possibili percorsi di senso, il 

libro può essere anche letto come un riepilogo di un avvenuto processo di individuazione, 

le cui premesse, il cui sviluppo dinamico, si potrebbero, in altra indagine, ritrovare 

nell‟opera precedente di Fontanella. L‟altro è ricercato nelle voci, nei gesti del passato, e 

il viaggio interiore può essere attivato, leopardianamente, dallo «stormire» del vento tra i 

rami, vento che è «amato» anch‟esso come «eroico fratello» (p. 84). A questa ricerca 

dell‟io si oppongono i «ventilatori di foglie» (p. 86), quali «becchini del tempo / inutili 

cancellatori» del passato del soggetto. Passato che nella tenace ricerca si fa presente 

iterativo, per cui il personaggio lirico di nuovo risente «il secco crepitio della fascine / 

che buttavamo nel falò», rito della sua infanzia compiuto «ogni 17 gennaio» (p. 86). Si 

tratta di movimenti della coscienza che, nella medesima atmosfera invernale di «una 

livida sera di gennaio», sembrano anticipati, in altro luogo, da presenze furtive che 

accendono un fuoco per strada parlando «di salsicce e caldarroste» (p. 36).  

 La ricerca dell‟altro che è in sé, affinché «ogni foglia rim[i] con ogni foglia» (p. 87), 

in un‟armonica corrispondenza di poetica e in un riunificazione della personalità, è la 

chiave di lettura di Disunita ombra. È possibile enucleare nel testo gli archetipi di Ombra 

e di Persona o maschera. Il primo termine è diffuso nella raccolta, come si dirà; al 

secondo possiamo associare i termini ricorrenti di «figura» e «controfigura» (quest‟ultimo 

è anche il titolo di un romanzo di Fontanella sul tema del doppio)
10

; inoltre ricorrono nel 

testo i sintagmi «figurazione precedente», «altra figurazione», che rimandano all‟attività 

artistica e simbolica, al gioco di travestimenti e maschere  che si assumono per recitare 

la propria parte al mondo, come anche per poter interagire con il mondo in una continua 

«rappresentazione». In una poesia scritta in memoria di Fabio Doplicher, Pomeridiana, 

all‟io “teatrante”, che è nello sconforto perché il sipario è calato, il tempo trascorso e lui 

non è stato capace di fare altro se non di creare un suo doppio, un «sosia», «il 

suggeritore» dice che questa recita non finirà mai, poiché postuma e perenne è la finzione 

/ funzione della letteratura stessa: «ci sarà una nuova rappresentazione: / ciò che si è perso 

ritorna / sempre in un‟altra figurazione» (p. 46).  

La scissione, lo sdoppiamento del sosia o dell‟Ombra, della Persona o della 

maschera, implica la pars costruens, il confronto con tali entità attraverso l‟energia 

dell‟Anima che permette l‟attività simbolica, il rapporto con l‟inconscio collettivo e i suoi 

simboli:  

 
9
 Notevoli le poesie-racconto come le storie sugli Animali (pp. 93-97). Una parte non trascurabile 

della variegata produzione poetica di Fontanella è caratterizzata da una poesia di taglio narrativo. 

Nella quarta di copertina di Disunita ombra, P. LAGAZZI afferma che la «libertà delle forme 

espressive» è una caratteristica fondamentale del testo e l‟autore spazia «dal respiro lungo del pétit 

poème en prose alla colloquialità prensile del racconto in versi, dai timbri di una moderna elegia 

della memoria al battito verticale ed epifanico delle accensioni improvvise» (corsivo mio).  
10

 Cfr. L. FONTANELLA, Controfigura, Marsilio, Venezia 2009. 



 
Una fanciulla sbuca dal folto  

e saltellante si dirige  

verso la sua nutrice. 

 

Dall‟alto di una torre 

una figura  

eterna nella sua lieve 

andatura fa cenno 

a me bambino perché a lei 

mi avvicini per ascoltarla 

(p. 72). 

 

 Nel libro la funzione dell‟Anima e dell‟incontro con il personaggio femminile è 

richiamata nella sezione riservata a Zoe Bertgang, alias «Gradiva», personaggio 

immortalato dal celebre saggio freudiano. A completamento poi del processo di 

individuazione junghiano si colloca l‟incontro con il vecchio saggio, che qui potrebbe 

essere il padre ritrovato: «padre creduto disperso / oggi ritrovato intatto in questo 

alberghetto» (p. 56). Il poeta, insomma, riepiloga in Disunita ombra l‟avventura di una 

vita come ricerca del Sé, che mi sembra già il percorso del romanzo Controfigura (2009), 

il cui titolo è da leggersi specularmente a questa raccolta, libro nel quale l‟autore assume 

su di sé la maschera, la Persona del «sosia» Lucio (il cui nome potrebbe rimandare fra 

l‟altro alla celebre favola di Apuleio).  

 In tema di doppi si allude perfino al mito ovidiano di Narciso, riletto in modo originale 

in Dittico praghese (p. 28): l‟io tra le vie di Praga è alla ricerca della “riflessione”, del 

rispecchiamento nei luoghi frequentati da Kafka e Urzidil; ma non di sé si innamora ma 

delle opere immortali dei grandi, dei loro capolavori, della loro immortale immagine. Il 

tema del doppio è richiamato ancora in esergo alla sezione III (a p. 67), con una citazione 

dalla Storia straordinaria di Peter Schlemihl di Chamisso: «E la tua ombra povero amico 

Schlemihl dove sta?». Il sintagma «disunita ombra» lo ritroviamo in una prosa a p. 39: 

«Sogno di sognare con dissimulazione e insieme con la mia disunita ombra», e come 

titolo di una sezione (p. 67).  

Ma riferimenti a questo guardarsi sdoppiato sono vari nel libro: a p. 89 si legge: 

«Camminiamo insieme io e la mia ombra»; oppure nel Racconto d’inverno, ambientato 

tra le vie di Firenze, l‟io narrante dice che scivola «come un‟ombra / lungo il muro» (p. 

57). È da notare in quest‟ultimo testo dapprima un senso inquietudine che va poi 

placandosi. Il personaggio lirico si sente stordito e cieco, straniero tra strade conosciute, 

abituali, essendo avventore da molti anni di quelle trattorie infilate una dopo l‟altra nel 

budello del centro storico. Egli muove alla ricerca di «un Interiore che s‟andava / 

assottigliando», che sta diventando, per così dire, filiforme, come quel gomitolo di strade; 

ma la ricerca non ha fine, l‟inquietudine lo fa fuggire da un appuntamento per 

ricominciare da capo la corsa. L‟io va quindi alla perenne ricerca di se stesso, avvertendo 

la precarietà degli approdi e della sua stessa interiorità, dei momenti vissuti. Insomma 

l‟ombra sul muro (p. 57), omaggio al Montale di Non chiederci la parola, sembra qui non 

perdere il carico, tutto novecentesco, proprio di precarietà e di incertezza, ma si 

comprende bene, per contrario, il gusto di utilizzare le fonti in un percorso di senso 

nuovo. Lo sdoppiamento, infatti, per il quale l‟io vede l‟immagine di un altro che corre 

riflesso lungo le vetrine dei negozi di Firenze (che fungono da specchio, strumento topico 

del doppio), implica soprattutto il succedersi di fotogrammi come un in un film tante 

volte visto, che sembra perdere, nella ripetizione, la sua carica originaria di straniamento, 



di inquietudine, di drammaticità. Queste caratteristiche più negative sfumano, inoltre, 

grazie ad una sapiente autoironia. Se il processo di individuazione è già avvenuto, tutt‟al 

più qui si tratta di un riepilogo, di un nastro che si avvolge su se stesso o di una vecchia 

fotografia che viene rivista.  

Il negativo del processo fotografico, in quanto variante dell‟ombra, è evocato nel testo 

dedicato a G.R. [Giose Rimanelli], antico miliziano della parola, in cui si dice: «mi 

fotografo in te, viso accanto viso”» (p. 48).   

 Di ombre e fantasmi, pirandellianamente personaggi, si parla allora in questo libro. La 

ripubblicazione nell‟ultima sezione di Disunita ombra del poemetto Bertgang. Fantasia 

onirica, che celebra «l‟ora degli spiriti», è quindi quanto mai funzionale ad una unità non 

giustapposta ma dialetticamente essenziale per l‟unità del volume complessivo.  

Gradiva è evocazione, dal punto di vista del personaggio narrante −  l‟archeologo 

Nobert Hanold, prima della guarigione dalla psicosi − dello spirito di una donna morta a 

Pompei, che in realtà è Zoe, la vicina di casa dell‟archeologo, compagna di casa dei 

giochi della infanzia, poi rimossa. Bertgang, dal punto di vista dell‟autore implicito, la 

più alta istanza dell‟emittente, è rievocazione, ri-scrittura di opere sacre alla cultura del 

novecento, la novella di Jensen e la rilettura analitica di Freud; l‟autore riesce a 

rispecchiarsi in modelli classici di riferimento, fondamentali per la formazione di quel 

«ragazzo immutato / separato e congiunto» (p. 15) che lasciò Salerno − si fa per dire − 

per la sua carriera di ambasciatore culturale negli stati uniti e di direttore della rivista 

«Gradiva», in origine giornale internazionale di psicanalisi e letteratura. Mai come in 

questo caso, si potrebbe dire, nomen-omen. 

 Connesso al tema del doppio è quello dell‟identità che è, ovviamente, anche quello 

dell‟identità poetica. Fontanella ha attraversato coscientemente la poesia degli anni 

Settanta e le questioni dell‟annullamento del soggetto-io lirico, ecc. Ma mentre negli anni 

Settanta − e penso ai noti dibattiti del Club Turati
11

 − era quasi d‟obbligo puntare sulla 

dispersione, sull‟azzeramento dell‟io, come in un testo per molti versi emblematico di 

quella stagione, il Disperso di Cucchi (1976), Fontanella mira ora, in una diversa 

stagione, al ricongiungimento tra l‟io e l’altro da sé nella sua opera. In tal senso il doppio 

sembra collegarsi propriamente all‟autore implicito, come accennato, inteso come ideale 

personificato, frutto della sommatoria personale, qualitativamente alta, dei libri letti, degli 

autori e degli stili in cui esso si è rispecchiato.  

 C‟è un testo intitolato Efemeridos – il termine equivale a diario, documento fatto di 

note e registrazioni giornaliere e richiama l‟epigrafe al libro nella quale il poeta si pone 

come «regestatore di efemeridi» – in cui si raccontano gli eventi di un‟intera giornata, 

soprattutto dell‟incontro con un altro doppio di sé, l‟amico poeta, altro ambasciatore 

culturale della cultura italiana all‟estero, Alfredo de Palchi. Il catalogare, il tradurre i libri 

degli scrittori emigrati in America, che entrambi hanno sempre praticato, vengono definiti 

«sogno, ombra, illusione», e lui stesso, l‟autore, è tra essi, potremmo dire, ombra tra 

ombre. A tal proposito si può leggere la poesia Sparsi  oggetti d’affezione casuale. A 

differenza di quanto indicato dal titolo, nel testo si delinea un chiaro percorso di senso 

nella dispersione apparente; gli oggetti, che a prima vista potrebbero costituire un 

inventario casuale, inutile ai fini della memoria e dell‟identità,  acquistano invece vita 

nella loro evocazione: «cartine geografiche, matite colorate, cartoline», «appunti, libri 

scartafacci cadaveri animati che rivivono alla lettura» (p. 71). Oggetti che divengono 

 
11

 Raccolti, a cura di T. KEMENY, C. VIVIANI,  in Il movimento della poesia italiana degli anni ’70, 

Dedalo, Bari 1979. 



cose, secondo la distinzione di Remo Bodei
12

, si rianimano al sentimento; essendo parte 

affettiva dell‟autore-possessore, essi permettono «un calmo ritrovamento» che è il 

ritrovamento di un‟identità, come anche di una ri-scrittura, di un archivio ideale. Anche 

nel romanzo Controfigura c‟è un ritrovamento di vecchi appunti che permettono la 

riscrittura sulla base di modelli, opere e autori celebri, come La passeggiata di Robert 

Walser. 

 Ho già parlato di un moto fondamentale della scrittura di Fontanella
13

 che diventa, non 

solo nel caso di Bertgang o di Controfigura, una ri-scrittura in senso alto nella sua 

tessitura di rimandi. Occorre precisare che questo saper leggere per saper scrivere 

riguarda, a patto di considerare complessivamente la produzione di Fontanella, le varie 

tradizioni poetiche, non solo quella che con un‟operazione ideologica e retorica (scambio 

di tutto con la parte) vien fatta passare come tradizione (lirica). Mi riferisco alla 

produzione del primo Fontanella, più sperimentale, che andrebbe valorizzata e studiata 

con attenzione, per i diversi collegamenti con le avanguardie storiche, in particolare con il 

surrealismo. Penso in particolare alla scrittura automatica, a quelli che l‟autore in 

Disunita ombra chiama  

 

 
i raptus macchinari d‟una volta, senza cura per tecnicismi e conteggi a pareggiare l‟inesistente che 

prendeva tutta la mia mente, invaso e invasato su quel foglio che bruciava in pochi istanti i miei 

sparuti spiriti...viaggiavo, mentre altri filava in altre stanze. Nascere, viaggiare, vuol dire davvero 

contare, contarsi? 

(p. 37) 

 

 Per i raptus macchinari evocati qui, basti l‟esempio, di Sleeplessness
14

 mentre il 

viaggiare fa pensare ad un libro come Roud Trip, scritto interamente e letteralmente in 

viaggio, diario dell‟insofferenza degli approdi e di continua sperimentazione, dedicato ad 

Edoardo Sanguineti; un libro vicino alla neoavanguardia che si costituisce nel secondo 

Novecento, dopo le avanguardie storiche, come tradizione altra, oppositiva a quella lirica. 

Con l‟espressione mentre altri filava in altre stanze, l‟autore rimanda, etimologicamente, 

all‟operazione del comporre (textus: tessuto) di altri autori; è inoltre possibile che 

rifunzionalizzando, più cripticamente, espressioni leopardiane: quiete stanze e l‟opre 

femminili (il “filare”) di A Silvia, egli attacchi con ironia quei poeti che senza scomporsi, 

alieni da ogni sperimentazione formale, componevano in quella stagione secondo i 

dettami e i computi metrici della tradizione nelle loro quiete stanze.  

 Ritornando alla raccolta in esame, in cui lo sperimentalismo sembra naturalmente 

assorbito in un personale equilibrio che si è nutrito di esso, nel testo già citato 

Camminiamo insieme [...] (p. 89), l‟io rimane proprio incollato alla sua ombra, la prende 

per mano «per succhiare qualcosa / da ogni persona incontrata / o solo intravista per 

strada». Il succhiare, per quello che si è detto, non vale qui solo nel senso di incontro con 
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 Mi riferisco a La vita delle cose, Laterza, Bari 2009. 
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 Sia permesso di rimandare a C. MAURO, L’eterno ricominciare. Sulla poesia di Luigi 

Fontanella, in «Studi Novecenteschi», 77, gennaio-giugno 2009, ora in ID., “Liberi di dire”. Saggi 

sulla poesia contemporanea, Sinestesie, Avellino 2013, pp. 11-35. 
14

 Il poemetto, apparso con questo titolo in La vita trasparente (Rebellato, Quarto d‟Altino 1978) e 

in Simulazione di reato (Lacaita, Manduria 1979), è ripreso in Terra del tempo, cit., con il titolo 

Voltaluna, sia per alludere al momento della scrittura, il plenilunio, sia per rivolgere un omaggio 

all‟amato Tommaso Landolfi. L‟autore lo ha definito «l‟esperimento di scrittura automatica più 

libero e totale» da lui compiuto (cfr. le Annotazioni a Terra del tempo, p. 94). 



le epifanie e le agnizioni del quotidiano, è anche, in senso oraziano, il succhiare dell‟ape 

che vola, di fiore in fiore, per prendere il polline delle molteplici opere che hanno nutrito 

questa scrittura. Così la Persona e l‟ombra nel testo citato si prendono per mano per dare 

libero campo all‟attività simbolica e creativa nell‟«azzurra memoria» dell‟immaginario 

artistico e letterario. Si chiarisce l‟assunto ulteriormente nei versi che seguono. Rimanere 

incollati all‟«ombra» per succhiare il «rantolo e alimento» della poesia, tessere il «filo 

ostinato» della scrittura è un congiungersi con l‟«occhio interno», con 

 
quel bambino che  

spingeva il suo cerchio 

e di sera correndo controvento 

urlava “ti sfido vento ti sfido vento”.  

(p. 89) 

 

 Dietro un‟esperienza dell‟infanzia, apparentemente “ingenua”, sembra evocato 

piuttosto un quadro famoso di De Chirico Mistero e malinconia di una strada (1914). 

Anche qui è sera, al centro c‟è una bambina che gioca, che spinge il suo cerchio verso una 

lunga ombra minacciosa che l‟attende dal lato destro, mentre a sinistra del quadro si 

staglia un‟area luminosa. C‟è l‟incombere del tempo, della morte destinata ad inghiottirci. 

In Controfigura, l‟autore scrive che il quadro gli dice della «solitudine, dell‟assenza, 

dell‟incombente silenzio, ma anche del desiderio assoluto di squarciare il tamburo delle 

convenzioni e delle paure», gli dice ancora «dell‟angosciosa vertigine del tempo: di tanta 

vita riflessa»
15

. Vita riflessa equivale all‟arte, di cui il gioco è la prima iniziazione, ad una 

vita possibile, riflessa nella letteratura, ad un creare non ingenuo. «Squarciare il tamburo 

della convenzioni» è, o dovrebbe essere, il compito principe dell‟artista
16

 come del poeta 

e del romanziere, come ha scritto il cugino di Proust, Bergson in un celebre saggio: 

 
E se adesso qualche ardito romanziere, strappando la tela abilmente tessuta del nostro io 

convenzionale, ci mostra sotto questa logica apparente un‟assurdità fondamentale, sotto questa 

giustapposizione di stati semplici una compenetrazione infinita di mille impressioni diverse che 

hanno già smesso di essere nel momento in cui le si nomina, noi lo lodiamo per averci conosciuto 

meglio di quanto ci conosciamo noi stessi
17

. 

 

 Il lettore abituale della poesia di Fontanella sa, inoltre, che il sentimento della 

«angosciosa vertigine del tempo» è dialetticamente l‟impulso primo della sua scrittura: 

«Al tempo è ovviamente legato il pensiero della Morte […]. La poesia, per me, quando 

arriva ha da questo punto di vista anche un fine pratico: può esorcizzare la malattia del 
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 Cfr. R. DOTTORI ,che, a proposito di Mistero e malinconia di una strada, afferma che De 
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(DOTTORI, La parabola metafisica nella pittura di Giorgio de Chirico, in «Metafisica», 5-6, 2006, 

p. 192, corsivo mio). 
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 H. BERGSON, Saggio sui dati immediati della coscienza [1889], traduzione di F. SOSSI, premessa 

di P. A. ROVATTI, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 108 (corsivo mio). 



tempo»
18

. In Terra del tempo è ancora ad una bambina, dietro la cui identità si intravvede 

la figlia del poeta, Emma, affidata la funzione di competere vittoriosamente con la 

«malattia del tempo», prova ne è la fede  

 
nei piccoli passi, incerti e pur certi, 

della nostra bambina staffetta 

che di colpo vince ogni malattia del tempo 

e va sicura incontro al vento 

rifiutando la mano 

di chi l‟ha portata fino lassù 

(p. 69, corsivo mio). 

 

 Il narratore di Controfigura, l‟io lirico di Disunita ombra, confermano l‟importanza 

dei modelli che sono alla base delle operazioni letterarie dell‟autore implicito; c‟è il 

valore di una letteratura costruita in un continuo dialogo con le opere altrui − è sempre 

così, ovviamente, ma averne consapevolezza, coscienza critica è fattore decisivo per 

trovare la propria strada. Mentre il rispecchiamento, la scoperta del doppio, il conflitto 

con l‟Ombra possono suscitare conflitti, angosce, fino alla dispersione dell‟identità, in 

Disunita ombra, opera della saggia maturità, i due poli della sfera consapevole e 

dell‟inconscio sono congiunti. Tutti i fattori sembrano chiaramente tendere ad una 

pacificazione, così che il titolo della raccolta si rivela alla fine della lettura una sapiente 

antifrasi. La dispersione del soggetto, l‟impossibilità di ricongiungersi, la frammentazione 

in miriadi di identità, storia antonomastica di tanti capolavori del ‟900, viene sì 

richiamata ossimoricamente nel testo intitolato Aspettando I. (p. 15), ma solo per 

attestarne il superamento: «ragazzo immutato / separato e congiunto»; la 

contrapposizione si annulla infatti «in una medesima / identificazione di me stesso». Per 

questo l‟angoscia che sopravviene subito dopo nello stesso testo, che deriverebbe dalla 

dispersione di «un corpo dilatato / che si sfrangia in tanti / frammenti di luoghi e spazi...» 

(p. 16), sembra come l‟incresparsi di un‟onda leggera, senza effetti.  

 Dopo aver contemplato il suo doppio, concluso il processo di individuazione, l‟autore 

ricongiunge, potremmo dire con un sintagma tanto abusato, vita e letteratura. Ciò non può 

non comportare conseguenze di poetica e di stile. Il linguaggio è ora perfettamente 

espressione della ricomposizione in un disegno, in un progetto: «ogni cosa adesso si 

ricompone nella sua filigrana / nello specchio muto del nostro alfabeto» (p. 88). La 

creazione del poeta che si serve del mezzo linguistico per trasformare gli elementi 

mutevoli e caduchi della realtà riflessi nello specchio dell‟arte è giunta al suo segno, 

aspetta solo l‟atto della lettura per far parlare di nuovo il „nero seme‟ dell‟alfabeto, 

trasformare «i cadaveri» in oggetti «animati che rivivono alla lettura». 

 

 

 

II. Bertgang. Fantasia onirica  

 

Luigi Fontanella nel poemetto Bertgang. Fantasia onirica
19

, ripubblicato come VI ed 

ultima sezione di Disunita ombra,  ha sapientemente reinterpretato due testi fondamentali 
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 Cfr. l‟intervista Conversazione con Luigi Fontanella, a cura di G. PONTIGGIA, in L’azzurra 

memoria, cit., p. 15. 
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 Bergamo, Moretti e Vitali, 2012; il testo è accompagnato da una Prefazione di G. PONTIGGIA e 

da una Postfazione di C. STROPPA, entrambe pregevoli. Per un‟attenta lettura del poemetto cfr. 

 



della sua formazione, importanti nella tradizione culturale occidentale: 1) la novella 

lunga, Gradiva – una fantasia pompeiana, di Wilhelm Jensen, pubblicata nel 1903, 

notevole non solo come sorprendente conferma della teoria freudiana, da parte di un 

autore che se ne è professato ignaro, ma anche per la qualità letteraria, e 2) la 

straordinaria riscrittura-interpretazione psicoanalitica datane da Freud in un suo saggio
20

. 

È questa seconda operazione che, da un lato, ha reso sì nota la prima, ma, dall‟altro, ha 

respinto sullo sfondo la bellezza della novella , e per la caratura intellettuale del padre 

della psicoanalisi, e per le sue doti di grande scrittore, rivelate pienamente con questo 

lavoro, come affermò “a caldo” Moritz Necher, ripreso da molti
21

. La novella forse è stata 

valorizzata meno dalla critica letteraria, come meritava, che dagli studiosi di 

psicoanalisi
22

.  

La storia di Jensen narra di un archeologo, Norbert Hanold, che ha rimosso la vita e 

l‟amore per la donna a causa dell‟interesse ossessivo per lo studio dell‟antichità e 

dell‟archeologia. Tutto ciò che è “morto” in cambio del “vivente”. Egli ha, infatti, 

seppellito nell‟inconscio l‟attrazione per la sua compagna d‟infanzia Zoe Bertgang, sua 

vicina di casa. Ma il rimosso comincia a riaffiorare e lo spinge dapprima ad essere 

ossessionato da un bassorilievo, che inconsapevolmente gli richiama il modo di 

camminare di Zoe, poi a recarsi a Pompei (in realtà per cercare lei).  

Il delirio troverà uno spazio quanto mai “adatto” nelle rovine di Pompei, dove 

l‟archeologo incontra, nell‟ora meridiana, «l‟ora degli spiriti», l‟amica di infanzia Zoe, 

che in un primo momento non riconosce. Crede di trovarsi, infatti, di fronte allo spettro di 

«Gradiva», l‟idolo su cui ha proiettato tutte le sue fantasie: la donna che, raffigurata nel 

bassorilievo, egli crede, anche in virtù di un sogno, morta a Pompei nel 79 d.C. e che 

invece scoprirà essere in carne e ossa, appunto, Zoe, nome che in greco significa “vita”. 

Grazie all‟incontro con Zoe-Gradiva, che come il migliore degli analisti asseconda 

dapprima il delirio dell‟amico (per non spaventarlo), e poi lo riconduce alla realtà e al 

normale sentimento dell‟amore, avviene l‟agnizione e la guarigione di Hanold.  

Il poemetto si pone come ri-scrittura, dotata, però, occorre subito sottolinearlo, di un 

autonomo valore poetico; riscrittura di terzo grado dopo quella freudiana in prosa, cifra 

destinata ad „elevarsi a potenza‟ per chi volesse ripercorrere i precedenti della letteratura 

litografica e dell‟agalmatofilia. Da Filostefano di Cirene a Ovidio l‟amore per la statua 

come doppio o surrogato feticistico della figura umana, della donna, ha avuto diverse 

formulazioni fino a porsi come considerevole intertesto. Saltando all‟epoca moderna, 

oltre al noto e bel racconto di Gautier, Arria Marcella (1852)
23

, di ambientazione 

pompeiana come la Gradiva di Jensen, ma in cui l‟avventura del protagonista parte dal 

particolare feticistico dell‟impronta pietrificata di un seno di donna, è da richiamare anche 

Gustavo Adolfo Bécquer, che nel suo racconto (La donna di pietra), pubblicato in una 

 
anche E. REGA, La ragazza di Pompei, in «America oggi», 6 maggio 2012, p. 11. Ripropongo in 

questa sede la pubblicazione del mio breve saggio apparso in «Poeti e poesia» su Bertgang (cfr. 

supra, nota 8) poiché ritengo particolarmente felice la scelta dell‟autore di includere il poemetto, 

come sezione conclusiva, in Disunita ombra a farne un solo testo.  
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 Richiamato da G. PONTIGGIA, nella sua Prefazione a Bertgang, cit., p. 7 



raccolta postuma del 1871, concentra prima di Jensen, l‟attenzione sul particolare 

fatidico, l‟avanzamento del piede nella statua che lo ammalia:  

 
Immobile, assorto in muta contemplazione, io rimaneva con gli occhi fissi sulla figura di quella 

donna, la cui speciale bellezza aveva colpito la mia immaginazione in modo tanto straordinario. A 

momenti mi pareva che i suoi contorni si staccassero dall‟oscurità; […] da un istante all‟altro 

m‟aspettavo di vederla muoversi e avanzare il piede che spuntava dalle grandi pieghe del vestito 

sull’orlo della mensola
24

. 

 

Per Jensen, Gradiva, non casualmente, significa colei che avanza, «l‟avanzante» con 

derivazione da Marte Gradivo che avanza in battaglia: «appellativo attribuito  dagli 

antichi poeti soltanto a Marte Gradivo, al dio della guerra incamminantesi verso il 

combattimento»
25

. L‟avanzare del piede come motivo di fascinazione e seduzione erotica, 

all‟interno dell‟archetipo dell‟amore per la statua, se ricercato potrebbe arricchire il 

quadro dei rapporti intertestuali e delle variazioni sul tema. E di letteratura fondata su 

ampi riferimenti culturali ci ha dato esempi notevoli Fontanella. Non si sfugge al proprio 

tempo e, nell‟epoca dei libri costruiti su altri libri − l‟epoca del postmoderno, termine 

tanto discusso e discutibile, ma che comunque ha una sua utilità − Fontanella ha 

dimostrato di avere un rapporto privilegiato con la citazione e l‟intertestualità. Non si 

deve correre il rischio, però, di estendere quest‟ultima a categoria interpretativa generale 

dell‟opera di Fontanella.  

Tralasciando il fatto che, come per chiunque altro autore, occorrerebbe un‟amplissima 

campionatura testuale per provare una tesi che valga come formula critica caratterizzante, 

essa forse, una volta dimostrata, poco aggiungerebbe alle ottime interpretazioni critiche e 

alla rilevante bibliografia che si è andata accumulando su quest‟autore
26

. Sicuramente 

però l‟intertestualità, a parte objecti, offre una chiave di lettura utile non solo per 

Bertgang. Bisogna premettere che Fontanella, accademico e poeta quanto mai colto, ha 

scritto dei versi significativi sulla «rilettura»: «Nella rilettura c'è il tuffo / all'indietro di 

tanti momenti-alcova / la ricostruzione esatta e diversa / d‟una geografia interna / pronta a 

slittare altrove […]»
27

. Il poeta sembra dirci che i libri non cessano mai di parlare, sulla 

traccia dell‟intertestualità, per delineare una non “ingenua”, ma “riflessa” (Schiller) 

«geografia interiore», esatta nel gioco delle riprese e delle citazioni, eppure diversa nel 

risultato finale: l‟opera diventa così “altra” pur ponendosi, consapevolmente, cioè 

esibendo le sue fonti, come „testo‟, qualcosa che è tessuto sulle letture preesistenti. Senza 

questo fondamento non si può impostare una interpretazione corretta di alcune opere di 

Fontanella, e sicuramente del romanzo-saggio Controfigura, costruito su rimandi al 

cinema (in particolare a Fellini), alla storia dell‟arte (De Chirico), in un intreccio, così 

postmoderno, di codici. In Controfigura, nel commentare Mistero e melanconia di una 

strada, Fontanella afferma che il quadro, fra l‟altro, «dice […] di tanta «vita riflessa»
28

. E 

la passeggiata per Roma di Lucio, il protagonista, controfigura dell‟autore, è costruita 

effettivamente su tanta vita “riflessa” nei codici estetici. Di fronte ai capolavori che 
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vincono il tempo, Fontanella ama guardare l‟altro da sé per riscoprire, come in uno 

specchio, se stesso.  

Nella costruzione del romanzo hanno avuto la loro importanza, in particolare, due 

racconti citati in epigrafe, testi che l‟autore ha amato quanto l‟erma bifronte della Gradiva 

di Jensen e Freud, La passeggiata di Robert Walser, capolavoro dello scrittore svizzero di 

lingua tedesca, e Ritorno in città di Antonio Delfini. Ma anche in poesia, diverse liriche 

di Fontanella presuppongono una rete di sottotesti, sia a livello intertestuale che 

intratestuale. A mettere in rapporto solo il sintagma che dà il titolo ad una antologia di 

Fontanella, L’Azzurra memoria
29

 bisogna tener presente il rimando all‟Enrico di 

Ofterdingen di Novalis con il suo celebre «fiore azzurro», altra lettura o ri-lettura capitale 

di Fontanella, che a sua volta rimanda ad Azul raccolta di poesia pubblicata nel 2001; ma 

in un componimento di Stella saturnina, raccolta dell‟89, il sintagma si ritrova arricchito 

di un aggettivo: «pura azzurra memoria»; questa continua myse en abyme dovrà pur 

significare qualcosa. Ciò, mi si obietterà, non è nuovo: fonti e modelli sono da sempre il 

serbatoio tematico e stilistico di altri testi, dalla Commedia in rapporto con l‟Eneide 

all‟Ulisse di Joyce in rapporto con l‟Odissea. In Fontanella sembra però presente, e il 

poemetto Bertgang ne è prova, la tessitura aracnea, posta tra il soggetto e il reale, di un 

intreccio-ragnatela di testi. Non siamo lontani da una testualizzazione del mondo, che è 

un atteggiamento epistemologico tipico del postmoderno, che, come afferma Remo 

Ceserani, «ha […] ridotto il “mondo” a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra testo e 

mondo una serie di intertesti che lo rendono forse più enigmatico e incomprensibile, 

forse, paradossalmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi, “leggibile”»
30

. Con la 

differenza che nella produzione più recente di Fontanella la leggibilità non si perde quasi 

mai, la leggerezza dello stile è associata ad una “testualizzazione del mondo” che è aliena 

dagli sperimentalismi dell‟avanguardia, frequentati dall‟autore in passato. Con classica 

leggerezza egli sa esprimere il desiderio di una poesia che diventi non solo “vita” − così 

che tra «una fola o una carola o tiritera» infantile e il «ricciolo» della figlia Emma ci sia 

una piena identità − ma anche libro-mondo: l‟augurio è che questo ricciolo-poesia 

divenga una «casa di vetro» che similmente ad un astro (non è escluso una implicazione, 

seppure indiretta, alla callimachea Chioma di Berenice) si ponga dall‟alto, si proietti cioè 

nell‟ “azzurra memoria” dell‟immaginario e da lì «si sposti volando su ogni anfratto del 

mondo». Il libro-mondo può esistere solo se «il verso diventi universo»
31

.  

Per ritornare al poemetto confluito in Disunita ombra, oggetto principale del mio 

discorso, il titolo Bertgang, che richiama il cognome di Zoe, mette particolarmente in 

evidenza, rispetto ai modelli, la grazia della protagonista nel camminare (esso riprende 

appunto l‟etimologia, citata da Jensen e da Freud, di «colei che risplende nel 

camminare»
32

); è un po‟ il motivo fondamentale, che si ritrova a p. 101, dove si dice che 

la donna si muove «[…] con passo rapido e leggero», ritorna identico a p. 102; poi, con 

variazione a p. 103: «con il suo passo agile e leggero»; ancora a p. 104: «con movimento 

rapido e tranquillo» e a p. 110-111: «con il suo passo svelto e lieve»; a p. 114 è il climax 

dell‟„avanzare di Gradiva‟: «agile e tranquilla, camminante e rilucente», con l‟allusione al 

titolo del poemetto. Tale variazione del refrain prepara la scena finale, quando il pur 
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guarito Hanold, quasi per assecondare ancora una volta il delirio, prega la «Zoe Gradiva 

rediviva» di esibirsi nella sua camminata tanto seducente: 

 
Sollevò un po‟ l‟abito con la mano  

e avvolta dal mio sguardo 

trasognato, attraversò agile  

e leggera quel lastricato 

sotto un sole che tutto sfavillava 

sogno, visione ed esistenza vera.  

(pp. 115-116) 

 

Il camminare di Zoe-Gradiva a Pompei, il vagabondare in genere, come richiamato da 

Giancarlo Pontiggia nella Prefazione, ha un valore assiale in Fontanella – si è già detto 

della passeggiata di Lucio in Controfigura – e per l‟avanzare di essa, opportunamente, 

Paolo Lagazzi nel risvolto di copertina del poemetto parla di invitation au voyage. Non 

bisogna trascurare che, nell‟immagine femminile avanzante, così come è stata 

testualizzata e raffigurata, ad esempio, nei disegni di Dalì su (Gala) Gradiva, c‟è l‟invito 

al fluire, al movimento della vita, all‟Eros come antitesi a tutto ciò che è morto, sepolto 

sotto gli strati archeologici di Pompei come dell‟inconscio: si è di fronte alla dialettica, 

quindi, tra biofilia e necrofilia, aspetti fondamentali delle teorie psicoanalitiche e dello 

stesso racconto di Jensen, come di altri testi agalmatofili. Hanold, a causa della 

psiconevrosi, della sua necrofilia, era divenuto simile a un «cacatua impagliato» o ad un 

«Archeotterige» (p. 113)
33

 cioè come un volatile fossile del giurassico dall‟aspetto di 

corvo; insomma era morto emotivamente come uomo e come uomo-che-ama. Ancora da 

sottolineare il particolare valore aggressivo dell‟avanzare di Gradiva, come il dio Marte 

che va al combattimento
34

; esso alluderà all‟ovvio legame tra Afrodite e Marte, al valore 

conflittuale di concezione classica per cui l‟Eros, come nella guerra di Troia, è legato 

all‟idea della battaglia, in genere ad un conflitto, che a livello del rapporto uomo-donna, 

implica anche l‟alternarsi dei ruoli sado-masochistici. Se si tiene presente 

l‟interpretazione che Musatti dà, dopo Freud, dell‟ultimo sogno di Hanold, quello della 

lucertola portata via dall‟uccello nel becco, emerge che esso racchiude sia il senso 

passivo della sottomissione dell‟uomo accalappiato dalla donna, sia quello dell‟uomo che 

prende la donna, sotto la spinta di una «corrente sessuale antagonistica (e cioè 

attivamente aggressiva)»
35

. Parimenti tale aggressività rimane nel «pattuffarsi» con cui 

Fontanella, particolarmente interessato a questo verbo,
36

 „ritraduce‟ il «ci pattuffavamo» 

della traduzione italiana fatta da Musatti della novella: il verbo costituisce un fossile 

lessicale delle „lotte‟ (del “picchiarsi” e dell‟“azzuffarsi”) di Hanold e Zoe nell‟infanzia, 

cioè del sadomasochismo infantile cui rimane legato, prima della guarigione, 

l‟archeologo, che picchia ancora sulla mano della donna a Pompei, simile a un canarino 

in gabbia per il processo di rimozione che ha arrestato il suo sviluppo emotivo, come gli 

ricorda „affettuosamente‟ la saggia amica che lo guarirà:  

 
“[…] Ti  è riuscito poi  

di acchiapparla quella mosca 

sulla mia mano? Hai fatto tutta questa strada 
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 Cfr. W. JENSEN, Gradiva, in S. Freud, Saggi […], cit., p. 104. 
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 Vedi supra e cfr. anche Bertgang, cit., p. 102. 
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 C. MUSATTI, Commento, in Freud, Saggi […], cit., p. 227. 
36

 Cfr. Bertgang, cit., Nota dell’Autore, pp. 65-66. 



per far di me esperienza 

quando avresti potuto restare dove eri… 

a due passi della tua abitazione 

c‟è la mia finestra e la gabbia 

con dentro un canarino…Bambini, 

giocavamo insieme 

e insieme ci pattuffavamo”. 

(pp. 112-113) 

 

L‟impresa della riscrittura era ardua, dati i precedenti, e lo stesso Fontanella, con 

un consapevole topos modestiae nella Nota dell’autore alla prima pubblicazione del 

poemetto, Bertgang,  parla di «esperimento»: al lettore spetterà decidere se riuscito o 

meno
37

. Riuscita senza dubbio è la tessitura dei versi, la grazia formale che ben s‟accorda 

con il procedere «agile e leggero» della Gradiva. Il ritmo è musicalmente ben tenuto da 

assonanze frequenti che sostituiscono la rima, ad esempio: «[…] la figlia di Iafo / […] 

Meleagro» (p. 104), rima che talvolta riaffiora: «…. provato / […] /… incontrato» (p. 

106-107); «…inosservato / […] / mancato» (p. 109). Bertgang può, a mio parere, 

contribuire alle metamorfosi di ri-lettura di Gradiva, tra cui a quella della poetica 

trasformazione in uomo di Hanold ridotto ad Archeotterige, che l‟interpretazione del 

maestro della psicoanalisi, considerando il personaggio come un paziente disteso sul 

lettino che racconta la sua storia – soggetto / oggetto di una patologia reale – ha relegato 

alquanto sullo sfondo; anzi si può dire che con Bertgang anche il personaggio femminile 

di Jensen ritorna personaggio.  

Nota è la teoria del personaggio letterario, si pensi agli studi su Pirandello, come 

revenant, come creatura che dalla dimensione del «al di là» viene fissato sulla pagina, 

teoria che risulta quanto mai appropriata ad uno «spirito» come la Gradiva. Anche 

Hanold, però, in Bertgang torna a vivere di una vita propria, non paziente da analizzare, 

ma fantasma da evocare. Aggiungiamo che è come se da anni i personaggi del racconto di 

Jensen, analizzato da Freud, bussassero in qualche modo alla porta dell‟autore del 

poemetto, che parla nella sua Nota di un «“brusio” interiore» che si «portava dentro da 

tempo», per cui doveva, quasi per saldare un debito con se stesso, trasferire quel brusio, 

quelle voci, nella pagina scritta. Potremmo, alla fine, con un po‟ di fantasia, immaginare 

l‟autore, vederlo, al suo tavolo di lavoro, come in una trance medianica, teso 

all‟evocazione di personaggi…balzati fuori da quei testi fatali!  

«L‟ora degli spiriti», insomma, si rivela quanto mai propizia, oserei dire naturale 

per un poeta come Fontanella, studioso di surrealismo, che definisce la sua Gradiva, alla 

fine dell‟avventura interiore di Hanold, «sogno, visione ed esistenza vera». Se il Norbert 

di Jensen, una volta guarito, non potrà rinunciare alla sua antica fantasia, quella di vedere 

la Gradiva, pur divenuta finalmente Zoe, cioè vita, avanzare, come nel bassorilievo, se 

egli, per Freud, non è più un nevrotico dopo che ha ritrovato ciò che era stato rimosso, la 

realtà in carne e ossa della donna, l‟«esistenza vera», gran parte del poemetto di 

Fontanella sembra invece esaltare, fin dal sottotitolo di Fantasia onirica, la capacità del 

sogno, la fascinazione, l‟«ora degli spiriti» come l‟ora magica in cui il poeta e lo scrittore 

possono più favorevolmente, e proficuamente per l‟arte, evocare i propri fantasmi 

interiori, soggiacere alle proprie malìe
38

. In tale direzione l‟«esistenza vera» del finale (p. 
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 Ivi, p. 51 
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  A parte bisogna considerare il testo con incipit: [«Immagine rimossa (…) ma in»],  p. 114, 

costruito su brani del saggio di Freud, quasi commento su commento, che, a mio avviso, non 

costituisce la nota dominante né un passaggio fondamentale del poemetto, ma un omaggio al 

 



116) può rafforzare le vicine occorrenze lessicali di «sogno» e di «visione» cui il 

narratore, ancora più marcatamente di Hanold, non vuole rinunciare e il doppio senso 

della parola «vera esistenza» potrebbe qui richiamare le estetiche romantiche (Gabriel 

Séailles) che passano nel decadentismo: la realtà vera è quella dell‟arte, della «visione», 

del «sogno». In tale “doppio senso”, per rimanere in tema, Zoe-Gradiva con Bertgang di 

Fontanella è divenuta definitivamente un personaggio, un fantasma, uno spirito.  

Nel finale del poemetto, sede che assume un valore particolare per il testo, 

l‟«incantamento», il sogno che si fa arte, è detto «attimo eterno»: l‟ossimoro si 

contrappone all‟aggettivo «effimero», che richiama il precedente «passeggero», riferito a 

sua volta  al sostantivo «delirio». Come in Terra del tempo, un poemetto tra le più 

pregevoli opere di Fontanella, la concezione nicciana del tempo
39

 trasforma l‟effimero 

puntuale nell‟eternità dell‟attimo. Essa ritorna circolarmente e vuole il ricominciamento 

della vita vera, della «vera esistenza» che, tautologicamente, può darsi, solo nel sogno 

ritradotto in letteratura, dunque in arte. A questa altezza è opportuno allora richiamare le 

parole di Carla Stroppa
40

 a proposito della «visione» di Bertgang: «E dunque si 

abbandoni il lettore a questa ora stregata e finalmente si goda la poetica visione che essa 

sa offrire». Il piacere di «questa poetica visione», non può che aumentare nel lettore, per 

l‟intersecarsi delle “visioni” estetiche, fantasmi su fantasmi, evocazioni su evocazioni di 

«colei che avanza». 

 

 

III. La morte rosa 

Ciò che ho cercato di evidenziare nei precedenti paragrafi è che la ri-scrittura 

(Bertgang), la ri-creazione dei modelli, sono operazioni quanto mai riuscite nella 

produzione di Fontanella. Come un basso continuo o solido accordo che accompagna la 

sua scrittura, il già conosciuto è la base di partenza del nuovo, del personale lavoro di 

officina sui cui si fonda l‟ispirazione. Sembra quasi che per questo autore la rilettura, in 

cui si colloca «il tuffo all‟indietro» già visto di Ceres, sia la necessaria piattaforma del 

suo slancio creativo, o, per ricontestualizzare ai tempi nostri la nota battuta del Piacere, 

sono i classici contemporanei «a dargli, per così dire, il la». Il titolo dell‟ultima 

pubblicazione di Fontanella, tralasciando ad altra sede la discussione sul precedente e 

notevole L’adolescenza e la notte
41

, è il poemetto La morte rosa. Fin dal titolo e dai due 

versi in epigrafe, è chiaro l‟omaggio all‟omonimo componimento di Breton contenuto in 

Le revolver à cheveux blancs (1932), e Breton è certo una delle letture preferite di 

Fontanella se la sua «assidua e lontana frequentazione del surrealismo francese»
42

 

cominciata negli anni giovanili non è mai cessata. Ciò è confermato dalla stesura del 

poemetto, che nella Nota dell’autore (a p. 25) è definita «vertiginosa», con 

«un‟articolazione [...] vagamente circolare», ma soprattutto i suoi componenti, i 

frammenti micro-testuali, «sono stati scritti, per lo più, di notte, in stati di dormiveglia o 

semi-onirici». La limitazione dell‟onirismo contenuta nel prefisso, per analogia ci riporta 

 
maestro viennese, pur necessario, e un elemento della rilettura complessiva di quello che, con la 

novella, costituisce un solo archetipo testuale. 
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 Cfr. il mio Liberi di dire. Saggi su poeti contemporanei, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 

17 e ss.  
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 Cfr. la sua Postfazione a Bertgang, cit., p. 88. 
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 Il libro è stato pubblicato presso Passigli nel gennaio 2015, mentre La morte rosa nel maggio 

2015, presso Stampa 2009, a cura e con una nota finale di M. CUCCHI. 
42

 Cfr. L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni editore, 1983, p. 4. 



a rapporti intertestuali ben noti al lettore di Fontanella; un critico attento come Giuseppe 

Fontanelli opportunamente precisa, a proposito di Compresenze (demi-automatiques), 

componimento contenuto di Azul (p. 23), trattarsi di stati «non frutto della libera 

inventività associativa, del puro automatismo» come nel surrealismo classico − e il 

rimando va al Breton dei Manifesti del surrealismo
43

 − ma di stati in cui gli elementi 

esterni non scompaiano, come nei passaggi di «trascrizione diaristica» di Silhoette sempre 

in Azul. Si potrebbe aggiungere che anche in La morte rosa l‟organizzazione del pensiero 

in strutture sintattiche tutto sommato quasi tradizionali e il lavoro di revisione, per così 

dire, post-onirico, attenuino le spinte del surrealismo in direzione di un confine, del limite 

del reale (p. 15) che riempie i «bagagli di sabbia»
44

 di Breton con altri contenuti. 

Nel primo testo la ricerca della purezza, di uno spazio fascinoso e inviolato nel 

viaggio del personaggio, ancora un archetipo femminile, è anche un discorso 

metapoetico, come quel «ritmo azzurro» che scandisce il viaggio del «tu» evocato 

nell‟incipit: «Tu cerchi un oriente incontaminato»; «ritmo azzurro» che fa da pendant alle 

varie e insistite declinazioni dell‟azzurro nella poesia di Fontanella, come detto, a partire 

da «il fiore azzurro» ritrovato in un‟altra rilettura fondante, quella di Novalis
45

, qui si 

parla anche di un «cono azzurro» (p. 12). Nella seconda strofa della poesia le presenze 

esterne, i «passeggeri» che «si raccontano» discutendo di possedimenti, «perdite e 

guadagni», rappresentano il polo della realtà quotidiana, lo sfondo del disegno 

preparatorio cui il viaggio poetico vuole andare, oniricamente, oltre, tracciando l‟affresco 

colorato d‟azzurro del viaggiare «su ali di ciglia» della donna, su una nave che si lascia 

dietro «una scia spumosa» (p. 9). Il mare, Salerno, la costiera amalfitana percorsa in 

lambretta con il padre (cfr. supra), il sogno bretoniano dell‟innocenza
46

, riconducono 

all‟acque e terre originari
47

, a questa «scia spumosa» o ad una «spiaggia svuotata» (p. 17). 

Ricompare anche la “Gradiva”, l‟avanzante, rediviva dopo che la morte si è colorata di 

rosa, non di nero, a riaccendere la speranza: «Tu felice nella tua morte rosa / avanzi, 

riprendi la corsa».  

Dal mare la prospettiva si sposta alla montagna spaccata (p.11), nella cui fenditura si 

insinua la musica dell‟orchestra, la donna danza, la vita riprende a scorrere nel «foglio 

arcobaleno», ma tutto è una illusione, una finzione, un sogno «in questa sera vera e non 

vera»; più avanti (p. 15) leggiamo: «[...] Tutto / in un limite reale / o in un‟illusione». 

Dopo che la tenera apocalisse, che il sottotesto di Breton lascia presuppore, ha folgorato 

le foreste − «Les comètes s'appuieront tendrement aux forêts avant de les foudroyer» ‒ è 

l‟amore a vincere: «Et tout passera dans l‟amour invincibile» e Fontanella scrive 

nell‟incipit di una delle tessere del poemetto: «Amata, / i tuoi seni sono come bandiere» 

(p. 12). Sembra il Cantico dei Cantici, riaffiora l‟Oriente nell‟incanto di certi immagini, 

nel sillabare l‟amore come pericolo ma anche rigenerazione, salvezza, vita:  [...] ogni 
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 G. FONTANELLI, In azzurro puro, cit, p. 125.  
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 Mi riferisco all‟epigrafe che cita i due versi conclusivi de La mort rose: «Tu arriveras seule sur 

cette plage perdue / Où une étoile descendra sur tes bagages du sable». 
45
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46

 Cfr. p. 16: «Rinasce in bocca a un infante / la sua prima sillaba». Il qualcosa da «riedificare 
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casa come archetipo dell‟inconscio mi riferisco, ovviamente, a Jung. 
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  Cfr. F. PIERANGELI, Ritorno a Tuscolo. L'azzurro oltremare di Luigi Fontanella, in Id., Destini 

e identità romane da D'Annunzio ai contemporanei, p. 85: «Il mare, come altre immagini di terre 

di inferi, diviene [...] un grande urlo azzurro, eco smisurato di quella infanzia e adolescenza, si 

abbevera delle immagini, per conservarle nel cuore, quali colori dell'anima, nell'anima».  



pagina / un incanto a volute di serpente» [...]. Il nostro bacio è cascata / d‟acqua che 

riscatta / il miracolo dei sopravvissuti». Il silenzio domina e proprio quando «ogni 

speranza è morta» nell‟immagine della farfalla monca di un‟ala che va incontro, come 

ogni creatura, al suo destino, allora «l‟Eternità sposa il silenzio» e la vita rinasce nel 

saluto di una bambina, figura che in altre raccolte di Fontanella dialoga con la realtà, si 

ispira forse all‟amore filiale per la figlia Emma che non compare qui esplicitamente ma 

nella dedica al libro. È forse questo il miracolo di cui il poeta parla nel testo successivo 

(p. 14): «Puro latte discende dal miracolo / ch‟è nascita e caso, ignoto a tutti / tranne a te 

stesso che l‟hai perpetuato». Se non è il miracolo della nascita della procreazione, come 

atto in sé, è comunque il miracolo della vita che si rinnova perpetuandosi ogni giorno, 

come è detto subito dopo. La prospettiva ritorna al mare, a quella «spiaggia svuotata», 

solitaria e priva di bagnanti, che più avanti è detta «spiaggia innominata» (variazioni su 

Breton: «plage perdue»), dove l‟io lirico ricomincia ad amare: «Riprendo la tua mano 

nella mia». È d‟uopo richiamare a mo‟ commento di questa situazione le parole di Fabio 

Pierangeli: 

 
Il fiato aspro delle rocce della costiera e l‟infinito del mare si arricchiscono delle sabbie di diverse 

altre esperienze di paesaggi di poesia e di incanti letterari, ma resiste in Fontanella, poeta orfico, 

apollineo e dionisiaco, allo stesso ritmo del tempo, in una primigenia capacità di contatto con le 

sfere umane della natura-mondo
48

.  

 

Ma subentra un altro elemento che circolarmente ritorna in Fontanella. I treni, le 

barche, mezzi volanti di Breton sono richiamati dal motivo del viaggio che si collega a 

quello di Aghios (p. 21) del racconto di Svevo (Corto viaggio sentimentale), ad altre 

figure che dormono «rintanati in treno», avvolti dal loro «sogno infinito», mai realizzato, 

incompiuto: «[...] amatissimi viaggiatori / dell‟ieri senza domani». La libertà del viaggio 

incontra il tema della morte rosa, la possibilità del miracolo che «[...] quel piede che 

schiaccia /diventi alato [...]»; ciò costituisce l‟ossimoro che cozza contro «il tempo» che 

«non continua» (pp. 22-23). La liberazione è solo nell‟attesa e nel sogno, sempre ad un 

passo del reale che pure la contiene. Nel ricordo i luoghi dell‟infanzia rimangono 

incontaminati: «Il cortile è rimasto intatto» ma la certezza fatale, la sola, tratteggia il 

finale del poemetto in un cupio dissolvi.  

L‟emozione della morte perde il suo colore: «ignorando la morte rosa» lo sguardo si 

allarga ad una prospettiva universale, ad un finale epico. Lo sguardo di chi? dell‟io lirico? 

di una bambina che guizza nella sua vitalità «come una vipera / da dentro un cespuglio»? 

Forse Emma trasfigurata, a cui occhi reali si rivolge la dedica in epigrafe («agli occhi di 

Emma»). Certo il personaggio guarda con «occhi infantili», le rondini si riflettono nei 

suoi occhi («Secoli di vita / di fronte a rondini in occhi infantili»). È il vertice del 

componimento. Vengono in mente i versi dedicati ad Emma in Ceres: 

 
Sono migrati altrove gli uccelli 

con calma saggezza 

io resto qui di guardia 

al nostro piccolo specchio d‟acqua 

su cui si son riflessi i loro stormi 

e su cui tu ti sporgerai fra breve 

con il tuo grandioso lacerante stupore
49

. 
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 L. FONTANELLA, Ceres, Marina di Minturno, Caramanica editore, 1996, pp. 55-56. 



 

Questo «grandioso lacerante stupore» potrebbe equivalere allo sguardo del finale; si 

concentra su un punto, contempla l‟istante mentre tempo e spazio si congiungono nella 

percezione; le cose evaporano in una immobile trasparenza, sembrano letteralmente 

dissolversi allo sguardo eppure rimangono lì, ferme: «Ogni cosa / è immobile e 

trasparente in questo / istante ultimo, in questo / Tutto che pronuncia la parola FINE». La 

circolarità dell‟ultimo verso, la scambio tra la fine e il tutto assicura il perpetuarsi della 

pronuncia, come «la stirpe che si ripete», superando il tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


