PALINSESTI LETTERARI E PITTORICI IN 70D0 MODO
DI LEONARDO SCIASCIA

Dario Stazzone

Nel 1974 Leonardo Sciascia pubblicava 7odo modo. L’ incipit
del romanzo, attraverso la citazione di Giacomo De Benedetti € la
mise en abyme tra la seconda Critica kantiana e I’opera di
Pirandello, ¢ un vero e proprio manifesto di “pirandellismo”
dell’autore:

A somiglianza di una celebre definizione che fa
dell’universo kantiano una catena di casualita
sospesa a un atto di liberta, si potrebbe — dice il
maggiore critico italiano dei nostri anni —riassumere
I’universo pirandelliano come un diuturno servaggio
in un mondo senza musica, sospeso ad un’infinita
possibilita musicale: all’intatta ed appagata musica
dell’ vomo solo.

Credevo di aver ripercorso, a rebours, tutta una
catena di casualita; e di essere riapprodato, uomo
solo, all’infinita possibilita musicale di certi
momenti dell’infanzia, dell’adolescenza [...] E per
tante ragioni, non ultima quella di essere nato e per
anni vissuto in luoghi pirandelliani, tra personaggi
pirandelliani, con traumi pirandelliani (al punto che
tra le pagine dello scrittore e la vita che avevo
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vissuto fin oltre la giovinezza non c¢’era piu scarto, e
nella memoria e nei sentimenti)."

Todo modo ¢ uno dei romanzi sciasciani pit complessi e
affascinanti, caratterizzato da un gioco continuo di riflessi,
proiezioni speculari ed allusioni. In esso la scrittura palinsestica e la
«retorica della citazione»® sono funzionali al confronto dei
protagonisti, mentre il p/ot poliziesco ¢ piegato ad una singolare
partitura. In effetti 7000 modo ha le caratteristiche di un giallo che
esorta il lettore a perseguire 1’attivita cinegetica, ma I’irrisolutezza
del finale, che suscita piu dubbi che certezze, permette di ascrivere
1’opera alla nozione dell’“antigiallo” sciasciano.’ Per esso valgono

'L. Sciascia, Opere. 1971-1983, a c. di C. AMBROISE, Bompiani, Milano
2003, p. 101.

2 Si veda R. RICORDA, Sciascia owvero la retorica della citazione, in
«Studi novecenteschi», 16, marzo 1977, pp. 59-93.

? Per una riflessione sul giallo di Sciascia, sulle strategie narrative e sui
nuclei contenutistici, si veda G. SAavoca, Nota su giallo ¢ mafia in
Strutture e personaggi. Da Verga a Bonaviri, Bonacci, Roma 1989, pp.
177-182; M. VILLORESI, Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia, in
«Filologia antica e moderna», 22, 2002. In oltre si possono trarre
interessanti riflessioni sull’intenzionalita d’autore leggendo L. SCIASCIA,
Breve storia del romanzo poliziesco in Ip., Opere. 1971-1983, cit., pp.
1181-1196. Con particolare riferimento a 70do modo si veda T. O’ NEILL,
“Todo modo”: La Verité en Peinture, in Moving in Measure. Essays in
honour of Brian Moloney, Hull University Press, Hull 1989; N. MINEO,
Un «giallo» degli anni di piombo: Todo modo di Leonardo Sciascia, in
Narratori siciliani del secondo dopoguerra, a c. di S. ZAPPULLA
MUSCARA, Maimone, Catania 1990, pp. 335-348; F. CLERICI, G/ occhiali
del diavolo, «I1 Messaggero», 14 febbraio 1990; J. SpAcCINI, La
tentazione di Zefer si compie in otfo movimenti, «Stilos», 27/11/2001; L.
BUSQUETS, Todo modo. il barocchismo di Sciascia € Petri, «Versantsy,
42,2002, pp. 17-31.
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quei rischi dell’intelligenza indicati da Gesualdo Bufalino nel
saggio // poliziotto di Dio: «piu si va avanti, piu la strada s’attorce
su se stessa come il gomitolo d’un labirinto, la vita perde senso
oppure moltiplica i sensi, ch’¢ un altro modo di non averne
nessunox».* Ed ¢ interessante coincidenza che Pasolini, recensendo
Todo modo, ricorresse alla stessa immagine del labirinto: «In 70do
modo questa concezione quasi dantesca del mondo ritorna a
riproporre la sua forma, la piramide del potere, monolitica
all’esterno, estremamente complicata, labirintica, mostruosa
all’interno».” 1l tema del labirinto riconduce anche alla ricchezza
palinsestica del romanzo, al gioco di citazioni in cui si esercitano i
protagonisti, impegnati in un confronto intellettuale arguto e non
privo di calliditas. In questo senso, piu che parlare di palinsesti
nell’accezione di Gérard Genette, sarebbe opportuno fare
riferimento alla nozione di «traccia» intertestuale postulata da
Michael Rifaterre, appartenente all’ordine della figura circoscritta,
deldettaglio e dell’allusione, piuttosto che all’opera considerata
nella sua struttura d’insieme. Derivando dunque da Julia Kristeva e
da Rifaterre il paradigma interpretativo e terminologico che
restringe la relazione transtestuale all’intertestualita, e in particolare
alla pratica esplicita della citazione ed a quella meno esplicita
dell’allusione, occorre mettere in evidenza la presenza in 70do
modo di un ricco intertesto non solo letterario ma anche pittorico.
Al centro del romanzo sta infatti un dipinto di Rutilio Manetti, e
con esso citazioni delle opere di Antonello, Griinewald, Géricault,
Redon, Rouault e Guttuso, che assolvono ad una precisa economia
simbolica interna alla narrazione.

* G. BUFALINO, // poliziotto di Dio, ne I/ figle ibeleo, Avagliano Editore,
Cava dei Tirreni 1995, p. 93.

> P. P. PASOLINL, Leonardo Sciascia, Todo modo, in Ip., Saggi sulla
letteratura e sull arte, Mondadori, Milano 1999, p. 2223.
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Il dipinto di Rutilio Manetti e gli occhiali del diavolo

Protagonista di 7040 modo ¢ un pittore che, giunto casualmente
all’hotel-eremo di Zafer, si trova ad assistere agli esercizi spirituali
di un consesso di potenti ¢ ad una inquietante successione di delitti.
I notabili democristiani sono guidati da don Gaetano. Il prete,
intelligentissimo e impenetrabile personaggio doroteo-loyoliano, ad
inizio della narrazione potrebbe sembrare il deuteragonista che ha
la funzione di contrapporsi con zelo religioso al pittore di
formazione laica e razionalista. Ma ben presto i ruoli si
confondono: la scepsi incarnata da don Gaetano, il gusto del
sofisma, la risposta memore della morale molinista fanno da
contrappunto alla “religiosa” coerenza di pensiero dell’artista. Lo
stesso don Gaetano restituisce un’immagine eloquente della Chiesa,
paragonata con irriverenza ad un precedente pittorico, la Zaffera
della Medusa di Théodor Géricault. Non ¢ un caso che nel romanzo
sciasciano in cui tutto sembra naufragare nel paradosso,
nell’ossimoro e nello sdoppiamento, abbia invece un ruolo
essenziale 1”esprit géoméltrique: si pensi all’iterazione del numero
tre, che pervade I’intera opera; all’andamento geometrico e
ossessivo della recitazione del Rosario nel cortile dell’albergo;
all’insistita occorrenza di alcune parole-chiave come «bolgia»
d’eco dantesca, che chiama alla memoria la struttura geometrica
dell’/nferno. La ripetizione, I’iterazione ¢ la reduplicazione
evocano la letteratura barocca e ricordano i «montaggi» di cui
parlava Roland Barthes a proposito degli £sércizi di Ignazio di
Loyola.® Lo stesso titolo del romanzo rinvia ad una triplice
ripetizione loyoliana riscontrabile nel £sércizi. «todo modo, todo
modo, todo modo [...] para buscar y hallar la voluntad divina».” Le

S R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino 2001, p. 49.
7 Nel risvolto di copertina della prima edizione di Todo modo, editato per i
timbri Einaudi, si legge «Secondo Ignazio di Loyola il miglior modo per
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simmetrie e le corrispondenze proiettive del romanzo conducono
tutte a don Gaetano: i riflessi demoniaci dei suoi occhiali sono posti
in relazione ad un precedente pittorico, il Sant ’Antonio tentato del
caravaggesco Rutilio Manetti.® La citazione sciasciana allude al
rapporto speculare tra 1’uomo di chiesa e il diavolo occhialuto
effigiato nella tela. E poiché il “pirandellismo” di Sciascia non
concepisce polarita manichee, anche il pittore che dialoga con don
Gaetano, che lo segue e lo sfida nel gioco d’intelligenza, si rivela
affascinato dal prete fino a identificarsi parzialmente con lui e,
forse, sostituirlo nel delitto. La «catena di casualita» determina cosi
un singolare rovesciamento identitario, con don Gaetano divenuto
vittima e il pittore che, credendo di compiere un «atto di libertay, si
trasforma in insospettabile carnefice. Il primo apparire di don
Gaetano avviene significativamente all’insegna dello sdoppiamento
e dell’allucinazione:

Trovai Don Gaetano (non poteva essere che lui)
appoggiato, da fuori, al banco su cui il prete-portiere
leggeva ora, invece di Linus, un libro rilegato in
nero. Alto nella veste nera, immobile; gli occhi di
uno sguardo lontano, fissamente sperso; una corona a
grossi grani, nera, avvolta nella mano sinistra; la

adeguarsi alla volonta divina sono gli esercizi spirituali: todo modo, todo
modo, todo modo [...] para buscar y hallar la voluntad divinay.

8 1l Sant’Antonio tentato del Manetti si conserva nella monumentale
chiesa di Sant’ Agostino a Siena, dov’¢ un altro dipinto dello stesso autore,
I’Indemoniata del 1628. Sciascia era rimasto affascinato da una copia del
Sant’Antonio tgntato osservata nella chiesa di Castellina in Chianti
durante una breve vacanza nell’estate del 1973, come ricorda
Clerici, citato da M. COLLURA ne // maestro di Regalpetra, Longanesi,
Milano 1996, p. 224. Per uno studio delle citazioni figurative nell’opera
sciasciana si veda G. JACKSON, Ne/ labirinto di Sciascia, La Vita Felice,
Milano, 2004, pp. 183-227.
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destra grande e quasi diafana sul petto. Sembrava
non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come
non vedendomi, dandomi la curiosa sensazione, da
sfiorare  I’allucinazione, che si  sdoppiasse
visivamente, fisicamente — una figura immobile,
fredda, propriamente discostante, che mi respingeva
al di 1a dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di

paterna benevolenza, accogliente, fervida,
premurosa — mi diede il benvenuto all’Eremo di
Zafer.

Un’altra apparizione del religioso ¢ posta in rapporto alla
silhouette, figura del doppio connessa al tema dell’ombra.'’ Le
descrizioni del prete sono affidate ad un universo lessicale che
riconsegna un ambiguo senso di fascinazione. Tra le determinazioni
aggettivali piu frequenti sono «straordinario», «terribile» e
«intelligente». Come in un parodico Faustdon Gaetano ha accesso
ad un sapere sconfinato che si traduce pero in scepsi e disillusione.
La sua erudizione ¢ suggellata da un verso di Stéphane Mallarmé,
una delle citazioni piu care a Sciascia e spesso occorrente nei suoi
scritti: «La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres»."'

? SciasciA, Todo modo, in Ip., Opere, 1971-1983, cit., p. 109. Lo stesso
pittore protagonista del romanzo sottolinea che i verbi «scomparirey,
«sparire», «svanire» e «dissolvere» sono i piu adatti per descrivere gli
spostamenti di don Gaetano, la cui presenza stabilisce una «sfera di
ipnosi». Il misterioso apparire e sparire tribuiscono un connotato diabolico
al gesuita, come sottolinea G. TRAINA in Leonardo Sciascia, Mondadori,
Milano 1999, p. 223.

' Ivi, p. 113. Per la categorizzazione del tema del doppio si veda M.
FUSILLO, Lo stesso e l’altro, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1998,
pp. 11-21.

1'Sj tratta di un verso di Brise marine, dalle Poésies di Mallarmé.
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Momento centrale di 7040 modo ¢ il confronto tra il prete e il
dipinto del Manetti. Nelle pagine ellittiche del romanzo lo scrittore
riconsegna una caratteristica categoria del doppio, la proiezione del
personaggio su una tela che, pur non essendo un ritratto, ne
rappresenta alcuni tratti caratteristici. Il religioso conduce il
protagonista nell’antico eremo di Zafer, conglobato nell’albergo
che ospita gli esercizi spirituali. L’eremo, divenuto cripta e cappella
del moderno edificio, conserva al suo interno 1’antico dipinto:

E poi c’era quel quadro —. Me lo indico, e fino a quel
momento non lo avevo visto: un santo scuro e
barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo
dall’espressione tra untuosa e beffarda, le corna
rubescenti, come di carne scorticata. Ma quel che piu
colpiva, del diavolo, era il fatto che aveva gli
occhiali: a pince-nez, dalla montatura nera. E anche
I’impressione di aver gia visto qualcosa di simile,
senza ricordare quando e dove, conferiva al diavolo
occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come
I’avessi visto in sogno o nei visionari terrori
dell’infanzia. — Su questo quadro — continud don
Gaetano — il farmacista costrui una leggenda: Zafer,
il santo, non ha piu una buona vista; il diavolo gli
porta in dono le lenti. Ma queste lenti hanno,
ovviamente, una diabolica qualita: se il santo le
accettera, attraverso di esse leggera il Corano,
sempre, invece che il Vangelo o Sant’Anselmo o
Sant’Agostino. “Ahimé che il puro segno delle tue
sillabe si guasta in contorto cirillico si muta...” [...]
In questo caso, in cufico o come si chiama la
scrittura del Corano...Inutile dire che Zafer sospetta
dell’inganno e non accetta il dono: anzi, ignora
addirittura la presenza del diavolo...Ma questo
quadro, come lei sa, non € che una copia, piuttosto
rozza, di quello del Manetti che si trova a Siena,
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nella chiesa di Sant’Agostino. Un quadro curioso,
comunque. quello che voleva dire il Manetti ¢
abbastanza ovvio, in rapporto al suo tempo. Ma
oggi...

— Come allora: ogni strumento che aiuta a veder bene,
non puo essere che opera e offerta del diavolo. Dico
per voi, per la Chiesa.

— Interpretazione laica, di vecchio laicismo: quello
delle associazioni intitolate a Giordano Bruno e a
Francesco Ferrer...Io invece direi: ogni correzione
della natura non pud essere che opera e offerta del
diavolo. [...] ma don Gaetano, saliti i gradini
dell’altare, aveva tirato fuori, da una tasca interna
all’altezza del petto, gli occhiali e, inforcatili,
alzandosi sulla punta dei piedi si era inclinato a
scrutare I’angolo destro del quadro. Quando si volto
per dirmi — C’¢ la firma, venga a vedere — ebbi un
momento di vertiginoso stupore: i suoi occhiali erano
una copia esatta di quelli del diavolo. Non colse, ché
doveva essere visibile, il mio stupore; o finse di non
coglierlo, godendoselo. Del resto, io passai subito a
rintuzzare il colpo, se da parte sua c’era stato il gusto
di fare colpo, assumendo un’espressione che voleva
dire: vecchio istrione, serba per il tuo gregge di
imbecilli la trovata di questi occhiali. Ma non
sembrd far caso nemmeno al mio passaggio dallo
stupore al dispregio'?.

Lasciando perdere le fantasie del farmacista, direi
anche inquietante...Il diavolo con gli occhiali:

Nell’episodio le simmetrie e le figure del doppio si moltiplicano
a dismisura. C’¢ innanzitutto il rapporto tra il diavolo e don
Gaetano mediato dagli occhiali a pince nez. C’¢ I’emergere di una

12 Sciascia, Todo modo, cit., pp. 123-124.
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memoria del protagonista, un fantasma perturbante connesso al
diavolo occhialuto: «come 1’avessi visto in un sogno o nei visionari
terrori dell’infanzia». C’¢ poi il rapporto speculare tra il pittore e il
religioso. Ed ancora c’¢ il nesso tra la copia conservata nell’eremo
e il dipinto originale, custodito nella chiesa di Sant’Agostino a
Siena. Proprio la rozza copia locale del Sant’Antonio tentalo,
secondo don Gaetano, sarebbe creazione di un certo Buttafuoco
(ancora una citazione sciasciana, questa volta con riferimento ad un
personaggio del Decamerone di Boccaccio)”. Anche sul pittore di
provincia il prete racconta una leggenda diabolica:

Nicolo Buttafuoco, un pittore locale. E secondo un
altro erudito, di due secoli fa e non meno fantasioso
del farmacista, nel diavolo ¢ un suo autoritratto,
corna comprese... Un giorno, mentre dipingeva una
Madonna, poich¢ aveva come modella una
baldracca, gli venne da dire: “allora questa Madonna
fara miracoli, quando a me spunteranno le corna”; ed
ecco che gli spuntarono, e fu il primo di una serie di
miracoli che quella Madonna poi fece...
Meritatissime corna, per come Dbestialmente
dipingeva'®.

" Si tratta di una citazione del Buttafuoco della quinta novella della
seconda giornata del Decamerone di Boccaccio, Andreuccio da Perugia,
come precisa lo stesso don Gaetano: «A questo nome, Buttafuoco, si
collega sempre, nella realta come nella fantasia, qualcosa che ha a che fare
col male, o almeno con I’imbroglio: questo pittore che si fa un autoritratto
da diavolo; il Buttafuoco di Boccaccioy.

' Sciascia, Todo modo, cit., pp. 124-125.

390



DARIO STAZZONE

Buttafuoco avrebbe dunque rappresentato nel diavolo le sue
fattezze, tracciando un autoritratto che complica ancor di piu
I’ordine delle somiglianze di 7odo Modbo.

Il dipinto del Manetti che ha ispirato Sciascia e che illustra la
prima di copertina del romanzo rappresenta il Santo intento a
leggere la Scrittura, ed accanto a lui, avvolto in un ampio
panneggio rosso, il diavolo dalle corna rubescenti, anch’egli
proteso verso il libro. Peculiarita del dipinto sono gli occhiali della
creatura demoniaca, che china leggermente il capo assumendo la
strana espressione che a Sciascia ¢ sembrata sospesa «tra I’untuoso
e il beffardo». Tutta la grammatica formale dell’opera stabilisce un
nesso, per diagonali discendenti, tra il demonio e il Santo; tra i due
¢ dato inoltre un rapporto di corrispondenze formali nella
disposizione dei corpi. Piu sottile ¢ il nesso etopico tra il
Sant’ Antonio canuto e il diavolo di piena maturita virile, la cui
plasticita fisica emerge fra le volute del panneggio. Il rapporto tra i
due personaggi effigiati potrebbe esser interpretato come
rappresentazione della “complicitd” inconscia necessaria alla
realizzazione dell’illusione diabolica, del phantasticum hominis”
che, in questo caso, viene a distorce il senso della Scrittura. Il
diavolo che indossa le lenti, infatti, sembra pronto a suggerire
«contorte sillabe» al religioso.'® 1l caravaggismo del Manetti,

' Si veda R. GALVAGNO, Il paradigma dell’illusione, in I/lusione. Primo
Colloquio di Letteratura italiana, CUEN, Napoli 2006, p. 44: «La teoria
del phantasticum hominis inaugura invece quel vasto capitolo delle
“illusioni diaboliche” che tanta parte avevano nel dibattito demonologico
tra Cinque e Seicento. Essa designa una sorta di “doppio fantastico” che
staccandosi dal sognatore compie, irretito dal diavolo, cio che il sognatore
stesso sta sognando [...] e perché I’illusione sia possibile, &€ necessario che
una complicita, pil o meno cosciente, si stabilisca nell’istante del
simulacro tra il suo produttore e il suo consumatore».

' 11 verso cui fa riferimento Sciascia alludendo alla leggenda di Zafer ed
alla distorsione diabolica della verita, «Ahimé che il puro segno delle tue
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«sempre attenuato dall’ossequio e dall’arricchimento coloristico
ornativow,'” restituisce una tela affascinante ed enigmatica, che non
poteva non sollecitare il gusto della citazione sciasciano.

Attraverso il riferimento figurativo I’autore di 70do modo allude
al tratto demoniaco del gesuita. Il prete ¢ descritto come un uomo
senz’anima e i suoi occhi appaiono privi di sguardo, caratterizzati
da una mancanza che ricorda I’assenza di ombra o di immagine
riflessa attribuita alle creature diaboliche, secondo le credenze
analizzate nel capitolo antropologico del saggio di Otto Rank, //
doppio, uno studio psicoanalitico.'”® Consustanziale all’ambiguita
del romanzo ¢ il tema degli occhiali, statuto letterario e pittorico
investito di forti valenze anfibologiche. Il dispositivo ottico, la
machina perturbante, sembra duplicare gli occhi facendosi umana
anamorfosi. Anche il suo significato ¢ duplice: da un lato gli
occhiali sono stati rappresentati come strumento di c/aritas
interiore e spirituale, ad esempio nei dipinti che raffigurano San
Gerolamo nello studiolo intento al lavoro titanico della Vulgala;
dall’altro sono stati descritti come protesi innaturale, come opera
del demonio e strumento di distorsione del Visus. Consapevole di
questa duplice valenza, Sciascia inventa la leggenda di Zafer e
investe di particolare significato I’opera del Manetti. Non a caso gli
oculi vitrei di don Gaetano provocano nel protagonista di 70do
modo un senso di inquietudine crescente:

Don Gaetano stava alla scrivania. Levd gli occhi dalle carte dicendo —
Avanti —. Gli occhi e gli occhiali [...] Chi leggera questo manoscritto o, se

sillabe si guasta, in contorto cirillico si muta», ¢ una citazione della
Fanciulla d’Atene di Vittorio Sereni, poesia pubblicata nella silloge
Diario d’Algeria.

" G. C. ARGAN, Storia dell’arte italiana, Volume III, Sansoni, Firenze
1989, p. 316.

'8 0. RANK, // doppio. Uno studio psicoanalitico, SE, Milano 2001, cap.
IV, pp. 63-85.
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mai sara pubblicato, questo libro, si chiedera a questo punto perché non ho
piu parlato degli occhiali di don Gaetano. Ebbene, non ne ho parlato piu
perché non & vero che non mi avesse impressionato, la prima volta che
glieli vidi tirar fuori. O forse allora mi impressionarono meno di quanto
poi pensandoci e rivedendoglieli. Certamente, anzi: perché cominciai ad
avvertire 1’inquietudine che quegli occhiali mi avevano seminato nel
momento in cui, nella mia camera, mi trovai a disegnarli. Piu volte, sullo
stesso foglio; sicché ne venne un campo di occhiali come di meloni:
grandi, piccoli, appena accennati, vuoti di lenti, con le lenti; e qualcuno
con dietro gli occhi senza sguardo di don Gaetano. Uno strano disegno, tra
quelli che faccio di solito [...] Non ¢’¢ qualcosa, nelle lenti, negli occhiali,
che mi suscita, remoto, imprecisabile, un senso di stupore e insieme di
apprensione? Non c’¢ qualcosa che ha a che fare con la verita e con la
paura di scoprirla? (E sto anche pensando a quel racconto di Anna Maria
Ortese che appunto s’intitola “Un paio di occhiali”: della bambina di vista
debolissima cui danno finalmente gli occhiali; e la miseria del vicolo
napoletano in cui vive le balza improvvisamente incontro, le provoca
vertigine e vomito.)

Gli occhiali di don Gaetano, dunque; ¢ I’inquietudine che mi davano.
Era un caso che li avesse del modello di quelli del diavolo o se li era
procurati apposta?'’

Naturalmente gli occhiali possono assumere, nell’economia del
romanzo, vari significati: in primo luogo investono don Gaetano di
una luce luciferina. E lo stesso religioso che ricorda di aver fatto
letteralmente 1’avvocato del diavolo in un processo di
canonizzazione; ¢ lui a guidare gli esercizi spirituali come un
diavolo che presiede ad una «dantesca bolgia di ladri». E non ¢ un
caso che, alla sua tavola, Sciascia immagini una discussione sulla
scelta di Paolo VI di «restaurare il diavolo».® Ma il significato
degli occhiali potrebbe andare oltre: come si € visto, lo scrittore,

1 Sciascia, Todo modo, cit., pp. 182-183.
2 1vi, p. 127.
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attraverso i riferimenti intertestuali a Manetti ed alla Ortese, allude
ad un duplice significato, alla possibile distorsione del Visus o alla
possibilita di vedere piu acutamente la verita. Gli occhiali hanno a
che fare, nell’economia simbolica di 70do modo, con «la verita e
con la paura di scoprirlay. In questo senso ¢ interessante
un’osservazione del gesuita: «ogni correzione della natura non puod
che essere opera e offerta del diavolo». Dell’acuta constatazione
occorre tener conto per dipanare i fili del giallo concepito dallo
scrittore di Regalpetra.

Un pittore inquisitore, un gesuita carnefice e martire

11 pittore capitato nell’albergo di Zafer subisce il fascino di don
Gaetano, nel quale trova un interlocutore privilegiato. Le loro
discussioni tracciano un «malevolo, amarissimo prontuario di idee,
riflessioni o solo suggestioni» sul potere in Italia, sul clericalismo,
su una fede possibile e sul laicismo.?' Il protagonista di 7odo modo
dichiara apertamente la sua identificazione col religioso: «Ma c’era,
in tutto quello che don Gaetano diceva o faceva, come una
vibrazione o sfumatura d’irrisione [...] E io I’avvertivo ¢ me ne
incantavo: perché mi parevano, quella distillata irrisione, quel
sottile disprezzo, esercitati in una specie di consorteria, di
solidarieta, che si era stabilita tra lui € me; e che la sua
immaginazione fosse, pit vecchia e saggia e consumata, la mia cui
aspiravo».”> 11 confronto col gesuita determina nel protagonista
sentimenti ambivalenti, di ammirazione e odio: gli occhiali di don
Gaetano, infatti, sanno vedere con esattezza la vacuita della realta,
del potere religioso e civile, mettendo a dura prova le certezze del
pittore e determinandone spesso una vera e propria caduta delle

21 Cosi F. GIOVIALE in Sciascia, Giunti, Teramo 1993, p. 64.
2 ScIASCIA, Todo modo, cit., pp. 118-119.
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illusioni. La linearita di pensiero del protagonista, una volta caduto
il velo illusorio, ¢ costretta a percorrere i labirinti dell’incertezza,
del paradosso e dell’ironia. Ma la reazione di don Gaetano
all’assurdita possibile della realta ¢ una «correzione della natura» o
una costante impostura, ¢ la recita coerente del proprio ruolo in
virt di una capacita illusionistica che evoca la distorsione del visus
determinata dagli occhiali demoniaci. In questo senso il gesuita
sembra assolvere alla funzione iscritta nell’etimo del sostantivo
diavolo, derivato dal verbo greco diaballein, che assume anche il
significato di «indurre verso un’opinione contrapposta». Quando
nell’albergo iniziano i delitti, don Gaetano, verosimilmente a
conoscenza della verita, rimane tetragono non solo alle richieste del
commissario e del procuratore, ma anche alle istanze della
coscienza, sempre capace di «deludere e eludere» I’ansia di verita
degli investigatori e del protagonista. Secondo uno dei personaggi
del romanzo, Scalambri, il pittore che ha ruolo di protagonista, oltre
ad essere un affermato artista figurativo, € anche uno scrittore di
gialli. Personaggio commutatore sciasciano, dunque, egli assume il
ruolo dell’investigatore-inquisitore di 7040 modo. Un investigatore
non scevro dalle tentazioni del giustiziere: «Per la verita, da anni
non mi avveniva di pensare che — zac — ci fosse da mietere, da
decapitare; e che un simile pensiero o vagheggiamento, in me
spento, tanto rigogliosamente germogliasse in un commissario di
polizia, anche se celato, non avrei credutoy.” Quando la sequenza
di omicidi colpira anche don Gaetano, il procuratore permettera
finalmente agli ospiti di abbandonare |’albergo facendo un
riferimento ai Diéci piccoli indiani di Agatha Christie: «Se si
continuava a star tutti qui — disse Scalambri — sarebbe finita come
in quel romanzo di Agatha Christie: tutti ammazzati, uno appresso
all’altro. E avremmo dovuto risuscitarne uno, per trovare il

= 1vi, p. 161.
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colpevole».”® 1l richiamo intertestuale ¢ particolarmente
significativo: nel libro della Christie, tutti i personaggi convenuti su
un’isola deserta (molto simile all’albergo-eremo di Zafer) vengono
uccisi, compreso 1’ideatore della carneficina, il giudice giustiziere.
Anche in Todo modo I’albergo ¢ sconvolto da una catena di delitti
che sembra avviata all’infinito, finché non € interrotta
dall’uccisione dello stesso don Gaetano e, in ultimo, dalla scelta del
procuratore di far sgombrare I’edificio.

Il giallo sciasciano ¢ privo di una conclusione esplicita,
chiudendosi con una citazione allusiva dei Softerranei del Vaticano
di Gide. Ma lo stesso pittore sembra confessare il delitto con
un’affermazione dall’apparenza beffarda: «E tu, tu dici di essere
andato... Dov’¢ che te ne sei andato? — A uccidere don Gaetano,
dissi. — Lo vedi dove si arriva quando si lascia la strada del buon
senso? — disse trionfalmente Scalambri».” La notizia della morte
del gesuita si diffonde mentre il protagonista disegna, con «una
inusitata celerita [...] dettata da un lontano e segreto tempo
musicale», il volto di Cristo. Una strana luce martiriologica e
cristologica investe dunque don Gaetano nelle pagine conclusive
del romanzo. I riferimenti a Cristo percorrono tutto il giallo
sciasciano. Lo stesso Don Gaetano aveva chiesto al protagonista:
«E non la tenterebbe ’idea di dipingere qui, per noi, per la nostra
cappella, un Cristo? E noti che sto usando il verbo tentare. — Non
mi tenta — dissi, duramente. Ma poiché vidi che don Gaetano della
mia durezza era soddisfatto, come di una reazione positiva, andai

su altro registro. — Dopo Redon, dopo Rouault...No, non mi
# Ivi, p. 200.

» Ivi, p. 202. Gia Pasolini, nella recensione di Todo modo
precedentemente citata, sulla scorta delle intuizioni di Enzo

Siciliano, si dichiarava convinto che il protagonista fosse 1’assassino di
don Gaetano. Questa lettura del giallo sciasciano ¢ oggi largamente
accettata.
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tentan.”® La risposta del disilluso gesuita, improntata ad una
sequenza di citazioni pittoriche, ha del sorprendente, alludendo alla
passione dell’'umanita intera:

Ha ragione — disse don Gaetano. Ma sapendo,
credo, che il suo darmi ragione mi avrebbe irritato. —
Dopo Redon, dopo Rouault...Per non andare piu
indietro nel tempo: a Griinewald, a Giovanni Bellini,
ad Antonello...Per me, una delle piu inquietanti
immagini di Cristo, ¢ quella di Antonello, che si
trova oggi, mi pare, nel museo di Piacenza: quella
maschera di ottusa sofferenza...Terribile...Ma nei
tempi nostri, si, senz’altro: Redon e
Rouault...Altissimo, il Miserere di Rouault, di una
passione che non chiude ma annuncia...Voglio dire.
Qualcuno potrebbe anche chiedere che con Rouault
si chiude la storia della passione diciamo cristologica
dell’umanita, che ne sia I'ultima voce, I’ultimo
anelito; e invece nuovamente si apre e si invera...Ma
Redon...Ecco, Redon non ¢ meno inquietante di
Antonello, ma in un altro senso...E parlo, si capisce,
del Cristo che ¢ nella terza serie delle sue
Tentation...Si  ha  I’impressione,  fortissima,
sconvolgente, che solo attraverso una rivelazione,
un’apparizione, Redon abbia potuto disegnare il
volto di Cristo come lo ha disegnato; che Cristo,
cio¢, abbia veramente avuto quel volto e che solo per
una volta, a distanza di secoli, I’abbia rivelato a
Redon...Non agli apostoli, non agli evangelisti: ché
evidentemente volle che del suo volto si
smemorassero.”’

26 Ivi, p. 193.
" Tbidem.
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Quasi ad éxplicit del romanzo, a conclusione della successione di
delitti, il corpo disarticolato di don Gaetano appare come diminuito
dalla morte, mentre il dettaglio degli occhiali penzolanti evoca
I’attenzione al particolare propria di un «caravaggesco minorey,
come il Manetti. Uccidendo don Gaetano il pittore ha forse creduto
di compiere un atto di giustizia, o piu sottilmente ¢ stato mosso dal
desiderio di eliminare la figura inquietante nella quale si era
identificato, e che ha fatto vacillare le sue certezze, ivi comprese
quelle relative alla Chiesa cattolica. Ma lo stesso gesuita, carnefice
e martire ad un tempo, aveva affermato che la volonta di correggere
la natura non puo che essere opera ed offerta del diavolo. Quel
diavolo che pud assumere la veste dell’investigatore-inquisitore,”
che puo confondere ogni principio d’identita e ogni facile antitesi,
per perseguire con subdola doppiezza i suoi fini.

¥ Per una riflessione sulla scrittura inquisitoria di Sciascia, si veda A. DI
GRADO, Léonardo Sciascia, la figura e [’opera, Pungitopo editrice,
Marina di Patti (ME) 1986, pp. 9-20.
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