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Abstract 
Il saggio analizza le modalità di rappresentazione della vecchiaia femminile nella 
scrittura di Natalia Ginzburg. Partendo da alcune considerazioni sul tema dell’anzianità 
e sul modo in cui le donne affrontano il processo di invecchiamento, lo studio si 
sofferma su diverse figure di anziane che, all’interno della produzione narrativa e 
saggistica dell’autrice, offrono interessanti spunti di riflessione sulle relazioni tra le 
generazioni nonché sui mutamenti sociali e culturali che hanno interessato l’Italia del 
secondo dopoguerra. 
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Attenta indagatrice dell’animo umano, Natalia Ginzburg (1916-1991) nei suoi scritti seleziona 

«meticolosamente porzioni di vita da raccontare»1 e analizzare, riflettendo con acume sui mutamenti che 
accompagnano l’individuo nel passaggio da un’età all’altra. Com’è noto, il ricordo dell’infanzia è uno dei 
motivi più «fertili»2 dell’autrice. Allo stesso tempo, romanzi come La strada che va in città (1942) oppure È 
stato così (1947) appaiono percorsi da una tensione che spinge i personaggi ad immergersi nella vita adulta. 
La narratrice riproduce efficacemente alcuni aspetti della complessità e varietà dell’esperienza umana, 
registrando «la voglia, la fretta, […] la fatalità»3 del divenire adulti nonché i dolori e le delusioni che ne 
segnano le tappe. Giovinezza e maturità sono in effetti temi assai cari alla Ginzburg la quale, in un’intervista 
rilasciata nel 1963 ad Oriana Fallaci, dichiara di non aver mai pensato di scrivere un romanzo su una persona 
anziana. Nel colloquio con la giornalista, però, ella stessa ammette di aver iniziato con il tempo a provare 
una crescente curiosità per i cambiamenti connessi all’invecchiare: «Prima pensavo che non mi importava 
invecchiare, invece mi importa eccome perché invecchiando si diventa un’altra cosa. In fondo io mi sento 
come quando avevo ventisei anni, ventisette, invece ne ho tanti di più e questo mi fa pensare che sono 
diventata un’altra cosa, e mi pesa più delle rughe, più dei capelli grigi».4 Tali riflessioni sembrano aver 
ispirato l’autrice nella scrittura del saggio La vecchiaia,5 in cui l’avanzare degli anni è presentato sin dalle 
prime battute come qualcosa di indesiderato: 

 
Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo mai desiderato diventare, e cioè dei vecchi. La vecchiaia non 
l’abbiamo mai né desiderata, né aspettata; e quando abbiamo cercato di immaginarla, era sempre in modo superficiale, 
grossolano e distratto. […] La vecchiaia vorrà dire in noi, essenzialmente, la fine dello stupore. […] L’incapacità di 
stupirsi e la consapevolezza di non destare stupore, farà sì che noi penetreremo a poco a poco nel regno della noia. La 

                                                             
1 E. MENETTI, Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente, in «Griseldaonline», 16, 2016-2017, p. 2. 
2 C. BORRELLI, Notizie di Natalia Ginzburg, L’Orientale, Napoli 2002, p. 86. 
3 C. GARBOLI, Introduzione a N. GINZBURG, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino 2005, p. XI. 

Garboli osserva che tema comune ai due romanzi è «l’impatto della Ragazza col mondo, il bisogno, l’imperativo di 
uscire dall’infanzia come ci si libera da un torpore».  

4 Si tratta di una delle diciotto interviste raccolte in O. FALLACI, Gli antipatici, BUR, Milano 2014, pp. 310-311. 
5 Saggio apparso per la prima volta nel 1968 su «La Stampa» con il titolo Noi e i nostri figli. 
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vecchiaia s’annoia ed è noiosa: la noia genera noia, propaga noia attorno come la seppia propaga l’inchiostro. Noi così 
ci prepariamo a essere insieme e la seppia, e l’inchiostro: il mare intorno a noi si tingerà di nero e quel nero saremo noi: 
proprio noi che il colore nero della noia l’abbiamo odiato e rifuggito tutta la vita.6 

 
Osserviamo che l’uso del “noi”7 consente alla scrittrice di stabilire con il lettore una sorta di legame 

che si fonda sulla condivisione di un’esperienza comune, attraverso la quale l’individuo precipita 
gradualmente in uno stato di tedio. Nel testo leggiamo che la saggezza e la serenità solitamente associate 
all’immagine dei vecchi non sono che un’illusione. Gli anziani detestano la vecchiaia e continuano a 
percepirsi giovani del loro tempo mentre tutto intorno muta continuamente. La lentezza dell’invecchiare, 
osserva ancora l’io scrivente, contrasta con la «rapidità vorticosa del mondo che ruota intorno»8 e che appare 
sempre più distante e indecifrabile agli occhi di chi ha raggiunto la tarda età. Con il passare degli anni 
diviene sempre più difficile agire nel presente in quanto ogni azione «meccanicamente precipita nel 
passato».9 Simili considerazioni compaiono anche in altri luoghi della produzione dell’autrice.10 In Vita 
collettiva (1970), ad esempio, leggiamo che «l’isolarsi» nel rimpianto di un passato morto e sepolto «vuol 
dire rifiutarsi di pensare»; allo stesso tempo, però, costringersi ad amare il presente significa aver paura di 
sentirsi respinti nei propri «regni di rovina», di mostrarsi insomma per quello che si è: «stanchi, amari, ormai 
immobili e vecchi».11 

Natalia Ginzburg, dunque, ha una visione della vecchiaia alquanto cupa e desolata.12 L’esigenza di una 
scrittura «onesta e trasparente»13 non le ha mai consentito di proporre alternative consolanti a quella che per 
lei era una verità tanto difficile quanto immutabile. Tuttavia, nei suoi scritti la senilità non sembra costituire 
un mero «addio al mondo» ma «un insieme di gesti preparatori per assestarsi in uno spazio incomodo, alieno, 
ostile» senza perdere «di vista il futuro».14 La scrittrice, nella Vecchiaia, esprime la necessità di «conservare 
la meraviglia in un mondo che […] sembra vietarla» nonché il bisogno di lottare contro il «tedio morale» che 
dilaga nel presente e minaccia l’avvenire nel quale vivranno le persone care.15 In una società consumistica 
che tende ad annullare l’individuo nella massa indistinta dell’esistenza collettiva e a negare l’utilità del 
«pensiero solitario», della memoria, della malinconia, dell’«attesa della morte» e dei «rimpianti per le età 
perdute»,16 la Ginzburg pare in effetti rivendicare la dignità e il valore della vecchiaia come condizione 
capace di preservare nel vuoto dell’epoca contemporanea un nucleo di umanità, con la sua sofferenza ma 
anche con la «fierezza»17 per la propria identità e la propria storia. Notiamo che in Ragioni d’orgoglio, 
riflettendo sulle motivazioni che nel mondo moderno hanno alimentato conflitti di carattere sessuale, razziale 

                                                             
6 GINZBURG, Mai devi domandarmi, Einaudi, Torino 2014, pp. 18-21. 
7 Attraverso l’uso del “noi”, il destino individuale e quello sovra-individuale sembrano sovrapporsi (G. 

BENVENUTI, Natalia Ginzburg saggista, in «Griseldaonline», 16, 2016, p. 10). 
8 GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., p. 19. 
9 Ivi, p. 21. 
10 Ne Il traforo, ad esempio, ella nota come la consapevolezza dei propri limiti, maturata in età avanzata, si 

accompagni ad un “rattrappimento” interiore, al timore di sbagliare che inibisce ogni gesto e induce a pronunciare un 
numero sempre più «esiguo e cauto di parole» (EAD., Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974, p. 142). In Vita 
immaginaria, leggiamo che da vecchi si ha paura di dimenticare come era fatta la felicità, di non riuscire più a ricordare 
i diversi modi in cui poteva manifestarsi l’amore. Nelle memorie, infatti, ogni infimo istante del passato appare 
«prezioso e luminoso», ma il pensiero costante di ciò che si è avuto e non si avrà più, di ciò che si è stato e non si sarà 
più matura nell’animo della persona anziana la coscienza dell’inesorabilità, dell’impossibilità del mutamento. E 
«conoscere l’inesorabilità», spiega la voce narrante, significa «entrare in stretta intimità con la nostra morte» (Ivi, p. 
227). 

11 EAD., Mai devi domandarmi, cit., p. 104. 
12 È interessante ricordare che un anno dopo la pubblicazione di Noi e i nostri figli, Clotilde Marghieri, in un 

intervento intitolato Eroica vecchiaia, ha espresso un giudizio piuttosto aspro sulle riflessioni della nostra autrice, 
incapace a suo parere di vedere come gli anziani della loro generazione avessero imparato a «stupirsi, […] 
meravigliarsi, sbarrare gli occhi dalla sorpresa come fanciulli» e come proprio la consapevolezza del poco tempo a 
disposizione possa stimolare in chi è vecchio una straordinaria «ansia di vivere» e di «conoscere» che si oppone alla 
noia (C. MARGHIERI, Eroica vecchiaia, «Corriere della Sera», 23 gennaio 1969). 

13 MENETTI, Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente, cit., p. 2. 
14 D. SCARPA, Appunti su un’opera in penombra, in GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., p. 218. 
15 Ivi, p. 219. 
16 Ivi, p. 104. 
17 EAD., È difficile parlare di sé. Conversazioni a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura di C. Garboli e 

L. Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, p. 240. 
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e generazionale, ella afferma che l’appartenenza alla «schiera dei vecchi»18 non può considerarsi umiliante: 
essa non costituisce una colpa così come l’essere giovani non è un merito; nel Traforo descrive il procedere 
degli anni come un percorso in cui è possibile imparare ad essere più sinceri con se stessi e con gli altri senza 
aver timore di mostrare la propria perplessità dinanzi alla problematicità del mondo: «da giovane», confessa, 
«fingevo di avere in testa un’idea unitaria e armoniosa del mondo come avrei voluto che fosse, e oggi non 
desidero più fingere di avere in testa una simile idea e non fingo più».19 Nel testo intitolato Il sesso è muto 
(1976), la sua condizione di donna anziana sembra consentirle di osservare con distacco e oggettività il 
dilagare dell’interesse per le questioni sessuali, riuscendo a cogliervi la tendenza a considerare il sesso come 
un gioco con cui esorcizzare ataviche paure ad esso legate.20 In Donne e uomini, similmente, l’età avanzata 
permette all’autrice di analizzare i mutamenti sociali in corso negli anni Settanta da una distanza che pare 
rendere il suo sguardo particolarmente lucido. Rilevando i profondi cambiamenti nel ruolo della donna e nei 
suoi rapporti con l’altro sesso, ella afferma di essere troppo vecchia e inetta per distruggere «le immagini 
virili e femminili»21 del suo passato, quelle in cui un uomo sedeva su una poltrona a leggere mentre le donne 
badavano alla casa e ai bambini. Ma l’ammissione della propria vecchiezza e inabilità a metabolizzare il 
nuovo sembra celare una velata ironia dietro la quale intuiamo che proprio il senso di disappartenenza al 
presente, che accompagna il trascorrere degli anni, consenta alla scrittrice di cogliere con chiarezza i pericoli 
di un mondo in cui all’immagine del padre autoritario non vengono sostituite figure maschili valide.22 La 
Ginzburg riconosce l’importanza di liberare la donna dalla sua secolare schiavitù23 ma osserva che mentre 
questa riesce a costruire di sé un’immagine forte, libera e coraggiosa, gli uomini moderni appaiono sempre 
più come «larve […] consenzienti, inesistenti e inutili». Sostiene, pertanto, l’urgenza di delineare per il 
futuro un’«idea nuova» dell’uomo, un’idea «sradicata dai costumi antichi e votata» ad instaurare con la 
donna un rapporto egualitario. Quella che lei stessa definisce come la sua «fantasia vecchia» non le 
impedisce, infine, di immaginare che un giorno nelle scuole, ai maschi come alle femmine, verrà insegnato a 
fare bene i lavori di casa: «è il costume che deve cambiare […]», scrive, «mi chiedo perché non comincino 
subito a insegnare ai bambini alcune nozioni essenziali per l’esistenza».24 

L’autrice in diversi saggi affronta l’argomento della vecchiaia presentandolo come importante tema 
sociale, cui la politica a suo parere non ha mai prestato la dovuta attenzione. A tal riguardo, lamenta il 
diffondersi dell’uso ipocrita della parola “anziani” invece di “vecchi” che, celando un falso rispetto nei 
confronti dei cittadini meno giovani, non corrisponde all’adozione di concreti provvedimenti per garantire 
loro sostegno e solidarietà. Ne L’uso delle parole possiamo leggere in merito osservazioni cariche di 
indignazione: 

 
i vecchi vengono chiamati gli anziani, come se la parola vecchiaia fosse una parola infamante. In verità non si capisce 
perché la parola vecchiaia debba essere considerata infamante o oltraggiosa, indicando un’età dell’uomo a cui nessuno 
può sfuggire se vive. Oltraggioso è invece il modo come viene trattata, nella nostra società, la vecchiaia.25 

 
Altrove, la Ginzburg apprezza come segno di grande civiltà l’abilità dimostrata dal governo britannico 

nel risolvere con «saggezza» il problema26 della vecchiaia. In Senza una mente politica, ancora, ella dichiara 

                                                             
18 EAD., Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino 2001, p. 44. 
19 EAD., Vita immaginaria, cit., p. 144. 
20 EAD., Non possiamo saperlo, cit., p. 51. Nel testo l’autrice distingue tra giochi sessuali ed eventi sessuali. A 

suo avviso, se i giochi sessuali hanno «riempito il mondo contemporaneo è perché la gente vuole accovacciarsi in una 
condizione infantile». Gli eventi sessuali coinvolgono i sentimenti e l’anima. Di essi «la gente ha paura, perché sono 
drammatici, grondanti di felicità o di infelicità». 

21 Ivi, p. 90. Nel saggio leggiamo: «la mia fantasia continua a produrre uomini seduti, e non li detesta affatto; 
questo perché sono vecchia, e dotata di una fantasia vecchia […]». 

22 Il ruolo secondario degli uomini nella società sembra trovare un riscontro anche nella narrativa della scrittrice. 
A proposito delle Voci della sera, ad esempio, Mariani osserva che i maschi appaiono «insignificanti, irresponsabili, 
inefficienti, parassiti, egoisti, incapaci di impegno, di amore» (U. MARIANI, Le donne (e i loro uomini)nella prima 
narrativa di Natalia Ginzburg: vittime d’autore, in ID., L’eterna vittima. Donne nella nostra letteratura e nel nostro 
cinema, Metatauro, Pesaro 2007, p. 58). 

23 Sul rapporto tra la Ginzburg e il femminismo val la pena riportare le parole pronunciate dall’autrice a 
proposito di Livia Turco, durante un’intervista del 1991: «Non riesco a vedere il mondo come lo vede lei, solo nella 
dimensione delle donne. Non mi riesce; mi sembra che il mondo vada visto nei suoi due aspetti, degli uomini e delle 
donne» (GINZBURG, È difficile parlare di sé. Conversazioni a più voci condotta da Marino Sinibaldi, cit., p. 185). 

24 EAD., Non possiamo saperlo, cit., pp. 89-92. 
25 Ivi, p. 149. 
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che se fosse stata eletta tra i candidati delle liste del Partito comunista, si sarebbe impegnata in primo luogo a 
favore degli anziani in quanto «essere vecchi non è mai stato allegro ma oggi», dice, «è diventato 
spaventoso»27 a causa dell’indifferenza e della solitudine in cui spesso si viene abbandonati.28 Pertanto, di 
fronte a quello che può essere considerato una sorta di «razzismo generazionale»,29 contro il senso di 
repulsione che il mondo moderno prova per ciò che non è nuovo e al passo con i tempi, è possibile cogliere 
nelle parole della scrittrice un appello discreto ma accorato a sostegno di chi è emarginato a causa della 
propria età. 

L’età anagrafica nella scrittura di Natalia Ginzburg si configura come elemento fondamentale nel 
rapporto che l’individuo instaura con il mondo30 che lo circonda nonché con la Storia. Nel Traforo il motivo 
della senilità, ad esempio, stimola la riflessione amara su un passato, quello della guerra e delle sue 
conseguenze, che aveva segnato tragicamente la giovinezza della scrittrice:  

 
Credo che a ognuno in ogni tempo sia toccato, se raggiunge la vecchiaia, questo destino, piegarsi a contemplare le 
rovine e le ceneri di un mondo su cui aveva speso orgoglio, vanità e amore. Ma a quelli della nostra31 generazione è 
toccato in un modo così crudele e violento che quando ci affacciamo a guardare il tempo della nostra giovinezza ci 
sembra di affacciarsi su una voragine.32 

 
L’età ha un ruolo fondamentale soprattutto nella costruzione dell’identità. Diverse pagine della 

produzione saggistica e narrativa della Ginzburg, infatti, indugiano sulle trasformazioni del corpo che 
accompagnano il passaggio dalla giovinezza alla vecchiaia, determinando mutamenti significativi nel modo 
di percepire se stessi e di relazionarsi con il contesto socio-culturale di riferimento. Particolare attenzione è 
riservata alla maniera in cui le donne vivono l’esperienza dell’invecchiamento, cui sono connessi diversi 
stereotipi di genere radicati nell’immaginario collettivo.33 Ciò, oltre a testimoniare l’interesse dell’autrice per 
la dimensione femminile dell’esistenza,34 è fonte di interessanti spunti di riflessione. Emblematico a tal 
riguardo è il testo intitolato Le donne, in cui ella descrive con grande capacità di penetrazione psicologica le 
conseguenze dell’irrompere della vecchiaia nella vita della donna moderna, a partire dalla scoperta delle 
prime rughe che solcano il collo riflesso nello specchio: 

 
Nelle donne, la prima cosa che diventa vecchia è il collo. Un giorno, si guardano nello specchio il collo pieno di rughe. 
Dicono: “Ma come è successo?”. Intendono dire: “Ma come mai questo è successo a me? A me, che ero giovane per 
mia natura e per sempre?”. Avevano l’abitudine di lavarsi il viso col sapone. Nei periodici, dove si parla della cura della 
pelle, è scritto che non bisogna mai toccare il viso col sapone. […] Comprano acqua tonica e latte detergente. Ogni sera, 
spruzzando un poco di quel latte su un batuffolo d’ovatta, gli torna alla memoria una frase che hanno letto sui periodici: 
“Fai al tuo collo tutto quello che fai al tuo viso”.35 

 
Lo specchio, oggetto tradizionalmente legato ai concetti di identità e memoria, attiva dunque un 

processo di presa di coscienza che porta il soggetto femminile ad allontanarsi gradualmente dall’immagine 
giovanile che aveva di sé per coincidere con quella riflessa. Si tratta, però, di un percorso difficile e doloroso. 
Man mano che gli anni avanzano le donne cercano faticosamente di contrastare gli effetti estetici della 
                                                                                                                                                                                                          

26 EAD., Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962, p. 35. 
27 EAD., Non possiamo saperlo, cit., pp. 103-104. 
28 Ricordiamo che sulla condizione degli anziani Simone de Beauvoir aveva espresso considerazioni simili: «I 

vecchi sono degli esseri umani? A giudicare dal modo con cui sono trattati nella nostra società, è lecito dubitarne: la 
vecchiaia resta un segreto vergognoso, un soggetto proibito» (S. DE BAUVOIR, La terza età, Einaudi, 2002 Torino). 

29 La stessa scrittrice parla di razzismo generazionale in GINZBURG, È difficile parlare di sé, cit., p. 144. 
30 SCARPA, Appunti su un’opera in penombra, cit., p. 218. 
31 L’uso del ‘noi’ sembra qui dare l’impressione che a parlare sia un’intera generazione, quella che ha vissuto la 

tragedia della seconda guerra mondiale. 
32 GINZBURG, Vita immaginaria, cit., p. 141. 
33 Particolarmente interessante per uno studio sulle rappresentazioni della vecchiaia femminile in ambito 

letterario è il volume Vecchie allo Specchio. Rappresentazioni nella realtà sociale, nel cinema e nella letteratura, a cura 
di E. Melon, L. Passerini, L. Ricaldone, L. Spina, Università degli Studi di Torino, Torino 2008. 

34 Adalgisa Giorgio scrive che l’interesse della Ginzburg per le donne «was not a conscious or political choice 
but the inevitable consequence of her being a woman. […] The fact that she sees her writing about women only 
contingent upon her being a woman does not make the criticism implicit in her representations of women less valid», 
(A. GIORGIO, La Madre: Exposing Patriarchy’s Erasure of the Mother, in «The Modern Language Review», 88, 4, 
1993, pp. 864-865). 

35 GINZBURG, Vita immaginaria, cit., p. 123. 
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vecchiaia affidandosi a qualche nuovo trattamento di bellezza; spesso non sanno più come vestirsi: odiano gli 
abiti destinati alle signore di una certa età e allo stesso tempo continuano a desiderare capi che le farebbero 
risultare ridicole; tentano invano di imparare ad «abitare senza orrore col proprio essere»,36 sforzandosi di 
dimenticare la propria età. Il timore di invecchiare è un tratto che ritroviamo in diverse figure della narrativa 
della Ginzburg. Ricordiamo, ad esempio, che in È stato così la protagonista osserva con un certo rammarico 
lo svanire della freschezza dal suo viso mentre il marito, pur essendo più anziano di lei, conserva un aspetto 
giovanile ed energico. Tale differenza nel modo in cui il tempo segna i personaggi non è priva di significato 
in quanto, alludendo ad una certa disarmonia nel rapporto coniugale, contribuisce a far emergere le 
dinamiche interne alla trama del romanzo. In Lessico famigliare (1963), ancora, apprendiamo che la madre 
della narratrice aveva «orrore» delle vecchie. Ella amava circondarsi di amiche più giovani di lei con cui 
andare a spasso oppure al cinematografo. Talvolta, poi, osservando la propria immagine nello specchio, 
esclamava con tono indispettito: «Ma guarda che brutta “vegia” che son diventata […]. Pensare che mi 
piaceva tanto esser giovane!».37 

Sempre nel saggio Le donne (1971), l’autrice spiega che alla percezione del logoramento fisico si 
accompagna sovente un certo senso di inadeguatezza rispetto ai modelli femminili proposti dalla società, 
nonché il pensiero che per le donne dell’epoca contemporanea sia diventato più complicato invecchiare 
rispetto a quelle del passato e che per gli uomini tale processo risulti meno problematico:  

 
Pensano che quello che si chiedeva alle donne che invecchiavano, una volta, era chiaro. Gli si chiedeva di invecchiare 
in pace, dolcemente, di muovere con passi tranquilli verso una tranquilla penombra. Adesso, alle donne si chiede di 
restare giovani il più a lungo possibile. Gli si chiede di essere magre, sane, intraprendenti, robuste. Nello stesso tempo, 
gli si chiede di levarsi in fretta dai piedi, non essendoci al mondo nessuno spazio per le vecchie donne, le quali, benché 
siano magari sane e robuste, forti come dei tori, sono però ugualmente vecchie, il contrario delle ragazze. Le donne 
pensano che per gli uomini è quasi la stessa cosa. Però non del tutto. Gli uomini, essendo considerati i padroni della 
terra, troveranno forse fino all’ultimo un poco di spazio, che alle donne sarà negato.38 

 
Mentre, dunque, gli uomini di una certa età, nonostante le trasformazioni sociali in corso nel secondo 

Novecento, continuano ad avere maggiori possibilità di occupare posizioni di potere grazie alle quali sentirsi 
attivi e inseriti proficuamente nel sistema produttivo, il ruolo delle anziane risulta sempre più marginale in 
quanto le consuete mansioni ad esse attribuite, come ricamare centrini e cuscini o accudire i nipoti, appaiono 
svuotate di senso: «nessuno», infatti, «crede più nella durevolezza degli oggetti»39 e i figli adulti reputano i 
metodi educativi delle madri antiquati e sbagliati. Tale disagio per la mancanza di uno «spazio» nella realtà 
moderna è ben rappresentato nei Lavori di casa, racconto incentrato sulla figura di una «vecchia madre» che, 
trovandosi a trascorrere l’estate con i nipotini e i loro giovani genitori, tenta tenacemente di conservare 
antiche abitudini che quelli reputano incomprensibili o addirittura mortificanti. Appostata come un avvoltoio 
sul divano in attesa che faccia giorno, la donna appare sin dalle prime battute inquieta e smaniosa di 
dedicarsi alla cura dei bambini e alle pulizie, attività che sua madre le aveva insegnato a considerare 
essenziali. «Una volta», spiega la voce narrante, «nel fare i lavori di casa […] nutriva» il desiderio nascosto 
«che i suoi famigliari lodassero la sua rapidità ed efficienza»,40 ma nel tempo non ne aveva ricavato che 
rimproveri: i figli e le nuore le avevano detto che vivevano benissimo anche se il pavimento non veniva 
lavato ogni giorno e che la sua passione per le faccende domestiche era sintomo di vecchiaia e aridità, una 
sorta di alibi per non dedicarsi ad occupazioni più nobili. Ella, dal canto suo, durante il soggiorno estivo 
osserva con stupore la vita dei suoi cari, meravigliandosi che i cibi genuini di una volta siano stati sostituiti 
da prodotti commerciali, che i nipotini piagnucolanti non vengano mai sgridati e che i genitori impieghino un 
tempo infinito nel pianificare le giornate. Attraverso il suo sguardo sulle dinamiche della vita quotidiana, 
pertanto, emerge una sorta di conflitto tra il mondo “antico” e quello moderno, laddove se il primo era forse 
troppo autoritario, il secondo risulta dominato dall’indecisione e dal disordine. La difficoltà di un dialogo tra 
le generazioni appare chiaramente nel finale, quando la madre approfitta dell’assenza dei giovani per 
rassettare liberamente la casa. Lo fa di nascosto e con «furia», nell’illusione forse di riuscire a rimanere 
ancorata ad un ruolo che con il tempo appare sempre meno rilevante. 

                                                             
36 Ivi, p. 124. 
37 EAD., Lessico famigliare, Einaudi, Torino 2012, p. 126. 
38 EAD., Vita immaginaria, cit., p. 126. 
39 Ivi, p. 127. 
40 EAD., Mai devi domandarmi, cit., p. 64. 
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Osserviamo che anche in alcuni racconti degli anni ’40 la figura della nonna41 si è rivelata utile ad 
indagare i rapporti intergenerazionali. Ne La madre, ad esempio, alcune inquietudini della donna moderna 
emergono attraverso il confronto tra un’anziana signora e la figlia adulta che, rimasta vedova con due 
bambini a carico, vive a casa dei vecchi genitori. Nel corso della trama l’autrice sottolinea le differenze tra i 
due personaggi femminili, mettendo in evidenza il diverso modo in cui i fanciulli si rapportano ad essi. 
Innanzitutto, vengono sottolineate le peculiarità fisiche delle due donne: mentre la giovane madre è «piccola 
e magra», ama indossare abiti dai colori vivaci e truccarsi il viso con una cipria gialla, la nonna è grassa, ha 
un seno grande «tutto molle» e veste sempre di nero. La mamma spesso fila via «col suo corpo libero» a 
cavallo della bicicletta, mentre la nonna, seduta «col suo corpo mansueto» su una poltrona, non può 
scappare. La vicinanza fisica alla madre sembra suscitare nei figli addirittura un senso di fastidio: essi 
trovano strano essere nati da lei e avrebbero preferito nascere dalla nonna, dal suo corpo caldo, capace di 
proteggerli «dalla paura […], dai temporali e dai ladri». Di lei sentono di potersi fidare: è «forte», non 
sbaglia mai, è capace di «permettere e proibire» e di soddisfare le loro esigenze. Sulla madre invece non 
possono contare: ella42 lavora e sta poco a casa; a differenza della donna anziana non sa cucinare, dopo i 
pasti li costringe a lavare i piatti tutti insieme, appare spesso irrequieta e distratta; frequenta anche un amante 
che la lascia poco prima del finale, in cui si toglie la vita bevendo del veleno. Insomma, risulta chiaro che la 
nonna e la madre rappresentano due tipologie femminili assai diverse: l’una rispecchia un ideale 
convenzionale, sempre più inattuale ma dotato di un’identità ben definita e rassicurante; l’altra, come osserva 
Adalgisa Giorgio, ricorda quella «generazione di donne che nel primo dopoguerra»43 si dividevano con fatica 
tra «emancipazione e tradizione».44 La giovane madre ha «atteggiamenti moderni»45 ma deve fare i conti con 
il padre che tenta di controllarla, rimproverandola per le serate trascorse fuori casa, e con i figli che la amano 
poco perché incapace di accudirli come fa la nonna. Tuttavia, l’unica a mostrare pietà per lei è proprio la 
«vecchia madre» che, intuendo la sua disperata solitudine, la difende da coloro che l’attaccano per i suoi 
comportamenti anticonformisti. L’anziana si propone, così, come figura importante del racconto per la 
capacità di superare le divisioni generazionali grazie al suo affetto incondizionato. 

Assai diversa ma ugualmente interessante è la protagonista di Viaggi sul carro, un racconto breve 
incentrato sulle avventure vissute da un bambino e dalla sua nonna, durante il tragitto da percorrere per 
consegnare il bucato in città. La donna è una signora di umile condizione e dall’aspetto giocondo: grassa ma 
allo stesso tempo robusta e agile come una «capra»,46 indossa un abito dal colore allegro, le cui tasche sono 
sempre piene di pane e salame. È una nonna decisamente sui generis: adopera un linguaggio sconveniente, 
ruba la cioccolata dalle case dei clienti per gustarla insieme al nipotino e non teme di affrontare con 
quest’ultimo argomenti tabù come quello del sesso. Grazie a lei il bambino sperimenta la spensieratezza e la 
gioia di vivere nonostante le scarse disponibilità economiche; ella lo fa divertire, non curandosi dei 
rimproveri della madre la quale reputa la sua condotta poco adatta all’educazione del figlio. Nella 
conclusione, purtroppo, la nonna non può sfuggire all’età che avanza e muore a causa di un improvviso 
malore, lasciando nel piccolo la speranza di rivederla nei sogni. Si tratta, dunque, di un personaggio assai 
particolare in quanto emblematico di un modo di concepire la vecchiaia che, pur non escludendo la 
consapevolezza della prossimità alla morte, pare riconoscere a chi è in là con gli anni una funzione 
significativa: quella di accompagnare le giovani generazioni nel loro percorso di vita, aiutandole ad 
affrontare il presente e alimentando ricordi che possano addolcire il futuro. 

                                                             
41 La figura della nonna è assai presente in letteratura. Ricordiamo, ad esempio, il romanzo Dalla parte di lei 

(1949) di Alba De Céspedes, in cui è la nonna che,«nella casa in Abruzzo dove abita con i suoi numerosi famigliari, 
detiene il potere rappresentato dall’inseparabile mazzo di chiavi, testimone e simbolo di un’autorità femminile che ha 
ereditato dalle generazioni precedenti e che a propria volta desidera trasmettere alla nipote; la quale però si rifiuta di 
prolungare nei termini di potere domestico la genealogia familiare» (L. RICALDONE, Invecchiare è straordinariamente 
interessante, in Vecchie allo specchio, cit., pp. 76-77). 

42 GINZBURG, Cinque romanzi brevi, cit., pp. 397-407. La giovane donna è diversa anche dalle mamme dei loro 
compagni che, all’apparenza più anziane di lei, sono sempre pronte a soddisfare le esigenze dei figli: asciugare il naso, 
abbottonare il cappotto, mostrare «compiti e giornaletti». 

43 F. CALAMITA, Natalia Ginzburg e la rappresentazione dell’esperienza femminile, in 
www.nuoviargomenti.net/la-narrativa-postbellica-di-natalia-ginzburg-e-la-rappresentazione-dellesperienza-femminile, 
giugno 2016 (il saggio è stato pubblicato anche in CALAMITA, Linguaggi dell’esperienza femminile. Disturbi alimentari, 
donne e scrittura dall’unità al miracolo economico, Il Poligrafo, Padova 2015). 

44 GIORGIO, La Madre: Exposing Patriarchy’s Erasure of the Mother, cit., p. 874. 
45 CALAMITA, Natalia Ginzburg e la rappresentazione dell’esperienza femminile, cit. 
46 GINZBURG, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, Einaudi, Torino 2016, p. 90. 
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L’idea che un’indole ilare aiuti ad affrontare la senilità sembrerebbe affacciarsi anche in Lessico 
famigliare, laddove leggiamo che dopo la guerra la madre della scrittrice non conobbe vecchiaia, in quanto il 
suo temperamento lieto le impedì di ripiegarsi sullo «sfacelo del passato».47 Notiamo, inoltre, che anche nel 
celebre romanzo la figura della donna anziana compare nelle vesti della nonna: quella paterna, i cui modi di 
dire entrarono a far parte di un linguaggio comune che funzionò da “collante”48 tra i membri della famiglia 
dell’autrice («Voi fate bordello di tutto […] – diceva mia nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era 
niente di sacro; frase rimasta famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridire su 
morti o su funerali») e quella materna, la cui esistenza è tenuta viva nella memoria grazie al ricordo di alcune 
frasi dal sapore dialettale da lei pronunciate («dis no che son i dent», «quela tosa lì la sposerà un gasista» e 
«non posso continuare a dipingere»).49 

Continuando a passare rapidamente in rassegna alcuni luoghi della produzione della Ginzburg, ci 
accorgiamo che l’anzianità femminile è rappresentata in maniera piuttosto eterogenea.50 Talvolta, essa pare 
suscitare nei personaggi un certo senso di disagio. Nel romanzo La strada che va in città, ad esempio, la 
protagonista, Delia, si vergogna della madre per l’aria da strega che le danno i capelli grigi spettinati e la 
mancanza dei denti davanti; similmente, guarda con un certo distacco la mamma del fidanzato, una «vecchia 
tignosa»51 che trascorre le sue giornate ad osservare la gente passare. Altre volte, la figura della donna 
anziana coincide con quella di una persona bisbetica. È il caso della madre di Alberto, in È stato così, oppure 
della suocera della protagonista di Ti ho sposato per allegria (commedia del 1964). La connotazione 
negativa attribuita a tali personaggi, però, trova una sorta di giustificazione o parziale compensazione alla 
luce di alcune considerazioni che consentono di osservarli da un altro punto di vista. Nella prima opera 
citata, la madre e la suocera di Delia sembrano mostrare nel corpo e nello spirito le conseguenze di una vita 
segnata rispettivamente dalla fatica spesa nella cura dei figli e dalla segregazione domestica imposta dal 
marito. Nel secondo romanzo, invece, la mamma di Alberto appare come una donna superba e capricciosa 
ma allo stesso tempo tenera e affettuosa con il figlio, mentre l’anziana bizzosa dell’opera teatrale è una 
figura dai tratti comici, nei confronti della quale lo spettatore potrebbe provare una certa simpatia.  

Nell’ambito della scrittura saggistica, ancora, abbiamo diversi testi in cui compaiono vecchie signore 
che hanno in qualche modo segnato la vita dell’autrice.52 In Così è Roma, ad esempio, tra i ricordi della 
guerra appare una «piccolissima vecchietta» ebrea viennese, con cui la Ginzburg strinse amicizia nel periodo 
in cui si nascose in un convento sulla Nomentana. Più di una volta questa anziana donna le fece compagnia, 
aiutandola con la bambina piccola oppure preparando del tè caldo nei pomeriggi freddi e desolati. Per il 
conforto donato, l’ebrea rimase nel cuore della scrittrice che, nella conclusione, dichiara di aver cominciato 
«ad amare Roma cercando una sorta di protezione materna» proprio «in quella vecchietta»,53 minuta e gracile 
ma capace di infonderle con i suoi semplici gesti sensazioni positive.  

Tra le figure di donne ritratte nel rapporto con il tempo che avanza, notiamo anche la presenza di 
scrittrici. Emily Dickinson, ad esempio, viene rievocata in un saggio (Il paese della Dickinson) nel quale la 
Ginzburg racconta di essere stata ad Amherst, paese natale della poetessa statunitense la cui vita doveva 
                                                             

47 EAD., Lessico famigliare, cit., p. 146. 
48 In Lessico familiare «la colla che lega le vicende, lo stimolo della memoria della scrittrice è […] il linguaggio 

della famiglia» (C. BORRELLI, Notizie di Natalia Ginzburg, cit., p. 132). 
49 GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 16. M.A. Grignani nota che la Ginzburg «costringe il lettore a riflettere 

sull’importanza della parola come salvataggio di esistenze che altrimenti andrebbero perdute» (M.A. GRIGNANI, Un 
concerto di voci, in AA.VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, p. 
54). 

50 Sulla rappresentazione dell’invecchiamento femminile in letteratura si veda R. CAVIGIOLI, Proposte di lettura 
critica delle narrazioni di invecchiamento, in «Storie delle donne», 2, 2006, pp. 97-113. 

51 GINZBURG, Cinque romanzi brevi, cit., p. 31. 
52 Occorre dire, inoltre, che nella scrittura saggistica non di rado la Ginzburg descrive donne il cui aspetto senile 

non corrisponde alla reale età anagrafica: in Contadini e in Donne laggiù descrive figure di giovani i cui corpi 
invecchiano prima del tempo a causa della povertà, della cattiva alimentazione e delle continue gravidanze. In tal modo, 
la riflessione sulla vecchiaia si carica di valenze sociali che esplodono in un appello diretto alle italiane: «L’infanzia è 
breve per le donne contadine. La miseria è una triste compagna che non permette giuochi e spensierati passatempi. La 
giovinezza è pure breve ed una vita di privazioni e di lavoro estenuante fa sfiorire una fugace e malaticcia bellezza sul 
volto di queste donne. La maternità e l’allattamento divorano i loro gracili corpi. […] Care donne italiane, è a loro che 
noi dobbiamo pensare, noi che mangiamo, bene o male, ogni giorno ed abbiamo dei bambini che crescono sani […]. È a 
loro che dobbiamo dire, che non saremo mai un popolo libero sino a che, a pochi chilometri da noi, nel nostro stesso 
Paese, esseri simili a noi devono soffrire di una così tragica condizione» (EAD., Un’assenza, cit., p. 143). 

53 EAD., Vita immaginaria, cit., p. 122. 
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essere stata «simile a quella di tante zitelle che invecchiano nei villaggi»: una vita certamente monotona, 
trascorsa sino all’ultimo in solitudine, ma riscaldata dalla potenza del suo genio poetico che come «la furia 
del mare investe e sconvolge […] i ciottoli delle strade e l’erba delle paludi».54 Particolarmente interessante è 
anche l’immagine decrepita di Ivy Compton Burnett con la quale si apre La grande signorina: 

 
Dire “mi dispiace che sia morta” è forse è stupido; era, credo, non lontana dai novant’anni; stava sola, e la sua vita 
doveva essere quella d’un fossile. Eppure la notizia della sua morte mi ha addolorato. […] Vecchissima; piccolissima; 
le ginocchia ravvolte in uno sciallino; i capelli ravviati e assestati “come un parrucchino” sulla fronte rugosa e 
lentigginosa; le mani raggrinzite, gelate e rattrappite dall’artrosi; […] così doveva essere da lunghi anni. […] La vita di 
una vecchia signorina inglese, è facile immaginarla: […] una solitudine composta, disciplinata, una vita educata e 
povera. Lei però scriveva quei suoi romanzi. Disse di sé: “Ho cominciato a scrivere come volevo, e sentendo che quello 
era il mio stile; e poi non ho trovato opportuno cambiare”.55 

 
Vediamo, dunque, che all’estrema fragilità fisica non corrisponde l’esaurimento dell’ispirazione. Il 

titolo del saggio56 sembra, quindi, trovare una spiegazione nella tenacia con cui la vecchia autrice inglese, 
che la società del tempo chiamava “signorina” perché non sposata, continuò a scrivere i suoi romanzi «aridi e 
geniali», da cui la Ginzburg seppe trarre «gioia e consolazione».57 Anche quest’ultima, d’altronde, 
immaginava che avrebbe fatto lo «scrittore»58 sino alla morte, in quanto per lei scrivere era «come abitare la 
terra».59 In uno dei suoi primi racconti, Le scarpe rotte (1945), pensando ad un futuro lontano, vi aveva 
proiettato il successo letterario («sarò una vecchia scrittrice famosa»),60 mentre in un testo tardo della sua 
produzione, leggiamo che raggiunta una certa età sentì addirittura di amare ancora di più il suo lavoro («Da 
quando sono vecchia, amo più che mai il mio lavoro»).61 

Attraverso questa rapida indagine, possiamo dunque concludere che le modalità di rappresentazione 
della vecchiaia femminile nella scrittura di Natalia Ginzburg sono piuttosto varie. L’autrice indaga 
sapientemente i processi di trasformazione fisica e psicologica che accompagnano la donna nell’avanzare 
dell’età, mettendone in evidenza le implicazioni sociali e culturali. Come si è visto, la donna “vecchia” è una 
presenza significativa nella sua produzione letteraria, fonte di interessanti spunti narrativi che contribuiscono 
alla rappresentazione delle dinamiche familiari poste al centro dei testi. È, inoltre, una figura utile a mettere 
in scena il rapporto tra il passato e il presente e i mutamenti accorsi nei costumi della società contemporanea, 
consentendo di coglierne gli aspetti positivi ma anche i pericoli. Pur vivendo le angosce e le fragilità della 
condizione senile, le vecchie signore che compaiono negli scritti narrativi e saggistici esaminati conservano 
la propria dignità, continuano a trovare nel temperamento lieto o nel proprio genio artistico una fonte di vita. 
Sono spesso presenze generose che donano conforto ai più giovani, dimostrando che il rapporto tra le 
generazioni non deve necessariamente presentarsi in termini conflittuali: esso può includere sentimenti di 
solidarietà e pietà, capaci di alleviare le sofferenze degli uomini. 

                                                             
54 EAD., Mai devi domandarmi, cit., pp. 30-32. 
55 Ivi, p. 88. 
56 Come si legge nel testo, il titolo è stato ispirato da A. Arbasino. 
57 Ivi, p. 90. 
58 In Il mio mestiere, l’autrice scrive: «Del resto non potrei neppure immaginare la mia vita senza questo 

mestiere […]. Quello che invece è importante, è avere la convinzione che sia proprio un mestiere, una professione, una 
cosa che si farà per tutta la vita» (EAD., Le piccole virtù, cit., p. 89). 

59 In Ritratto di uno scrittore, la Ginzburg afferma che in vecchiaia la fantasia può morire mentre l’attenzione al 
vero porta con sé memorie dolorose. In tarda età si scrive con fatica, lentezza ed estrema «pazienza», tuttavia non ci si 
ferma. Inutile domandarsi se scrivere sia «un dovere o un piacere», esso sembra semplicemente essere un modo di 
esistere (EAD., Mai devi domandarmi, cit. p. 109). 

60 EAD., Un’assenza, cit. p. 132. 
61 EAD., Non possiamo saperlo, cit., p. 103. 


