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Abstracts

Il contributo che segue presenta e analizza caratteristiche, aspetti ¢ contenuti del
racconto biografico che Jean-Noél Schifano dedica a Renato Caccioppoli (Napoli, 1904-
1959), accademico riconosciuto e genio matematico. Pianista, cultore di cinema e di
letteratura, anarchico e comunista militante, Caccioppoli ha vissuto in modo febbrile
ciascuna delle sue passioni. Dimenticato e poi riportato alla ribalta dal film “Morte di un
genio matematico” di Mario Martone (1992), rischia di essere ricordato dal grande
pubblico soprattutto per il carisma e I’eccentricita. In opposizione a questo rischio,
Schifano evita di esaltare o di privilegiare qualche aspetto di Caccioppoli, a discapito di
altri aspetti della sua personalita, riuscendo a realizzarne un “ritratto” vivo e completo.
Inoltre, il presente contributo mostra come, andando oltre le caratteristiche del genere
biografico, I’autore collochi la narrazione del “caso Caccioppoli” in un testo che fa
pensare al diario intimo: ne consegue |’effetto di una conversazione diretta Schifano-
lettore e di una maggiore efficacia sul piano della caratterizzazione del personaggio e
delle vicende.

This paper introduces and analyzes characteristics, aspects and contents of the
biographical story that Jean-Noél Schifano has written about Renato Caccioppoli
(Naples, 1904-1959), a recognized academic and mathematical genius. Caccioppoli was
also a pianist, a lover of cinema and literature, an anarchist and a militant communist
who lived his passions in a feverish way. Forgotten and then brought back to the fore by
the film “Morte di un genio matematico” (directed by Mario Martone in 1992), there is a
risk he will be remembered by the great public above all for his charisma and
eccentricity. To avoid this risk, Schifano neither exalts nor privileges some aspects of
Caccioppoli, succeeding in realizing a fresh and whole “portrait”. Besides, the present
paper shows that, going over the characteristics of the biographical genre, the author
puts the narration of the events of Caccioppoli’s life in a sort of intimate journal: it
achieves the effect of a direct conversation between the author/narrator and the reader
and a greater effectiveness at the level of characterization.
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Edito da Gallimard nella primavera 2018, Le Cog de Renato Caccioppoli ¢ un racconto biografico di
Jean-Noél Schifano. Traduttore in lingua francese di letteratura italiana contemporanea, Schifano ¢ anche
noto per la sua attivita di scrittore che ha pubblicato, fra 1’altro, quindici libri sulla citta di Napoli: Le Cog de
Renato Caccioppoli pud essere considerato il sedicesimo, dato che Napoli fa da sfondo alle vicende
biografiche del personaggio.
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Accademico di fama, comunista e libertario “nato” (Mikhail Bakunin, I’autore di Stato e anarchia, era
suo nonno materno), Renato Caccioppoli (1904-1959) ¢ diventato celebre presso il grande pubblico grazie al
film di Mario Martone, Morte di un genio matematico (1992). Di lui hanno parlato pubblicazioni
scientifiche, opere di divulgazione e testi dedicati alla Napoli della prima meta del 900.

Con riferimento a una bizzarria aneddotica del personaggio, il titolo, Le Cog de Renato Caccioppoli,
ne rappresenta il carattere ironico e indomito: in occasione della visita di Hitler ¢ Mussolini a Napoli (5
maggio 1938), fu responsabile di una provocazione antifascista di natura burlesca. Personaggio stravagante,
Caccioppoli non puod tuttavia essere compreso secondo il paradigma banalizzante degli eccessi e della
sregolatezza del genio. Nemico del pensiero unico, uomo di scienza, appassionato d’arte, anarchico e
comunista, visse laceranti tensioni politiche. Ando controcorrente in epoca fascista e rischio di pagarne un
prezzo eccessivo, mentre negli anni del dopoguerra, da idealista e pacifista, non si allined né al comunismo
staliniano n¢é al filoatlantismo occidentale. Non si iscrisse al Partito comunista, riuscendo cosi a preservare la
propria autonomia ma non a scongiurare il rischio di un isolamento politico. Ed ¢ possibile che in quel clima,
e per le ripercussioni sul piano morale, abbia maturato I’idea del suicidio.

Le Coq de Renato Caccioppoli ¢ un testo scritto con passione. Senza la mediazione di un narratore
fittizio, e senza uno schema prestabilito, Schifano racconta in prima persona, divagando per spontanea
associazione di idee: «Si, so che scrivendo devio, vado alla deriva, deraglio...»," precisa nelle prime pagine.
E tuttavia nell’apparente deriva verbale, nella spontaneita creativa della scrittura, ¢ riconoscibile un metodo,
se di metodo si puod parlare. La narrazione segue le modalita del diario intimo o di una ideale conversazione
con il lettore: presente in qualita di personaggio/narratore, talvolta 1I’autore indugia su fatti extradiegetici che
con Caccioppoli non hanno una relazione diretta. Si pensi ai riferimenti di Schifano a se stesso o alle
digressioni sul territorio partenopeo e sulla Napoli di un passato molto lontano. Nell’incipit, come in un
diario, Schifano annota le coordinate spazio-temporali della partenza per Napoli («Parigi. Lunedi 24 luglio
2017. Ore 7,30»%), rendendo evidente la sovrapposizione di viaggio e scrittura. E come se per assecondare
I’empatia sentisse la necessita di rivedere i luoghi in cui visse Caccioppoli. E alla stregua di un novello
Odisseo, Schifano effettua un percorso che richiama una discesa agli inferi: si pensi al passaggio dall’«Aria
leggera e temperatay di Parigi al caldo di Napoli originato dagli anticicloni Caronte e Lucifero, al transito dal
piano stradale al piano inferiore della metropolitana (I’etimologia del sostantivo “inferi” ha origine, come si
sa, nella preposizione latina “infer = sotto”) e infine al degrado dei clochards parigini nei pressi della
stazione, fra i quali un senzatetto addormentatosi con i pantaloni abbassati, sporco di feci e avvolto da un
nugolo di mosche:

Rotonde e scultoree, le natiche non si muovono, non fremono, come una offerta ieratica agli insetti del Diavolo per un
altro passaggio.

Senza tempo, vite sospese, frutti ammaccati della Storia che marciscono sui marciapiedi della Ville lumicre. Non
vedranno mai I’illusorio Paradiso. All’inferno hanno perso tutto [...]”. 3

Pur compiendosi realmente, il percorso Parigi-Napoli si presenta anche come un viaggio immaginario
nel tempo, un film mentale con eventi e personaggi del mito e della storia partenopea:

Incrocio alcune ombre [...] senza sguardo e senza voce, senza un respiro, prima di scendere nella metropolitana per
riprendere la mia strada aracnea e achea verso Napoli, I’Averno, il Vesuvio, Posillipo, san Gennaro, Giano e il miracolo
del sangue, Mitra e il battesimo del sangue [...] I’'Uovo di Virgilio, Procida [...] il 1860 e la colonizzazione selvaggia
che perdura sotto il nome Unita d’Italia, Caravaggio e Nerone [...] la nostra infanzia nell’infanzia di un popolo di
tremila anni venuto da Rodi e che ha visto nascere Cenerentola, nell’albergo caravaggesco del Cerriglio, La Gatta delle
ceneri, ‘A jatta Cenerentola, quella vera, quella crudele [...] la bella vendicatrice [...] che ha visto Ulisse dalle mille
astuzie, l’assetato di conoscenza, tormentarsi di piacere, legato all’albero sotto il canto straziante e mellifluo
dell’uccello-sirena dalle zampe e dalle ali di falco [...] e il geniale ubriacone Renato Caccioppoli conquistare le stelle al
di sopra del Vesuvio.*

Esplicitando il senso di quest’ultima affermazione, Schifano ricorda I’attribuzione del nome a un
asteroide scoperto negli anni Ottanta: «Dal 20 ottobre 1985, I’asteroide 9934, fra le orbite di Marte e Giove,

' J.-N. SCHIFANO, Le Coq de Renato Caccioppoli, Gallimard, Paris 2018, p. 23. La traduzione in italiano delle
citazioni dall’originale francese ¢ di Francesco Cornacchia.

2 Ivi, p. 13.

3 Ivi, pp. 17-18.

* Ivi, pp. 18-20.
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porta il nome di Caccioppoli».” Menzionando la grandezza del personaggio in ambito scientifico, I’autore
francese allude al suo temperamento che lo porto a vivere la vita come gioco serio, con conseguenze talvolta
anche drammatiche:

[...] ha giocato fino alla follia e alla morte con le analisi funzionali, il calcolo delle variazioni, le teorie delle equazioni dalle derivate
parziali non lineari [...] si € messo sotto il segno di Hades, fra sua madre russa e sua moglie napoletana, stavo per dire fra Demetra e
Persefone, a vivere di derive parziali e di ebbrezza totale...”

Renato nacque da Giuseppe Caccioppoli, chirurgo napoletano di fama, e da Giulia Sofia Bakunin,
figlia del rivoluzionario russo Mikhail Bakunin. Solamente tre giorni prima di uccidersi, Renato aveva
esposto la teoria del “buon suicidio” ad amici che gli avevano riferito il tentativo di un suo studente di
togliersi la vita. Alla notizia che aveva chiamato i soccorsi dopo essersi tagliato le vene, Caccioppoli aveva
replicato: «E un idiota, per suicidarsi veramente si fa cosi».’ Esattamente come avrebbe fatto I’otto maggio
1959: Caccioppoli si uccise con un colpo alla nuca, dopo aver messo un cuscino fra la testa e la canna della
Beretta. Fu la governante a rinvenirne il cadavere nella residenza familiare di palazzo Cellamare,
nell’appartamento in cui viveva da solo. Il 30 aprile Caccioppoli aveva iniziato 1’ultimo corso all’universita
“Federico II” dove lui stesso era stato studente. Nella descrizione della fisionomia, Schifano ricorda
caratteristiche che sembravano rispecchiarne il temperamento e la psicologia: capelli spessi neri, viso magro
e fiero, portamento talvolta inquietante alla Buster Keaton, talaltra affascinante alla Roger Vailland. Nel suo
Thésée André Gide parlava della scintillante intelligenza degli occhi di Caccioppoli a proposito del quale
scriveva nei suoi diari: «Napoli, 17 dicembre 1945. Rivisto qui il prof. Caccioppoli, quello
dell’indimenticabile serata di Sorrento nel 1937. Cena-festa da sua madre (figlia di Bakunin) con sua moglie
e suo fratello».® Piul volte lo scrittore francese era stato ospite nel palazzo Cellamare e ne aveva descritto
I’appartamento di Caccioppoli: zeppo di libri, disseminato di bottiglie di brandy e con una straordinaria vista
sulla baia di Napoli, sui luoghi del mito e della storia.

Caccioppoli era anche un musicista senza pari che aveva avuto la tentazione di dedicarsi
esclusivamente all’attivita pianistica. Pur non cedendo, non avrebbe abbandonato la musica. Grande
virtuoso, incantava i suoi ospiti con ’esecuzione di pezzi del repertorio romantico. Profondo conoscitore
della letteratura, aveva una spiccata sensibilitd poetica. Era amico di Neruda e del surrealista Eluard,
frequentava Moravia ed Elsa Morante. E proprio quest’ultima ne comunico alcuni ricordi a Schifano: «...
con 1 ciuffi che gli cadevano sulla fronte, il viso emaciato, gli occhi cosi belli, castani solcati di verde, il suo
portamento... Ecco, vedi Carlo, il grande attore Carlo Cecchi, ebbene ¢ quasi il ritratto di Caccioppoli, solo
meno magro...».” Passando dalla descrizione della fisionomia alla rievocazione di un pranzo a Procida, il
ricordo della Morante assume accenti poetici:

Eravamo seduti a tavola in giardino, soli, sotto il pergolato di limoni, con i piedi sulla terra battuta, con i nostri piatti
dove il sole, attraverso un vuoto fra due grappoli di limoni, faceva danzare i nostri piccoli Vesuvi fumanti di spaghetti
alle vongole... sulla mia forchetta con la pasta arrotolavo raggi di sole e li divoravo [...] Renato beveva, beveva,
com’era sua abitudine [...]."°

Contrariamente a quanto potrebbe far pensare la sua drammatica fine, Caccioppoli non era d’'umore
cupo, anzi sapeva divertire gli interlocutori con il suo fine umorismo. A Elsa Morante aveva fatto notare
come i francesi mettessero «ovunque il culo»: per fare un esempio adatto alla circostanza, dato che entrambi
stavano alzando il gomito, aveva pronunciato 1’espressione “cul sec!” con cui in Francia si suole indicare il
fondo vuoto della bottiglia. Tuttavia da divertente si faceva nostalgico quando parlava di Napoli:

Non parlava che di Napoli, come se fosse colto da una ondata di nostalgia, come se ci trovassimo lontano, molto
lontano sotto le betulle della sua Siberia...

Ci siamo congedati la sera stessa di quel pranzo in cui ritagliavamo i raggi di sole nel nostro piatto, lui filo via nel suo
impermeabile verso Palazzo Cellamare e la sua fine tragica, io verso la stazione e il treno per Roma."'

> Ivi, p. 26.

8 Ivi, pp. 24-25.
" 1vi, p. 28.

¥ Ivi, p. 33.

? Ivi, p. 36.

1 1vi, pp. 37-38.
" vi, pp. 38-39.
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Aveva per Napoli una vera passione, tuttavia venata di nostalgia per il luminoso passato partenopeo:
quel passato, secondo Caccioppoli, era stato bruscamente interrotto dall’Unita d’Italia, processo che fu solo
formalmente unitario, ma che in realta fu una conquista militare e una colonizzazione del regno duosiciliano.
Rifacendosi a Gramsci, polemizzava contro i Savoia ¢ contro ’unificazione del paese; inoltre, vedeva nel
regime fascista solo una metamorfosi, un passaggio di consegne che perpetuava la subordinazione politica e
lo svilimento culturale del Mezzogiorno:

Un giorno, andando da una parte all’altra, com’era solito, davanti alla cattedra, introdusse il corso sulle irregolarita
isoperimetriche tirando fuori queste parole che stupirono I’anfiteatro gremito e muto... ‘Per venire fin qui, sono passato
da via dei Mille, ho preso un caffe, un doppio espresso al Gambrinus uscendo di nuovo su piazza del Plebiscito, € non
avendo la mezz’ora di ritardo che vi concedo per caritd cristiana, mi son spinto fino a piazza Garibaldi dal Rettifilo,
chiamato anche corso Umberto I di Savoia... Non pensate che noi napoletani siamo gli unici al mondo a riverire i nostri
carnefici, con questa costanza, da quasi settantotto anni?...

La leggenda dell’Unita, invece si ¢ trattato solamente di una colonizzazione di predatori senza fede né legge, a parte i
loro profitti... Mille tagliatori di teste, il Plebiscito del 1860 con la minaccia e la menzogna assoluta, Garibaldi che solo
la sua doppia appartenenza, due volte il grado supremo, 33, alla massoneria uruguayana e scozzese, protegge dai reati di
brigantaggio che persino la sua famiglia non esita a denunciare, i Savoia vale a dire la rovina del Sud, e il fascismo di
oggi: la camicia rossa di Garibaldi passa nella tintoria dei Savoia per darci la camicia nera di Mussolini..."

Per completare il quadro accusatorio, Caccioppoli puntava il dito contro la camorra e organizzazioni
congeneri, le quali avrebbero favorito Garibaldi nella sua impresa per esserne favorite a loro volta:

Naturalmente se toccate questi nomi, questo carnevale sanguinoso dell’Unita fino ai massacri di Gaeta, toccate queste
organizzazioni che 1’hanno permessa, come la camorra a Napoli. Senza la camorra nessun ingresso di Garibaldi a
Napoli, senza la camorra nessuna ovazione al presunto eroe dei Due mondi quando arriva in un vagone del primo treno
della prima ferrovia d’Italia, senza la camorra nessuna vittoria del SI al plebiscito, i SI cento volte pitt numerosi degli
abitanti autorizzati a votare e alcuni NO aggiunti nell’urna per dare credibilita, senza la camorra, la n’drangheta, la sacra
corona unita, la mafia, niente governo italiano... Eh si, dietro i crimini contro I’umanita della cosiddetta Unita, crimini
che Gramsci?!... Certamente no!... — ha denunciato con vigore — fino ai nostri giorni felici di fascismo che canta,
Giovinezza giovinezza, ¢ che culmina quest’anno, fra tre settimane, con 1’incontro a Napoli di Hitler e Mussolini, lo
Stato italo-vaticano deve tutto, economia, giustizia, politica, al suo braccio armato: a Napoli, la camorra... 13

La divagazione anti-Savoia conteneva un riferimento che rivela come Caccioppoli fosse si comunista
ma essenzialmente anarchico:

Mio nonno [...] avrebbe detto cosi [...] ‘L’uniformita ¢ la morte, la diversita ¢ la vita.” E si comincia con la corsa
anarchica degli spermatozoi!... E poi non dimenticate mai che una scoperta matematica, che dipende cosi poco
dall’autorita costituita, ¢ sovversiva in sé, sempre incline a rompere i tabu.

Autentica voce fuori dal coro, Caccioppoli sfidava e irrideva, del tutto incurante della reazione
fascista. Era il 3 maggio 1938, I’antivigilia della visita di Hitler e Mussolini alla citta di Napoli e la
cittadinanza era in fermento. Caccioppoli era inquieto per tutto quello che lo opponeva al conformismo
ideologico allora imperante. Vagava nel buio della sera per le vie del centro, da una piazza all’altra, passando
davanti ad alcuni dei piu celebri monumenti della citta:

La sera di quel martedi 3 dicembre 1938, dato che Napoli si eccitava per la visita, due giorni dopo, dei due dittatori,
quello tedesco e quello italiano, egli deambulava, sotto un cielo blu notte minerale, passando fino a tardi, da un giorno
all’altro, molto dopo la mezzanotte, da un bar all’altro, ovunque un ultimo filo di luce fendesse la lava delle larghe
basole a pied-de-poule, facendo avanti e dietro da via Chiaia, via dei Mille, corso Umberto I, via Mezzocannone, e poi
portando i passi lenti e titubanti fino a piazza San Domenico, sfiorando la cappella San Severo in abbandono con il suo
Cristo velato, i suoi scheletri venati [...] poi zigzagava nello squarcio di Spaccanapoli fino a piazza del Gesu nuovo e la

2 1vi, pp. 42-43.
B 1vi, pp. 43-44.
" v, p. 46.
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sua facciata diamantata, girava intorno alla guglia dell’Assunzione [...] e riprendeva scendendo via Roma, ex via
Toledo [...]."°

Schifano cita Caccioppoli secondo modalita efficaci sul piano della caratterizzazione. Non indica le
fonti e, con ogni probabilita, queste citazioni sono solo ispirate all’identita del personaggio che qui appare
del tutto verosimile, beffardo provocatore nei confronti dell’autorita quale doveva essere: «Urra per la
giornata internazionale, appena passata, della liberta di stampa!... Un Duce, un Popolo, un Giornale, una
Radio!... Un ultimo bicchiere, brandy, si un Hennessy, prodotto straniero, quindi nemico!»'® Alcuni
elementi fanno pensare ad un probabile isolamento fra i compagni di allora:

Me ne versi un altro... Grazie Alicata... fa bene a te che non sei affatto d’accordo con quel che dico... Buonanotte, si,
buonanotte, Mariolino mio!... Troppa ideologia uccide le verita elementari... Bene, sei tornato, siediti! Ortese sembra
d’accordo, eh, la timida Anna Maria, giornalista in erba di passaggio nella sua citta natale!... Ciliberto china la testa,
non ¢ d’accordo!... [...] Allora, rifacciamo un Plebiscito, compagni, cantando Giovinezza?!"’

Al quesito di Alicata «Alla fine diventerai fascista?»,'® Caccioppoli avrebbe risposto: «Bella domanda,
Alicata!... Perché porla a me, tocca a te, a voi tutti rispondere [...] lo siamo tutti, compagni! Se non lo
fossimo, dovremmo ribellarci, lanciare granate esplosive, rischiare la pelle [...] Chi lascia fare e si
accontenta ¢ gia un fascista!... Tutti fascisti, miei comunistini presenti, passati o futuri!!»'® Per Schifano
«poteva parlare, dire quel che voleva [...] eruttare verita accecanti contro ogni doxa, nessuno avrebbe osato
contraddirlo senza temere di ricevere un secchio di vetriolo in faccia».”” Come ogni dittatura, il fascismo si
distingueva per tutta una serie di divieti e limiti alla liberta, fra i quali Schifano ricorda:

Vietata la lingua napoletana. Vietato asciugare i panni alle finestre, balconi, su qualsiasi supporto esterno alle
abitazioni. Vietato mendicare. Divieto per gli uomini di passeggiare con un cane di razza piccola, Yorkshire, Jack
Russel, Bichon, Chihuahua ossia la famosa salsiccia su zampe, inoltre di razza straniera come tutti gli altri, Teckel, sia
al guinzaglio che in braccio, in entrambi i casi segno di pederastia. Omosessualita punita con il bando, esilio sull’isola
di Ponza [...] “Il Duce ha sempre ragione!”... sempre ragione, il Testone, la Grosse Téte, gigante sui muri, una
maschera in rilievo piazzata in alto e circondata da centinaia di SI... Sempre il Plebiscito!...

SI S SI SI Si SI Si Si Si Sl si SiSiSisisi

SI SI SI SI ST SI Si Si SI SI ST Si Si SI SI ST

Si SI Si si Si Si si Si Si si Si si si Si si si*!

Considerato il divieto, Caccioppoli ebbe un’idea:

Un gallo. ‘O genio tiene al guinzaglio un gallo, e passeggia, leggero come una rondine, guardando il cielo, le vetrine, la
gente stupefatta ma rispettosa tanto ‘o genio € conosciuto, tanto i napoletani non possono reagire, qualunque sia il
regime politico che li conduce, se non con una risata di ammirazione davanti a una bizzarria che rompe i codici e si fa
beffarda come un lazzo di Pulcinella. Inquieti applausi si fanno sentire talvolta lungo il cammino dell’uomo e del gallo.
Il gallo!... Magnifico, con il collo dorato come un fagiano, con lunghe e sottili piume di seta vellutata e fine sotto le
quali scorre il guinzaglio. Alto sulle zampe, con la cresta seghettata e possente, i bargigli turgidi, I’occhio castano dalla
pupilla viva, il becco lungo, adunco, acerato, le ampie ali con tre file di remiganti rosse che racchiudono il corpo fino
alla carena ricoperta da uno spesso ricamo in rilievo di morbide piumette color crema caramello [...] in perfetta armonia
con la cravatta Marinella che ogni passo fa volare sull’impermeabile [...]*

Passeggiava lungo le vie del “salotto buono” della citta, tenendo il gallo ora a guinzaglio ora in
braccio. Come un individuo fuori di sé, al suo volatile faceva dichiarazioni che di 1i a poco avrebbero
comportato il suo fermo da parte di agenti delle milizie fasciste:

" Ivi, pp. 47-48.
" Ivi, p. 48.

7 vi, p. 49.

¥ Tvi, p. 50.

¥ Ibidem.

2 Ivi, p. 51.

2L Ivi, pp. 56-57.
22 Ivi, pp. 59-60.

15



Hai visto, bello mio, non girarti [...] fa’ finta di niente, abbiamo due pagliacci dell’OVRA alle calcagna [...] Sai,
’OVRA che ¢ servita da modello a Himmler per creare la Gestapo. [...]"

Non vale la pena portare cosi in alto le zampe, non abbiamo fretta, non sfiliamo, non sei mica un’oca!... Su Oche, fatevi
da parte, andiamo, andiamo!... Andiamo, figli di Partenope, il giorno della vergogna ¢ arrivato!

Ne abbiamo 3, compagni, fra due giorni, pazienza!... Andiamo, figli di Partenope...**

Che bel matrimonio su questo ponte dove spesso posano gli sposi: la Croce dei Savoia in un quadrato, la Croce uncinata
in un cerchio. Ecco cio che si pud chiamare la quadratura del cerchio storico!... L’avrete voluto voi! Eia ha ha ha
lala!... Andiamo, figli di Partenope, il giorno della vergogna sta per arrivare!...>

E in un crescendo provocatorio nei confronti delle camicie nere «Caccioppoli intonava per la prima
volta in pubblico I’aria della Marsigliese, come una ripetizione, camminando verso il bar, con il gallo al
guinzaglio che beccava qua e la una briciola di pizza o di sfogliatella caduta dalle labbra di un bambino
[...]».%° Inscenando un dialogo impossibile con I’animale, polemizzava ad alta voce con il conformismo
fascista che aveva inizio sin dall’infanzia: «Guarda qui!... Dopo otto anni ¢ un Balilla, prima ¢ un Figlio
della Lupa!...»”

Per effetto di un divieto fascista non era consentito mendicare, ma Caccioppoli, come gia qualche altra
volta, osava trasgredire: «Fatemi la carita!®™® Fatemi la carita!... Un mendicante, sotto il Regime, un
vagabondo, impossibile da vedere e perfino da immaginare!...»*’ Fino a quel momento, da circa un anno,
aveva mendicato di tanto in tanto nelle buie stradine del centro storico, nel dedalo di viuzze dei Quartieri
spagnoli, ma quel giorno si permise di farlo sulla piu bella baia del mondo. E intanto parlava ad alta voce
suscitando curiosita e ilarita fra i passanti, fingendo di parlare al gallo che non aveva piu con sé, avendolo
affidato, nel frattempo, a Tania, una barista di sua conoscenza: «E invisibile il mio gallo ai vostri occhi,
d’altronde siete tutti ciechi a furia di urlare DUCE! DUCE! DUCE!... Eh?... Dove sono andati i Dioscuri
del’OVRA, i marmi bianchi dai completi grigi, dai Borsalino neri, dove sono?»*° E basandosi su una serie di
riferimenti mitici e storici, avrebbe fatto delle dichiarazioni assurde ¢ compromettenti. Ai passanti avrebbe
indicato la collina di Pizzofalcone su cui sorgeva la villa di Lucullo e nel cui pollaio, secondo la leggenda,
sarebbe morto Romolo Augusto, I'ultimo imperatore romano d’Occidente. Traendone le conclusioni avrebbe
urlato:

L’Aquila cede il passo alla Sirena!’'

E il Testone sifilitico acclarato si mette a urlare: Il mio Impero! Il mio Impero! Il mio Impero!... Crede che il suo verbo
si fara carne dell’Impero!... Liberate il mio gallo, rinchiudete Testone nel pollaio!... Con il suo re imperatore nano V.E.
IIT!... Oh! si! Una monetina, signora... signore, ho fame... ho molta sete... Fatemi la carita... Eia Eia Cazzo Alala... il
motto fascista inventato dal nostro divino veggente 1’angelo nero Gabriele D’ Annunzio per sostituire I’infame Hip Hip
Urra inglese!... Sembra che Achille, dopo il grido Eia, urlasse Alala al suo cavallo [...]

Ah, si! Se canto, sara meglio, mi lancerete grosse monete!... A Napoli bisogna cantare per mangiare... Aro fa notte, fa
juorno [...]. Non avete dimenticato la lingua che avete succhiato con il latte materno, spero, la prima lingua d’Italia,
VIETATA! VERBOTEN!..., Prigione, esilio, manicomio se scambiate due parole in napoletano, questa lingua cosi
libera cosi giustal... Dove fa notte, fa giorno... E questo cosa vuol dire?... Scegliete, signore e signori con una
monetina questa lezione gratuita... Questo vuol dire immobilita oppure cambiamento e speranza — speranza che cid
cambi [...] Il suono di tre monete nel piatto...*

Dopo aver intascato le monete, si rialzd e a passo svelto si diresse verso piazza del Plebiscito. La
basilica di San Francesco da Paola e la lunga facciata di Palazzo Reale erano ricoperte di stendardi nazisti e
bandiere fasciste. Arrivato nel mezzo della piazza venne bloccato da due camicie nere, condotto in un
palazzo dell’esercito e 1i rinchiuso in una cella. In suo soccorso si mosse sua zia materna, Maria Bakunin,
apprezzata docente di chimica del Politecnico che accoglieva come studenti i futuri ufficiali dell’esercito
fascista: «Fai attenzione, mio piccolo, ¢ la terza volta quest’anno che vieni fermato per mendicita. La

= Ivi, p. 63.

* Ivi, p. 65.
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prossima volta che ti mettono le mani addosso, ti tocca il confino, 1’isola di Ponza, Zannone, Ventotene o
qualcosa del genere oppure il soggiorno prolungato in un centro per malati mentali...»” Fingendo di
assentire, Caccioppoli era invece incurante dei rischi di una severa repressione:

— Lo so, Marussa, neanche la rete dei tuoi ammiratori e il tuo prestigio potranno fare nulla [...] Oh! Hai sentito 1’ultimo
discorso di Mussolini?... “Prima di provare il bisogno della cultura, I’'uomo ha sentito il bisogno dell’ordine... E hai
sentito quel che ho sentito i0?!... Testone continua... “nella Storia il poliziotto ha preceduto il professore”... Andiamo
figli della Merdia [...]
Aro fa notte, fa juorno!...”

Venne rilasciato, ma da ribelle impenitente avrebbe continuato a sfidare 1’autorita fascista. Il 5 maggio
la folla era assiepata lungo il percorso gia tracciato per la parata. Al passaggio di Hitler e Mussolini, impettiti
¢ in piedi nella decappottabile, con il braccio teso nel saluto romano, dal possente coro «DUCE! DUCE!
DUCE!», si levo una voce che grido «STA VERRENN’ SI FOR’ CHIOV!...».** Si scatenarono fragorose
risate, mentre, sgomitando fra la folla, Caccioppoli si diresse verso il Gambrinus al cui ingresso due musicisti
di strada gli dissero: «Prufesso ma sei veramente pazzo!... Gridar loro che stavano vedendo se fuori
piove!... SI FOR’ CHIOVE!... ‘O genio!... Veramente prufesso, sei ‘o genio!... Alla salute!...»*® In una
provocazione crescente, Caccioppoli li invito ad accompagnarlo:

— Ora suonerete € i0 canterd un inno, un inno nazionale e anche di guerra, Marsiglia, la Bastiglia, Parigi, la Francia!...
Vietato! Interdit! Verboten!... [...]. Con queste belle banconote della Banca del Regno Impero abbellite con la testa di

E alle spalle di Mussolini e di Hitler che si allontanano con lenti giri di ruote, nel baccano che si calma, tutti quelli che
gravitano intorno al Gambrinus, centinaia, sentono cio che ¢ impossibile sentire: La Marsigliese cantata molto forte e
accompagnata in modo meraviglioso da rollii, vibrati, colpi di acuti, battiti di mani su casse panciute e sonore, La
Marsigliese cantata il 5 maggio 1938, quel giorno di gloria, di forza, quel giorno gagliardo per I’unione di ferro, di
polvere e di sangue, fra la Germania nazista e 1’Italia fascista, in quell’anno in cui le leggi razziali vengono firmate dal
Re Imperatore e applicate dal presidente del Tribunale razziale che le ha preparate, Gaetano Azzariti, La Marsigliese di
cui si sentono le note e si percepiscono alcune parole fino a piazza Trieste e Trento, fino al San Carlo grazie al silenzio
di stupore che si crea a poco a poco fra la folla, La Marsigliese intonata e cantata in breve, secondo i suoi modi di
costruire ebbre variazioni —

Andiamo figli della Patria

1l giorno di gloria é arrivato!

Contro di noi dei due tirannelli

La pizza sanguinante é bruciata...

Alle armi, cittadini

Andiamo, andiamo

Affoghiamo le svastiche...”’

Dopo poco, al grido «A noi!», quattro camicie nere lo portavano via. Ancora una volta, come ricorda
Schifano, solo grazie all’intervento di sua zia non venne destinato al confino o non venne eliminato:

E Marussa insegna ormai alla Scuola Politecnica dove si formano i migliori ufficiali. Ha semplicemente certificato che
suo nipote era diventato pazzo, che per gli altri e per se stesso bisognava rinchiuderlo in una struttura adeguata [...] e
che lei stessa avrebbe fatto, col tempo, dei resoconti regolari sul suo stato di salute.

Ed ecco Renato Caccioppoli, il maestro in metamorfosi esistenziali ¢ matematiche, dietro i muri e le sbarre di una
clinica per pazzi politici e per semplici pazzi e per tutti i Geremia che non marciano al passo, la fortezza psichiatrica di
Aversa, I’Avverso...**

Nei mesi trascorsi in manicomio Caccioppoli mise a punto degli articoli sulle irregolarita
isoperimetriche e potette continuare a suonare su un pianoforte che sua zia era riuscita a fargli consegnare. A
sua zia Marussa dichiarava che c’era somiglianza fra il manicomio e il regime, dato che secondo lui i

3 Ivi, p. 80.
** Ivi, pp. 80-81.
3 Ivi, p. 84.
3 Ivi, p. 85.
7 Ivi, pp. 85-86.
* Ivi, pp. 88-89.

17



paranoici erano la copia comica dei gerarchi fascisti. E anche per questo la pregava di tirarlo fuori di 1i al piu
presto:

[...] ho bisogno di respirare il mare di Napoli, la dolce umidita oleosa delle stradine, la pace olimpica di Cellammare, i
tasti neri ¢ bianchi del mio Petrof, I’Inferno di Dante e i crimini di Dostoevskij, i miei studenti, Carlo Miranda [...].
Sai, Marussa, la scoperta matematica, che nulla ha a che vedere con 1’autorita, ¢ sovversiva e fotte sempre i tabu...*

Anche quella volta il suo nume tutelare lo avrebbe tirato fuori e nella Napoli del dopoguerra,
martoriata dai bombardamenti, Caccioppoli convolera a nozze con Sara Mancuso. Finira per separarsene,
dato che com’¢ noto, Sara lo lascera e si leghera a Mario Alicata, scrittore filostaliniano.

Dopo la morte, Caccioppoli sarebbe stato tumulato al cimitero di Capodimonte e Carlo Miranda,
celebre matematico nonché suo brillante ex-allievo, avrebbe pronunciato 1’elogio funebre. Schifano associa
Caccioppoli senza vita al Cristo velato® della cappella Sansevero di Napoli: perché associarlo a una
immagine artistica che nell’infinita bellezza sublima la morte e la sofferenza di Cristo? Schifano vuol forse
dirci che il suicidio di colui che visse degli ideali della conoscenza e della scoperta scientifica, dell’arte e
della liberta, fu conseguenza di un disinganno di cui non ebbe responsabilita? E possibile, se si pensa che, nel
suo elogio funebre, Carlo Miranda ricorddo come fosse stato ferito dai tradimenti e dalle menzogne del
prossimo, come pure dalle menzogne storiche e dalle menzogne ideologiche.*' Stravagante e imprevedibile,
con lo sguardo, a volte comico e melanconico alla Buster Keaton, altre volte glaciale da far pensare a Ivan il
Terribile, era un genio incontenibile nella sua spontaneita e autenticita. E forse volle scomparire, continuava
Miranda nella stessa occasione, come il suo collega Ettore Majorana, per non aggiungere nulla, con il suo
genio, all’infelicita del mondo.*

3 Ivi, pp. 91-92.
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