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PER PREDRAG MATVEJEVIC

Nenad Ivi¢

Predrag Matvejevi¢ ha vissuto pericolosamente anche se il pericolo, di solito,
non ¢ legato alla professione del docente universitario. Matvejevi¢ viveva
pericolosamente, perché era piu grande della vita stessa, della sua propria vita,
della vita professionale, dei mondi ai quali apparteneva e che aveva attraver-
sato. La professione, le opere e i giorni del docente universitario erano troppo
stretti per lui. Anche se voleva bene ai suoi studenti e dialogava volentieri con
loro, teneva i corsi e trattava le opere e i giorni della vita universitaria come
panni vecchi, lisi, ereditati e inadatti. Erano, tuttavia, gli unici che potesse ve-
stire. Indossava quei panni professorali, ma sembrava volerseli togliere e
vestire qualcosa di diverso, di mai indossato. Non pero i panni del politico,
né quelli dell’impiegato: Matvejevi¢ non avrebbe mai portato la cravatta.

Nel mondo universitario degli anni ’50, pervaso dalla fede ottocentesca
nell’eccezionalita dell’arte e della sua incompatibilita con la non-arte, nel va-
lore superiore dell’estetizzazione di tutto lo scibile, Matvejevi¢ soffocava.
Non credeva che il mondo potesse realizzarsi nell’opera d’arte o che la sua
estetizzazione potesse salvarlo; era invece convinto che ’opera d’arte potesse
contribuire a pensare piu profondamente un mondo migliore. Da studente
aveva letto Voltaire, da giovane assistente aveva scritto su Sartre. Non aveva
modelli tra i professori croati (tra i suoi maestri ammirava solo Henrik Bari¢).
Per lui e per la generazione dei suoi contemporanei francesi Sartre aveva aper-
to un orizzonte nuovo ed egli vedeva nel pensatore francese 1’incontro tra pen-
siero e azione che meglio si addiceva al suo temperamento. Essere contempo-
raneo significava per Matvejevi¢ misurarsi con ’estero: non paragonabile a
nessun coetaneo zagabrese, poteva invece essere paragonato ai suoi coetanei
che vivevano all’estero.

Matvejevi¢ credeva che I’esperienza dei mondi stranieri fosse la premessa
per conoscere la propria realta. Il mondo, per lui, era uno: conosceva molto
bene la cultura romanza, soprattutto quella francese e italiana e, al contempo,
quella slava: russa e slavomeridionale.

Voleva da sempre uscire dalla letteratura e dalla critica letteraria per en-
trare in una specifica storia letteraria o in una peculiare letteratura storica: da
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critico letterario era diventato pubblicista e saggista, perché riteneva che cosi
avrebbe potuto trattare piu propriamente la singolarita e la diversita, mentre
la finzione letteraria non poteva rendere I’evento.

Gli piacevano gli eventi, trattava la poetica dei legami della parola con
I’occasione, misurava la letteratura rispetto alle occasioni e agli eventi. A
meta della sua vita la poetica dell’occasione e dell’evento era diventata anche
la poetica delle congiunture e delle temporalita che queste portavano con sé
e che davano origine agli eventi. Partendo dalla storia delle lingue e dall’in-
treccio delle culture, con il suo Breviario mediterraneo ¢ riuscito a creare, in-
sieme ad Andri¢, Ki§ e Ugresié, ’unico vero evento letterario mondiale pro-
veniente dalle nostre terre nella seconda meta del Novecento.

Matvejevi¢ non era uno scienziato, anche se visitava gli archivi e si occu-
pava di scienza letteraria con successo. Era convinto, come alcuni suoi con-
temporanei francesi maturati all’ombra di Sartre, tra cui Roland Barthes, che
cio che ¢ stato scritto vivesse di vita propria soprattutto grazie alle sue qualita
letterarie immanenti. Amava per lo piu il bello stile perché credeva, sulle orme
di Buffon, che “lo stile ¢ 'uvomo”. Amava appunto Danilo Ki§ perché nella
sua opera lo stile non si differenziava dall’'uomo. Credendo fermamente nelle
conquiste dell’Illuminismo, come Buffon e ancor di piu Linneo, Matvejevic
assomigliava ai naturalisti settecenteschi interessati non tanto alla natura del
mondo, quanto a nominare le cose. I suoi mondi, come quelli di Erodoto,
erano mondi di parole, di tipologie e delle nomenclature da esse create. Bre-
viario mediterraneo, Venezia minima o Pane nostro non sono altro che 1 tur-
bini di parole di un mare, di una citta marittima e di una necessita di vita.

Anche la sua stessa vita era troppo stretta per lui. Ambiva ad altri ruoli,
cercava perennemente il cambiamento: pur essendo divenuto, con 1’eta, piu
quieto, non accettava mai un unico ruolo. Continuava a voler essere altro an-
cora: appartenere e non appartenere, credere ed essere dissidente. Il ruolo che
non amava e che non avrebbe mai voluto interpretare era quello dell’eroe na-
zionale. Odiava profondamente il nazionalismo, la sua umiliante furfanteria
e la sua stupidita. Anche se, come tutti, era nato in un luogo preciso e appar-
teneva a una cultura e a uno spazio geografico, trascendeva da sempre le
strette appartenenze. Rifiutava di essere in qualche modo marchiato dalla na-
scita, dalla professione, dall’habitus. Quest’ultimo, Matvejevi¢, lo sfidava
perennemente. Molti suoi colleghi dell’Universita di Zagabria non potevano
comprenderlo e minimizzavano ogni suo successo e presa di posizione, non
accettando la sua incontaminata non-collocazione, disponibilita e impegno.

Nella vita, che giudicava fluida, dispersiva e lenta, voleva disperatamente
iniettare densita, concentrazione e velocita.

Anche se socievole e allegro di natura, altruista e sempre leale verso i nu-
merosi amici, credo che nel suo intimo pensasse che gli uomini fossero ostili
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e testardi, e le cose — grigie, senza volto né volonta, e che conviverci fosse
possibile solo guardandoli da un altro punto di vista. La pericolosita del suo
vivere stava tutta nell’acutezza dello sguardo: Predrag Matvejevi¢ voleva
sempre guardare le cose in maniera diversa.

Voleva guardare le cose in maniera diversa perché credeva che il mondo
avesse un futuro. Matvejevi¢ apparteneva alla generazione che, dopo 1’espe-
rienza della Seconda guerra mondiale e del fascismo, credeva che il mondo
fosse condannato al futuro. Quel futuro non corrispondeva al migliore dei
mondi, ma offriva la possibilita di costruire un mondo nuovo. Per Matvejevié¢
si trattava di un mondo d’armonia nelle differenze, che per lui, da sempre,
coincidevano con la storia: I’armonia delle differenze significava proprio
confrontarsi e negoziare con la storia.

Matvejevic¢ si era misurato con la storia del sogno della comunita dei po-
poli slavo-meridionali, aveva negoziato con quella della giusta governabilita
del mondo e con la storia vissuta dalla propria famiglia. Il confronto e i ne-
goziati erano per lui il rovescio del turbine delle parole. Esse, lo sapeva be-
nissimo, nascondono spesso la furfanteria delle cose. Come pure la nefan-
dezza delle parole cela la loro sinceritd. Non aveva dubbi sul socialismo, sul-
I’autogestione e sulla Jugoslavia, li considerava tentativi validi di creare un
futuro, ma pensava ugualmente che il futuro nascesse dal presente, dal co-
stante lavoro su di esso, da una costante pressione su coloro che lo governa-
vano, ¢ da una perenne lotta contro la furfanteria delle cose. Questo lavoro,
pressione e lotta erano possibili per lui solo se operati dall’interno. Matveje-
vi¢ € stato talvolta ironico, talvolta accondiscendente e talvolta ha incarnato
il sorriso mortifero sul volto umano del socialismo.

Persino col sorriso lo sguardo diverso significava per lui un perenne tra-
scendere da sé. Matvejevi¢ continuava a rivelarsi come scrittore. Credeva, e
qui il suo illuminismo rientrava naturalmente nel Novecento, che il sorriso
fosse convincente solo sul volto dello scrittore. Voleva che le sue parole, pa-
role delle quali conosceva lo smisurato peso e sensibilita, acquisissero peso e
sensibilita attraverso I’opera dello scrittore. Il suo grande modello era Victor
Hugo: cristallo di una coscienza culturale limato dalla letteratura.

Solo cosi poté confrontarsi con gli pseudo-politici degli anni *90, che erano
talvolta persino pseudo-scrittori per i quali, egli credeva, il futuro consisteva
nella distruzione di ogni possibile pensiero e modo di vivere ‘diverso’ e della
sospensione di ogni possibile rapporto con cio che si riteneva superiore alla
vita umana.

Non era religioso, sapeva che superiore alla vita umana vi era solo un’altra
vita umana: per questo la proteggeva e cercava di salvarla in ogni occasione.

La fede di Matvejevi¢ nella possibilita del futuro, la sua convinzione che
essa potesse attraversare e superare la letteratura come unica singolarita reale,
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il suo strutturarsi come uomo di parola e come chi, grazie alle proprie parole,
merita I’appartenenza al genere umano, non ¢ quella che conosciamo. Mat-
vejevi¢ era un uomo del passato, un passato che era, per lui, futuro. Con il
suo mediterraneismo e la sua scelta del ruolo del mediterraneismo ha posto
se stesso nel vivo dei miti ibridi, da Plutarco gia indicati come Mediterraneo,
da cui tuttora, come duemila anni fa, si sta cercando il fondamento della pa-
rola razionale. L essere sempre pronto a cogliere e a reagire all’occasione, di
dire quello che era necessario sulle cose, proveniva dalla sua profonda con-
vinzione che quella fosse la predisposizione necessaria dell’umanita. La con-
temporaneita di Matvejevi¢ non era contemporanea; contemporanea era in-
vece la sua non contemporaneita.

Essere piu grande della vita significa rispettare e accettare il proprio futuro
e il proprio passato da uomo, da individuo, da cittadino. Matvejevi¢ accettava
la propria peculiarita, perché non temeva né il futuro né il passato. Era co-
raggioso perché non temeva né la propria vita né la comunita.

Il Mediterraneo e i suoi miti, i suoi racconti, le sue opere e i suoi giorni
erano per lui la possibilita del linguaggio della verita. Quel linguaggio della
verita lo rendeva multiforme. Multiforme ¢ ’attributo che contraddistingue
alcuni antichi personaggi mitologici di vagabondi rimpatriati. Matvejevi¢ ¢
una di quelle figure, modernista e moderna. La sua vita era un costante ritor-
no al futuro: il ritorno al futuro della regione e del paese dai quali proveniva,
della letteratura che amava, della politica nella quale credeva. Quel tornare
non cessava mai. Sapeva che le cose, inesorabilmente, cambiano, che le cul-
ture si spengono e gli stati scompaiono, che la storia, nei suoi molteplici
aspetti, non delega né giustifica necessariamente il presente e che il vagabon-
daggio, il perenne esilio € I’unica possibilita di appartenenza. Dava I’impres-
sione, simile ai rimpatriati di Le Clézio, di trovarsi su una zattera staccata
dal resto del mondo. E questo distacco splendeva nel suo sguardo come un
mistero indecifrabile nel profondo del mar Mediterraneo, nella luce e nel ca-
lore che lo collegavano con gli altri.
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