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Abstracts

In Twelve Monkeys, film di fantascienza post-apocalittica realizzato nel 1995, Terry
Gilliam dichiara fin dai titoli di testa il suo debito nei confronti de La Jetée (1962),
cortometraggio sperimentale di Chris Marker, costruito come una successione di
immagini fisse e definito dal suo stesso autore alla stregua di un photo-roman. 1l
presente saggio analizza il complesso rapporto che lega le due opere, descrivendo i
diversi approcci attuati dai registi nei confronti di temi come il tempo, il futuro, la morte
e il cinema stesso.

In Twelve Monkeys, a 1995 post-apocalyptic feature, Terry Gilliam credits as his main
source of inspiration Chris Marker’s La Jetée (1961), an experimental short movie
whose story is told through a series of still images, defined by Marker as a photo-roman.
This article analyzes the complex relation existing between the two movies, focusing on
the different ways Marker and Gilliam approach themes like time, future, death and

cinema.
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Pur tenendo in considerazione I’ampio intervallo temporale, culturale e ideologico che separa il
cinema di Chris Marker e quello di Terry Gilliam, rendendoli due universi artistici praticamente
inaccostabili, ¢ possibile rintracciare nelle filmografie dei due autori una comune tensione — ovviamente
sviluppata in modi e con strumenti diversissimi — verso la creazione di un’estetica libera e ibrida,
difficilmente categorizzabile, impossibile da riassumere attraverso etichette codificate. Se il nome di Marker
¢ storicamente connesso a quella rivoluzione linguistica associata alla Nouvelle Vague francese e a una
sperimentazione radicale capace di fondere, spesso in modo inscindibile, le forme del cinema con quelle
proprie del saggio, della letteratura e della fotografia, ’opera di Gilliam trova i suoi caratteri costitutivi
nell’eclettismo, nella mescolanza di forme e fonti eterogenee, in un cinema barocco capace di creare,
secondo Tony Hood, «a particular imaginative combustion of ideas and forms disturbed from their original
historical contexts and set in collision, challenging conventional cinematic expectations of continuity and
temporal cohesion».'

In questo senso, il rapporto che lega La Jetée (1962) di Chris Marker ¢ Twelve Monkeys (1995),”
ottavo film di Gilliam che dal capolavoro del regista francese trae esplicitamente ispirazione, non puo che

', HOOD, Grail Tales. The Preoccupations of Terry Gilliam, in J. BIRKENSTEIN, A. FROULA, K. RANDELL, The
Cinema of Terry Gilliam: It’s a Mad World, Wallflower Press, Londra & New York 2013, p. 33.
211 titolo italiano del film & L ‘esercito delle dodici scimmie.
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configurarsi sotto il segno dell’instabilita, dando adito al dubbio di Riccardo Ventrella, per il quale

la prima cosa da chiedersi € se L esercito delle dodici scimmie sia effettivamente il remake di La Jetée di Chris Marker
con le immagini in movimento; oppure una sorta di fuorviante effetto Droste, una raffigurazione che contiene 1’oggetto
raffigurato, il preludio a una mise en abime che non ammette regole certe di forme simmetricamente ripetute.’

Una simile riflessione sembra rinnegare da un lato I’ipotesi del remake e dall’altro quella del semplice
omaggio, suggerendo piuttosto 1’ipotesi di una relazione difforme, ambigua e dai contorni frastagliati, quello
che 1 critici Samuel Blumenfeld e Serge Kaganski definiscono un «rapport des plus particuliers, au point
qu’il faudrait se demander si [Twelve Monkeys] n’en est pas a son premier mais a son cinquieme remake du
film de Marker».*

1. La Jetée: le liberta della forma e del tempo.

Unica opera di finzione di Chris Marker, La Jetée si inserisce tematicamente nell’orizzonte della
fantascienza distopica e racconta, in poco meno di trenta minuti, di un’inquietante futuro post-atomico,
traducendo in immagini la prospettiva di un’umanita costretta a popolare il sottosuolo a causa degli effetti di
una devastante Terza Guerra Mondiale. Protagonista della narrazione ¢ «un homme marqué par un’image
d’enfance», costretto dall’oligarchia scientifica che ha preso il controllo del mondo sotterraneo a viaggiare
nel tempo per recuperare i mezzi necessari a far ripartire la vita sulla superficie terrestre.

In linea con la temperie culturale scatenatasi in Francia negli anni 60 e soprattutto con la
programmatica volonta di rottura e rifondazione linguistica che caratterizzo la Nouvelle Vague, Marker
incapsula questa storia in una struttura formale inedita, definita da Catherine Lupton come «one of cinema’s
finest meditation on its nature as a mediumy»,’ caratterizzata da una successione di immagini fisse,
accompagnata da una colonna sonora composta esclusivamente di rumori naturali e una voice over che funge
da commentario. Ne deriva un prodotto che sconvolge intenzionalmente la grammatica e la sintassi
convenzionali del linguaggio cinematografico per proporsi come oggetto dall’ontologia sfuggente, un
esperimento estetico che Philippe Dubois descrive nei termini di una «contradiction vivante du fait
cinématographique [...], ou la dimension “photographique” apparait dominante»,’ un racconto per immagini
che lo stesso Marker etichetta come “photo-roman”, rivendicando I’ipotesi di un’opera piu vicina alla
letteratura (contaminata dalla fotografia) che al cinema stesso o, per usare le parole di Janet Harbord, «a
hybrid of ideas about what photography and literature might forge together».”

Proprio nel tentativo di individuare un “principio genetico” univoco alla base del photo-roman di
Marker, Dubois s’interroga sulle possibili procedure tecniche che hanno portato alla sua realizzazione,
individuando due opposte “soluzioni ontologiche”. Da un lato, secondo lo studioso, La Jetée sembrerebbe
costituirsi come opera nata dalla ripresa cinematografica di fotografie scattate in precedenza, attraverso la
tecnica del banc-titre (apparecchio utilizzato principalmente per la realizzazione dei film d’animazione), e
dunque come prodotto intrinsecamente fotografico, realizzato cio¢ attraverso un fournage fotografico e
trasformato in film solo in seguito, attraverso un lavoro di laboratorio. In questo senso, Dubois evidenzia
come

entre la “réalité diégétique” (ce que les sémiologues appellent le “profilmique”) et le film que nous voyons projeté sur
I’écran, il n’y aurait pas eu de lien direct puisqu’une couche intermédiaire se serait immiscée: une pré-représentation
photographique de la réalité¢ de départ. Passée par le filtre photographique, La Jetée serait ainsi non une prise mais une
re-prise cinématographique. Une image d’image.”

’ R. VENTRELLA, Piii riposante del presente, pii sicuro dell’avvenire, in G. RizzA, C. TOGNOLOTTI, Il Grande
Incantatore. Il Cinema di Terry Gilliam, Edizioni ETS, Pisa 2013, p. 89.

4 S. BLUMENFELD, S. KAGANSKI, Futur imparfait. «LesinRocks»
<https://www.lesinrocks.com/1996/02/28/cinema/actualite-cinema/futur-imparfait-terry-gilliam-11236379/> (ultima
consultazione: 9 novembre 2018).

5 C. LUPTON, Chris Marker: Memories of the Future, Reaktion Books, Londra 2005, p. 87.

op, DUBOIS, Théoreme 6: Recherches sur Chris Marker, Presses Sorbonne Nouvelle, Parigi 2002, p. 11.

7 J. HARBORD, Chris Marker, La Jetée, Afterall Books, Londra 2009, p. 99.

8 DuBOIS, Théoreme 6, cit. p. 11.
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Secondo una prospettiva opposta, invece, la natura dell’opera di Marker sembrerebbe legata, piu che
all’idea di fotografia, a quella di “immagine fissata”, ovvero derivata dall’effetto di prolungamento sullo
schermo prodotto dalla reduplicazione di un fotogramma cinematografico. In tal senso, usando ancora le
parole di Dubois, «le tournage aurait bien eu lieu sous forme cinématographique et [...] I’opération de
figement se serait effectuée aprés coup, par sélection d’un photogramme pour chaque plan, lequel aurait été
dupliqué a I’identique pour une durée donnée».’

Nel contesto di questo scontro dicotomico tra fotografia e cinema (o sarebbe il caso di dire, tra
immagine fissa e immagine mobile) in realta, ¢ molto probabile che Marker abbia deliberatamente fatto
affidamento ad entrambi i supporti, contaminandoli, nella rivendicazione di un’estetica basata sulla costante
contaminazione di strategie formali differenti. La Jetée, in questo senso, si sostanzierebbe come un prodotto
unico e non categorizzabile che, scrive ancora Dubois, «n’est ni (simplement) photographique ni (vraiment)
cinématographique, mais qui est ce que j’appelle (par inversion de la notion de photogramme — une image de
film faite photo) un cinématogramme (une image photo faite film)»,'® un concetto fondato su una necessita
insopprimibile di ibridazione linguistica, capace di oltrepassare, ed infrangere, le limitanti barriere tra arti
diverse, assorbendo e sintetizzando parte della portata rivoluzionaria dell’opera di Marker.

Una simile struttura formale, inoltre, ¢ in grado di enfatizzare e portare al massimo grado di
complessita tematica 1’ossessione di Chris Marker per il tempo, trattato alla stregua di un concetto complesso
e ambiguo, capace di racchiudere (e mescolare) non solo le tre dimensioni del passato, presente e futuro ma
anche di confondere le coordinate del tempo reale con quelle del tempo della memoria. D’altronde, il
paradosso estetico su cui si fonda La Jetée deriva, secondo Tommaso Pomilio, proprio dalla sua natura di
«cinema in fermo immagine» capace di produrre «dell’immagine una risonanza quasi sonora, una persistenza
scultorea», dal contrasto tra un sistema di espressione formale che nega apertamente il movimento e il suo
«incredibile potere di dilatazione della temporalita».'' Coniugando una narrazione estremamente “mobile”,
sospesa tra diversi anelli di temporalita e una struttura formale da photo-roman dominata — come scrive Jean
Douchet — dalla concezione «anti-proustienne d’un temps non plus perdu ou retrouvé, mais arrété [...],
morty,'> Marker tenta di elaborare un ideale ambiguo e affascinante di tempo mobile, o meglio un universo
diegetico fatto di «textures, memories and fantasies that resist[s] temporal classification»."” In tal senso,
sostiene Dubois, il presente de La Jetée sembra rispondere perfettamente ai criteri della concezione di tempo
claborata da Henri Bergson, il quale rifiuta un criterio scientifico di presente — «un istant mathématique, que
serait au temps ce que le point est a la ligne» — definendolo piuttosto come «quelque chose d’assez flottant,
qui peut se raccourcir ou s’allonger selon I’attention qu’on lui portex».'*

11 film si apre nel contesto di una «dimanche d’avant guerre» durante la quale il protagonista bambino,
in visita sulla grande jetée di Orly, assiste alla tragica scena della morte di un uomo ¢ nota tra la folla un
bellissimo volto di donna, imprimendo per sempre quell’immagine nella sua memoria. Nel futuro
apocalittico in cui il protagonista adulto ¢ costretto, questa image d’enfance viene tuttavia spesso slegata dal
riferimento al passato, slittando dalla dimensione del ricordo a quella dell’immaginazione.” L’image
d’enfance appare dunque nella forma di un tempo vissuto nell’altrove del sogno, costituisce una nota di
tenerezza a cui il protagonista tenta di aggrapparsi per non cedere alla sofferenza del presente. Il concetto di
tempo prende a modificarsi quando, con I’inizio degli esperimenti di trasferimento temporale organizzati
dagli scienziati del sottosuolo, I’'uomo incontra realmente la donna della sua image: solo allora il tempo del
sogno si trasforma in tempo reale, pur assumendo caratteri decisamente peculiari. Fra la donna e il
protagonista anonimo si crea un legame al di fuori del tempo che ¢ paradossalmente generato dalla
coesistenza di tempi diversi — il passato di pace della donna e il futuro apocalittico dell’uomo. Come scrive
Janet Harbord,

released from the constraints of time, the man and woman are also released from the means to an end of narrative
cinema: they have ‘no plans’. Their involvement is less like drama and more like a game, a series of open possibilities

? Ibidem.

" Ivi, p. 38.

"'T. PoMILIO, Cinema come poesia. Capitoli sui bordi di un’immagine, Zona, Arezzo 2010, p. 98.

12 J. DOUCHET, L’Armée de 12 singes, Bibliothéque du Film (BIFI), Parigi 1999, p. 22.

13 HARBORD, Chris Marker, La Jetée, cit. p. 25.

M4y, BERGSON, La Pensée et Le Mouvant, in DUBOIS, Théoreme 6, cit. p. 18.

15 La voice over del film recita: «Ce visage qui devait étre la seule image du temps de paix a traverser le temps
de guerre, il se demanda longtemps s’il I’avait vraiment vu, ou s’il avait créé¢ ce moment de douceur pour étayer le
moment de folie qui allait venir».
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where the rules are made up in the exchanges between them.'®

L’assoluta unicita di questo rapporto atemporale e privo di finalita viene evidenziata al massimo grado
in una sequenza ambientata in un museo di storia naturale, nel quale sono esposti vari animali, impagliati e
resi cosi eterni, capaci di replicare metaforicamente 1’impossibile relazione vissuta dai due amanti, sospesa in
un momento in cui il tempo esteriore ¢ annullato, in una bolla slegata dalle contingenze della storia e
sublimata totalmente nel contatto concreto tra i corpi.

2. Twelve Monkeys: un futuro in veste gilliamesque

Se I'universo diegetico creato da Marker ne La Jetée si pone esplicitamente come suggestione di
scrittura primaria per David e Janet Peoples, 1 due sceneggiatori di Twelve Monkeys, ¢ evidente che Gilliam
non esiti a distaccarsi — quanto meno visivamente — dal paradigma fornito dall’autore francese per caricare il
suo ottavo film di tutte le tracce piu caratteristiche del suo cinema, innervando I’immaginario visivo e
scenografico della pellicola del complesso di riferimenti che hanno reso la sua opera cosi fortemente
riconoscibile, tanto da spingere la critica specializzata a creare il neologismo gilliamesque nel tentativo di
definirla.

In primis, Gilliam abbandona la scarna, quasi metafisica messa in scena che caratterizza La Jetée,
lasciandosi andare al suo consueto barocchismo, carico di effetti deformanti e mescolanze non
convenzionali. La Parigi markeriana lascia cosi spazio a una Philadelphia mortifera, scelta secondo Liberti
per «il forte senso di perdita e il sentore di profonda decadenza» derivato dalla «fuga dei grandi complessi
industriali dopo la Seconda Guerra Mondiale» e capace in tal senso di rispecchiare «il mondo esterno del
futuro, perduto dagli uomini e ormai regno incontrastato del mondo animale».'” Le centrali dismesse e le
cattedrali stantie disseminate tra Philadelphia e Baltimora, usate come reali location da Gilliam, visualizzano
concretamente 1’idea di un futuro arcaico, simile per certi versi a quello di Brazil (1984), plasmando
I’universo di Twelve Monkeys nelle forme di un mondo in completo decadimento. La scelta
dell’ambientazione, come nota ancora Liberti, ¢ inoltre riconducibile alla matrice satirica e fortemente anti-
statunitense che domina il cinema di Gilliam: prima capitale degli Stati Uniti, luogo storico in cui fu firmata
la Dichiarazione d’Indipendenza, Philadelphia si trasforma nella metropoli che diffonde il virus responsabile
della distruzione della razza umana, in un riferimento tristemente ironico al crollo del sogno americano."®

Rispetto al photo-roman markeriano, inoltre, Twelve Monkeys complica a dismisura i contorni del
labirinto temporale che il protagonista ¢ costretto a percorrere suo malgrado, confermando I’assunto di Peter
Marks, per il quale «the intersection of different temporal dimensions, genres, and levels of reality» che
caratterizza il film contribuisce a «call into question the concreteness of the ‘real’, and the standardised and
limiting rationality underpinning it»." Se ne La Jetée le dimensioni di passato, presente e futuro sono in un
certo senso univoche e chiaramente definibili, il film di Gilliam si articola come un ben piu complicato
caleidoscopio di epoche: prima di essere spedito nel 1996, come previsto dagli scienziati del 2035, Cole
viene catapultato nel 1990 e addirittura nelle trincee francesi della Prima Guerra Mondiale. Un simile
groviglio di dimensioni spazio-temporali sembra tradire 1’influenza degli universi di Philip K. Dick, citati da
Liberti tra i principali referenti letterari del cinema di Gilliam,” dai quali il film recupera le forme di una
fantascienza dominata da una compresenza di mondi paralleli in cui perde valore la canonica distinzione tra
presente, passato e futuro e prevale al contrario un intreccio di temporalita discordanti teso a svelare — come
scrive Adolfo Fattori — la circolarita di un tempo «che torna e si avvita su se stesso, riproducendo
continuamente gli stessi eventix.”’

Secondo Jean Douchet, ¢ tuttavia il velato riferimento a quell’«imaginaire ventral» definibile come
uno dei Leitmotiv piu significativi dell’opera di Gilliam a gettare un ponte diretto tra 7welve Monkeys e il
resto della filmografia dell’ex-Monty Python.** Manca qui I’intricata matassa di tubi che in Brazil visualizza

' HARBORD, Chris Marker, La Jetée, cit. p. 75.

" F. LIBERTL, Terry Gilliam, 11 Castoro, Milano 2005, p. 135.

'8 Cfr. LIBERTL, Terry Gilliam, cit. pp. 135-136.

9p. MARKS, Terry Gilliam, Manchester University Press, Manchester 2009, p. 249.
2 Cfr. LIBERTL, Terry Gilliam, cit. p. 144.

' A. FATTORI, Memorie dal futuro, Ipermedium, Napoli 2001, pp. 127-128.

2 DOUCHET, L’Armée de deuze singes, cit. p. 18.
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metaforicamente il sistema delle viscere umane,” eppure i sotterranei che costituiscono la dimora forzata dei
sopravvissuti al virus letale oppure le gia citate trincee militari francesi sembrano costituirsi come un
indiretto riferimento all’apparato digerente. Come afferma Douchet infatti, se anche

[la] référence au systéme digestif est moins immédiatement perceptible dans L’ ’Armée des douze singes, pourtant, 1’idée
de base reste celle de ’absorption. Qu’il s’agisse ici de virus, de gaz, de drogues, de médicaments ou pire de produits
télévisuels et autres slogans publicitaires, tout participe du phénomeéne général de I’ingestion. [...] Pensons, puisque
nous les voyons, les souterrains répugnants, décrépits, pourris du monde futur a la manicre d’intestins délabrés, avec
leurs fuites, leurs gaz. Il est logique et nécessaire que, par association, notre imaginaire appelle I’image du “merdier”
(comme disaient les poilus et Céline), la vision des tranchées et de leurs boueux boyaux.**

«Ce type d’imaginaire» continua lo studioso francese «surgit de multiples détails. Ce sera, par
exemple, cette fagon dont Cole s’enveloppe de latex ou de plastique, comme un morceau de viande emballé
sous-vide, prét a étre dévoré (ici, par le tunnel du temps, la machine pour voyager dans le passé)».”’ Proprio
questa sequenza — durante la quale Cole viene risucchiato nel tunnel della macchina del tempo — si configura
inoltre come una delle numerosissime immagini connesse all’esperienza della costrizione corporea e, piu in
generale dell’incarceramento, che costellano il film. Il protagonista di Twelve Monkeys ¢ infatti spesso
rappresentato in uno stato di reclusione, impossibilita di movimento e coercizione fisica: vive in una gabbia
che ha le sembianze di una /ab cage nel 2035, ¢ rinchiuso in un penitenziario e successivamente in un
ospedale psichiatrico nel 1990, ¢ costantemente costretto in spazi chiusi (un’automobile, delle camere
d’albergo, un cinema) nel 1996. La sua stessa costrizione contribuisce, come ammette Douchet, ad evocare
metaforicamente «la notion obsessionnelle de cage» tipica del cinema di Gilliam, dotata della singolare
capacita di sprigionare «une énergie rentrée, [...] une envie de fuite, [...] le besoin irrésistible d’échapper a
I’encagement»’® e capace, in questo senso, di strutturare la stessa narrazione filmica di Twelve Monkeys alla
stregua di una parabola di liberazione (impossibile).

3. Il paradosso supremo e le dinamiche dello sguardo

Prendendo in prestito le parole dei critici Blumenfeld e Kaganski, si pud affermare che Twelve
Monkeys «ne singe pas La Jetée, il le réinvente tout simplement»,”’ attivando un ambivalente rapporto di
(in)dipendenza nei confronti del photo-roman francese. Paradossalmente, il film di Gilliam si muove sia in
direzione di un distanziamento totale che verso una ripresa cosciente di temi e spunti narrativi eppure — e qui
si colloca I’ambiguita di questo complesso rapporto di parentela artistica — i momenti di allontanamento
celano sempre una sorta di legame inconscio con I’opera di Marker e le analogie mostrano sempre le tracce
di una reinterpretazione.

Senza dubbio, I’elemento che maggiormente accomuna le due opere, 1’idea cardine che impregna le
due strutture narrative tanto da renderle archetipicamente gemelle, ¢ quella dell’image d’enfance del
protagonista, il ricordo chiave risalente all’eta infantile che coincide con il momento della sua morte. In
entrambi 1 film, questo ricordo assume una rilevanza ossessiva e costituisce, nello stesso tempo, un momento
di trauma e di fascinazione, di dolore inesplicabile e di meraviglia.

11 luogo in cui I’image si palesa in prima istanza coincide in entrambi i casi con un aeroporto, dove un
magnifico volto di donna stride con la violenza di un assassinio, consumato di fronte agli occhi del bambino
che diventera protagonista ma i modi attraverso cui i registi costruiscono visivamente questa immagine
paradossale sono profondamente diversi.

* Ben Wheeler, in un suo saggio su Brazil, parla significativamente dell’ «intestinal sounds of the ducts» (Reality
is What You Can Get Away With: Fantastic Imaginings, Rebellion and Control in Terry Gilliam’s Brazil, «Critical
Survey» 17/1, 2005, p. 99) e, allo stesso modo, riferendosi alla «multitude de tuyaux plus ou moins en état de marche»
che caratterizzano Brazil, Jean Douchet evidenzia come questa «renvoie en effet aux entrailles, et les personnages sont
les hotes pas toujours consentants d’un ventre ogresque» (L ’Armée de 12 singes, cit. p. 18).

24 DOUCHET, L ’Armée de 12 singes, cit. p. 18.

2 Ibidem.

2 Ivi, p. 16.

7 S. BLUMENFELD, S. KAGANSKI, Futur imparfait. «LesinRocks»
<https://www.lesinrocks.com/1996/02/28/cinema/actualite-cinema/futur-imparfait-terry-gilliam-11236379/> (ultima
consultazione: 9 novembre 2018).
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Nel photo-roman di Chris Marker, ’image d’enfance ¢ inserita in apertura e si impernia visivamente
sul misterioso «visage de femme», non mostrando mai il bambino se non attraverso un dettaglio delle gambe.
Lo stesso omicidio non ¢ che evocato confusamente attraverso una serie di immagini ravvicinate e le parole
della voice over che accenna a un «bruit soudain, la geste de la femme, ce corps qui bascule, les clameurs des
gens sur la jetée, brouillés par la peur». Questo momento chiave viene inoltre reiterato solo una volta, nel
finale, attraverso una riproposizione variata che attua uno slittamento del focus: dalla centralita della donna,
il fulcro visivo si sposta nell’ultima sequenza su un nuovo oggetto, ovvero 1’'uomo seguito nella sua corsa
verso la liberta, stroncata da uno sparo che lo uccide davanti agli occhi del se stesso bambino.

In Twelve Monkeys, la scena dell’image assume una rilevanza visiva ben piu ossessionante: per ben
quattro volte essa appare come immagine onirica, parto perennemente mutevole della mente del protagonista,
riproponendosi solo nel finale come immagine definitiva, reale, paradosso ontologico in atto. Oltre alla corsa
stroncata di un uomo in fuga e al volto della donna, tuttavia, la scena qui si carica di elementi inediti capaci
di donarle una caratterizzazione particolare: gli occhi del protagonista bambino si propongono esplicitamente
come punto di vista privilegiato, aprendo la sequenza e muovendosi in ralenti tra gli elementi di una folla
colta nel panico, fissandosi prima su una serie di poliziotti armati di revolver in posizione di tiro e poi su un
uomo dai capelli rossi, il cui volto non si palesa mai prima del finale, salvo in una delle riproposizioni
oniriche e allucinate in cui assume le sembianze di Jeffrey Goines, inizialmente ritenuto da Cole il colpevole
della diffusione del virus letale. In questa reiterazione costante di quello che si rivelera essere (a posteriori) il
finale del film, Gilliam fa ricorso all’espediente tecnico della slow motion, al fine di evidenziare visivamente
1 connotati unici di questo particolare istante. Come sostiene Liberti, infatti, I’image d’enfance si caratterizza
come avvenuta attuazione di quel paradosso supremo dell’essere coincidente con la possibilita di vedere
dall’esterno il momento della propria morte: «in questo crocevia temporale [...] si crea una specie di bolla, di
buco nero dove lo scorrere del tempo non puod piu avere una parvenza di normalita e percio lo slow motion
trova la sua giustificazione».”

Dunque, mentre ne La Jetée il fulcro visivo dell’image coincide prima con il volto di donna e poi con
la caduta dell’uomo, ovvero con i due diversi oggetti della visione di uno sguardo infantile mai mostrato, in
Twelve Monkeys sono proprio gli occhi del bambino che aprono e chiudono il film a costituirsi come
I’elemento privilegiato dell’immagine. Oltre a ribadire la struttura circolare del film, questa scelta va
ricondotta anche a un preciso intento meta-cinematografico. Evidenziando a piu riprese lo sguardo del
bambino, Gilliam rinvia esplicitamente all’atto del vedere e alla condizione dello spettatore che ogni volta
inconsapevolmente assiste al finale della pellicola, come il piccolo James che, senza saperlo, si fa testimone
del momento della sua morte.

In questo senso, anche la jetée che da il titolo al film di Marker pare implicare una significazione ben
piu profonda di quella superficiale di decoro dell’azione: essa si sostanzia, usando le parole di Dubois, come
«théatre optique et théatre de la mémoire, tout en un»,”’ ovvero spazio del ricordo del protagonista (image
d’enfance portatrice di speranza e consolazione) e metafora del dispositivo cinematografico e
dell’operazione spettatoriale dello sguardo, replicata attraverso una struttura fisica fatta di balconi e posti
assegnati all’osservazione di quello spettacolo coincidente con la partenza degli aerei.

4. Visioni apocalittiche e contemporaneita

Nel delineare un futuro distopico, La Jetée ¢ Twelve Monkeys mettono in scena in modo pitt 0 meno
esplicito i caratteri costitutivi della Weltanschauung della propria epoca, riferendosi direttamente alle paure
generalizzate, i timori reconditi e le ossessioni in essa dominanti, supportando in tal senso le riflessioni di
Francesco Muzzioli per il quale la distopia, piuttosto che configurarsi come pura evocazione «del non-
esistente», dovrebbe essere considerata alla stregua «un realismo impressionante», ovvero come «una forma
radicalmente storica» capace di misurarsi «proprio con il corso storico e i suoi esiti tendenziali».”

11 photo-roman di Chris Marker, realizzato in un momento storico dominato dalla minaccia nucleare
della Guerra Fredda e ancora incapace di interiorizzare gli orrori perpetrati dal Nazismo, presenta un mondo
post-atomico in cui la tanto temuta bomba ¢ definitivamente esplosa, irrimediabilmente contaminato dalle
scorie radioattive di una devastante guerra nucleare, abitato da un’umanita costretta al sottosuolo, dominata

2 LIBERTL, Terry Gilliam, cit. p. 143.
2 DUBOIS, Théoreme 6, cit. p. 22.
N, MuzziOoLL, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, p. 20.
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da una classe medica che non lascia presagire nessuna speranza di liberta e anzi utilizza, al pari degli
scienziati del Reich, gli esseri umani come cavie da laboratorio. Come sostiene Nora M. Alter,

although the film is evidently a product of the cold war raging in the early 60s, the scientists of the future communicate
in German, evoking the previous World War. Further, the still images of a bomb-devasted cityscape bear an uncanny
resemblance to the immediate post-war images of Germany, especially Berlin, as captured in films by Wolfgang
Staudte, Giinther Lamprecht, and Roberto Rossellini.*!

Fondendo i timori di un Novecento post-bellico con la memoria tragica della Shoah, Marker da in
pratica forma a uno scenario apocalittico in cui «it is not simply that the past presents material to be
reworked, but that its reworking is directed at the future»:** allo spettro presente della distruzione atomica si
unisce 1’orrore passato dei campi di sterminio nazisti, alla catastrofe dell’annullamento del genere umano
quella del ritorno di Auschwitz. In tal senso, la Terza Guerra Mondiale de La Jetée si presenta come una
sorta di distopia totalizzante, capace di fondere passato, presente e futuro del genere umano, ergendosi
insieme a specchio ideale della memoria inquieta e delle paure recondite del mondo bipolare.”

Per converso il film di Gilliam, immensamente piu lungo della sua fonte in termini di durata, si
impernia su una serie di elementi narrativi che vanno a colpire quelli che I’ex-Monty Python considera i mali
di fine secolo. La bomba nucleare de La Jetée si trasforma dunque in un virus indistruttibile, evidente
evocazione della minaccia dell’ AIDS, che proprio a partire dai primi anni Novanta diventa un onnipresente
spettro mortifero anche nel mondo occidentale. Interessante in questo senso la lettura che John Ashbrook
propone dell’indumento che James Cole indossa prima di risalire su una superficie terrestre ridotta a una
landa desolata, una tuta in plastica trasparente capace di «bring to mind the notion of a condom, as re-
popularised in the 80s and 90s thanks to the spread of the HIV virus»,” e dunque di trasformare il
protagonista — usando le parole del regista — in un vero e proprio «preservativo umanoy,” protetto
artificialmente dal contatto con il germe mortale. Come nota ancora Ashbrook, a ben guardare «where your
traditional Gilliam film delights in the grotesque exposure of the diseased and dirty innards of society, this
one concentrates more on the paranoia associated with avoiding such exposures».’® Quella di Twelve
Monkeys, in tal senso, si propone come una societa dominata da «an undercurrent of fear», nella quale
«people are frightened of other people, of either being attacked or infected by them».’’ Secondo David
Lashmet, inoltre, questa generalizzata paranoia del contagio fa parte di un piu universale progetto di
«repudiation of technological and experimental medicine»,” intento a porre I’accento sulle responsabilita
etiche della coeva ricerca scientifica. Non € un caso che nel finale del film il protagonista individui proprio in
un virologo il responsabile dell’estinzione del genere umano e che in generale la stessa struttura
organizzativa del mondo sotterraneo del 2035 assuma le forme di una «giant medical prison, where scientists
rule under a ‘permanent emergency code’, and where shaven, bar-coded and caged inmates are selected to
‘volunteer’ for lethal experimentsy.”

Parallelamente, Twelve Monkeys sembra sferrare anche un forte attacco ai principi fondamentali
dell’ideologia massmediale, mettendo alla berlina la presunta disumanizzazione causata dalla progressiva
mediatizzazione dell’esperienza quotidiana. Esemplare, in questo senso, lo strumento elettronico attraverso
cui il gruppo di scienziati del 2035 interroga James Cole, intrappolato su una sedia sollevata a enorme
distanza dal pavimento. Liberti lo definisce «video ball», descrivendolo come 1’espressione piu rigorosa di
quel «mosaico catodico» coincidente con la realtd contemporanea, nella quale «avviene il miracolo della
moltiplicazione della visione e della sua frammentazione».* La video ball, in tal senso, si propone come il

SINLML ALTER, Chris Marker, University of Illinois Press, Urbana 2006, p. 93.
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3 Come scrive Chris Darke, tentando di tracciare il contesto storico che diede vita al photo-roman di Marker,
«fears of nuclear catastrophe were heightened by the Cuban Missile Crisis in October 1962. And the memory of World
War II lingered. All of which informs La Jetée’s generalised sense of dread, its threnody for World War III». cfr. C.
DARKE, La Jetée, BF1 & Palgrave, Londra 2016, p. 46.
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paradigma piu esplicito dell’illusione di vera comunicazione creata dalla tecnologia odierna, la
visualizzazione piu immediata del «potere e [della] violenza delle immagini» capaci di «|affogare] 1 sogni
delle persone come un atto d’infanticidion.*’ «To me», dichiara Gilliam nel corso di un’intervista rilasciata a
Nick James, «that’s the world we live in, the way we communicate these days, throught technical devices
that pretend to be about communication but may not bey.*

5. Modernita/Postmodernita

Nel cinema di Terry Gilliam, come accennato, la norma compositiva classica viene rimpiazzata da una
tensione manierista e barocca, da un processo di contaminazione stilistico-tematica di fonti e modelli
eterogenei capace di creare, secondo Fabrizio Liberti, «un meraviglioso € complesso montaggio all’interno di
ogni singolo fotogramma che a ogni visione, in una sorta di latensificazione ad infinitum, rivela nuove
esplosioni di senso e [porta] 1’'immagine a uscire estaticamente dal quadro».* Nel riferirsi all’opera dell’ex-
Monty Python, similmente, Peter Marks parla di una costante «narrative dialectic» nel contesto della quale
«apparently impossible relations are created through the fusion of contrary figures and forms, placing
formerly disjunct or unrelated elements into new conjunctions».** In questo senso, I’intera filmografia di
Gilliam puo essere intesa alla stregua di un gigantesco serbatoio di suggestioni, frammenti e tracce di epoche
e arti diverse.

Twelve Monkeys condivide questo principio di fusione indifferenziata e multiprospettica di stimoli,
legandosi a doppio filo alla logica postmoderna del database e del pastiche e configurandosi come un
gigantesco calderone in cui si mescolano, una accanto all’altra, ossessioni culturalmente lontanissime, in un
gioco di citazioni di indubbio interesse. Basti pensare, a mero titolo di esempio, all’accostamento di realta
spazio-temporali lontanissime (dal 1917 al 2035) oppure alla convivenza di immagini da war movie (la
sequenza ambientata durante la Prima Guerra Mondiale) e ambientazioni distopiche capaci di evocare a tratti
1 mondi diegetici di Metropolis ¢ Blade Runner.

Nel contesto di questa strategia citante, inoltre, proprio la storia del cinema si caratterizza come uno
dei principali serbatoi usati da Gilliam il quale, affidandosi al suo immaginario caleidoscopico, spazia dalle
invenzioni linguistiche del cinema muto all’opera di Stanley Kubrick, dalla lezione di Alfred Hitchcock allo
steampunk. In questo senso, nel contesto di una dettagliata analisi di una delle sequenze che apre il film
(quella in cui il detenuto James Cole ¢ costretto a risalire sulla superficie di un mondo disabitato per
raccogliere elementi utili per la ricerca scientifica), Douchet mette in luce tutto il debito di Gilliam nei
confronti dell’epoca del muto, riconoscendo nella dominante cromatica bluastra della sequenza un
riferimento alle «teintes qu’affectionnait le cinéma muet», in cui «l’image était, le temps d’une séquence,
entiérement teintée (en bleu, ocre, rouge, etc.) pour [...] plonger le public dans une idée mi-rationnelle, mi-
fictiven.* Secondo Douchet, Gilliam plasma la sequenza introduttiva del suo film sulle tonalita del blu per
infondere un’idea generalizzata di apocalisse:

ce bleuté [scrive lo studioso] renforce la sensation d’un monde froid, glacé, que la neige, dans sa blancheur, n’aurait pas
suffit a suggérer. Le traitement de cette teinte place ainsi cette scéne, ou James Cole sort des souterrains du futur, sous
I’idée mentale et morale d’un univers définitivement interdit aux humains. L’éclairage, les couleurs et les sons ne sont
plus synchrones avec le monde. Ils le rendent irrémédiablement autre.*®

E inoltre attraverso 1’ossessionante presenza di schermi diegetici che Gilliam veicola esplicitamente
omaggi e citazioni, creando un caleidoscopico universo citante in cui i capolavori dei Fratelli Marx si
accostano senza soluzione di continuita ai film d’animazione di Tex Avery. Proprio attraverso lo schermo di
una sala cinematografica, inoltre, emerge il riferimento metafilmico piu stimolante di 7welve Monkeys: si
tratta della scena in cui James Cole e Kathryn Railly, in fuga dalla polizia, scelgono un cinema in cui € in
corso una retrospettiva hitchcockiana come luogo privilegiato per nascondersi ¢ manipolare la propria
identita. Cosi mentre la psichiatra applica al protagonista una parrucca e un paio di baffi posticci, sullo
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schermo scorrono le immagini di Vertigo (1958), piu precisamente la celebre scena in cui la presunta
Madeleine interpretata da Kim Novak indica al John di James Stewart I’anello della sezione di un tronco
d’albero, alludendo a un’epoca storica passata e sussurrando «Here I was born». Il parallelismo (ribaltato)
con I’intreccio del film di Gilliam € evidente: James Cole, uomo che viene dal futuro, s’innamora di una
donna appartenente a un altro momento della catena temporale che, come la Madeleine hitchcockiana, si
sottomettera a un processo di mascheramento e trasformazione fisica (poco dopo la vediamo indossare una
parrucca bionda).

Questo affascinante gioco di citazioni porta anche a complicare il gia ambiguo rapporto che Twelve
Monkeys condivide con La Jetée. Anche il photo-roman di Marker, infatti, cita in modo esplicito la
sopracitata scena di Vertigo durante la sequenza ambientata al Jardin des Plantes di Parigi, riproducendo
letteralmente i caratteri costitutivi del segmento filmico hitchcockiano (il dettaglio sull’indice di Madeleine,
il tronco di quercia, I’inquadratura di schiena dei personaggi) attraverso i gesti dei propri protagonisti. In tal
senso, nota Douchet,?’” I’operazione citante di Marker ¢ disciolta nello sviluppo dell’intreccio (attraverso le
pose assunte dai personaggi che replicano volontariamente i gesti del film di Hitchcock) e si pone come vero
e proprio omaggio — figura testuale tipica di quella modernita cinematografica incarnata dalla Nouvelle
Vague francese — assimilabile in tal senso al gesto bogartiano del Michel Poiccard di Belmondo che solo tre
anni prima apriva 4 Bout de Souffle (1959).

In Twelve Monkeys, al contrario, il referente da citare ¢ immerso direttamente nel flusso diegetico,
privato della sua continuita: Gilliam non replica il segmento hitchcockiano attraverso una messa in scena di
secondo grado ma immette direttamente nel proprio film le inquadrature di Vertigo, trasformandole in puri
elementi diegetici nei confronti dei quali non intende attivare alcun omaggio né costruire complesse
significazioni simboliche. Come afferma Douchet, nel caleidoscopio postmoderno di Gilliam non c¢’¢ «plus
besoin de culture [...]. Que I’héroine de Vertigo évoque la puissance mortelle du passé a peu d’importance
pour les personnages [...]. La citation est devenue utilitaire, récupérable, rentable».*® Se 1’operazione di
Marker si configurava come un omaggio intellettuale volontario, teso a gettare un ponte tra la Nouvelle
Vague e il cinema di Hitchcock, quella di Gilliam segue 1’orientamento assunto dalla societa postmoderna
dei consumi, la quale «contemplait sa décadence et ne revoyait les grands systémes de valeurs qui I’avait
constituée que par morceaux, comme si la structure de ces ensembles avait éclaté et qu’il ne restait, apres le
naufrage, que les débris flottants».* Come spiega Hood, di fatto,

Gilliam is aware that the making of meaning in the present takes place in a field of possibility established by the stories
of the past. Dante’s Divine Comedy and Hitchcock’s Vertigo cannot be remade, but they can provide building blocks for
something new: the imaginative appropriation of them is a process that is epiphenomenal. As with the junk object
assemblage, Gilliam’s cinematic allusions, citations and overlays of tales past — mythic and modern — are not just a
reprisal of function, but are ventures to create new structures of meaning: the dramatisation of a quest to find
metaphorical shelter that will meet the pragmatic demands of the now.>

In tal senso, anche questi due frammenti paiono ribadire esplicitamente la dimensione ambigua e non
categorizzabile dell’operazione di trasposizione messa in atto da Gilliam e dai coniugi Peoples nei confronti
del photo-roman di Marker: la ripresa di un elemento diegetico dell’originale francese (a sua volta citazione
di un altro oggetto filmico), considerabile in prima analisi come omaggio palese, rivela in realta una precisa
volonta di reinterpretazione e, dunque, un’esibita necessita di distanziamento, capace di tracciare in modo
rigoroso I’avvenuto e incontrovertibile guado tra estetica moderna e postmoderna. A emergere in tutta la sua
rilevanza ¢ dunque, ancora una volta, la definizione di un rapporto ibrido ¢ bipolare, complesso e variegato, e
la conclusione che «a visionner les deux films 1’un d’aprés ’autre, il est flagrant que I’oeuvre de Gilliam est
absolument originale dans le méme temps qu’elle absolument fidéle & La Jetée de Marker».”'
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