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Nel bel libro La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Massimo Schilird argomenta che
I’intenzione demolitrice del mito americano di Cecchi — come della maggior parte delle scritture di viaggio
degli anni Trenta (Soldati e Moravia compresi) — «indica il resistente orientamento antimoderno della
letteratura italiana, e anche dei suoi viaggiatori» (p. 20)

Negli anni del fascismo imperiale, in effetti, ha luogo in Italia lo scontro di due «allegorie
contrapposte» dell’ America: i sostenitori, «che diffondono un’utopia sociale modernizzante e dinamica»; gli
oppositori, «che diffondono una distopia sociale antimoderna ed eurocentrica». Cecchi andrebbe annoverato
senz’altro tra i secondi, ma I’essere andato in America ben due volte (nel *31 e nel *37) lo dispone — pur con
molte resistenze — a rimodellare sulla sua esperienza «la distopia della modernita che stava nel bagaglio e nel
mandato del suo viaggio» (p. 12).

Indotto com’¢ a un approccio associativo e plurisenso, in tutto primonovecentesco, virante quindi al
simbolico e al surreale, Cecchi & un «allegorista» (p. 11): tenta la messa a fuoco, stringe la morsa
dell’osservazione esatta, e inciampa invece in un principio di disordine che scompagina il dato positivo,
impedendo di trattenerlo. Insomma, Cecchi «cerca le cose e trova fantasmi» (p. 28).

Ne viene il costante ricorso alla comparazione, che, riportando il nuovo al familiare, consente di
ridurre 1’angoscia dell’ignoto: nel contatto con le altre culture, il rimando a quella di provenienza serve a
radicare la propria identita in una tradizione, nel mentre che questa & avvertita come pit minacciata. E cioé:
parlando di un popolo straniero, Cecchi in verita discute di un problema «che riguarda 1’allegorista stesso e
la propria cultura» (p. 11).

Schilird indaga soprattutto i Reisebilder di Messico (1932) e di America amara (1939): in essi, Cecchi
pare troppo spesso legato a un retaggio classicistico-fiorentino, quindi eurocentrico, a tratti reazionario, se
non addirittura razzista. Lo incanta per0 la cosa che fa attrito con il suo punto di vista: egli dunque non
cercherebbe conferme, bensi turbamenti. E con lui il lettore, che & scosso «dall’ipermodernita americana
mentre la critica, dal serpente mentre ne ha ribrezzo, dall’animale mentre lo guarda con stupore senza
comprensione» (p. 17).

Nei reportage degli anni Trenta, Cecchi rappresenta i neri, i messicani, gli animali — vale a dire ’altro
tutto intero — come fossero freaks (e piu i neri che i messicani): «In altre parole li costruisce». Scrive ancora
Schilird: «Se il mostro coloniale fa paura perché pare incontrollabile, la risposta dello scrittore bianco € una
scrittura che fa largo impiego di metafore» (p. 12).

Infatti, tanto lo scrittore di viaggio quanto i suoi lettori vogliono si essere meravigliati, ma, nel
contempo, scoprire nei freaks e negli animali sempre una metafora, per il cui tramite quelle alterita
afferiscano a un senso. Soprattutto al cospetto dell’animale, Cecchi s’impegna a «una ancora piu ardua
misura dell’altro» (p. 13).

In Cecchi, gli animali servono a pensare 1’alterita. Quindi, in primo luogo, a distinguere il bene dal
male. Li anima una forza oscura che abolisce i confini e le forme. Abitanti degli incubi e dei deliri
dell’uomo, gli animali sono usciti dalla notte in tumulto, dalla terra che ribolle, «e tentano in ogni modo di
tornarvi» (p. 25). Intermediari tra 'uomo e le sue origini (come per Hillmann, anche per Schilird 1’animale
«€& uno psicopompoy [p. 38]), gli animali agiscono senz’altro dei significati, ma non ¢’¢ linguaggio che possa
comunicarli: «Tra I’'uomo e I’animale ¢ un silenzio che esclude e allarma» (p. 39).
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Nel solco di Contini e Calvino, non a caso Schilird riconosce in Cecchi «uno sporgersi dal lato
demonico e tenebroso che la cultura italiana [...] aveva sempre [...] evitato» (p. 18n). Ma registra nel
contempo 1’alterna vicenda di «scoperta dell’orrore» e «domesticazione dell’altro» (p. 41); com’¢ inevitabile
che sia: «Lo spettatore non sostiene 1’epifania dell’orrore» (p. 64).

Cecchi fa si che la nostra inquietudine trovi in lui un correttivo e, insieme, un incentivo: «Perché
Cecchi ha messo sempre in squilibrio un’epoca, un argomento, una condizione dell’'uomo in cui magari il
tempo tendeva ad adagiarsi». E la condizione dell’uomo tra le cose, cui il poligrafo fiorentino restituisce il
loro senso — ancorché imperscrutabile e doloroso. In Cecchi, «l’uomo si caratterizza nell’attrito con
I’universo di cui fa parte» (p. 21).

Nel dominio dell’esperienza, che vorremmo il piu possibile disciplinato, i casi di défaillance non si
contano; interviene allora la metafora, che funge propriamente da dispositivo di assimilazione del diverso. Si
tratta, a ben guardare, di «una strategia obliqua», che consente di appropriarsi di cido che rifugge alla
coscienza: «Che la disturba oppure che ¢ incoerente e imprecisabile». L’animale ‘metaforico’ serve percio a
Cecchi ad accettare le zone d’ombra «dell’identita originaria della materia, dell’alteritd perturbante, della
negativita» (p. 47).

In Messico e in America amara, la comunione con la natura «o € perduta o € perturbante» (p. 53): nella
visione di Cecchi, dietro una superficie calma, alligna spesso «una profondita sconvolta» (p. 26). Certo
I’opzione anti-sublime, connaturata con la migliore produzione cecchiana, impedisce la penetrazione del
profondo; non preclude pero «1’epifania del mostruoso» (p. 27). Percio gli animali — in Messico, soprattutto —
mostrano aspetti infernali: innalzati sul piedistallo come déi di una religione demoniaca, il loro culto
acconsente ad arrivare al cuore delle forme inferiori della vita, gremite di mistero. In Cecchi «il contatto con
gli animali non € un’impressione serena» (p. 27).

Di Messico, Schiliro isola a un certo punto questo passo: «Senza crudelta non c’é Messico»; e cioe:
corride, battaglie di galli, marijuana, ribellioni, rivoluzioni, «vilissima quotazione della pelle umana» (p. 66 e
n). Puntualizza inoltre che il viaggio di Cecchi in Messico comincia in California; a dire che 1’esplorazione
del mondo arcaico-demoniaco ha inizio nella tumultuosa megalopoli moderna: «Hollywood e la maschera di
pietra di Buster Keaton valgono come avviamento alle piramidi e alle loro maschere di pietra» (p. 59).

Il programma ¢ quindi quello di una regressione temporale: «Dall’America piu nuova a quella piu
antica, preistorica» (p. 59n). Al riguardo, si rileva che 1’esplorazione di Cecchi ¢ diretta principalmente verso
la parte rurale degli Stati Uniti, verso le sue periferie e zone degradate. Schilird: «kEmblemi della distruzione
sono le citta abbandonate della California. Residui della febbre dell’oro, adesso sembrano citta bombardate»
(p. 40).

Cosi, se in Europa la citta é il baluardo della ragione contro il caos della natura, la conurbazione di Los
Angeles «ha un aspetto provvisorio, che [...] partecipa piu della transitorieta del degrado che di quella degli
inizi» (p. 61). Allo stesso modo, New York e i suoi spazi di scarto — che funzionano come altrettanti
documenti di «ritorno del rimosso» (riprendendo La Cecla) o «del represso» (rinviando invece a Orlando) —
sono «il simbolo stesso del caos» (pp. 99n e 100).

Insomma, il paesaggio americano, piu e meno antropizzato, compone gli opposti della «primitivita
umano-naturale» e dell’«ipermodernita sociale-macchinica» (p. 103). E questo il tema di America amara,
ottimamente compendiato da Schilird: «L’orrore del preistorico e dell’originario sta appunto
nell’indifferenziato» (p. 104). L’ America fa paura perché ¢ una forza metamorfica di cui non appaiono né il
senso, né la direzione.

Agli occhi di Cecchi, I’ America ¢ il mattino del mondo. In quanto priva di passato, in America la vita
sembra sempre immanente, incapace di trascendenza, o incline a «una trascendenza simulata, kitsch,
inautenticax». La societa americana € un universo che un europeo non pu0 afferrare; come il Messico, come
I’animale: «Se quest’ultimo ¢ 1’ideogramma del caos, il grattaciclo sara un artefatto babelico, come la
piramide azteca é un artefatto demoniaco» (p. 108).

In America il primitivo e il moderno sono contigui. Nel mezzo non c’¢ niente: «Non c’¢ la cultura, non
c’¢ I'ordine della riflessione e del concetto». Si passa da un ordine simbolico elementare — «selvaggio,
inarrivabile» —, a un altro ordine simbolico ugualmente elementare — e percio, per un europeo, «altrettanto
impensabile» (p. 109).

Al termine della lettura di La misura dell’altro, € forse possibile trarre le seguenti conclusioni: se
attraverso la deriva nei quartieri piu malfamati il flaneur si rendeva disponibile a ottenere una liberazione
attraverso il dépaysement, il Cecchi “messicano” e poi “americano” oppone resistenza: «In lui prevale la
compressione del perturbante» (p. 101).
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Secondo Schiliro, in Cecchi il modellamento dell’io nel contatto con I’altro vede sempre una
prevalenza dell’io: «L’io cecchiano non ¢ sufficientemente precario per disporsi a un rimodellamento». Con
altre parole, a Cecchi riesce di stabilire un contatto con l’origine, ma mai un incorporamento, che
presupporrebbe uno spossessamento di sé. A questo contatto, il sé (e con esso il primato della grande
famiglia occidentale) viene posto in discussione, ma mai ceduto; nemmeno «incrinato, fessurato, aperto» (p.
102).
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