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Nel bel libro La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Massimo Schilirò argomenta che 

l‟intenzione demolitrice del mito americano di Cecchi – come della maggior parte delle scritture di viaggio 

degli anni Trenta (Soldati e Moravia compresi) – «indica il resistente orientamento antimoderno della 

letteratura italiana, e anche dei suoi viaggiatori» (p. 20) 

Negli anni del fascismo imperiale, in effetti, ha luogo in Italia lo scontro di due «allegorie 

contrapposte» dell‟America: i sostenitori, «che diffondono un‟utopia sociale modernizzante e dinamica»; gli 

oppositori, «che diffondono una distopia sociale antimoderna ed eurocentrica». Cecchi andrebbe annoverato 

senz‟altro tra i secondi, ma l‟essere andato in America ben due volte (nel ‟31 e nel ‟37) lo dispone – pur con 

molte resistenze – a rimodellare sulla sua esperienza «la distopia della modernità che stava nel bagaglio e nel 

mandato del suo viaggio» (p. 12). 

Indotto com‟è a un approccio associativo e plurisenso, in tutto primonovecentesco, virante  quindi al 

simbolico e al surreale, Cecchi è un «allegorista» (p. 11): tenta la messa a fuoco, stringe la morsa 

dell‟osservazione esatta, e inciampa invece in un principio di disordine che scompagina il dato positivo, 

impedendo di trattenerlo. Insomma, Cecchi «cerca le cose e trova fantasmi» (p. 28). 

Ne viene il costante ricorso alla comparazione, che, riportando il nuovo al familiare, consente di 

ridurre l‟angoscia dell‟ignoto: nel contatto con le altre culture, il rimando a quella di provenienza serve a 

radicare la propria identità in una tradizione, nel mentre che questa è avvertita come più minacciata. E cioè: 

parlando di un popolo straniero, Cecchi in verità discute di un problema «che riguarda l‟allegorista stesso e 

la propria cultura» (p. 11).  

Schilirò indaga soprattutto i Reisebilder di Messico (1932) e di America amara (1939): in essi, Cecchi 

pare troppo spesso legato a un retaggio classicistico-fiorentino, quindi eurocentrico, a tratti reazionario, se 

non addirittura razzista. Lo incanta però la cosa che fa attrito con il suo punto di vista: egli dunque non 

cercherebbe conferme, bensì turbamenti. E con lui il lettore, che è scosso «dall‟ipermodernità americana 

mentre la critica, dal serpente mentre ne ha ribrezzo, dall‟animale mentre lo guarda con stupore senza 

comprensione» (p. 17).  

Nei reportage degli anni Trenta, Cecchi rappresenta i neri, i messicani, gli animali – vale a dire l‟altro 

tutto intero – come fossero freaks (e più i neri che i messicani): «In altre parole li costruisce». Scrive ancora 

Schilirò: «Se il mostro coloniale fa paura perché pare incontrollabile, la risposta dello scrittore bianco è una 

scrittura che fa largo impiego di metafore» (p. 12). 

Infatti, tanto lo scrittore di viaggio quanto i suoi lettori vogliono sì essere meravigliati, ma, nel 

contempo,  scoprire nei freaks e negli animali sempre una metafora, per il cui tramite quelle alterità 

afferiscano a un senso. Soprattutto al cospetto dell‟animale, Cecchi s‟impegna a «una ancora più ardua 

misura dell‟altro» (p. 13). 

In Cecchi, gli animali servono a pensare l‟alterità. Quindi, in primo luogo, a distinguere il bene dal 

male. Li anima una forza oscura che abolisce i confini e le forme. Abitanti degli incubi e dei deliri 

dell‟uomo, gli animali sono usciti dalla notte in tumulto, dalla terra che ribolle, «e tentano in ogni modo di 

tornarvi» (p. 25). Intermediari tra l‟uomo e le sue origini (come per Hillmann, anche per Schilirò l‟animale 

«è uno psicopompo» [p. 38]), gli animali agiscono senz‟altro dei significati, ma non c‟è linguaggio che possa 

comunicarli: «Tra l‟uomo e l‟animale è un silenzio che esclude e allarma» (p. 39). 
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Nel solco di Contini e Calvino, non a caso Schilirò riconosce in Cecchi «uno sporgersi dal lato 

demonico e tenebroso che la cultura italiana […] aveva sempre […] evitato» (p. 18n). Ma registra nel 

contempo l‟alterna vicenda di «scoperta dell‟orrore» e «domesticazione dell‟altro» (p. 41); com‟è inevitabile 

che sia: «Lo spettatore non sostiene l‟epifania dell‟orrore» (p. 64). 

Cecchi fa sì che la nostra inquietudine trovi in lui un correttivo e, insieme, un incentivo: «Perché 

Cecchi ha messo sempre in squilibrio un‟epoca, un argomento, una condizione dell‟uomo in cui magari il 

tempo tendeva ad adagiarsi». È la condizione dell‟uomo tra le cose, cui il poligrafo fiorentino restituisce il 

loro senso – ancorché imperscrutabile e doloroso. In Cecchi, «l‟uomo si caratterizza nell‟attrito con 

l‟universo di cui fa parte» (p. 21). 

Nel dominio dell‟esperienza, che vorremmo il più possibile disciplinato, i casi di défaillance non si 

contano; interviene allora la metafora, che funge propriamente da dispositivo di assimilazione del diverso. Si 

tratta, a ben guardare, di «una strategia obliqua», che consente di appropriarsi di ciò che rifugge alla 

coscienza: «Che la disturba oppure che è incoerente e imprecisabile». L‟animale „metaforico‟ serve perciò a 

Cecchi ad accettare le zone d‟ombra «dell‟identità originaria della materia, dell‟alterità perturbante, della 

negatività» (p. 47). 

In Messico e in America amara, la comunione con la natura «o è perduta o è perturbante» (p. 53): nella 

visione di Cecchi, dietro una superficie calma, alligna spesso «una profondità sconvolta» (p. 26). Certo 

l‟opzione anti-sublime, connaturata con la migliore produzione cecchiana, impedisce la penetrazione del 

profondo; non preclude però «l‟epifania del mostruoso» (p. 27). Perciò gli animali – in Messico, soprattutto – 

mostrano aspetti infernali: innalzati sul piedistallo come dèi di una religione demoniaca, il loro culto 

acconsente ad arrivare al cuore delle forme inferiori della vita, gremite di mistero. In Cecchi «il contatto con 

gli animali non è un‟impressione serena» (p. 27). 

Di Messico, Schilirò isola a un certo punto questo passo: «Senza crudeltà non c‟è Messico»; e cioè: 

corride, battaglie di galli, marijuana, ribellioni, rivoluzioni, «vilissima quotazione della pelle umana» (p. 66 e 

n). Puntualizza inoltre che il viaggio di Cecchi in Messico comincia in California; a dire che l‟esplorazione 

del mondo arcaico-demoniaco ha inizio nella tumultuosa megalopoli moderna: «Hollywood e la maschera di 

pietra di Buster Keaton valgono come avviamento alle piramidi e alle loro maschere di pietra» (p. 59).  

Il programma è quindi quello di una regressione temporale: «Dall‟America più nuova a quella più 

antica, preistorica» (p. 59n). Al riguardo, si rileva che l‟esplorazione di Cecchi è diretta principalmente verso 

la parte rurale degli Stati Uniti, verso le sue periferie e zone degradate. Schilirò: «Emblemi della distruzione 

sono le città abbandonate della California. Residui della febbre dell‟oro, adesso sembrano città bombardate» 

(p. 40).  

Così, se in Europa la città è il baluardo della ragione contro il caos della natura, la conurbazione di Los 

Angeles «ha un aspetto provvisorio, che […] partecipa più della transitorietà del degrado che di quella degli 

inizi» (p. 61). Allo stesso modo, New York e i suoi spazi di scarto – che funzionano come altrettanti 

documenti di «ritorno del rimosso» (riprendendo La Cecla) o «del represso» (rinviando invece a Orlando) – 

sono «il simbolo stesso del caos» (pp. 99n e 100). 

Insomma, il paesaggio americano, più e meno antropizzato, compone gli opposti della «primitività 

umano-naturale» e dell‟«ipermodernità sociale-macchinica» (p. 103). È questo il tema di America amara, 

ottimamente compendiato da Schilirò: «L‟orrore del preistorico e dell‟originario sta appunto 

nell‟indifferenziato» (p. 104). L‟America fa paura perché è una forza metamorfica di cui non appaiono né il 

senso, né la direzione.  

Agli occhi di Cecchi, l‟America è il mattino del mondo. In quanto priva di passato, in America la vita 

sembra sempre immanente, incapace di trascendenza, o incline a «una trascendenza simulata, kitsch, 

inautentica». La società americana è un universo che un europeo non può afferrare; come il Messico, come 

l‟animale: «Se quest‟ultimo è l‟ideogramma del caos, il grattacielo sarà un artefatto babelico, come la 

piramide azteca è un artefatto demoniaco» (p. 108). 

In America il primitivo e il moderno sono contigui. Nel mezzo non c‟è niente: «Non c‟è la cultura, non 

c‟è l‟ordine della riflessione e del concetto». Si passa da un ordine simbolico elementare – «selvaggio, 

inarrivabile» –, a un altro ordine simbolico ugualmente elementare – e perciò, per un europeo, «altrettanto 

impensabile» (p. 109). 

Al termine della lettura di La misura dell’altro, è forse possibile trarre le seguenti conclusioni: se 

attraverso la deriva nei quartieri più malfamati il flâneur si rendeva disponibile a ottenere una liberazione 

attraverso il dépaysement, il Cecchi “messicano” e poi “americano” oppone resistenza: «In lui prevale la 

compressione del perturbante» (p. 101). 
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Secondo Schilirò, in Cecchi il modellamento dell‟io nel contatto con l‟altro vede sempre una 

prevalenza dell‟io: «L‟io cecchiano non è sufficientemente precario per disporsi a un rimodellamento». Con 

altre parole, a Cecchi riesce di stabilire un contatto con l‟origine, ma mai un incorporamento, che 

presupporrebbe uno spossessamento di sé. A questo contatto, il sé (e con esso il primato della grande 

famiglia occidentale) viene posto in discussione, ma mai ceduto; nemmeno «incrinato, fessurato, aperto» (p. 

102). 
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