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BLESS THE WAR! RIBELLIONE E PRIMITIVISMO NELLA PRODUZIONE VORTICISTA 
 
 

Raffaella Picello 
 
 
 
I prodromi del Vorticismo, termine coniato dal poeta americano Ezra Pound, si rintracciano nelle 

ricerche condotte da Wyndham Lewis e da un drappello di pittori e scultori in larga parte diplomatisi alla 
Slade School of Art di Londra a partire dagli inizi del 1914, su impulso degli stessi Lewis e Pound. 

A Parigi, dove assiste alle conferenze tenute da Bergson e frequenta la bohème intellettuale della 
metropoli, Lewis sviluppa il lato ribelle del proprio temperamento. Tali esperienze si riflettono, al suo rientro 
in Inghilterra, nell’adesione al New English Art Club (NEAC) e quindi nell’avvicinamento all’Allied Artists 
Association fondata da Frank Rutter, coterie di artisti ove confluiscono gli spiriti insoddisfatti del 
conservatorismo e dell’appiattimento delle arti figurative ufficiali orientati a una rilettura in chiave 
naturalista del post-impressionismo animate dal pittore Walter Sickert. 

Allontanatosi dal NEAC per subentrate divergenze nel modo di intendere la tecnica 
postimpressionista, Sickert si fa promotore del Camden Town Group, con sede presso la Carfax Gallery. Alla 
prima mostra allestita dal gruppo nel giugno 1911, Lewis espone due opere, tra cui Architect With Green Tie 
(Architetto con cravatta verde) (fig. 1), nel quale timidi accenni di semplificazione formale riecheggiano i 
volumi squadrati dei megaliti provenienti dall’Isola di Pasqua all’epoca collocati all’ingresso del British 
Museum. In Port de Mer, presentato in occasione della successiva mostra a dicembre, il discorso inaugurato 
nei dipinti precedenti si arricchisce di spunti formali derivati da Picasso e Matisse. 

Lewis ha intanto stretto un proficuo sodalizio artistico con Frederick Etchells, Edward Wadsworth, 
Christopher Nevinson e Cuthbert Hamilton. Tutti sono successivamente invitati, con lo scultore Jacob 
Epstein, ad esporre nell’ampia rassegna che avrebbe raggruppato le tendenze più radicali del momento sotto 
il titolo The Camden Town Group and Others, allestita a Brighton tra il dicembre 1913 e il gennaio 1914. 
Scopo dell’iniziativa, patrocinata dal pittore impressionista James Bolivar Manson, voleva essere quello di 
accorpare sotto un denominatore comune i nuovi fermenti dell’arte britannica: Impressionismo, 
Postimpressionismo, Futurismo e Cubismo. Non tutti gli artisti accettano di buon grado le intenzioni degli 
organizzatori e Lewis si affretta a predisporre una introduzione autografa alla “Cubist Room”, ove sono 
esposte le sue opere, per chiarire la propria posizione. 

Un altro artefice della svolta che si va compiendo in seno al panorama artistico londinese è, in quegli 
stessi anni, il critico e pittore Roger Fry, a cui spetta il merito di avere introdotto le opere dei pittori 
impressionisti, compreso Matisse, nella capitale allestendo presso le Grafton Galleries nel 1910 una prima 
mostra ad essi dedicata. Due anni più tardi Fry avrebbe favorito la calata dei fauves e dei post-impressionisti, 
ma soprattutto di Cézanne e Picasso, promuovendo la Seconda Esposizione Post-Impressionista: Artisti 
Inglesi, Francesi e Russi .1 

In quest’ultima circostanza, Fry invita Lewis ad esporre la serie del Timon of Athens (Timone di Atene) 
(fig. 2), trasposizione della tragedia shakespeariana caratterizzata da un ordito cubista di angoli, cunei 
frammisti a piani ribaltati e pervasa da dinamismo frenetico e tuttavia trattenuto. Contestualmente, gli 
propone di entrare a far parte degli Omega Workshops, laboratorio inaugurato in Fitzroy Square, i cui 
componenti aspirano a dare vita a un nuovo movimento delle arti decorative con l’obiettivo di estendere 
anche alla sfera degli arredi lo spirito d’avanguardia, con particolare interesse rivolto allo stile post-
impressionista. Nel contempo Lewis, Gaudier-Brzeska e Jacob Epstein ricevono l’incarico da Frieda 

                                                           
1 R. FRY, Manet and the Post-Impressionists, Grafton Galleries, London November 1910; ID., Second Post-

Impressionist Exhibition: British, French and Russian Artists, Grafton Galleries, London October 1912. 
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Strindberg, ex moglie del celebre drammaturgo, di predisporre delle pitture murali evocative di atmosfere 
primordiali a ornamento delle sale del nightclub The Cave of the Golden Calf.  

L’accoglienza favorevole riscossa poco dopo attira a Lewis la commissione proveniente dal critico 
Paul George Konody consistente nell’ideazione di una stanza modernista da esporre all’Ideal Home 
Exhibition, di cui Fry si arrogherà l’esclusiva causando la rottura con Lewis e la conseguente nascita del 
Rebel Art Centre, inaugurato in Great Ormond Street, come ricorda Kate Lechmere che coadiuvò Lewis in 
questa fase,2 con la collaborazione dei fuoriusciti Frederick Etchells, Cuthbert Hamilton ed Edward 
Wadsworth.  

Alla radice degli esperimenti avviati presso il Rebel Art Centre vi è la volontà di contrastare l’estetica 
promossa dagli Omega Workshops, come si è accennato, volto a divulgare un’interpretazione del linguaggio 
post-impressionista fondato sull’egemonia della ‘forma significante’ e del ‘colore puro’. 

Anche Ezra Pound, portavoce degli ideali di un’immagine poetica dai contorni solidi, chiari e definiti 
facenti capo alla poetica dell’Imagismo, trova corrispondenza alle proprie ricerche tra gli esponenti 
dell’avanguardia londinese, soprattutto nella produzione di Lewis e dello scultore francese Gaudier-Brzeska. 

In piena contemporaneità con gli eventi che conducono allo scoppio della prima guerra mondiale, la 
nascita ufficiale del Vorticismo viene sancita dalla pubblicazione del primo numero della rivista «BLAST. 
Review of The Great English Vortex» (fig. 5). Tra i firmatari compaiono i nomi del poeta Richard 
Aldington,3 dei pittori William Roberts, Edward Wadsworth, Helen Saunders, Jessica Dismorr, Cutbert 
Hamilton, Lawrence Atkinson e dello scultore Henry Gaudier-Brzeska. La rivista attinge al paroliberismo 
marinettiano come pure all’Antitradition futuriste di Apollinaire dichiarando proprio nella veste tipografica i 
propositi rivoluzionari della poetica del gruppo: la disposizione calibrata in varie dimensioni dei caratteri, 
rigorosamente lineari e squadrati, fende tanto verticalmente quanto orizzontalmente la superficie della pagina 
generando composizioni quasi astratte, anticipatrici di imminenti sviluppi sul versante del design e delle arti 
visive. Nei vari manifesti, Pound e Lewis prefigurano una sintesi della spinta dinamica caldeggiata dal 
Futurismo e dell’austera monumentalità caratterizzante le composizioni cubiste, di cui però rinnega 
l’attenzione pressoché «passatista» verso soggetti legati al quotidiano o a un trito repertorio da atelier. 

Di fatto, i Vorticisti intendono la macchina in quanto portato della modernità senza mai scivolare nella 
trappola della pura contemplazione estetica, né trasfigurarla in un simbolo della velocità. Il passo è qui, a 
nostro avviso, più lungo: si tratta di sforzarsi di comprendere e di non lasciarsi sopraffare dai rivolgimenti in 
atto nella sfera tecnologica; se la macchina e i suoi derivati avevano rivoluzionato l’esistenza e la realtà 
esteriore, l’arte non poteva chiudere gli occhi e doveva metabolizzare e interpretare tali novità.  

Con piglio altrettanto programmatico, i manifesti e le varie esternazioni pronunciate o redatte da 
Lewis e dagli altri vorticisti, nell’insistere sul paradigma meccanico e metropolitano del mondo moderno, 
trasmettono il convincimento che proprio dall’Inghilterra possa prendere avvio il processo di rigenerazione 
dell’arte occidentale del XX secolo. 

Come nel Futurismo, anche nelle opere vorticiste si assegna alla metropoli un ruolo fondante. 
Riconoscendo l’impatto salutare e civilizzatore del progresso tecnologico,4 Lewis e i suoi sostenitori 
scorgono nel nuovo panorama urbano le caratteristiche della ‘giungla moderna’ in tentacolare espansione, 
dominata dalle leggi formali della austerità e della saldezza plastica annunciate nei manifesti pubblicati nella 
seconda edizione di «BLAST».5 

A dispetto di quanto si è detto, osservando attentamente alcuni dipinti collocabili tra il 1914 e il 1915, 
anno in cui il movimento si scioglie, è però possibile cogliere l’ambivalenza dell’atteggiamento che lo stesso 
Wyndham Lewis coltiva nei confronti della grande città contemporanea.  

Nelle visioni metropolitane a cui Lewis attende sin dalla produzione del Vorticist Sketch-Book, 
risalente al 1914, si delinea lo scheletro di un paesaggio urbano dominato da grattacieli torreggianti, 

                                                           
2 Citato da J. MEYERS, Kate Lechmere’s Wyndham Lewis from 1912, in «Journal of Modern Literature», 10, 1 

(Mar. 1983), Indiana University Press, 1983, pp. 158-166. 
3 Richard Aldington (1892-1962) è stato uno dei principali esponenti dell'Imagismo assieme alla moglie, la 

poetessa HD. È altresì noto per i suoi romanzi: Morte di un eroe (1929) che riflette le sue esperienze di guerra, Tutti gli 
uomini sono nemici (1933), Le donne devono lavorare (1934) imperniati su problemi di natura sociale e morale. 

4 Il concetto è successivamente ripreso e ulteriormente approfondito nel saggio di W. LEWIS, The Caliph’s 
Design: Architects! Where Is Your Vortex?, (London, 1919), Santa Barbara, 1982, p. 57: «Machinery should be regarded 
as a new resource, as though it were a new mineral or oil, to be used and put to different uses than those for which it 
was originally intended». 

5 Manifesto II, in «BLAST N. 1», p. 41. 
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apertamente ostili a qualsiasi forma di vita umana. Il culmine è raggiunto nel dipinto La folla (1915) (fig. 7). 
Governata da una trasparenza ed essenzialità d’impianto anticipatrice di certi principi enunciati qualche anno 
più tardi dai teorici del Neoplasticismo sulla rivista «Der Stijl», la composizione è basata sull’accostamento 
di poligoni color terra bruciata, facilmente equiparabili a singole unità costruttive, che si ergono con 
andamento prepotentemente verticale, all’interno e attorno ai quali si affannano senza scopo automi privi di 
volto e memoria, come coordinati da una regia invisibile. 

Qui la metropoli – pur nell’apparente ottimismo suggerito dalla monumentalità di un vertiginoso 
cantiere – assume i connotati di una griglia claustrofobica lasciando trasparire, nella brutale assimilazione 
geometrica e nell’annullamento di ogni tratto distintivo della figura umana, l’idea del potere oppressivo che 
la città esercita sui suoi abitanti. 

Nell’immaginario vorticista la figura umana subisce una mutazione ergonomica: in luogo degli arti 
essa sviluppa cilindri e parallelepipedi irregolari simili a pistoni e leve, il torso appare granitico al pari di un 
blocco di pietra, ora levigato oppure dentato a richiamare una corazza d’acciaio. Il corpo è interamente 
snodabile per poter compiere evoluzioni e danze frenetiche o, all’occorrenza, mutarsi in minacciosa 
macchina da guerra. Il tutto all’insegna del più severo rigore geometrico.  

La breve stagione della corrente vorticista è caratterizzata, allo scoppio del conflitto mondiale, 
dall’uscita del War Number della rivista «BLAST» pressoché in contemporanea con la “First Vorticist 
Exhibition” allestita nelle sale delle Doré Galleries di New Bond Street. 

Si è alla vigilia della disgregazione dell’avanguardia inglese conseguente alla partenza per il fronte di 
molti dei suoi esponenti e simpatizzanti, a cominciare da Lewis e da William Roberts, arruolatisi nel 1916 
nella Royal Artillery, a loro volta preceduti dallo scultore francese Henry Gaudier-Brzeska, che sul campo di 
Neuville St. Vaast avrebbe perso la vita il 5 giugno 1915. 

Sarà proprio il manifesto Vortex Gaudier-Brzeska,6 da questi redatto in trincea ad alimentare di un 
ultimo slancio programmatico i contenuti teorici divulgati sul War Number. 

Lo scritto esordisce con alcune affermazioni paradigmatiche dal sapore fortemente destabilizzante 
circa l’utilità della guerra: 

 
Questa guerra è un grande rimedio. Nell’individuo essa uccide ogni arroganza, autostima, orgoglio. Sottrae alle masse 
decine su decine di unità insignificanti, le cui attività economiche provocano danno come ci hanno dimostrato le recenti 
crisi commerciali.7 

 
L’enunciato richiama indubbiamente la visione “igienista” della guerra propugnata da Marinetti. 
Ciononostante, occorre inquadrare l’esternazione dello scultore collocandola all’interno della visione 

radicale maturata dallo stesso Gaudier-Brzeska in opposizione al contesto sociale e artistico, al suo arrivo 
nella capitale britannica. 

Di indubbia rilevanza risultano, a tale proposito, le considerazioni riconducibili alla riflessione sulla 
scultura condensate dall’autore nell’aneddoto riferito circa la creazione di un’opera scolpita sul campo di 
battaglia, purtroppo oggi non più rintracciabile: 

 
Ho fatto un esperimento: due giorni fa ho pizzicato a un nemico un fucile mauser. Le sue forme pesanti e poco 
maneggevoli mi hanno inondato di una potente immagine di brutalità.  
Ho dubitato a lungo che mi piacesse o meno.  
Poi mi sono accorto che non mi piaceva. Ho eliminato il calcio e con il coltello ne ho ricavato un disegno attraverso il 
quale ho cercato di esprimere una sensazione di carattere più nobile, che ho preferito.  
Ma voglio sottolineare che il mio disegno ha sortito il suo effetto (così come era stato per il fucile) attraverso una 
semplicissima composizione di linee e piani.8 

                                                           
6 H. GAUDIER-BRZESKA, Vortex (Written from the Trenches), 1915, in «BLAST 2. War Number», Black Sparrow 

Press, Santa Barbara 1982, pp.33-34. 
7 Ivi, p. 33: «This war is a great remedy. In the individual it kills arrogance, self-esteem, pride. It takes away 

from the masses numbers upon numbers of unimportant units, whose economic activities become noxious as the recent 
trade crises have shown us». 

8 Ivi, p. 34: «I have made an experiment. Two days ago I pinched from ran enemy a mauser rifle. Its heavy 
unwieldy shape swamped me with a powerful image of brutality. I was in doubt for a long time whether it pleased or 
displeased me. I found that I did not like it. I broke the butt off and with my knife I carved in it a design, through which 
I tried to express a gentler order of feeling, which I preferred. But I will emphasize that my design got its effect (just as 
the gun had) from a very simple composition of lines and planes». 
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La rivisitazione vorticista del fucile sottratto a un soldato tedesco allude alla radicale sintesi plastica 

cui era approdato lo scultore francese, verosimilmente riscontrabile in quel medesimo arco temporale in 
alcune prove grafiche di soggetto militare. 

Basterà osservare A Mitrailleuse in Action (Mitragliatrice in azione) (fig. 8), per intendere fino a che 
punto l’episodio di battaglia si risolva nell’impaginato frammentario e scarno all’interno del quale i corpi dei 
due artiglieri paiono scolpiti nella pietra scabra e generati dall’incastro di superfici geometriche. 
Maggiormente implicata nell’iconografia primitivista del movimento risulta invece la deflagrazione 
visualizzata in One of Our Shells Exploding (Una delle nostre granate esplode) (fig. 9), coagulo di energia 
vitale astratta e, in quanto tale, avulsa da qualsiasi coinvolgimento di fronte alle tribolazioni umane. 
Nell’accezione ad esso assegnata da Lewis e Pound, l’immagine del vortice è, sopra ogni cosa, sinonimo di 
una forza dirompente in grado di attirare a sé tutte le energie più innovatrici concentrandole attorno a un 
nucleo immobile e imperituro.  

La concezione espressa in questa sorta di testamento della corrente, quale è Vortex Gaudier-Brzeska, 
non è che l’approdo conclusivo di un asse di ricerca radicato ed esperito nel confronto incessante con la 
prassi e con gli statuti formali individuati nell’arte tribale. 

Emblematica della «incessant struggle in the complex city» ingaggiata dall’artista è la scultura Bird 
Swallowing Fish (Uccello che ingoia un pesce) (fig. 10), terminata nel 1914, da alcuni interpretata come 
equivalente plastico della temperie sociale che condusse all’irrompere della prima guerra mondiale. 

Ciò a cui si allude nell’atto brutale che vede coinvolti i due animali è la darwiniana lotta per la 
sopravvivenza, destinata a decretare la supremazia del più forte. Inusitata è l’energia esplosiva racchiusa 
nell’inscindibile incastro di volumi concepito per evocare la terribile sagoma di un ordigno; accostamento 
ulteriormente legittimato dalla scelta anticonvenzionale di forgiare l’oggetto nel bronzo impiegato per la 
produzione delle armi da fuoco. L’opera configura una duplice presa di posizione: per un verso, l’offensiva 
diretta dal suo creatore ai fautori di un linguaggio condizionato da vincoli naturalistici; per altro, una 
dichiarazione di intenti circa la necessaria alleanza tra elementi primitivi e meccanomorfi a suffragio della 
nuova arte. 

In sintonia con l’orientamento assunto da Gaudier-Brzeska sin dal suo debutto con la compagine 
vorticista, la componente primitivista è eletta quale elemento fondante nel connotare l’iconografia legata alla 
guerra della corrente, tale da qualificarne la portata sperimentale anche su un terreno affrontato dalla 
maggior parte delle avanguardie contemporanee perlopiù adottando una sintassi normalizzante o allineata 
rispetto alle aspettative del regime.  

Nel caso del Vorticismo, inoltre, la tensione primitivista diviene paradigma della volontà di 
insurrezione nei confronti dei canoni estetici consacrati dall’establishment artistico londinese, presto estesa ai 
molteplici risvolti politici e sociali della società britannica. 

Sarà, pertanto, opportuno focalizzare l’attenzione su un gruppo di opere fondamentali riprodotte sulle 
pagine del War Number per sostanziare con sufficiente evidenza probatoria l’attendibilità interpretativa della 
chiave di lettura che qui si propone. 

Non dovette sfuggire ai più come l’immagine di copertina della seconda edizione di Blast (fig. 11), 
realizzata da Wyndham Lewis e intitolata Before Antwerp (Davanti ad Anversa), si ponesse in antitesi 
rispetto all’acclamato dipinto The Soldiers of King Albert the Ready (I Soldati di Re Alberto Il Pronto) (fig. 
12) di cui è autore Walter Sickert, già alla guida del New English Art Club. Il NEAC, inizialmente formato, 
tra gli altri, dai pittori Philip Steer, John Singer Sargent e George Clausen, si identifica in uno stile nutrito di 
apporti recepiti dall’Impressionismo. Non sorprende che la versione improntata al realismo edulcorato di 
Sickert abbia ispirato una analoga scena incentrata sulla difesa della omonima città belga dall’assalto 
dell’esercito tedesco. Antitetiche sono, sotto ogni profilo, sia la configurazione anti-prospettica costruita per 
angoli, che innesca spazi divergenti dal ritmo incalzante, sia la resa dei militi schierati in successione 
assimilabili a insetti metallici antropomorfi alquanto estranei all’intonazione celebrativa del quadro di 
Sickert. Da essi promana l’improcrastinabile minaccia dell’attacco diretto al compiaciuto immobilismo del 
milieu politico britannico, contro cui lo stesso Lewis si scaglierà più volte sulle pagine della rivista. 

La propensione di Lewis a ideare immagini caratterizzate da suggestioni ancestrali traspare, del resto, 
già in opere eseguite in anticipo rispetto al debutto del Vorticismo, tra le quali basterà citare Two Mechanics 
(Due meccanici) (fig. 13) e Sunset Among the Michelangelos (Tramonto tra i Michelangelo), entrambe 
risalenti al 1912. I meccanici del primo disegno sono esecutori impassibili, travolti da una scarica di energia 
al fulmicotone che li costringe a contorsioni rituali. I loro corpi, che alternano spigoli a curve, incarnano 
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quella che il loro autore definisce «la geometria euclidea dei riti umani».9 Essi giocano altresì la partita della 
sopravvivenza: ‘prigioni’ dell’evo meccanico, questi esseri si confrontano con il «dead environment» 
travolto dal progresso tecnologico, che li obbliga a reazioni tra loro speculari entro una dimensione spaziale 
soffocata da schegge geometriche in continua proliferazione.  

Se per quest’opera pare legittimo riscontrare un esercizio in ambito cubista, evidente nella 
densificazione geometrizzante dello spazio dominato dalla solidità primigenia delle due figure accostabili, 
come osserva Richard Humphrey,10 a due idoli bretoni adeguatisi ai ritmi della modernità, più complessa ci 
appare la lettura del secondo. 

Che Sunset Among the Michelangelos (fig. 14) contenga una trasposizione in chiave eversiva dei nudi 
buonarrotiani della Sistina, intesi quale caposaldo della cultura figurativa impartita durante le lezioni alla 
Slade School of Art così come alla Royal Academy, sancendone il declino, è fuor di dubbio. A ben guardare, 
ci si accorge contestualmente di come Lewis si spinga oltre la facile parodia e operi una rilettura del saggio 
michelangiolesco in chiave primitivista raffigurando quattro creature totemiche scavate nella pietra 
ridestatesi dal brodo primordiale nel momento di passaggio dal crepuscolo delle convenzioni tardo-
ottocentesche all’alba di una nuova era. Per Lewis, è questa la via da seguire: attuare un azzeramento della 
prassi artistica e dei modelli di riferimento consolidati per affrontare l’età moderna con sguardo rinnovato. 

L’atteggiamento di Lewis trova peraltro un fondamento teorico nel pensiero del filosofo Thomas 
Ernest Hulme, promotore nello scritto Modern Art and Its Philosophy11 delle teorie divulgate dal filosofo 
tedesco Wilhelm Worringer12 attorno al 1908, il quale opera una distinzione tra arte “organica” e per sua 
natura “empatica”, cioè dominata dalla vita interiore e pertanto incentrata sull’individuo, e arte “inorganica” 
ovvero “astratta”, dunque negatrice della soggettività e mirante a cogliere l’essenza più profonda dei 
fenomeni. Assumendo le istanze del filosofo tedesco, Hulme formula l’indissolubile associazione tra l’arte 
inorganica e le forme elementari della macchina rinvenute nelle «linee che siano nette e meccaniche»13 della 
sintassi vorticista elaborata dallo scultore Jacob Epstein e in un gruppo di dipinti di David Bomberg. Fine 
ultimo di questo processo di depurazione delle immagini è la trasformazione del dato naturalistico nel suo 
equivalente “inorganico”, autosufficiente e affrancato da vincoli di natura spazio-temporale, nel quale la 
semplificazione arcaica ispirata ai manufatti degli artisti primitivi si univa al vigore geometrico insito alle 
forme generate dal progresso tecnologico. 

Lewis tuttavia non condividerà fino in fondo la visione di Hulme consapevole della necessità di 
confrontarsi con le forme della contemporanea età della macchina e, quindi, di non disgregare l’integrità 
dell’immagine. Il concetto viene ribadito nuovamente nel 1915 nel testo A Review Of Contemporary Art 
(Una Recensione sull’Arte Contemporanea), ove passando in rassegna i fallimenti del Cubismo, del 
Futurismo e dell’Espressionismo tedesco nel rispecchiare sul piano formale l’evolversi del mondo moderno, 
egli osserverà: «È pertanto impossibile evitare la rappresentazione in un modo o nell’altro».14 

In un noto saggio15 Paul Peppis ha osservato come il tono delle pagine della seconda edizione di 
«BLAST» sembri intonato a una vis sovversiva meno accesa rispetto all’aggressività delle enunciazioni che 
contraddistinguono il primo numero. 

Una puntuale disamina degli apparati testuali e iconografici di cui si compone il War Number 
consentirà di valutare la portata nondimeno significativa delle istanze sostenute da Lewis e dagli intellettuali 
e artisti rappresentati in quella sede. 

Vale allora la pena soffermarsi brevemente su un nucleo di articoli firmati da Lewis, al fine di 
comprenderne il punto di vista. Nell’editoriale di apertura, pur riconoscendo alla letteratura promossa in 
passato dai suoi intellettuali non allineati il merito di avere nutrito di apporti irrinunciabili la cultura europea, 
egli identifica la Germania con i generi stantii della “Old Poetry” e del “Romance” asserendo «È 
umanamente auspicabile che la Germania non vinca alcuna guerra contro la Francia o l’Inghilterra».16 

                                                           
9 LEWIS, Long Live the Vortex, in «BLAST N.1», p. 7. 
10 R. HUMPHREY, Wyndham Lewis, Tate Publishing, London 2004, p. 19. 
11 T.E. HULME, Modern Art and Its Philosophy, in «Speculations», London, 1924. 
12 W. WORRINGER, Abstraction and Empathy: A Contribution to the Psychology of Style, (1908), London 1953. 
13 HULME, Modern Art and Its Philosophy, cit., p. 104: «lines which are clear-cut and mechanical». 
14 LEWIS, A Review of Contemporary Art, in «BLAST 2», p. 43: «it is impossible, then, to avoid representation in 

one form or another». 
15 P. PEPPIS, Surrounded by a multitude of other Blasts, in Literature, Politics and the English Avant-garde: 

Nation and Empire, 1901-1918, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 96-132. 
16 LEWIS, Editorial, in «BLAST 2», p. 5: «…it is humanly desirable that Germany should win no war against 

France or England». 
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Il contributo successivo di Lewis intitolato The God of Sport and Blood (Il Dio dello Sport e del 
Sangue) rinsalda tale posizione laddove stigmatizza la lotta senza quartiere condotta dalla Germania nei 
confronti dei movimenti d’avanguardia europei, in particolare Cubismo ed Espressionismo. Viene dunque 
delineandosi l’identificazione dell’avversario come depositario di valori quali il culto del passato e del 
sentimentalismo dinanzi ai quali contrapporre la battaglia vorticista a sostegno della patria, ma ancor prima 
dell’arte e del modernismo. Essa avrebbe conosciuto la sua legittimazione catartica nel duplice sacrificio di 
Henry Gaudier-Brzeska, combattente, a un tempo, per la patria e per l’avanguardia. 

Non è certo il possibile spargimento di sangue conseguente a qualsiasi evento bellico a scandalizzare 
Lewis, il quale, nel sottolineare l’inclinazione a intraprendere guerre propria della Germania, riconduce la 
fascinazione esercitata sugli uomini dall’efferatezza del conflitto a una pulsione atavica: «La sola cosa che 
l’uomo comune ha mantenuto del suo stadio primordiale è l’ammirazione provata per la ferocia…E davvero 
– come ho più volte ribadito – questa Giungla moderna non è priva di una sua bellezza e possiede ben poco 
di ciò che si definisce civilizzato».17 

In sostanza, il richiamo ancestrale alla ferocia configurava, nell’opinione di Lewis, una caratteristica 
connaturata all’uomo contemporaneo e, come vedremo, il paradigma di verifica dell’autonomia e vitalità 
espressiva della corrente vorticista. 

Vale ora la pena spostare l’attenzione sulle opere riprodotte nella rivista per comprendere fino a che 
punto la produzione di soggetto esplicitamente connesso alla guerra sia improntata alle medesime radicali 
soluzioni compositive riscontrate nelle immagini volte a ribaltare i canoni estetici cari alla società edoardiana 
presentate nell’edizione precedente della rivista. Ad eccezione del dipinto On the Way to the Trenches (Sulla 
via delle trincee) (fig. 15) di Christopher Nevinson, unico sodale di Marinetti assieme al quale era stato 
firmatario del manifesto “Vital English Art”, ancora invischiato in rievocazioni futuriste a metà strada tra la 
scomposizione dinamica di ascendenza balliana e soluzioni severiniane, di straordinario interesse esegetico 
onde inquadrare gli esiti formali innescati dalla concezione vorticista della guerra Combat (Combattimento) 
(fig. 16) di William Roberts, War-Engine (Motore da Guerra) (fig. 17) e Rotterdam (fig. 18) di Edward 
Wadsworth, e, infine Progression (Avanzata) di Frederick Etchells (fig. 19). 

Il disegno di Roberts, come si può ben capire, segna l’approdo delle ricerche avviate nel biennio 
precedente e collaudate in prove ispirate per lo più al tema del ballo e della danza. L’agglomerato di arti in 
proliferazione incessante, quasi sul punto di confluire naturalmente l’uno nell’altro nello scontro, possiede 
un’articolazione ritmica procedente per frantumazione e ripetizione ossessiva alla stregua di ideogrammi 
cinesi colti in un inestricabile viluppo lineare, in assonanza con l’aforisma lewisiano secondo il quale: «Il 
corpo umano perde importanza giorno dopo giorno».18 

Ugualmente intriso di suggestioni esotiche ci pare War Engine di Wadsworth, ove la brutalità del 
congegno in procinto di attaccare rammenta rilievi aztechi nello sventagliamento stratificato di piani talora al 
limite dell’horror vacui. Ad accrescere l’aura cultuale dell’immagine, concorre qui anche il mezzo prediletto 
dall’artista, ovvero la xilografia, tecnica incisoria medievale sapientemente asservita all’evocazione della 
durezza materica delle superfici. 

Ad essa Wadsworth, nativo dello Yorkshire e diplomatosi ingegnere a Monaco di Baviera, aveva 
saputo accostarsi con precisione e asetticità così da plasmare un procedimento antico al fine di ottenere 
moderni scenari urbani trasfigurati dall’avvento della macchina e del progresso. Così avviene anche 
nell’incisione intitolata Rotterdam – dedicata alla città della neutrale Olanda divenuta snodo e punto di 
scambio di informazioni tra i servizi spionistici di vari paesi – mosaico di segni desunti dall’immaginario 
industriale di recente ricondotto da Jonathan Black19 all’arte cinese e giapponese del passato, peraltro ben 
rappresentate nella collezione d’Arte orientale del British Museum affidata alla curatela del poeta e sodale di 
Pound, Laurence Binyon.  

Al fianco di Wyndham Lewis sin dall’esperienza svolta presso gli Omega Workshops sotto l’egida di 
Roger Fry, Frederick Etchells vantava una solida frequentazione della produzione espressionista e cubista, in 
parte maturata durante un soggiorno nella capitale francese. Eppure di tale bagaglio ben poco si evince nello 

                                                           
17 LEWIS, The God of Sport and Blood, in «BLAST 2», p. 9: «The only thing that the average man has brought 

away from his primitive state is the admiration of ferocity. […] And really, – as I have often insisted – this modern 
Jungle is not without its beauty and has very little that is civilized about it». 

18 LEWIS, The New Egos, in «BLAST 1», p. 14: «The actual human body becomes of less importance every 
day». 

19 J. BLACK, Machine Aesthetics, Primitivism, Cultural Politics, in M. ANTLIFF, S.W. KLEIN, Vorticism. New 
Perspectives, Oxford University Press, Oxford 2013. 
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spartito scandito dalla trama di taglienti geometrie allineate in dissonante ascesa, ove il tratto affilato 
esaspera la calma misurata del disegno obbligandola a divenire allucinazione. 

Il quadro visualizza il principale assunto dell’ultima fase vorticista: affrancato dalla presenza umana, 
esso celebra la volontà di rigenerazione estetica e sociale della nazione avviata dall’avanguardia inglese e 
destinata a proseguire a dispetto e al di là dell’evento storico.  

Estetica meccanica e geometrie urbane caratterizzano le opere delle artiste Jessica Dismorr ed Helen 
Saunders – unitesi all’esperienza vorticista sin dal suo esordio – accolte sulle pagine del War Number. È 
però la Dismorr, negli anni giovanili formatasi a Parigi a contatto con Jean Metzinger, a optare per un 
soggetto marcatamente carico delle implicazioni meccanomorfe connesse al tema di fondo della rivista. 

Il motivo della macchina è, nel disegno The Engine (Il Motore) (fig. 20), puramente alluso 
nell’impaginato pervaso da una formidabile spinta dinamica: le linee-forza simili a colpi inferti da una 
accetta, la struttura compositiva a griglia e il motivo vertiginoso delle diagonali attestano una appassionata 
adesione agli ideali di potenza e classico rigore geometrico di cui è fucina creativa la metropoli del XX 
secolo. 

Tra le proprie opere Lewis incluse soltanto Programme Cover for Kermesse (Copertina del 
Programma di Kermesse), risalente all’anno precedente e, come si è accennato, Design for Red Duet 
(Disegno per Duetto in Rosso) (fig. 21), datato 1915. Quest’ultima, in particolare, è stata posta in relazione 
con il manifesto Vortex n. 1: be thyself in quanto corrispettivo figurale dei presupporti ermeneutici declinati 
in tale scritto. Attingendo a reminiscenze nietzschiane, Lewis vi delinea una dualità dell’Ego colto in 
equilibrio dialettico tra poli contrapposti, nell’accettazione dell’inevitabile pluralità psicologica: 

 
Dovete parlare due lingue, se non volete generare confusione… 
Non c’è nulla di altrettanto formidabile quanto il numero DUE.  
Dovete essere un duetto in ogni cosa. Ci siete voi e c’è il Mondo esterno, quel cumulo di grasso di cui vi nutrite.  
Non confondetevi con esso, né indebolite le linee esoteriche del vostro bell’essere originale… 
Qualsiasi macchina vogliate: ma divenite meccanici in virtù di una fondamentale, duplice ripetizione.  
Per amore del vostro aspetto esteriore dovete diventare una macchina.20 

 
In quest’ottica, Design for Red Duet renderebbe esplicita la scissione interiore dell’essere umano in 

procinto di adeguarsi alla giungla tecnologica di cui egli è parte integrante. 
Conseguentemente, il processo di disumanizzazione non può non influire sulla visione dell’artista, così 

come era accaduto nelle ere arcaiche: 
 

Si potrebbe obiettare che tutta l’arte più grandiosa e regale del mondo, tuttavia (quella egizia, dell’Africa centrale, 
quella americana) ha spogliato alquanto l’uomo delle sue caratteristiche plastiche e lo ha convertito in una sempre più 
durevole, imponente e solida macchina: e ciò è vero. Questa disumanizzazione corrisponde felicemente al carattere non-
umano, alla qualità plastica e architettonica dell’arte stessa.21 

 
Secondo tale etica, l’artista vorticista è selvaggio e civilizzato a un tempo;ha cioè sviluppato una 

duplice attitudine che lo mette in condizione di elevarsi rispetto alla mediocrità della borghesia 
contemporanea. Operando in sintonia con le culture primitive che intrattenevano un rapporto più diretto e 
autentico con il mondo circostante, egli è dotato di una capacità di espressione superiore e profonda potendo 
condividere la purezza di visione dell’artista primitivo, finalmente recuperata.  

Allora non sorprenderà trovare riprodotta in chiusura del War Number la Hieratic Head of Ezra Pound 
(Testa Ieratica di Ezra Pound) (fig. 22) scolpita in marmo pentelico da Gaudier-Brzeska tra il 1913 e il 1914. 
Simulacro denso di rimandi all’arte oceanica, a queste date la scultura continua a incarnare le istanze 
programmatiche dell’estetica vorticista condivise da Gaudier, Lewis e Pound, il quale aveva dedicato 

                                                           
20 LEWIS, Vortex n. 1: be thyself, p. 91: «You must talk with two tongues, if you do not wish to cause 

confusion…There is nothing so impressive as the number TWO. You must be a duet in everything. There is Yourself: 
and there is the Exterior World, that fat mass you browse on. Do not confuse yourself with it, or weaken the esoteric 
lines of fine original being… Any machine then you like: but become mechanical by fundamental – dual repetition. For 
the sake of your good looks you must become a machine». 

21 LEWIS, A Review of Contemporary Art, «BLAST 2», p. 43: «It may be objected that all the grandest and most 
majestic art in the world, however (Egyptian, Central African, American) has rather divested man of his vital plastic 
qualities and changed him into a more durable, imposing and in every way harder machine; and that is true. This 
dehumanizing has corresponded happily with the inhuman character, the plastic, architectural quality, of art itself». 
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all’artista francese e ad Epstein il saggio intitolato The New Sculpture,22 in cui ai parametri tardovittoriani 
sostenuti nell’entourage accademico e di recente sbandierati dal critico Edmund Gosse, il poeta statunitense 
contrapponeva la pratica scultorea verificata su modelli non-occidentali dei due giovani, portando ad 
esempio le statue mastodontiche dell’Isola di Pasqua e i colossi dell’antica Ninive, ponendola in relazione 
con le loro inclinazioni anarchiche. 

Nel frattempo, Jacob Epstein esponeva alla già citata First Vorticist Exhibition un’opera destinata a 
destare grande scalpore tra i critici. Rock Drill (Martello pneumatico) (fig. 23) consisteva nell’assemblage di 
un robot dalle sembianze antropomorfizzate ma filtrate da rimandi all’arte africana posto al comando di un 
autentico martello pneumatico, giocando in lieve anticipo sui ready-made duchampiani. Frutto del connubio 
tra il retaggio genetico tribale e la saldatura del corpo umano alla macchina, la scultura sfiorava l’apoteosi 
della poetica vorticista. Non fosse stato per quella seconda versione (fig. 24), iniziata nel 1913 e sottoposta a 
drastica revisione alla luce delle sventurate vicissitudini scatenate dalla guerra da cui Epstein restò 
profondamente segnato. 

Estromesso il macchinario, rivelatosi disseminatore di morte e devastazione, ora il braccio destro è 
troncato, mentre l’arto sinistro, raccorciato, termina in una punta smussata. Le gambe sono sparite a 
sottolineare la vacuità e l’inutilità di ogni azione, cosicché per la progenie rappresentata dal feto incastrato 
nella gabbia toracica non esiste futuro. 

La parabola conclusiva del Vorticismo coincide con il reclutamento dal 1916 di Lewis, Roberts, e 
Wadsworth, preceduti da Nevinson e Bomberg, rispettivamente arruolatisi nel 1914 e nel 1915. Ben presto 
tutti ricevettero commissioni ufficiali, chi per conto del Foreign Office, del Ministry of Information o per la 
costituzione del Canadian War Memorial. In linea di massima, gli incarichi imponevano un’unica condizione 
agli artisti: l’abbandono della sintassi formale di matrice eccessivamente modernista ritenuto poco consono 
alla documentazione di eventi di portata storica.  

A tale prescrizione pare, in parte, essersi sottratto Edward Wadsworth, nella serie di xilografie (fig, 
25) richiestagli dal Comitato promotore del Canadian War Memorial nel 1918 finalizzate al camouflage della 
lotta britannica allo scopo di confondere i sottomarini del nemico. Wadsworth procede da schemi collaudati 
in ambito vorticista per giungere ad esiti quasi optical nella precisione della resa grafica applicata 
all’armamentario navale. I fasci di rette in recessione e la verniciatura camouflage del bastimento, giocata 
sull’alternanza di bianco e nero oppure di rosso da cromatura, uniti alla scala ridottissima riservata alle 
presenze umane, concorrono a conferire ambiguità ottica in senso astratto all’opera. 

Incurante dell’ammonimento inoltratogli dal Canadian War Record Office circa l’eventuale consegna 
di un dipinto eseguito in linea con le tendenze contemporanee più estreme, nello stesso  

anno, invece, Bomberg inviava al critico Paul George Konody, preposto alla selezione delle opere 
destinate al Canadian War Memorial, una prima versione del dipinto Sappers at Work. A Canadian 
Tunneling Company (Artificieri al Lavoro). Pur non avendo acconsentito a sottoscrivere i manifesti apparsi 
su entrambi i numeri di «BLAST», sin dagli studi svolti alla Slade School Bomberg era entrato nell’orbita 
vorticista in ragione della predilezione dimostrata nei confronti dell’iconografia legata alle forme 
meccaniche. Nello studio di Sappers at Work (fig. 26) l’azione principale scompariva inghiottita nell’ordito 
di arti meccanici e nella resa cubisteggiante riservata allo spazio. Rifiutata piuttosto violentemente dai 
committenti, fu sostituita da una seconda tela (fig. 27), che mostra una versione intermedia ugualmente 
interessante, del dipinto finale. Pur mantenendo la struttura originale, orchestrata su una fitta impalcatura di 
verticali, che deviano improvvisamente volgendosi in angolo concavo nella parte superiore dell’opera, egli 
aggiunge profondità alla scena, in origine completamente risolta in primo piano. In aggiunta, si precisano ora 
a ritmo serrato i ruoli di ciascuna figura, impegnata in azioni cariche di sforzo e tensione. L’ambientazione 
cupa e la spazialità frammentata enfatizzano la dimensione claustrofobica in cui avviene lo scavo del tunnel. 

Al pari di Bomberg, Lewis deve scendere a patti con le esigenze di maggiore realismo nelle opere 
eseguite per conto del comitato promotore della Hall of Remembrance, progetto di Memoriale mai portato a 
termine. Egli concepisce, quindi, l‘olio A Battery Shelled (Una Batteria bombardata) (fig. 28) preservando la 
leggibilità di luoghi e personaggi, pur senza rinnegare del tutto la definizione spigolosa e l’arbitrarietà 
prospettica della produzione vorticista. L’inquadratura si apre su una spianata, la cui desolazione è suggellata 
dalle sagome di soldati-automi alle prese con il terreno fangoso, senza un fine precisato, sotto lo sguardo 
assente dei tre generali raffigurati sul margine sinistro, probabili alter-ego dello stesso pittore, ormai disilluso 
e pervaso dalla sensazione di vuoto lasciata dalla catastrofe di cui era stato testimone e che egli stesso aveva 
presagito osservando a proposito del dipanarsi del conflitto: 

                                                           
22 E. POUND, The New Sculpture, in «The Egoist», 16 febbraio 1914. 
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Vi è una tragedia di decadimento e morte al termine di ogni vita umana. È tutta una questione di accomodamento della 
tragedia: una questione quasi di Gusto – cioè dove collocare la Tragedia, come quando Si posiziona l’oscurità in un 
quadro. Ma forse si tratta più di consolazione che non di altro. E non sarebbe di alcuna consolazione per coloro che 
questa Guerra annienterà nella morsa del dolore.23 

                                                           
23 LEWIS, A Super-Krupp – Or War’s End, in «BLAST N. 2», p. 14: «There is a tragedy of decay and death at the 

end of all human lives. It is all a matter of adjustment of tragedy: a matter almost of Taste – where to place the Tragedy, 
like where to place a blackness in a picture. But this is perhaps rather consolation that anything else. And it would be no 
consolation for the people this War will have crushed with grief». 


