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Abstract

Questo studio si propone di indagare The Island (1973), riscrittura sudafricana
dell’Antigone sofoclea. L’opera fu ideata da Athol Fugard, il piu acclamato
drammaturgo sudafricano bianco contemporaneo, assistito da John Kani e Winston
Ntshona, due attori-attivisti, nonché gli unici interpreti della piéce. Nel dramma di
Fugard il tracciato esistenziale dell’eroina tebana si interseca con le circostanze di una
storia realmente accaduta in pieno interregno apartheid: I’improvvisata messa in scena
dell’Antigone da parte dei prigionieri (tra questi Nelson Mandela) di Robben Island,
I’isola-penitenziario al largo di Citta del Capo. Il teatro diventa cosi uno strumento non
soltanto di evasione ma soprattutto di resistenza, meglio ancora di sopravvivenza.

This study aims to investigate The Island (1973), a South African rewriting of the
Sophocles’s Antigone. The drama was conceived by Athol Fugard, the most acclaimed
contemporary South African playwright, assisted by John Kani and Winston Ntshona,
two actors-activists, as well as the unique interpreters of the piece. In Fugard’s play, the
existential path of the young Theban heroine intersects itself with the circumstances of a
story that really happened in full apartheid interregnum: the impromptu staging of
Antigone by prisoners of Robben Island (including Nelson Mandela), the penitentiary
island off Cape Town. The theatre became not only an instrument of escape but above
all of resistance, better still of survival.
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Antigone, in generale, ¢ un’opera di protesta, un modello su cui incorniciare le politiche del tragico del
nostro tempo. Il successo e la popolarita del capolavoro sofocleo' ruotano intorno a quattro conflitti
archetipici universali e non negoziabili che caratterizzano la condizione umana. Quelli tra uomo/donna,
giovane/vecchio, vita/morte, solitudine del singolo/collettivita organica. Questo elenco dicotomico necessita
pero di un’integrazione, specialmente in riferimento alla contemporaneita. Le qualita e gli aspetti della
tragedia, infatti, che hanno affascinato le letterature piu recenti vanno inquadrati in due grandi fenomeni: la

fase post-bellica e lo sforzo di assicurarle ordine e il rapporto tra legge e rituali tradizionali.

! Cfr. G. STEINER, Le Antigoni, trad. it. di N. Marini, Garzanti, Milano 1995, p. 17; ed. or. Antigones, Clarendon
Press, Oxford 1984; S. FORNARO, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012; A. SERGIO, Antigone, EDUCatt,
Milano 2014; M. FUSILLO, L immaginario polimorfico, Pellegrini, Cosenza 2019; E. MEE, H. FOLEY, Antigone on the
Contemporary World Stage, Oxford UP, New York 2011; K. ORMAND A Companion to Sophocles, Blackwell,

Chichester 2015.
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E quest’ultima tensione a costituire il nucleo tematico di The Island (1973) di Athol Fugard (1932).
Drammaturgo in primis, ma anche regista, scrittore ¢ interprete Fugard ¢ acclamato per aver sviluppato un
teatro provocatorio, concettuale, alternativo a quelli proposti sugli altri palcoscenici sudafricani.” La sua
opera e il suo impegno rappresentano le tracce sincere e angosciate della vita culturale del proprio paese
durante I’apartheid. Tracce che si rendono disponibili a ogni coordinata spazio-temporale in cui € in atto una
lotta universale in favore di realtd silenziose e ignorate e che & possibile scorgere anche nei miti greci.’
Queste storie si prestano, come variazioni musicali, al riutilizzo e alla riformulazione, originando ibridismi
inattesi e artefatti paradossali: «E per mezzo di questa variabilita che i miti si distinguono dai testi sacri, nei
quali neanche uno ‘iota’ puo essere modificato [...] i miti mirano all’unico obiettivo di impadronirsi del
mondo non familiare».*

Secondo De Marinis alcune esperienze teatrali sono in grado di «superare i dati culturali di partenza
[mettendo] in questione le identita codificate, sia individuali che collettive, mirando [...] a un something
third, un qualcosa di terzow.” Anche il lavoro di Fugard pud essere definito come un something third, una
sorta di terzo stadio testuale e performativo dato prima dall’interazione e poi dal superamento dei due
precedenti stadi: quello della drammaturgia classica e quello dei modi e dei rituali indigeni sudafricani.

L’ Antigone nell’ Antigone.

Il successo e la fortuna di The Island vanno estesi anche a John Kani e Winston Ntshona, i due attori-
attivisti che coadiuvarono Fugard nell’ideazione del dramma. Kani e Ntshona sono le uniche due presenze
fisiche che ¢ possibile riconoscere nell’elenco delle dramatis personae. L’opera, cosi, andrebbe a reclamare
una triplice paternita, un terzetto paradigmatico che si sforzo di incoraggiare la complicata collaborazione
teatrale tra artisti bianchi e indigeni.’ The Island, pero, non ¢ solo il frutto dell’impulso immaginativo di
questo trio; ¢ anche un pezzo di teatro documentario, dato che la sua storia ¢ impressa nelle lettere scritte dai
carcerati durante la loro reclusione a Robben Island, 1’isola-penitenziario in cui Nelson Mandela rimase
recluso per ventisette anni. La colonia penale accoglie gli eventi del dramma basati su fatti realmente
accaduti: la messa in scena che i detenuti (tra cui lo stesso Mandela nei panni di Creonte) fecero
dell’Antigone e la performance dell’ Antigone agita da Fugard e dal collettivo teatrale dei Serpent Players
nella township di New Brighton nel giugno 1965.

Inizialmente Fugard fu costretto, per evitare riferimenti diretti a Robben Island, a scegliere un altro
titolo: Die Hodoshe Span (11 gruppo di lavoro di Hodoshe), un vocabolo Xhosa che identifica la mosca delle
carogne.® Era il soprannome dato dai prigionieri di Robben Island a un sadico secondino, Hodoshe, noto per
la sua crudelta e metaforicamente emblema del parassitico regime apartheid.” Nell’economia del dramma,

2Cfr. S.DE MATTEIS, L’isola. Reperti dal Sudafrica, Clued, Milano 1985.

* L’interesse di Fugard verso il dramma greco si ¢ mostrato costante nel tempo (frutto anche dell’eredita
coloniale olandese e britannica in Sudafrica) a cominciare dagli esordi del drammaturgo sudafricano quando, a meta
degli anni ’50, prese parte alla produzione dell’Edipo re di Huguenet, nel ruolo del pastore. Questo primo approccio
diede I’abbrivio a un rapporto intenso che sarebbe proseguito con esperienze teatrali quali Orestes (1972) e Dimetos
(1975). Cfr. M. MCDONALD, The Return of Myth: Athol Fugard and the Classics, in «Ariony, 14, 2, 20006, pp. 21-48; A.
WERTHEM, The Dramatic Art of Athol Fugard. From South Africa to the World, Indiana UP, Bloomington.

‘H.L. OLLIG, Blumenberg in difesa del mito, in «Il Nuovo Areopago», 1,9, 1984, p. 124.

> M. DE MARINIS, /] teatro dell altro, La Casa Usher, Firenze 2011, p. 9.

 R. GORDON, Fugard, Kani, Ntshona’s The Island: Antigone as South African Drama, in «Comparative
Dramavy, 46, 3, 2012, pp. 379-399.

" Questa performance, menzionata da John nelle prime pagine del testo (A. FUGARD, The Island, in ID.,
Statements, Theatre Communications Group, New York 1986, p. 53), costdo I’arresto e la successiva detenzione a
Robben Island a uno dei componenti dei Serpent Players, Norman Ntshinga. Cfr. A. VAN WEYENBERG, The Politics of
Adaptation: Contemporary African Drama and Greek Tragedy, Rodopi, Amsterdam 2013, pp. 12-13; A. SHELLEY,
Athol Fugard: His Plays, People and Politics, Oberon, London 2009, pp. 142-143.

¥ La prima dell’opera avvenne il 2 luglio del 1973 in un piccolo teatro di Port Elizabeth, con il titolo di Die
Hodoshe Span. Alcune mesi dopo essa venne messa in scena a Londra, differenziandosi dalla precedente per 1’utilizzo
dell’inglese che obliterava le contaminazioni Afrikaans e Xhosa presenti nel primo canovaccio. Si tratto di una scelta
atta a favorire la circolazione internazionale del dramma e una sua immediata ricezione (VAN WEYENBERG, The Politics
of Adaptation, cit., pp. 9-11).

® MCDONALD, Sole antico, luce moderna, tr. it. di F. Albini, Kleos, Bari 1999, p. 203; ed. or. Ancient Sun,
Modern Light, Columbia UP, New York 1992; WERTHEIM, The Dramatic Art of Athol Fugard, cit., p. 88.
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Hodoshe ¢ una presenza assente poiché, pur non comparendo mai sulla scena, & possibile avvertirne la sua
aura minacciosa che lo rende, seppur virtualmente, il terzo personaggio dell’opera. Fugard, poco dopo,
allentatosi il giogo della censura, preferi cambiare il titolo in The Island, affinché gia nella dimensione
paratestuale venisse riflessa I’essenza di Robben Island, la sua implacabilita, il suo essere un’assenza
presente nelle vite di tutti i sudafricani.' La prigione di massima sicurezza era infatti uno spazio concreto,
scrutabile nell’oceano di Citta del Capo da cui distava pochi chilometri percorribili anche a nuoto, ma di cui
non era dato parlare pubblicamente. Una cortina di omerta, silenzio e paura la avvolgeva inesorabilmente.
Era il simbolo della contraddittorieta della recente storia sudafricana: da un lato fortezza della repressivita
del regime dell’apartheid e dall’altro simbolo della forza di chi vi si oppose.

L’incipit della tragedia (resa da quattro brevi scene) ¢ scandito da un lungo prologo silenzioso e
mimato, baricentro di tutte le azioni successive:

Center stage: a raised area representing a cell on Robben Island [...] In it the two prisoners — John stage right and
Winston stage left — mime the digging of sand [...] It is an image of back-breaking and grotesquely futile labour. Each
in turn fills a wheelbarrow and then with great effort pushes it to where the other man is digging, and empties it. As a
result, the piles of sand never diminish. Their labour is interminable. The only sounds are their grunts as they dig, the
squeal of the wheel-barrows as they circle the cell, and the hum of Hodoshe, the green carrion fly. A whistle is blown.
They stop digging and come togheter, standing side by side as they are handcuffed together and shackled at the ankles.
Another whistle. They start to run ... John mumbling a prayer, Winston muttering a rhythm for their three-legged run."'

Fugard disegna una scena minimalista, senza un palcoscenico e spoglia di qualunque orpello
scenografico, nella quale gli attori fanno ricorso solamente al contatto diretto del corpo nello spazio,
mimando tutti gli elementi del dramma. All’interno di queste coordinate affiora un’immagine assurda: due
carcerati, John e Winston che lavorano sotto il sole cocente del Sudafrica. In silenzio e incatenati, sopportano
il massacrante e futile lavoro di scavare buche nella sabbia per poi riempirle, poi svuotarle e riempirle
nuovamente ¢ cosi all’infinito. La velocita ¢ una costante fondamentale in questo compito assurdo di
ispirazione sisifea; se rallentano o si fermano, anche se stremati, subiscono vessazioni e brutalita di ogni
sorta, oltraggi inarticolati, crescenti nel volume ¢ nella violenza.

I due prigionieri, come d’altronde il resto dei carcerati, indossano i medesimi abiti che spazzano via
ogni pretesa d’individualita. Alla fine di questa lunga giornata, vengono radunati dal loro carceriere Hodoshe
nella loro cella, dove possono finalmente riposarsi e sfogare silenziosamente la loro rabbia, non prima pero
di aver disinfettato con 1’urina le proprie ferite, frutto dei pestaggi subiti dalle guardie. In Sofocle, Antigone
scontava da sola la sua reclusione in una grotta (IV atto), Fugard invece propende per una soluzione diversa.
John e Winston, infatti, uniti dal legame della fratellanza, condividono lo stesso spazio angusto mentre
lottano insieme per sopravvivere.

La descrizione di queste scene ¢ talmente dettagliata da indurre nel pubblico una vera e propria
empatia con le sofferenze e la disperazione dei personaggi privati di ogni tipo di diritto e dignita, di cui
vengono svelate le condizioni inumane in cui versano. Costoro non sono uomini, ma numeri da sommare o
sottrarre, bestie da ammaestrare, sottoposti ai giochi perversi della polizia penitenziaria e all’appagamento
delle loro frustrazioni piu recondite.

Metaforicamente queste prime indicazioni richiamano la saga edipica, in particolare le sequenze
relative alla Sfinge. Winston e John, infatti, andrebbero a incarnare le tre fasi dell’'uomo che Edipo decifra
nell’enigma postogli dal mostro mitologico. Quando le loro gambe sono ammanettate insieme sono su
quattro zampe, quando vengono separati, procedono su due, infine quando John si sloga la caviglia se ne
vanno su tre bastonati da Hodoshe, la cui presenza/assenza ¢ immaginata come la maledizione che grava
sulla stirpe dei Labdacidi. Appare chiara I’invocazione alla Sfinge e ai suoi indovinelli, ma allo stesso tempo
anche alle mutilazioni edipiche. Le lesioni riportate dai due prigionieri ai piedi e agli occhi, infatti, riflettono

' VAN WEYENBERG, The Politics of Adaptation, cit., p. 9.

" FUGARD, The Island, cit., p. 47. [Centro del palco: un’area rialzata che rappresenta una cella sull’isola di
Robben Island [...] Al suo interno i due prigionieri — John a destra Winston a sinistra — mimano lo scavare nella sabbia
[...] E un’immagine di lavoro massacrante e grottescamente futile. Ognuno a sua volta riempie una carriola e poi con
grande sforzo la spinge dove 1’altro uomo sta scavando e la svuota. Di conseguenza le pile di sabbia non diminuiscono
mai. Il loro lavoro ¢ interminabile. Gli unici suoni sono i loro grugniti mentre scavano, lo stridio della carriola mentre
girano intorno alla cella e il ronzio di Hodoshe, la mosca verde delle carogne. Un fischio. Smettono di scavare, si alzano
in piedi fianco a fianco mentre vengono ammanettati e incatenati alle caviglie. Un altro fischio. Iniziano a correre...
John bisbiglia una preghiera, Winston batte un ritmo per la loro corsa a tre zampe.] [7.d.4.].
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sia la ferita ai piedi inferta a un Edipo neonato, che I’accecamento che il re tebano, ormai adulto e scopertosi
parricida e figlio incestuoso, si infligge.'*

Ecco allora che la prigionia si trasforma in una lotta per la sopravvivenza fisica ¢ mentale. Cercare di
non impazzire sembra essere il fil rouge dell’angosciante esperienza dei due detenuti. Ed ¢ proprio nei
momenti di maggiore sconforto, di totale disillusione e di resa, che I’immaginazione, 1’arte e la bellezza
proclamano la loro necessita, il loro potere evocativo, creando mondi alternativi che, seppur temporanei e
onirici, riescono ad alleviare i patemi e le inquietudini del momento. Come i Didi e Gogo di beckettiana
memoria, Winston e John sono intenti a giocare con la loro fantasia, raccontando sequenze filmiche (viste al
bioscopio), simulando bollettini con le ultime notizie o una telefonata ad amici e parenti con una tazza vuota.
Questi microcosmi narrativi e performativi, assiepati dentro il macrocosmo dell’intreccio generale,
assomigliano a delle forme d’intrattenimento ideate dai due reclusi per diffondere un senso d’integrita
mentale in un mondo insano e per interrompere la monotonia che cristallizza la struttura circolare del
penitenziario e dell’opera. Il teatro, in questo frangente, diventa la prigione stessa, cosi come la prigione
diventa un teatro inteso come forma di resistenza da esperire non soltanto nella recitazione, ma nella vita di
tutti i giorni. L’isola ¢ una prigione, ma la nazione ¢ una prigione piu grande. Gli attori interpretano se stessi,
sia nelle celle che ne delimitano la liberta, sia nella realta in cui le loro essenze si sovrappongono a quelle dei
personaggi che stanno interpretando. La rappresentazione ora si fa identita, permettendo a chi la agisce di
ribellarsi contro lo status quo.

Se ad Atene il teatro costituiva un’occasione di critica politica, cruciale per la coscienza del pubblico,
in Sudafrica, dove gli attori neri rischiavano 1’arresto, tale occasione costituiva una forma di sopravvivenza."
Si tratta di una sopravvivenza che connota la vita non nel senso di {w# (una vita confinata alla vita e 1’uomo
come semplice vivente), ma in quello di Siog, ovvero una vita che perdura psichicamente, non solo
biologicamente, rendendo 1’uomo soggetto politico.'* All’interno dei regimi oppressivi, d’altronde, il teatro
diventa un mezzo di conservazione piu psichica che fisica e allo stesso tempo uno strumento per immaginare
e costruire un futuro estraneo a ogni forma ed espressione di soggiogamento politico.

La strategia metateatrale dell’opera raggiunge il suo apice nel momento in cui ai prigionieri viene
concessa |’opportunita di esibirsi nel concerto di fine anno. Negli altri blocchi del carcere si preparano canti
e danze, mentre John opta per la messa in scena dell’Antigone, I’azione principale del dramma di Fugard,
nonché un inno al potere del teatro. Winston, pero, si rifiuta. Costui, meno preparato del compagno, non
ricorda bene la storia, né tantomeno le relazioni tra i personaggi. Per esempio egli crede che Antigone sia la
madre e non la sorella di Polinice e che non ¢ Eteocle, ma Polinice che ha sepolto contro gli ordini di
Creonte. La confusione di Winston, se da un lato riflette il caos sistemico che affligge i ruoli familiari della
genealogia edipica, dall’altro rivela la fragilita del confine che separa gli schiavi dai non-schiavi
metaforicamente reso dalla potenziale sostituibilita dei corpi dei due fratelli.

Winston, dunque, disorienta gli altri detenuti, causando la frustrazione del compagno. Polinice, un
traditore agli occhi dello Stato, ¢ identificabile con gli uomini dell’isola, dissidenti neri sudafricani, reclusi
per una serie di crimini contro 1’apartheid. Costoro sono condannati persino all’ergastolo, perché sospettati
di avversare il regime sudafricano, di appartenere a organizzazioni sediziose o per atti di ribellione minori.
Polinice, nella disamina di John, rappresenta il simbolo della lotta all’apartheid. L’ Antigone di Winston e
John non ¢ una ricognizione fedele del capolavoro greco, ma la rifrazione della vita sotto un sistema
totalitario e dispotico, lo sforzo disperato di affrancarsi da tale sistema; ¢ una richiesta di riparazione. Nel
mondo tragico, infatti, come sostiene Kott: «l’eroe tragico ¢ solo tra la gente, forse perché vive, come
Antigone, nel mondo dei morti [...] I morti chiedono per prima cosa di essere seppelliti, ma poi chiedono
anche riparazione»."

Dopo numerose esitazioni e infiniti chiarimenti, Winston sembra cedere alle insistenze dell’amico e
alle seduzioni della tragedia, la cui forza non risiede negli eventi in sé, ma nelle profondita che in essi
risuonano. Non avendo il testo a disposizione, John lo ricrea con la memoria. Le peripezie della giovane
eroina tebana vengono reinterpretate alla luce del sistema legale sudafricano: Antigone ¢ 1’imputata, re

'2.0. TAXIDOU, Tragedy, Modernity and Mourning, Edinburgh UP, Edinburgh 2004, pp. 47-69.

' WERTHEIM, The Dramatic Art of Athol Fugard, cit., p. 88.

'* T. CHANTER, Whose Antigone? The Tragic Marginalization of Slavery, New York UP, Albany 2011, pp. 74-
86.

15 J. KOTT, Divorare gli dei, trad. it. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 2005, p. 3; ed. or. The Eating of the
Gods, Random House, New York 1973.
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Creonte ¢ lo Stato. Della tragedia di Sofocle verra riproposta solo la parte relativa al processo, la cui forma
prende sempre piu consistenza.

Creonte si scaglia violentemente contro la nipote, forte delle leggi di stato. Antigone deve
controbattere, indugiando nel suo dilemma «Guilty or Not Guilty».'® Ovvero, scagionarsi, come suggerito da
Winston, oppure ammettere fieramente le proprie responsabilita per un gesto che ha commesso e di cui ¢
accusata: la sepoltura del fratello. «To hell with the play! Antigone had every right to bury her brother»,'’
sentenzia con trasporto Winston, il quale distingue solo tra giusto e sbagliato e non tra legale e illegale. Egli
legge e interpreta il testo in un senso letterale, lamentando 1’assenza di una giustizia etica. Solamente quando
riuscira a contenere le proprie emozioni, Winston potra comprendere 1’apparente arbitrarieta del sistema
legale ritratto. Proprio per questo, le sue perplessita non trovano ancora una risoluzione, anzi aumentano nel
momento in cui egli scopre che dovra ricoprire il ruolo dell’eroina greca. John, infatti, gli mostra il costume
che dovra indossare, composto da una collana di chiodi, una parrucca e seni posticci. Lo svelamento
dell’abito inibisce Winston, certo che indossare abiti femminili lo avrebbe esposto al pubblico ludibrio; ma
soprattutto ne avrebbe minacciato la mascolinita e mortificato quel residuo di dignita ancora integro. In
realta, questa reticenza a travestirsi nasconde tutta una serie di perplessita e timori che scaturiscono da
valutazioni sessiste ancorate all’apparenza e all’anatomia di Antigone. Winston si scopre incapace di
scorgere 1 tratti caratteriali celati nella prosa e nelle gesta della figlia di Edipo. L’uomo vede solamente una
donna in una societa patriarcale, miope dell’universalita e dell’atemporalita del suo mito. Non coglie nella
resistenza della donna la possibilitd di trascendere ogni barriera sessista, etnica e culturale. Il suo ¢ un
atteggiamento prevedibile in una realta brutale come quella della prigione: un mondo di uomini dove la
presenza delle donne ¢ inconsistente. Cosi la polarizzazione maschile/femminile, resa in Sofocle dallo
scontro esterno tra Creonte ¢ Antigone, assume qui le fattezze di un conflitto interiore, di una psicomachia a
tratti gender che alberga negli stereotipi e negli apriorismi dell’uomo.'® Tale & la paura dell’umiliazione, che
Winston arriva addirittura ad affermare: «I am not doing your Antigone! I would rather run the whole day for
Hodoshe».'® Egli non & ancora in grado di percepire che queste divisioni di status e gerarchia richiamano e
convalidano quelle introdotte dalle leggi dell’apartheid, seppur in chiave razziale.

Nella Grecia antica, la “legittima” disuguaglianza sessuale costituiva lo sfondo del dramma tragico.
Fugard, invece, la traspone all’interno di un sistema giuridico-politico che utilizza 1’identita razziale per
regolamentare ’inferiorita, per denunciare le leggi dell’apartheid comprese quelle che vietano il matrimonio
tra bianchi e neri. Ecco allora che ’ansia omofobica e gender di Winston funge da metafora per esplorare le
divisioni razziali del sistema politico sudafricano.”’

Le rimostranze di Winston perd non trovano ancora una risoluzione. Egli considera il testo sofocleo
poco attinente con la realta, ammantato com’¢ di una patina di leggenda:

Go to hell, man. Only last night you tell me that this Antigone is a bloody ... what you call it ... legend! A Greek one at
that. Bloody thing never even happened. Not even history! Look, brother, I got no time for bullshit. Fuck legends [...] I
know why I’m here, and it’s history, not legends. I had my chat with a magistrate in Cradock and now I’m here. Your
Antigone is a child’s play, man.*’

La storia di Antigone non ¢ reale, per cui non ha alcuna attinenza con la vicenda personale di Winston
e con la lotta contro I’apartheid. Spesso pero i miti, le storie che travalicano i confini dello scibile, accolgono
al loro interno verita piu profonde e piu grandi della realta stessa. Divengono strumenti ermeneutici
attraverso cui scrutare le oscurita degli uomini, i loro segreti occultati. Respingerli significa rifiutare le
tradizioni della propria gente radicate nell’oralita, riconoscendo solo alla parola scritta 1’abilita di
comunicare la verita. Winston cade nella trappola del sistema segregazionistico dell’apartheid che eleva la

' FUGARD, The Island, cit., p. 52.

" vi, p. 53 [Al diavolo "opera! Antigone ha il diritto di seppellire il fratello.] [7.d.4.].

18 CHANTER, Whose Antigone?, cit., p. 80.

' FUGARD, The Island, cit., p. 60 [Io non sard la tua Antigone! Preferirei piuttosto sgobbare tutto il giorno per
Hodoshe.] [T.d.A.].

2 Ibidem.

' Ivi, p. 62. [Vai all’inferno. Appena la scorsa notte mi dicesti che questa Antigone ¢ una sanguinaria ... quello
di cui parli ¢ ... leggenda! I greci, infatti, non rappresentavano mai eventi cruenti sulla scena. In nessun caso! Guarda
fratello, i0 non ho tempo per le stupidaggini. Dannate legende [...] Io so perché sono qui e questa ¢ la realta, non una
leggenda. Ho avuto un diverbio con un magistrato a Cradock e adesso sono qui. La tua Antigone ¢ solo la storia di una
bambina, uomo.] [7.d.A4.].
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cultura scritta occidentale a un livello superiore della storia orale delle popolazioni nere. Al contrario,
raccontare un episodio reale travestito da non reale eluderebbe ogni tipo di censura, garantendone 1’esito.

Le linee biografiche di Antigone ¢ Winston s’intersecano di continuo. Entrambi scontano una pena che
li condurra alla morte per aver perseguito, nella piena consapevolezza, un fine nobile e giusto, reagendo
strenuamente a ogni forma di oppressione. Le leggi di Creonte sembrano rivolgersi esclusivamente alla
nipote, cosi come la prigionia di Winston ¢ dipesa da decreti esclusivamente rivolti ai neri ¢ promulgati nel
nome di uno stato e di un ordine fittizi.

All’inizio della quarta e ultima scena, John, nei panni di Creonte, si rivolge al pubblico con queste
parole:

What, other than his silly crown, are the tools with wich a king fashions the happiness of his people? The answer is
equally simple, my good people. The law! Yes. The law. A three-lettered word and how many times haven’t you glibly
used it [...] The law states or maintains nothing, good people. The law defends! The law is no more or less than a shield
in your faithful servant’s hand to protect YOU! But even as a shield would be useless in one hand, to defend, whitout a
sword in the other, to strike.”

Il re ¢ il servo della legge, lo scudo che difende e la spada che affonda. Quest’ultima affermazione
appare a dir poco incongruente con la realta sudafricana, dove lo stato non soltanto non tutelava la
popolazione nera, ma la separava da quella bianca, esiliandola coercitivamente in ghetti e suburre invivibili.
Il responsabile del sistema, che ¢ anche colui il quale da questo sistema beneficia piu di tutti, incolpa lo
stesso delle punizioni inflitte ai trasgressori. Chi controlla il sistema ne sostiene I’incontrollabilita; si puo
soltanto obbedire alle sue prescrizioni. Tutti i sudafricani bianchi partecipi del sistema giudiziario sono
Creonte. E la forza della legge che guida le loro azioni, una legge che essi stessi hanno creato. L’ironia sta
proprio nel fatto che la performance dell’Antigone avvenga in una prigione. Il pubblico ¢ composto dagli
ospiti del penitenziario, ovvero prigionieri e guardie, oppressi e vigilanti. Due gruppi normalmente antitetici
che si ritrovano a coesistere insieme e a condividere una stessa esperienza. Questo pud apparire come una
consuetudine bizzarra che ribadisce la metafora di un Sudafrica alla stregua di un enorme carcere, di una
nazione che intrappola tutti: bianchi, neri e qualunque altra razza. L’utilizzo di un’audience reale, d’altronde,
¢ una convenzione altamente metateatrale che serve a ricordare «the power and the efficacy of theatre».”

In precedenza John aveva scoperto che la propria sentenza era stata ridotta e che, di conseguenza,
sarebbe stato rilasciato prima del previsto. Winston, invece, in quanto ergastolano sarebbe rimasto a vita a
Robben Island. Nell’immaginazione di quest’ultimo, John, godendo dei ritrovati privilegi di uomo libero,
avrebbe dimenticato rapidamente 1’universo di chi ¢ rimasto imprigionato, soggiogato ¢ nascosto alla vista ¢
alla mente. Questa nuova contingenza andava ad attentare alla consolidata fratellanza tra i due uomini.
Fortunatamente, pero, il risentimento e la frustrazione di Winston verranno prima elaborati e poi
brillantemente superati, facendosi motore propulsore della rappresentazione ¢ di una rinnovata solidarieta. In
Sofocle, invece, ogni tipo di rapporto viene spazzato via, come dimostra la triste sorte capitata ai due figli
maschi di Edipo. Da un lato Eteocle, il cui corpo esanime trova una degna sepoltura, dall’altro Polinice, la
cui contemporanea morte non merita la medesima ritualita.

Alla fine, pazientemente fugata la riluttanza di Winston, la messa in scena dell’Antigone ha inizio. Il
teatro diviene il dominio dove i sudafricani neri possono eludere le definizioni identitarie imposte
dall’apartheid in termini di mera funzionalita. Mettere in scena uno spettacolo significa guadagnarsi la
possibilita di essere visti come esseri umani, persino dalle guardie (i bianchi). La recitazione si trasforma in
uno strumento di evasione dai concetti prescrittivi identitari, dirigendosi verso un’esplorazione e una
definizione del sé.

L’esordio spettava a John, il quale introduceva il dramma senza ancora indosso gli abiti di scena,
evocando percid una potenziale allusione al coro che nella drammaturgia classica appariva come una sorta di
commentatore e dilatatore dell’azione tragica.

L’essenza dell’Antigone, in tutta la sua ricchezza e diversita di temi, ¢ incarnata nell’idea di un
confronto diretto tra pit antagonisti, rispettivamente:

*Ivi, p. 74. [Quali, oltre alla sua stupida corona, sono gli strumenti con cui un re detrmina la felicita del suo
popolo? La risposta ¢ semplice, mia brava gente. La legge! Si. La legge. Una parola di tre lettere che chissa quante volte
hai usato disinvoltamente [...] La legge afferma o non mantiene nulla, brava gente. La legge difende! La legge non ¢
nient’altro che uno scudo nella mano del tuo fedele servitore per proteggerti! Ma come lo scudo ¢ inutile in una mano,
per difendere, senza una spada nell’altra che colpisca.] [T.d.4.].

3 Cfr. C. DAHL, Tragedy and theatricality in The Island, in «Modern Dramay, 57, 1, 2014, p. 6. [T.d.A.].
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Antigone vs Ismene
Creonte vs Antigone
Creonte vs Emone
Creonte vs Tiresia

John, come gia accennato, decide di ridurre I’opera di Sofocle a un unico frammento, quello del
«dualismo tragico»’* e radicale tra Antigone e Creonte, tra véuoc e pioic, nel momento apicale del processo,
«The Trial and Punishment of Antigone»,” e lo annuncia al pubblico. Subito dopo questa prolusione
scompare dalla scena dietro alcune coperte, versione rudimentale del sipario, prima di farvi ritorno travestito
da Creonte. Il suo ¢ un lungo monologo, una sorta di conglomerato di esclamazioni originarie di Creonte
(vv.162-222) frammiste a nuovi inserti dialogici. John/Creonte, con finto paternalismo, discute della
prosperita dei cittadini e definisce se stesso come un servo del popolo. Antigone ha violato le norme di Tebe,
attentandone 1’ordine e favorendone il caos e in conseguenza di cio va punita. Fugard scrive: «If there was
evil and wrong in that courtroom, where was it? The hearts of a few men — Magistrate, Prosecutor, Special
Branch? Or in the Law? If it was the latter, what morality, what moral dimension was there to those who
execute it? The real stink of that courtroom — the surrender of conscience?»*®

In queste poche battute & possibile scorgere il fuoco di The Island: resistere (da soli) a un sistema
corrotto e oppressivo a cui gli altri si abbandonano, perpetuandolo. Gli altri sono gli individui come Creonte,
convinti dell’infallibilita del proprio mandato, dell’incorruttibilita dei propri principi. Se la legge ¢ ingiusta,
allora resisterle e avversarla diventa quasi un obbligo morale. Agire cosi, perd, procura solo condanne e
imprigionamenti. Di fronte all’ineluttabilita di questo ciclo, perché battersi? Come affrontare i demoni
dell’apartheid? Come sopravvivere sull’Isola? Si tratta di domande complesse, le cui risposte trovano posto
nelle coinvolgenti battute di Antigone pronunciate da Winston che inizia a declamarle nel momento in cui
cessa il monologo di Creonte. Egli fa il suo ingresso sulla scena con indosso «the wig, the necklace of nails,
and a blanket around his waist as a skirt».”’

Lo stesso travestimento che in precedenza aveva rifiutato, adesso rivela la sua avvenuta maturazione,
la sua solidarieta verso la donna e la sua storia. Il dialogo seguente ¢ una versione abbreviata di quello
originale. In Sofocle, infatti, le accuse e le convinzioni dell’eroina venivano intervallate da altre scene.
Fugard, invece, riduce il tutto a una rapida conversazione tra i due antagonisti senza alcuna interruzione. Le
invettive di Antigone vengono espresse in una sintesi di linguaggio giudiziario e religioso sconosciuto al
drammaturgo di Colono. A suo dire, bisogna amare ¢ obbedire alle leggi di Dio. Se Creonte, in quanto uomo,
decreta un’ordinanza che neglige il volere divino, allora questa va violata. Questa convinzione ¢ a tutti gli
effetti un fopos rintracciabile anche nel prototipo classico:

Non fu Zeus a proclamare quel divieto, né Dike, che dimora con gli dei inferi, tali leggi fisso per gli uomini. E non
pensavo che i tuoi editti avessero tanta forza, che un mortale potesse trasgredire le leggi non scritte e incontrollabili
degli dei.”®

Trasposte in Fugard, per bocca di Winston, cosi invece risuonano:

Even as there are laws made by men, so too there are others that come from God [...] Guilty against God I will not be
for any man on this earth. Even without your law, Creon [...] I know I must die [...] But if I had let my mother’s son, a
Son of the Land, lie there as food for the carrion fly, Hodoshe, my soul would never have known peace.”

#G. CACCIA, Antigone, Creonte e il dualismo radicale, in «Senecio», 2009, p. 1.

2 FUGARD, The Island, cit., p. 74 [l processo e la condanna di Antigone.] [T.d.A4.].

26 FUGARD, Notebooks, Donker, Johannesburg 1983, p. 75. [Dove cercare 1’errore e la malvagita in un’aula di
tribunale? Forse nei cuori di pochi uomini — magistrati, pubblici ministeri, servizi segreti? O nella legge? Se in
quest’ultima, allora, quale moralita pudé accompagnare i suoi esecutori?] [7.d.4.].

" FUGARD, The Island, cit., p. 74 [la parrucca, la collana di chiodi ¢ un lenzuolo avvolto intorno ai suoi fianchi,
quasi fosse una gonna.] [T.d.A4.].

¥ SOFOCLE, Antigone, tr. it. di R. Cantarella, Mondadori, Milano 1982, p. 289.

** FUGARD, The Island, cit., pp. 75-76. [Anche se ci sono leggi fatte dagli uomini, cosi ci sono anche quelle fatte
da Dio [...] Per ogni uomo su questa terra non sard mai colpevole davanti a Dio. Anche senza la tua legge, Creonte [...]
so di dover morire [...] Ma se avessi lasciato il figlio di mia madre, un Figlio della Terra, a giacere come cibo per la
mosca delle carogne, Hodoshe, la mia anima non avrebbe mai trovato pace.] [T.d.4.].
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Comparando questi due frammenti si avverte una discrepanza tra le due opere. Nella tragedia greca
I’eroina fa riferimento a un numero imprecisato di divinita, quelle appartenenti al pantheon olimpico. Di
contro Winston/Antigone menziona un unico Dio per suggerire un’appropriazione sudafricana, anche questa
di stampo religioso ma monoteistico. La maggior parte dei sudafricani, infatti, appartiene a chiese cristiane e
professa un solo credo, quello in un unico ¢ solo Dio.”

Il finale, affidato a Winston, presenta poche analogie con quello di Sofocle, da cui, pero, recupera
alcune battute sparse:

I go now on my last journey. I must leave the light of day forever, for the Island, strange and cold, to be lost between
life and death. [Tearing off his wig and confronting the audience as Winston, not Antigone].”'

Winston sembra parlare per sé (descrive la propria condizione) nonostante stia impersonando
Antigone con cui ha finalmente trovato piena coincidenza. Lungi dal costituire un oggetto ridicolo, la veste
dell’eroina greca si era trasformata in una fonte da cui attingere forza e determinazione. La voce di Antigone
era diventata quella di Winston. Essa lo ispirava e lo esortava ad affrontare il futuro anche senza John.
L’uomo aveva ormai penetrato I'universo sofocleo dove resistenza politica e femminilizzazione teatrale sono
inestricabilmente legate. In questo universo le battaglie contro le tirannie prendono forma a un livello
apparentemente piu debole, nel tentativo di trovare la forza delle proprie convinzioni e il coraggio di
mantenerle. Entrambi, consapevoli delle proprie scelte, hanno commesso un atto esistenziale: Antigone
seppellendo illegittimamente il proprio fratello e Winston bruciando il lasciapassare di fronte a una stazione
di polizia. Il gesto compiuto ne ha definito i tratti caricandoli del peso della condizione in cui vivono. Il
prigioniero dell’isola ¢ un ribelle esattamente come lo ¢ I’eroina greca. Entrambi pagano la loro
colpevolezza, accettando volontariamente la loro punizione come affermazione della loro liberta individuale.
La coerenza tra le due storie rivela la loro indissolubilita e i loro esiti forieri di disperazione e morte,
decretandone la terribile attualita. Nel testo greco (IV atto), Antigone declama: «O terra di Tebe, citta dei
miei padri, e divinita progenitrici, sono condotta via, senza piu indugi! Guardate i signori di Tebe: i0, I’unica
rimasta della stirpe regale, quali cose soffro e da chi, perché onorai la pieta».**

L’opposizione tra Stato e cittadino non trova uno scioglimento. Creonte non ammette alcun
pentimento, la sua posizione e il suo ruolo rimangono immutati. Se perd in Sofocle tutto sfuma nella
leggenda, in Fugard le tensioni irrisolte sono il riflesso della realta storica sudafricana degli anni *70, in cui
le lotte tra la tirannia bianca dell’apartheid e la resistenza nera proseguivano e sarebbero proseguite ancora
per anni. I modelli mitici, d’altronde, come ci ricorda Blumenberg: «ci si presentano sempre come il
materiale piu adatto ogni volta che cerchiamo quali siano i dati elementari dell’esistenza umanay.™”

Lo spettacolo, a questo punto, si trasforma in un appello rivolto a tutti i prigionieri e in generale a tutti
coloro i quali patiscono soprusi e vessazioni, ma che si mostrano impavidi nel respingerli. Scopo dell’opera
sembra quello di suggerire la condivisione della responsabilitd. Esiste di certo una gerarchia e una
gradazione della colpa, ma nessuno ¢ innocente. E come se Fugard volesse dirci, attraverso le parole e le
azioni di Winston e John, che se il Sudafrica (Tebe) versa in determinate condizioni, la responsabilita non ¢
solo dell’apartheid e della leadership, in questo caso travestita da Creonte, ma anche della cittadinanza (i
tebani).

Nella didascalia finale (una sorta di epilogo mimato che richiama il prologo) si percepisce un senso di
ciclicita che trasforma I’euforia in disforia, il sogno in realta:

[The two men take off their costumes and then strike their ‘set’. They then come togheter and, as in the beginning, their
hands come together to suggest handcuffs, and their right and left legs to suggest ankle chains. They start running...
John mumbling a prayer, and Winston a rhythm for their three-legged run. The siren wails. Fade to blackout.]**

3% C. CHANG, Dramaturgy in Athol Fugard’s «The Islandy, Taiwan UP, Taipei 1992, pp. 52-55.

3! FUGARD, The Island, cit., p. 77. [Affronto ora il mio ultimo viaggio. Devo abbandonare per sempre la luce del
giorno per ’oscurita dell’Isola, sospesa tra la vita e la morte. La mia prigione imperitura che mi condanna, da viva, a
una fine solitaria. [Si strappa via la parrucca, mostrandosi al pubblico come Winston, non come Antigone.] [T.d.4.].

32 SOFOCLE, Antigone, cit., p. 32.

3 H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, tr. it. di B. Argenton, I1 Mulino, Bologna 1991, pp. 190-191; ed. or.
Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979.

** FUGARD, The Island, cit., p. 77. [1 due uomini si tolgono i costumi e poi smantellano il “set’. Poi si muovono
insieme e, come all’inizio, le loro mani si uniscono per suggerire le manette e le loro gambe vengono strette con catene
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In verita, pero, in questo frammento visivo che chiude la piece si puo intravedere un trionfo umano.
Nel loro allontanarsi, infatti, i due prigionieri sembrano contemplare la speranza di un cambiamento
possibile grazie alla «grandezza dello spirito umano. Qui vediamo la tragedia greca usata al suo meglio come
catharsis, speranza e rivelazione».”

La storia di Antigone, quelle di John e Winston, intersecandosi a Robben Island in una bizzarra forma
di solidarieta teatrale, ordiscono una strategia di sopravvivenza nella lotta contro 1’ingiustizia e il potere
illegittimo. Fugard legge 1’Antigone come lo sconfinamento dello Stato nei diritti umani. Si tratta di
un’intuizione che in The Island trova la sua illuminazione, non come equilibrio hegeliano di forze parimenti
etiche in collisione tragica,”® ma come denuncia di un sistema politico che svaluta la dignita umana in nome
della legge e dell’ordine. La tragedia di Sofocle diventa in Sudafrica il mito dei senza voce (morti, donne,
esclusi, dimenticati), di tutti coloro i quali vengono derubati della propria anima dalla tirannia della legge e
dal razzismo licenzioso della societa bianca. Nei giorni in cui 'opera di Fugard prese forma, infatti, la
popolazione nera e le etnie minori erano costrette a resistere ¢ a sfidare 1’apartheid, le cui lordure
inquinavano le loro identita fino ad annichilirne I’umanita. Costoro, ogni giorno, sono costretti a essere
Antigone, quale epitome della cittadinanza responsabile e simbolo imperituro di ogni gruppo oppresso, di
chiunque osi sfidare un modello civico claustrofobico.

E questa I’immagine comune che ha promosso la ricezione del suo mito in ambito sudafricano,
donando alla riscrittura di Fugard la fisionomia di una potente e simbolica testimonianza della resistenza e
della resilienza dell’animo umano che, ancora oggi, a piu di quarant’anni dal suo imprimatur, ¢ in grado di
rievocare quella selvaggia maestosita dei classici.

alle caviglie. Iniziano a correre... John borbotta una preghiera ¢ Winston un ritmo per la loro corsa a tre zampe. La
sirena suona. Buio.] [T.d.4.].

3> MCDONALD, Sole antico, luce moderna, cit., p. 205.

3% Cfr. FORNARO, Antigone. Storia di un mito, cit., pp. 107-117.
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