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INCISE SULLE OSSA DEL SOCIALISMO REALE:
DALLA BARDOVSKAJA PESNJA AL ROCK SOVIETICO

Stefano Aloe

Al fenomeno culturale straordinario e ancora alquanto sottovalutato del rock so-
vietico ci si pud accostare da diversi punti di vista, e le ‘vie di ascesa’ dell’e-
norme parete spigolosa della sua storia promettono di essere numerose. Fissero
il mio primo moschettone ad un anello poco noto, eppure assai rivelatore, che
ci rimanda all’estate del 1965.

Piu precisamente, alla serata del 2 luglio 1965, piovosissima, nel celebre
Parco moscovita intitolato a Gor’kij, che a dispetto dell’acquazzone inces-
sante si affollava sempre piu di giovani, migliaia di ragazzi in preda ad una
crescente eccitazione. Era prevista, ed era una prima volta storica, 1’esibizione
del Cantagiro, lo spettacolo itinerante che metteva in competizione le stelle
emergenti della canzone italiana. Il pubblico moscovita avrebbe di 1i a poco
visto e ascoltato uno spaccato di vita occidentale (di quell’Occidente insieme
distante e vicino, nemico e amico), e sulla scena allestita nel teatro estivo del
parco sarebbero comparsi interpreti sconosciuti al pubblico sovietico, ma
ammantati dell’aura speciale dell’italianita: Tony Renis, Little Tony, Ricky
Gianco, Caterina Caselli, Nico Fidenco, Gino Paoli, Los Marcellos Ferial,
Nicola Di Bari, Gianni Morandi e molti altri rappresentanti di una tradizione
melodica di sicuro gusto russo. Il programma della serata, promossa ufficial-
mente in un clima di intensa collaborazione fra URSS e Italia, doveva avere
superato diversi livelli di valutazione ideologica e non sembrava presentare
per gli organizzatori particolari problematiche (a maggior ragione se ¢ vera
I’informazione, riportata di recente dalla “Rossijskaja Gazeta”, ma di cui non
ho trovato conferma, della sua trasmissione in diretta alla televisione di sta-
to)." Eppure, il concerto sfuggi di mano e si risolse in un clamoroso scandalo,
come riportato il giorno successivo da un cronista del “New York Times”:

Sul palco del teatro all’aperto del Gorky Park di Mosca, 40 cantanti italiani urlano e si di-
menano nel corso di un programma di tre ore che ha reso afona quella che ¢ diventata la

' Cf. 0. Galickich, Rita Pavone: Festival’ “San-Remo” popal v avariju, “Rossijskaja Gazeta”,
31.7.2013, https://rg.ru/2013/07/31/pavone-site.html, [consultato il 25.9.2018].



174 Stefano Aloe

musica della gente giovane dell’Est. Fuori, sotto la pioggia, migliaia di giovani fanatici
moscoviti, rannicchiati sotto ad impermeabili ¢ ad altre coperture di fortuna, urlano “Rita,
Rita!”. Il Cantagiro, una viaggiante competizione di cantanti pop, ¢ volata sulla capitale so-
vietica per una sola serata, e i fans strillavano a pieni polmoni per Rita Pavone, una esube-
rante giovane cantante che aveva appena terminato il proprio numero. “Compagni, questa &
una gara. I bis non sono permessi”, annuncia una rimbombante voce dagli altoparlanti siste-
mati in direzione del pubblico fino ai piu lontani recessi dei 10.000 posti dell’arena. Ma i
compagni non si scoraggiano. La nominata Miss Pavone, nota per i suoi dischi di successo,
¢ unica cosa che ha attirato una capienza enorme di pubblico a questo inusuale evento.”

Una recente intervista russa a Rita Pavone ha fornito ulteriori elementi per
comprendere i fatti del Parco Gor’kij. Cio che lascio spiazzati gli organizzatori
e la cantante stessa consisteva nel fatto che gran parte del pubblico attendesse
proprio lei, ufficialmente ignota in Unione Sovietica, ma all’epoca cosi celebre
nell’emisfero occidentale da costituire, secondo i giornali americani, una pos-
sibile alternativa ai Beatles nella musica giovanile di tendenza. I giovani so-
vietici, in teoria ignari di tutto questo, di fatto mostravano di conoscere almeno
per sentito dire sia i Beatles che questa piccola e grintosa “concorrente” del
quartetto inglese. Un miscuglio di sconosciuto e di fortemente atteso aveva
fatto dell’arrivo del Cantagiro a Mosca un’occasione per verificare un mito, e
’esibizione di Rita Pavone non tradi le aspettative: piena di energie, simpatica,
emancipata, moderna nel vestire e disinvolta nei movimenti, Rita aveva incar-
nato in quel momento la sostanza stessa del moderno beat occidentale, e poco
importava il fatto che la canzone da lei interpretata, Lui (scritta da Luis Enriquez
Bacalov e Franco Migliacci), non fosse granché avanguardistica né per arrangia-
mento, né per soluzioni ritmiche e melodiche. Molto piu significativo era il
mood scenico della cantante, insieme alla sua maniera non convenzionale di usa-
re la voce che passava da un sussurro molto tenero a timbri piu graffianti, con
effetti di grande liberta espressiva che dovevano colpire un pubblico martoriato
dall’accademismo retorico e dalle voci perennemente impostate dell’estrada so-
vietica. Al Parco Gor’kij si consumava cosi un episodio inatteso dell’eterno con-
flitto tra la gioventu sovietica e i vincoli ufficiali:

Non appena il conduttore annuncio il mio nome si alzo un boato. Ed io, che non credevo
alle mie orecchie, dissi meravigliata ad una collega: “Ma pensa un po’! Mi conoscono!” E
quando entrai in scena per la prima volta, il boato del pubblico ormai ricordava un rombo
oceanico. Ho cominciato a cantare, e quando la canzone ¢ terminata il rumore ¢ continuato
come se ci fosse il terremoto. Poi venne il momento della votazione. La giuria sovietica,
ignorando le simpatie del pubblico, mi diede un voto ingiustamente basso. E qui comincio

2 Riporto qui, per irreperibilita dell’originale, una traduzione italiana assai zoppicante dell’arti-
colo del “New York Times” del 3 luglio 1965 tratta dal sito personale di Rita Pavone: www.ritapa-
vone.it/en/career/press/1960/1965/1965-3-luglio-new-york-times-usa-sul-cantagiro-a-mosca-.html
[consultato il 25.9.2018].
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il caos [...]. I giornalisti italiani, che si trovavano nella stanza della stampa insieme alla
troupe della televisione sovietica che curava la diretta, abbandonarono i loro appunti e cor-
sero a vedere cosa fosse quel rumore. Nel frattempo il pubblico si era messo a scandire il
mio nome, chiedendo che tornassi a fare il bis. [...]. Era una piccola rivoluzione ed io mi
resi conto di esserne inconsapevolmente la causa.

Il concerto poté riprendere solo dopo una concitata mediazione con il
pubblico inferocito, al termine della quale, in deroga alle regole del Cantagi-
ro, la Pavone fu rimandata in scena e bisso la propria canzone nel tripudio
generale. Vincitore della serata fu invece dichiarato Mario Abbate, classico
della canzone napoletana, con la canzone Ammore, pienzeme! Significativo
il fatto che la giuria fosse presieduta da Leonid Utésov, leggenda ormai in
eta avanzata del jazz sovietico. Dal concorso risultavano cosi due verdetti,
specchio di una spaccatura tangibile anche tra il pubblico, la cui parte con-
formista, o piu anziana, si poté riconoscere nella dolcezza rassicurante delle
melodie napoletane, mentre i giovani, o almeno la loro componente piu mo-
derna e radicale, decreto il trionfo ufficioso di Rita Pavone e del beat. Ma
I’episodio dovette spaventare le autorita sovietiche, se ¢ vero che la tappa
moscovita del Cantagiro non ebbe modo di ripetersi negli anni successivi, e
della serata al Parco Gor’kij vennero cancellate le tracce. Il Cantagiro aveva
toccato un nervo scoperto della societa sovietica, come risulta chiaro da un
violento articolo del giornale “Sovetskaja kul’tura” nel quale, valutando i fatti
‘incresciosi’ del 2 luglio, si coglieva I’occasione per biasimare

il comportamento dei cittadini non consapevoli, ‘stiljagi’ e ‘fanatici furiosi’ che ave-
vano inscenato al Parco Gor’kij “uno scandalo durato piuttosto a lungo”. Curioso che
il giornale avesse risparmiato la stessa Rita, definendola “un’attrice indubbiamente ta-
lentuosa” e accusandola solo di avere “elettrizzato i ‘trjasuny’ nostrani ai ritmi con-
vulsi del twist”.*

3 o
“KaK TOJILKO BeXyluil 0OBsIBUII MO MMsi, pa3jaics peB. U s, He Beps CBOUM yIiawm,

YIUBJICHHO cKa3ana cBoeil koyiere: ‘Hudero cebe! Onu Mens 3Harot!’ U xorja s BbIILIA Ha
CLIEHY B IIEPBBIH pa3, peB MyOINKY y)Ke HallOMHHAJ OKeaHCKUil mpuboi. S Havana neTs, a Ko-
I/1a MecHs 3aKOHYMIIACH, IIIYM CTOSUI KaK BO BpEMs 3€MJIETPSICEHUs. 3aTeM NpHUIIE]T MOMEHT
rosnocoBanusi. COBETCKOE JKIOPH, HTHOPUPYS CUMIIATUH MTyOJIMKH, 110 MHE HEaJeKBaTHO HH-
3KyI0 OLEHKY. M TyT HacTymun xaoc. [...]. MTanbsHCKHE )KYPHAIUCTBI, 2 OHU OBUIH B KOM-
HaTe JUIs IPEcChl, BMECTE C COBETCKOM TEJIeBU3MOHHONW KOMAaHJIOH, KOTOpas Bejia BEeLaHHE B
mpsiMOM 3dupe, OPOCUITH MHUCATh CBOU 3aMETKH, M MOOEKAIN MOCMOTPETh, YTO 3TO 32 IIyM
Takoil. Mexay TeM, myOiuKa Hayaaa CKaHIUPOBAaTh MOE UMs, TpeOysl Bbixoaa Ha Owuc. [...].
Dro OblIa MaJCeHbKas PEBOJIOLMS, U 51 OCO3HAJA, YTO HeBOJIbHAs ee npuunna — 51~ (O. Galic-
kich, Rita Pavone: Festival’ “San-Remo” popal v avariju, cit.). Dove non diversamente indi-
cato, le traduzioni sono mie — S.A.

4 “HOBe/CHUE HECO3HATEIBHBIX rpaxkJaH, ‘CTHJIST U ‘UCCTYIUICHHBIX (PaHATHKOB’, YCTPO-
uBIIMX B niapke ['opbkoro ‘0e3o06pasue, MTUBILIEECs JOBOIBHO A0T0’ . JIFOOONBITHO, YTO camy
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I termini dispregiativi usati nell’articolo di “Sovetskaja kul’tura” — stiljagi e
triasuny — facevano parte del repertorio della stampa benpensante, impegnata
sin dalla fine degli anni 40 a combattere qualunque tendenza giovanile che
odorasse di Occidente: stiljaga (derivato di stil’ — lo stile) era I’etichetta che
andava a designare i dandy del dopoguerra, innamorati del jazz e di un abbi-
gliamento vistoso e colorato, percio applicata ai ragazzi del 65 risultava gia
obsoleta; mentre il termine trjasun (calco dell’inglese shaker) era entrato nel-
’uso per irridere i nuovi balli, visti come un dimenarsi volgare e disordinato.

La sovrapposizione un po’ caotica di termini e stili ¢ una cifra della com-
plicata esistenza delle forme di cultura giovanile alternativa in URSS: non
solo la stampa ufficiale confonde fenomeni diversi, visto che tali confusioni,
che danno luogo a originali mescolanze, contraddistinguono i protagonisti
stessi di quella cultura. ‘L’importazione’ da Ovest avviene a ondate casuali,
spesso con ritardo: stili superati in Inghilterra possono capitare per le mani
dei giovani sovietici contemporaneamente a quelli che li hanno intanto sosti-
tuiti nei paesi d’origine. Piu spesso gli stilemi anglosassoni arrivano in
URSS in forme mediate, e sotto questo aspetto sono fondamentali i rapporti
con i ‘paesi fratelli’ del blocco socialista e lo status speciale dell’Italia, grande
intermediaria culturale per cinema, costume e musica leggera.’

In ogni caso, nel passaggio avviene un processo di adattamento normalmen-
te molto radicale alla cultura di arrivo, determinato dalle particolari condizioni
di ricezione (una ricezione ostacolata e intermittente), ma anche dalla capacita
dell’ambiente giovanile sovietico di ricostruire i propri modelli con un grande
apporto di fantasia e sulla base di coordinate specifiche interne. Su questo aspet-
to, fondamentale per la formazione del rock sovietico, tornero piu avanti.

Dunque, nell’estate del 1965 Rita Pavone rappresentava d’un tratto I’avan-
guardia del beat in URSS; era il periodo in cui si erano formate le prime band
moscovite, gli Slavjane di Aleksandr Gradskij e i Sokol di Jurij Ermakov,” an-
cora molto scolastiche nell’imitare i Rolling Stones e i Beatles; era il primo

Pury rasera nomajuia, Ha3BaB € ‘HECOMHEHHO TAJIAHTJIMBOM aKTPHCOIl’, 1 OOBUHUB JIMIIb B
TOM, YTO OHA ‘Ha’JIEKTPH30BaJIa HALINX JOMOPOLICHHBIX “TPSCYHOBY» PUTMaMH JIEPraloIerocs
tBHUCcTa’”, cit. in O. Galickich, Rita Pavone: Festival’ “San-Remo” popal v avariju, cit.

5 Sui meccanismi di veicolazione delle tendenze di costume italiane verso est cft. F. Rolandi,
Con ventiquattromila baci. L influenza della cultura di massa italiana in Jugoslavia (1955-1965),
Bologna, Bononia University Press, 2015.

® Vd. Rok-muzyka v SSSR: opyt populjarnoj enciklopedii, sost. A.K. Troickij, M., Kniga,
1990, pp. 96-97, 313; A. Troickij, Back in the USSR, SPb., Amfora, 2009, p. 34 (la prima ed.,
in inglese e dallo stesso titolo, ¢ del 1987; trad. italiana: A. Troitsky, Compagno rock: la vera
storia del rock sovietico, i movimenti giovanili, la perestrojka, Milano, Vallardi, 1988).
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anno della lunga era brezneviana, in un clima ancora contrassegnato dal disge-
lo. Sorgeva la ‘beatlesmania’ sovietica, fenomeno di tale portata e intensita da
dare luogo ad autentiche leggende e oggetto di una variegata letteratura.’

Se guardassimo alla storia del rock sovietico da una prospettiva esclusiva-
mente musicale ci troveremmo a raccogliere le scarse e perlopiu insipide testi-
monianze relative agli anni *60, tracce di un rock emulativo, e poco di piu otter-
remmo dall’osservazione degli anni *70 fino ad almeno la loro meta. Ma inten-
dere il rock sovietico come propaggine di quello occidentale ¢ un fraintendi-
mento. Tale rock in URSS c’¢ stato, ma solo nella sua fase iniziale, in sé non si-
gnificativa. La trasformazione delle esperienze occidentali in cio che si puo defi-
nire a pieno titolo rock “sovietico” prima che per gli aspetti prettamente musicali
passa per una reinterpretazione complessiva del suo senso e degli spazi che esso
va ad occupare nella cultura giovanile sovietica. Qui non si fara storia del rock
sovietico, che ¢ tema tutto sommato ben noto e documentato,’ e solo di sfuggita
si parlera della sua fase pitt importante, che coincide con gli anni 80, mentre si
proporranno alcune considerazioni tipologiche su di esso in quanto fenomeno
intrinseco alla cultura sovietica (e per determinati aspetti russo-sovietica).’

Facendo qualche passo indietro, sara utile rammentare, se pure di sfuggita,
alcune situazioni-chiave della vita culturale giovanile in URSS dal dopoguerra
in poi, per vedere su quale tessuto si innesta il rock. Un primo riferimento fon-
damentale andra al jazz — genere amatissimo ma vietato dalla meta degli anni
’30 dopo accesi dibattiti sulla sua natura borghese o proletaria e dopo la morte
di Stalin mai completamente riabilitato almeno fino alla meta degli anni *60."

" Vedi L. Woodhead, How the Beatles Rocked the Kremlin: The Untold Story of a Noisy Rev-
olution, London-Oxford-New York, Bloomsbury Publishing, 2013 (dello stesso autore 1’omoni-
mo documentario girato per la BBC nel 2009); una bibliografia organica della beatlesmania in
URSS nel sito http://www.beatles.ru/beatlespress/ [consultato il 28.9.2018].

8 Vedi A. Troickij, Back in the USSR, cit.; A. Troitsky, Tusovka: Rock e stili nella nuova
cultura sovietica, Torino, EDT, 1990; G. Judina, A. Veneziano, / partigiani della luna piena. 1
poeti del rock in Russia, Salerno — Milano, I libri della frontiera, 2000. Una bibliografia accurata
del rock sovietico in http://ps-popular-music.blogspot.com/2007/10/publications-on-post-soviet-
popular.html [consultato il 28.9.2018].

? Non entrerd qui nell’argomento, delicato e complesso, del ‘nazionalismo’ rock, sul quale
rimando per una visione generale non del tutto esaustiva a S. Mazzanti, I/ concetto di “russkij
rok” tra storia e mito, in Percorsi della memoria (testo arti metodologia ricerca), a c. di A. Ci-
fariello e C. Cadeddu, Roma, Azimut, 2007, pp. 281-300. Vedi anche A. Troickji, Russkij rok, in
Rok-muzyka v SSSR, cit., pp. 297-299.

°Cf. S. Aloe, Il ‘Tea-d2az’ di Leonid Utesov fra jazz e ‘klezmer’: la parabola incompiuta
del ‘soviet dream’, in Nei territori della slavistica: Percorsi e intersezioni. Scritti per Danilo Ca-
vaion, a c. di C. De Lotto ¢ A. Mingati, Padova-Verona, Unipress, [2006], pp. 3-18. Sulla cultura
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Cio che non impedi al jazz di penetrare ugualmente ogni qual volta risultasse
possibile, durante e dopo la guerra, filtrando nelle colonne sonore dei film o sot-
to mentite spoglie, con lo spostare leggermente I’accento ritmico negli arran-
giamenti verso le sincopi che tutto mettono in movimento, creando la lieve in-
stabilita dello swing o solleticando remote nostalgie negli animi tenebrosi im-
pregnati di un pitt 0 meno consapevole esistenzialismo.'' Al desiderio irrepri-
mibile di fare jazz ¢ legata 1’esperienza degli stiljagi tra gli anni *40 e °50, ma
anche I’invenzione piu bislacca e metaforica che la cultura alternativa abbia
saputo partorire in URSS, la cosiddetta “muzyka na kostjach” (o “na rébrach”
— la ‘musica sulle ossa, sulle costole’), che consisteva nel riprodurre il conte-
nuto dei vinili rari e proibiti su lastre RX riciclate dagli ospedali.”” E in questa
forma che trovarono una relativa e gracchiante diffusione alcuni dischi del bip-
bop e del cold jazz degli anni ’50, ma anche le prime hit del nascente rock&roll.

La destalinizzazione chruscioviana ed il disgelo avviato nel 1956 ebbero
sicuramente un ruolo decisivo per la cultura giovanile, che si vide riconosciuta
anche ufficialmente una posizione di centralita sociale che non si sarebbe
mai piu ripetuta: fra gli anni *50 e gli anni *60 tutto in URSS sembra fatto per
e dai giovani, gli slogan principali riguardano la gioventu, incarnazione vi-
vente di un futuro meraviglioso in rapido avvicinamento. Tra i molteplici
aspetti di questo fermento culturale ricorderemo come imprescindibile il Fe-
stival della Gioventu (estate 1957) che portd a Mosca e in URSS migliaia di
giovani da tutto il mondo, e con essi la possibilita per i loro coetanei sovietici
di ‘toccare con mano’ ci¢ che faceva tendenza in Francia, Inghilterra, Ame-
rica, Italia... Il Festival porto la stella cantautoriale esistenzialista di Yves
Montand, pronto modello per la nascente bardovskaja pesnja, e lascio che ri-
suonasse la scatenata Rock around the clock dei Comets di Bill Haley.

di massa nell’URSS post-staliniana sono ormai classici i lavori di G.P. Piretto, I/ radioso avveni-
re. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001; Id., 1961: il sessantotto a Mosca, Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 1998; ¢ altri.

' Esempi di musica non ufficiale, o anche proibita, nel cinema sovietico se ne possono
fare lungo I’intero arco del periodo, a partire dal jazz che risuona, per es., in Muzykal naja
istorija di A. Ivanovskij e G. Rappoport (1940), o dal rock&roll che si diffonde per una via di
Mosca nel gioioso Ja Sagaju po Moskve di G. Danelija (1964), fino al rock dei Masina vre-
meni nel film Afonja sempre di Danelija passando dalla bardovskaja pesnja di Vladimir
Vysockij che risuona da un magnetofono (la popolare katuska) nella commedia di L. Gajdaj
Ivan Vasil evi¢ menjaet professiju (1973).

2 Non mi soffermo su questo fenomeno affascinante e divenuto di recente assai noto gra-
zie ad appassionati collezionisti. Vd. A. Troickij, Back in the USSR, cit., p. 25. 1l progetto piu
attivo relativo alla “musica sulle ossa” ¢ https://www.x-rayaudio.com/x-rayaudiorecords/ [con-
sultato il 28.9.2018] dell’inglese Stephen Coates.
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L’inizio degli anni 60 rappresenta il momento di massima fioritura della
cultura giovanile sovietica, ancora coccolata dall’ideologia ufficiale in molte
sue espressioni ma sempre piti libera e ardita nel manifestarsi. E 1’epoca delle
serate di poesia che riempiono teatri e aule magne (per arrivare fino agli stadi),
dei nuovi cineasti che osservano e analizzano la realta da punti di vista sogget-
tivi e lirici: sotto questo aspetto, il capolavoro ¢ il film di Marlen Chuciev (in
collaborazione con Gennadij Spalikov) Zastava Il'ica (La barriera di IIic,
1964), respinto da Chruscév e rielaborato un anno piu tardi sotto il titolo di Mne
dvadcat’ let (Ho vent'anni)."” Si puo considerare questo film sfortunato e bel-
lo come il vero manifesto della gioventu sovietica del disgelo, con la ripresa
documentaria della serata di poesia al Museo Politecnico di Mosca e con il
jazz ballato nei cortili e altri realia della quotidianita giovanile. Sono gli anni
dei ritorni dal GULAG, con un gergo nuovo e canzoni aspre che fanno incon-
trare il cantautorato e la lagernaja pesnja, 1’intelligencija e una malavita ro-
manticizzata nella forma della blatnaja pesnja. Entrano al contempo, in questo
caso per circuiti ufficiali, i ritmi dell’America Latina, che con la rivoluzione
cubana si aggiungeva ai miti giovanili sovietici; e con americani autentici del
centro e del sud irrompe nella societa sovietica anche la Jamaica trasteverina
di Robertino Loreti, il fanciullo dalla voce prodigiosa la cui carriera si inter-
rompera ben presto per intervenuta puberta, ma che rimarra ad aeternum idolo
e leggenda per i cittadini del’URSS di ogni eta ed estrazione."

Nel mosaico che compone la cultura giovanile sovietica ognuno dei tasselli
appena nominati va a comporre in un insieme variegato le basi per un’identita al-
ternativa e complementare a quanto imposto dall’ufficialita: con sporadiche ecce-
zioni che andranno ad aumentare negli anni *70 e *80, I’alternativita non ¢ vissuta
come controcultura, ma come un necessario, vitale allargamento ed approfondi-
mento verso 1’individuo, del tutto sacrificato dallo stalinismo e non abbastanza
valorizzato anche nell’URSS post-staliniana. E una sfera diversa, che tendenzial-
mente non interferisce con quella ufficiale e non se ne fa direttamente antagonista.

Centrali per la costituzione di questa identita sono la poesia e la bardov-
skaja (o avtorskaja) pesnja, che con necessaria approssimazione si traduce
come canzone d’autore, ma che ¢ un fenomeno per molti aspetti distinto sia
dal cantautorato francese e italiano, sia dal folk di tradizione anglosassone.
Nella poesia e nella pesnja autointerpretata trova la massima espressione
quell’esigenza impellente di instaurare una comunicazione genuina € non

13 La bella sceneggiatura originale all’epoca fu pubblicata anche in traduzione italiana: M.
Chuciev, G. Spalikov, La barriera di I1'i¢, Torino, Einaudi, 1965.

' Alla ancora vivissima popolarita di Robertino in Russia ha dedicato spazio un recente
documentario, ltaliani veri, di Marco Raffaini, Marco Mello e Giuliano Ligabue (Italia, 2013). 11
film ¢ incentrato sul fenomeno Sanremo nell’URSS degli anni ’80.
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mediata tra interiorita soggettiva e sfera sociale fondata sull’interazione di
esperienza personale, sguardo filosofico e sentimento estetico. Come il poeta
rifiuta per principio la possibilita di considerare la propria arte alla stregua di
una professione, cosi anche il bard sovietico ricusa ogni aspetto di inquadra-
mento professionale, a maggior ragione in un paese in cui persino scrittori e
poeti erano stipendiati dallo Stato, ove riconosciuti tali ufficialmente: il bard
non si professa poeta né tanto meno musicista, rifugge ogni etichetta di cor-
porazione proseguendo nella vita di tutti i giorni il proprio mestiere di geolo-
go, chimico, insegnante, ingegnere, attore, e in pochi casi scrittore, facendo
della canzone un parallelo privato della propria vita ufficiale, esclusivo di
una sfera intima e libera anche nel rendersi pubblica."

Si tratta infatti di esperienze di creazione individuale che trovano riscon-
tro nell’ambiente circostante, in piccole collettivita solidali e ricettive gover-
nate da regole non scritte tacitamente condivise. Se cio vale in ampia misura
anche per la poesia, sara in particolare la bardovskaja pesnja, grazie alla sua
semplicita (a volte apparente), ad esercitare il proprio fascino sui giovani fi-
no ad almeno I’inizio degli anni 90, anche se come fenomeno artistico co-
mincia a declinare molto prima. La sua limitatezza di mezzi ¢ anche uno stru-
mento per purificare al massimo le risorse a cui fa riferimento. La sua struttura
¢ aperta, ma prevalgono in essa gli stilemi del gorodskoj romans, la canzone
cresciuta dalla pancia dei quartieri popolari delle citta, spesso accostati a
tratti melodici nobilitanti della romanza ottocentesca, o agli ardori della ro-
manza tzigana, quando non del jazz, con cui condivide per analogia ['umilta
di origini urbane e suburbane. Ma se da un punto di vista musicale la via alla
originalita e alla liberta individuale per vari decenni si chiama appunto jazz
(non a caso trovando forti interconnessioni con 1’avanguardia musicale), la
bardovskaja pesnja si innesta in una tradizione che da massima rilevanza al
testo e alla voce individuale, cioe ¢ attigua alla poesia, di cui rappresenta una
forma particolare, piu democratica, ovvero tendenzialmente meno elevata,
ma non per questo meno intensa.

Il rock sovietico si forma in continuita con questa cultura e geneticamen-
te ne costituisce la prosecuzione: dal jazz eredita (come anche avviene in
Occidente) lo spirito improvvisativo, sanzione di una liberta creativa che si
autorizza a infrangere gli schemi precostituiti in nome di un’idea performativa
e quindi esperienziale dell’atto artistico. L’esecuzione, |’interpretazione pre-
scindono dal testo scritto, o perlomeno lo superano in un percorso di ricerca
che ¢ spesso la vera finalita della performance stessa e metafora di una ricerca
interiore, un rovello che accomuna chi suona e chi ascolta. Il termine ‘jazz’

15 Cfr. V. Frumkin, / poeti-cantautori, in Storia della letteratura russa, diretta da E. Etkind,
G. Nivat, I. Serman e V. Strada. Il Novecento, Vol. 11I/3, Torino, Einaudi, 1989, pp. 491-501.
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rimane nel rock sovietico come indicatore di un connubio notturno di liberta
e alterita rispetto al grigiore della realta comune:

Houbto Tak MHOTO ITpaBuiI, HO CKOPO PACCBET;
CrieTeHbe BETBEH — KpbUIbsl, XpaHsIUe HaC.

MBI IpoJ10KaeM 1eTh, He 3aMETUB, UTO HAC YIKE HET.
Hepxu MeHsi, Oyib CO MHOI,

16
XpaHI/I MCHs, IOKa HC Ha4YaJICA JIKas3...

Tuttavia, il legame con il jazz tende ad essere indiretto, ¢ un legame sottile.
Dalla bardovskaja pesnja il rock sovietico eredita molto di piu. Dal punto di
vista delle sue funzioni socio-culturali ne & di fatto 1’evoluzione e, al di la
delle differenze di genere, ne ¢ 1’ultimo sviluppo. In base a cosa lo si puo af-
fermare?

Prima di tutto, va rilevata la centralita dell’autore-interprete, che viene perce-
pito come personalita speciale, e nel caso in cui trovi affermazione viene investi-
to di un culto molto simile a quello riservato dalla cultura russa al poeta.'” Que-
sta figura caratteristica della bardovskaja pesnja si ripete in forme identiche
nel rock sovietico,'® nel quale il gruppo si viene ad identificare con un unico
leader, autore e interprete carismatico attorno a cui ruotano con una certa vo-
latilita i membri della band, spesso intercambiabili tra gruppo e gruppo in

1 «La notte & cosi piena di regole, ma presto albeggia; / Un intreccio di rami le ali che ci
custodiscono. / Noi continuiamo a cantare, e non ci accorgiamo di non esserci pil. / Sostie-
nimi, stai con me, / Proteggimi fin quando non comincia il jazz...” (B. Grebensc¢ikov, Poka ne
nacalsja dzaz, in B. Grebenscikov, A. Gunickij, /4: Polnyj sbornik pesen AKVARIUMa i
B.G., M., Experience, 1993, p. 208).

7 Cf. Ju.M. Lotman, Russkaja literatura poslepetrovskoj epochi i christianskaja tradicija, in
1d., O poetach i poezii, SPb., Iskusstvo-SPb., 2001, pp. 254-265.

'® £ un’opinione che si sviluppa presto all’interno dell’ambiente stesso del rock sovietico, so-
stenuta in primis dal grande mentore del movimento Artemij Troickij, che conia all’uopo anche il
termine “bard-rok” per designarne le esperienze piu affini alla bardovskaja pesnja: “Bnusinue ce-
Pbe3HOM 1033uK 1 0cobeHHO OapaoBckoil necuu (B. Beiconkui, A. T'anmny, b. Oxymxasa) Ha co-
BETCKUIA pOK 3pesioro nepuoza (¢ konua 70-x), Hoxkaxyid, He MEeHbIIIE, 4eM HErpUTSIHCKOro 0i1r03a
— Ha amepuKaHcKuil. OHO CKa3aJ0Cch Ha POK-TPYIIax BCEX HAIPAaBICHUMN, BKIFOYAst IIAaHK; IPUMe-
YaTebHOI JKe 0cO0eHHOCTRI0 b[ap/]-p[oka] siBisieTcst TO, YTO B HEM COXpaHEHa He TOJBKO M03-
THYECKas IPEEeMCTBEHHOCTb, HO M KOMIIO3HUIMOHHAsI, 3ByKOBasi ¥ Mejoauueckas (Gakrypa Oap-
noBekoit necun” (A. Troickji, Bard-rok, in Rok-muzyka v SSSR, cit., p. 52). Traduco: “L’influsso
della poesia seria e soprattutto della bardovskaja pesnja (V. Vysockij, A. Gali¢, B. Okudzava) sul
rock sovietico del periodo maturo (dalla fine degli anni *70) non ¢ forse da meno di quello del
blues negro sul rock americano. Esso si ¢ riflesso su gruppi rock di ogni tendenza, incluso il punk;
la caratteristica precipua del bard-rock consiste nel fatto che si siano conservate non solo 1’eredita
poetica, ma anche la fattura compositiva, sonora e melodica della bardovskaja pesnja”.
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una sorta di comunita di musicisti che, soprattutto nella prima meta degli an-
ni ’80, garantira alta qualita artistica a diverse esperienze rock. Cosi in parti-
colare per i gruppi storici dell’underground leningradese (Akvarium, Zoo-
park, Kino, Pop-Mechanika, dove attorno alle figure di Boris Grebensc¢ikov,
Majk Naumenko, Viktor Coj e Sergej Kuréchin si dipana una pleiade di duttili
strumentisti), ma in qualche misura anche per il cosiddetto ‘punk siberiano’" e

per esperienze analoghe.

11 gruppo ¢ quindi una sorta di estensione del bard, funzionale ad aumentar-
ne le possibilita espressive e ad esaltarne il ruolo carismatico.”

Un altro argomento fondamentale per cogliere nel rock sovietico lo svilup-
po principale della bardovskaja pesnja investe la centralita della parola, che ca-
ratterizza in maniera inequivocabile entrambi i generi.”' Cio in buona misura
distingue il rock sovietico da quello occidentale, nel quale tendenzialmente si
oscilla invece fra un’equa correlazione di musica e testo e la totale irrilevanza
di quest’ultimo, ma dove la musica non ¢ comunque mai ancillare al testo, co-
me invece si percepisce di frequente nelle varianti sovietiche del genere. In
questa differenza va rimarcata la forte aderenza del rock sovietico ai valori cul-
turali letteraturocentrici cosi caratteristici della tradizione russa.”

% Sul punk siberiano, vedi O.A. Dolgich, A.V. Kuznecov, Istoki Zapadno-Sibirskoj kontrkul 'tu-
ry 1980-1990-ch godov na primere social no-muzykal noj formacii “Instrukcija po vyzyvaniju”
(Tjumen’), in Filologiceskie ctenija JaRGU im. P.G. Demidova. Materialy konferencii, Jaroslavl’,
JaRGU, 2017, pp. 35-38.

® Un caso del tutto particolare & quello del gruppo AukcYon, nato attorno alla diarchia
artistica formata da Leonid Fédorov e Oleg GarkuSa. Entrambi autori e interpreti, Fédorov e
Garkusa si suddividono accuratamente i ruoli senza sovrapporli, con il secondo che figura co-
me “poeta” del gruppo, con uno status marcatamente ieratico (non senza accenti parodici) che
rimanda efficacemente alla tradizione poetica russa.

2! Si veda la tesi di Dusan Davoli dall’eloquente titolo Potere alla parola! (D. Davoli, 1l
Rock sovietico: potere alla parola!, tesi di laurea, Verona 2000).

% Interessanti argomenti correttivi rispetto a questa idea in Y.B. Steinholt, You can’t rid a
song of its words: notes on the hegemony of lyrics in Russian rock songs, “Popular Music”,
22/1 (2003), pp. 89-108: “it would be more appropriate to focus on the fact that Russian and
Western Rock lyrics are quite different and have different functions. Firstly, in Russian rock
the tendency towards focused lyrics is stronger. Secondly, the ban on dancing at live concerts
encouraged an intellectual rather than physical response to the music and helped to draw at-
tention to the lyrics. Thirdly, because Russian rock did not get much media coverage, the lyr-
ics had to play a more active part in conveying information from band to audience. Fourthly,
rock’s underground status and the absence of a commercial music industry until the end of the
1980s encouraged romantic notions of rock authenticity and the association of lyrics with reli-
gion, spirituality, civic awakening and with the Russian literary tradition. All of these factors
drew the attention of Russian rock songwriters and listeners towards lyrics. In Russian rock,
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La scelta della lingua in cui cantare rappresenta percio il discrimine fra le
due fasi del rock sovietico: nella prima fase, emulativa e anodina, il rock € visto
come genere di importazione e ’'uso dell’inglese risponde alla grande sete di no-
vita dei vari imitatori dei Beatles e dei Rolling Stones, mentre il russo, in quanto
associato alla canzone ufficiale, risulta odioso e inadeguato allo scopo.” La “que-
stione della lingua” divenne spinosa soprattutto in conseguenza della nascita,
che si fa risalire alla meta degli anni "60, dei cosiddetti VIA (acronimo di Vo-
kal’no-instrumental 'nye Ansambli, Ensembles vocali-strumentali). I VIA furono
lanciati con ampio appoggio ufficiale allo scopo di rappresentare un’alternativa,
controllata e a misura di komsomolec, alla musica giovanile “decadente” di ol-
tre-cortina, della quale riprendevano gli impasti vocali polifonici caratteristici
dei Beach Boys e dei Beatles e 1’'uso degli strumenti elettrici. In un certo senso, i
VIA rappresentavano la via autarchica al rock, ma erano una via addomesticata
e posticcia, una sorta di surrogato innocuo dei suoi aspetti meno virulenti. Ov-
viamente, i VIA cantavano nelle lingue dell’URSS: I’esempio di migliore qualita
artistica € rappresentato dai bielorussi Pesnjary, fondati nel 1968, che per qualche
anno seppero produrre sotto mentite spoglie un originale mix di folklore patrio e
rock progressivo, per poi ben presto passare alla lingua russa e ad arrangiamenti
folk molto piu insipidi. La presenza ingombrante dei VIA e la loro natura di
gruppi musicali ufficialmente registrati fu la causa principale dell’iniziale rigetto
della lingua russa da parte del rock. Va pero detto che i VIA, nonostante la loro a
volte odiosa incoerenza stilistica, furono tutto sommato un veicolo di parziale tra-
smissione e inoculazione del rock nella societa sovietica; alcuni dischi degli stessi
Beatles furono pubblicati dall’etichetta discografica Melodija proprio grazie al-
I’escamotage di denominare il quartetto di Liverpool sotto I’etichetta di VIA.**

Si sa che ’'URSS fu un paese di grandi contraddizioni, di oscillazioni al limite
dell’assurdo tra consentito e vietato. Di enorme importanza per immettere conte-
nuti ‘spinosi’ erano la lettura sottile del codice comportamentale e la capacita di

lyrics thus play a more active role, which is not to say that the lyrics in themselves are better
or more important than, say, those of NY/UK new wave rock” (p. 105).

B Cf. S. Mazzanti, I/ concetto di “russkij rok” tra storia e mito, cit., p. 283.

 La prima canzone dei Beatles pubblicata in URSS fu Girl, che usci nel 1967 in un al-
bum miscellaneo intitolato Muzykal 'nyj kalejdoskop, dove era preceduta da un brano di Gian-
ni Morandi... Il gruppo era indicato come “Kvartet ‘Bitls’”, la musica e il testo come ‘narod-
nye’, cio¢ di patrimonio popolare. In seguito, i rari dischi stampati da Melodija contenenti
canzoni dei Beatles di norma omettevano il nome del gruppo, sostituendolo con 1’anonima in-
dicazione “Vokal’no-instrumental’nyj ansambl’ (Anglija)” che comunque non impediva agli
appassionati di riconoscere a distanza di cosa si trattasse. Per una discografia ragionata dei
Beatles in URSS vedi http://tabloid40.ru/journal/read/1151-bitlz-v-sssr-vse-diski-firmy-melo
dija.html [consultato il 28.9.2018].
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cogliere attimi di apertura o distrazione della sfera ufficiale, a sua volta piena di
inconfessabili estimatori dei prodotti “proibiti’. Prima regola era senz’altro non
nominare la cosa, o darle un altro nome (come nel caso del VIA e dei Beatles).
Tra le strategie piu comuni per fare entrare il rock tra le maglie censorie c’era
percio I’accettazione di esperienze musicali giovanili provenienti dai ‘paesi fra-
telli’ del Patto di Varsavia, dove, in diversa misura paese per paese, il rock ave-
va trovato un’accoglienza meno problematica.”> Un elegante surrogato dei
Beatles era rappresentato, per esempio, dai polacchi Czerwone gitary, le “Chi-
tarre rosse” che imitavano discretamente il quartetto britannico. Queste apertu-
re, insieme al VIA patrio, permisero di ufficializzare o perlomeno rendere tolle-
rati alcuni aspetti di costume legati al rock occidentale (come per esempio a
fine anni *60 1’abbigliamento hippy).*® Cosi, la societa sovietica si ‘vaccinava’
dal contagio del rock, trasformandolo in qualcosa di molto prossimo alla musi-
ca leggera patria, la cosiddetta estrada.”” Allo stesso modo vanno comprese al-
cune sorprendenti eccezioni, come la pubblicazione in URSS dei dischi del
gruppo rock olandese Shocking Blue (la cui Venus divenne dal 1969 una delle
hit piti popolari nel paese),” o la tournée del gruppo tedesco-caraibico (!) Boney
M, che in un eccesso micidiale di kitsch portd a Mosca nel 1978 la sua hit piu
fortunata, Rasputin. Piu complesso il caso tutto interno di un capolavoro del ci-
nema sovietico di animazione, Bremenskie muzykanty (I musicanti di Brema,
1969), per la regia di Inessa Kovalevskaja: la fiaba dei fratelli Grimm veniva
convertita in un colorato e psichedelico inno hippy (con chiari richiami alla sti-

3 vedi F. Rolandi, Con ventiquattromila baci..., cit.; A. Pomponi, Rock oltre cortina:
Beat, Prog, Psichedelia e altro nei paesi del Blocco Comunista 1963-1978, Milano, Tsunami
Ed., 2017; M. Szczygiet, Gottland, Milano, Nottetempo, 2009, pp. 198-202.

%6 L avvicinamento ai figli dei fiori sul piano dell’abbigliamento avviene attraverso un abile
stratagemma: sin dalla meta degli anni *60 sono frequenti costumi di ispirazione folkloristica sla-
va, che con i loro fiori, le decorazioni ornamentali, le fogge ampie e svolazzanti rimandano im-
plicitamente ai motivi hippy popolari in Occidente. Persino le pettinature si prestano all’arguta
operazione: si veda per es. il dress-code del celebre cantante blues polacco Czestaw Niemen al
Festival della canzone di Sopot del 1967 (https://www.youtube.com/watch?v=3aRz0IVMuWS8,
consultato il 27.9.2018).

%7 Difficile valutare I’impatto che poterono avere sulla ricezione ufficiale del rock in URSS
gli avvenimenti del 68 in Europa (in particolare la Primavera di Praga, fortemente intrisa di un
rock sperimentale e politicizzato, ma anche i moti studenteschi in Francia, Italia e Germania oc-
cidentale) e la grande stagione pacifista e rock degli Stati Uniti culminante nel festival di Wood-
stock del 1969: ma si puo facilmente immaginare che le autorita sovietiche osservassero con
estrema attenzione e cautela quegli esperimenti giovanili, ricavandone conferma ai propri timori
nei confronti della cultura rock.

28 Cf. hitps://strana-sssr.net/cTaTbn/COBETCKOE-UCKYCCTBO/MHPOBBIE-XHTI-B-CCCp/BEUHAs-
mmsrapa.html [consultato il 28.9.2018].
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listica di Yellow Submarine dei Beatles), con la principessa in minigonna e il
giovane trovatore in pantaloni a zampa d’elefante e camiciona svolazzante. An-
che la musica, composta da Gennadij Gladkov, aderiva coerentemente allo stile
del film, offrendo alla platea giovanile (e infantile) sovietica una ghirlanda di
divertenti canzoni inequivocabilmente prossime agli sviluppi sperimentali del
rock britannico di quegli anni.

Tornando alla centralita della parola nel rock sovietico (riscontrabile anche
nei testi delle canzoni di Bremenskie muzykanty), va ribadito che tra la sua prima
fase, emulativa o imbastardita dai VIA e terminante negli anni *70, e la successi-
va, che trova definizione verso la fine degli anni *70 ed ¢ marcata dall’afferma-
zione del russo (o di altre lingue nazionali dell’URSS)” nei confronti dell’in-
glese, esiste uno iato profondo, al punto da permettere di affermare che il rock
sovietico propriamente detto va identificato solo con questa seconda fase.™

E qui che se ne rivela la natura dirompente, emersa da sottosuoli assai
profondi, lontano dalle scene e spesso persino dai magnetofoni, la sua voca-
zione a farsi interprete di messaggi artistici ed esistenziali. Il rock ¢ parola
poetica che grazie alle caratteristiche della musica trova modo di ampliare i
propri significati, facendosi piu sonora, piu vibrante, piu eloquente o allusi-
va. Parrebbe quasi che gli autori-interpreti del rock sovietico siano andati a
riprendere la concezione sonora, fragorosa di poesia che era stata del “tosco”
Gavrila Derzavin a fine Settecento e dei suoi focosi emuli Anton Del’vig e
Vil’gelm Kjuchel’beker nel primo Ottocento: il messaggio poetico, investito
di responsabilita civili ed etiche, era votato a colpire, penetrare sonoramente
negli animi, forte e roboante come un tuono,’’ e in questa direzione vanno
gli strumenti e le modalita del rock. Non a caso nel rock sovietico ¢ abba-
stanza rara la musica puramente strumentale, comunque meno rilevante della
forma canzone. La forma canzone ha il privilegio del testo; essa inoltre con-
sente 1’identificazione attiva fra il contenuto del brano e I’autore-interprete.
In tale connubio fra messaggio e portavoce la canzone si trasforma in una
indicazione carismatica, esperienziale e quasi profetica, della via, dei signifi-

¥ La componente linguistico-nazionale emerse in tutta la sua evidenza nei primi festival
rock autorizzati, in particolare al festival di Tbilisi del 1980, dove, per es., Gunnar Graps, leader
della Magnetic Band di Tallinn, sottolineava la necessita di un rock differenziato su base nazio-
nale: cosi nell’intervista riportata nel documentario di R. Karhela, Soviet Rock (Finlandia 1980).

% Lo affermava I’ancora poco noto Boris Grebens¢ikov nell’editoriale del terzo numero del-
la rivista di samizdat “Roksi” (1978, p. 1), indicando la strada per gli anni a venire (vedi S. Maz-
zanti, 1l concetto di “russkij rok” tra storia e mito, cit., p. 283).

3! Derzavin rappresenta un Parnaso che “risuonava della mia tromba” (‘“3Byuan moeii TpyOoit
IMapuac”), in Kjuchel’beker si ode “il rombo dall’accoglienza paradisiaca” (“T'y:1 cipiury patickoro
npusera”), mentre una formula frequente ci rappresenta una “fragorosa lira” (“rpomxast smpa”). ..
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cati ultimi: la ricerca, come per i poeti e i romanzieri russi (e come per tanti
bardy) & ancora una volta quella della Verita.

Le difficili condizioni oggettive di diffusione del rock in URSS non fece-
ro che favorire, malgrado le intenzioni repressive delle autorita, la compo-
nente profetica di questo tipo di esperienza, in una sorta di implicita investi-
tura morale che avveniva in spazi clandestini e raccolti, perfetti per conferire
al fenomeno una dimensione iniziatica, introspettiva e autoriflessa: i concerti
negli appartamenti (kvartirniki) o in luoghi isolati, il lavoro di facciata dei
musicisti rock come custodi, guardiani o caldaisti (la ‘generazione dei custo-
di’ — pokolenie dvornikov — di cui Grebens¢ikov fa uno dei principali temi
metapoetici della sua produzione poetica)...

I rock si manifesta in questo modo come una forma collettiva e aggregante di
bardovskaja pesnja con la quale si passa dalla solitudine del bard alla sua immer-
sione nella comunita del gruppo; gruppo inteso come allargato oltre la dimen-
sione della band, ovvero anche ad amici e sodali che condividono in misura pit
o meno profonda una filosofia di vita marcatamente ‘altra’ rispetto ai modelli
della societa conformista. In questa attitudine si intravede 1’incontro tra la natura
squisitamente russa della ricerca poetica della Verita (dove il poeta si mette a di-
sposizione del popolo, denunciando i limiti della societa ed indicando la ‘retta
via’) e la dimensione comunitaria e utopistica propria del rock americano.

Qui si rende opportuno evidenziare quanto il rock sovietico deve proprio ai suoi
modelli occidentali. Ad una conoscenza supetficiale, si ¢ tentati di dare grande
rilevanza ai frequenti déja-vu del repertorio sovietico, alle chiare e innegabili
influenze che a volte rivelano disarmanti plagi di canzoni di Bob Dylan, o di
gruppi come Pink Floyd, Velvet Underground, T. Rex, per non parlare, ovvia-
mente, dei Beatles e dei Rolling Stones. Occorre pero specificare la natura tipo-
logica per nulla truffaldina di questi plagi, che sono plagi ‘apparenti’, giustifi-
cati dalla loro funzione sostitutiva per il rock patrio nei confronti del vietatissi-
mo e quindi non fruibile rock occidentale. In altre parole, una delle funzioni del
rock sovietico ¢ la riproduzione di cio che dall’estero non puo diffondersi, ri-
creandolo ‘in laboratorio’. Sono percio in senso etimologico ‘parodie’, in ma-
niera analoga ai “plagi” dei compositori barocchi.

Le influenze esterne sono fondamentali per il rock sovietico, ma pur tuttavia
secondarie rispetto alla costituzione di modalita espressive aderenti ad una tradi-
zione tutta interna alla cultura russa. Di qui deriva anche il caratteristico sincreti-
smo del rock sovietico, che assimila contemporaneamente esperienze del rock
di epoche e stili fra loro diversissimi, a volte mescolandoli (come si puo vede-
re per il rock ‘anacronistico’ dei Bravo, per I’enciclopedismo eclettico degli
Akvarium o per il sedicente punk degli AukcYon).

Lasciati di lato gli aspetti prettamente musicali (peraltro di non banale ana-
lisi, se si vogliano raffrontare i modelli anglosassoni con le loro rielaborazioni
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sovietiche, spesso originalissime e infedeli), I’eredita occidentale si lega
prima di tutto alla ‘semiotica’ del rock in quanto fenomeno comportamentale
e di costume: determinati atteggiamenti (come per esempio I’elaborazione di
gerghi esclusivi, il marcato giovanilismo che contrappone le generazioni con
accenti di sfida, di protesta o di disprezzo per la societa benpensante); 1’im-
portanza fondamentale di vestiario e pettinature (il dress-code che contraddi-
stingue diverse correnti del rock in maniera quasi senza eccezioni emulativa
nei confronti dei modelli d’oltre cortina di ferro); un culto della liberta
espressiva spinto fino all’esaltazione degli eccessi; la tendenza a ragionare
per contrapposizioni nette (giovani vs. adulti, liberta vs. conformismo, nuovo
vs. vecchio); una curiosita morbosa verso le droghe (comunque d’impatto
assai piu modesto rispetto a quanto avviene in Occidente); una tendenza alla
aggregazione sociale sulla base della condivisione dei valori del rock, in una
sorta di anarchismo ingenuo e solo in alcuni casi politicizzato (primo di que-
sti valori ¢ senza alcun dubbio I’amicizia, e anche in questo c¢’¢ un fortissimo
legame di continuita con la generazione degli Sestidesjatniki che si affida-
vano alla bardovskaja pesnja, mentre a ruota viene il pacifismo, che a di-
stanza di una generazione riprende il Vietnam del rock americano attraverso
I’ Afghanistan di quello sovietico).

Una mappatura delle tematiche del rock sovietico appare quanto mai proble-
matica, essendo il fenomeno in sé cosi variegato. Semmai ne va sottolineata
un’altra caratteristica specifica: nella sua natura di rielaborazione e adatta-
mento di un fatto allogeno, il rock sovietico sviluppa una tendenza istintiva
alla deformazione, parodica e/o grottesca (un riferimento importantissimo ¢
Frank Zappa), e soprattutto nella seconda meta degli anni *80 svela la propria
capacita dissacratoria e un gusto per 1’eccesso che nei casi migliori da luogo a
veri e propri capolavori di iperespressivita che rammentano da vicino il grotte-
sco letterario russo (penso in particolare agli Zvuki MU di Pétr Mamonov e ai
gia citati AukcYon). Del resto, anche cio ¢ conseguenza della centralita della
parola, e piu in generale della consapevolezza autoriflessiva dei protagonisti del
rock sovietico, spesso capaci di farne un “testo” musicale, letterario e teatrale.

Non a caso, la ricchezza intertestuale del rock sovietico ha cominciato da
tempo ad essere oggetto di studio accademico. Va notata la sua trasversalita
sociale e geografica: accanto a gruppi marcatamente ‘proletari’, sono assai
frequenti, e in certe fasi preponderanti, gruppi composti da giovani dell’intelli-
gencija, dotati di una cultura letteraria e generale a volte molto raffinata (si
pensi alla ricchezza intertestuale delle canzoni di Jurij Sevéuk, leader dei
DDT). Puo essere vero che I’intelligencija delle grande citta sia stata la pri-
ma fruitrice privilegiata del rock negli anni *60, e che per questo tale musica
sia arrivata solo dopo alle masse proletarie; tuttavia, lo sviluppo autonomo
del rock sovietico si distingue per la sua trasversalita, e ne ¢ una riprova il
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fatto che non la capitale, Mosca, ne sia stato il centro, bensi le sempre trascu-
rate periferie, la cosiddetta ‘provincia’, nella quale se ne sono sviluppati mol-
teplici e vitali ‘focolai’ — a partire dalla decaduta Leningrado, ma ricordando
Sverdlovsk, Ufa, Tjumen’, Pskov, senza parlare delle esperienze avanguardi-
stiche dei paesi baltici, del Caucaso e persino dell’ Asia Centrale.

Si ¢ qui parlato di rock sovietico con la consapevolezza di incorrere nel rischio
di una generalizzazione eccessiva, considerando sotto un’unica etichetta una
moltitudine di stili, avvenimenti e tendenze estremamente variegati; un rischio
inevitabile se si vuole risalire alle specificita sovietiche di questo fenomeno
artistico e socio-culturale. Ogni precisazione si rende fattibile solo a misura in
cui ci si addentra nell’analisi di singoli aspetti della storia della musica giova-
nile in URSS, il che prescinde dalle intenzioni di questo articolo.

Vedere nel rock sovietico la versione povera, romantica ed ingenua del
rock ¢€... ingenuo e romantico! Il rock sovietico, nonostante la poverta di mezzi
e I’innegabile ingenuita di tanti suoi episodi, si sviluppa come fenomeno in-
tensamente intellettuale, radicato nella cultura alta (per quanto trasversale a
quella popolare ‘bassa’), frequentemente letterario e filosofico nei suoi testi.
Non vanno sottovalutati alcuni suoi esiti musicali, ma prima di tutto andra
una volta ancora rimarcato il suo enorme impatto socio-culturale sulla gene-
razione che preparo, gesti e infine subi la perestrojka.

Abstract

Recorded on the bones of the Real socialism: from the Bardovskaya pesnya
to Soviet Rock.

Between the bardovskaya pesnya — the best manifestation of the alternative So-
viet culture in the *60s and *70s — and the so-called “Soviet Rock™ of the *80s,
there are lots of similarities. The article maintains that this peculiar variation of
rock music represents the last step in the development of the strand starting
from the bardovskaya pesnya. “Soviet Rock™ has two basic premises in com-
mon with this form of song: the central role of the word (lyrics are more im-
portant than music), and the identity between author-performer and the song
itself, seen as a subjective experience which is able to convey shared values
that are an alternative to official conformism. In order to prove this hypothesis,
the article analyses a typological survey concerning the salient features of “So-
viet Rock™ and its affinities and differences with Western rock.

Keywords: Soviet Rock, Bardovskaya pesnya (Soviet Author’s song), Soviet
Alternative Culture, Youth Culture, Poetry and Music.
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