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Gli eventi del Marzo 1968 furono uno shock per molti scrittori che erano nati 
prima della Seconda Guerra Mondiale, avevano assistito alla tormentata na-
scita della Repubblica Popolare di Polonia (Polska Rzeczpospolita Ludowa, 
d’ora in avanti: PRL), in alcuni casi avevano contribuito loro stessi, e con-
vintamente, alla vita culturale del nuovo Stato. Avevano già dovuto mettere 
in discussione le loro posizioni nel 1956, ma in un clima in cui un limitato 
revisionismo era ammissibile. Il ’68 costituì un momento di rottura, perché il 
regime fu costretto a mostrare i suoi lati più torbidi e, di conseguenza, a di-
spiegare una campagna propagandistica che metteva in campo tutti i possi-
bili strumenti di manipolazione del pensiero per mantenere il controllo della 
situazione.  

Rispetto alle categorie del ’68 di matrice occidentale, caratterizzato come 
movimento prevalentemente giovanile, tali scrittori appartenevano già alla 
generazione dei padri, avrebbero dovuto occupare una posizione marginale o 
addirittura di contrasto rispetto alla ribellione, ma non fu così. Questo perché 
al centro del dibattito polacco non stava solo il conflitto generazionale; a det-
ta di Wiktor Woroszylski (1927-1996), si stabilì in quell’occasione una col-
laborazione fra scrittori (aggiungiamo noi, non necessariamente giovanissi-
mi) e universitari che avrebbe facilitato la nascita del circuito editoriale clan-
destino degli anni Settanta.1 

Tra i prosatori che vissero il Marzo come un periodo traumatico e che re-
agirono attraverso la loro produzione letteraria in un breve torno di tempo 
considereremo qui il caso di Józef Hen (1923), scrittore di origine ebraica 
che non è generalmente ricordato come un aperto oppositore al regime negli 

_________________ 
 

1 Cit. in A. Bikont, J. Szczęsna, Gli scrittori e il Marzo 1968, “pl.it – Rassegna italiana di 
argomenti polacchi”, 2 (2008), p. 77. 
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anni precedenti, anzi, fu tra i firmatari della lettera di condanna ispirata dal 
regime nel clamoroso caso della Lettera dei 34 nel 1964.2 

Tuttavia, dopo i fatti del 1968 non riuscì a trattenersi dall’esprimere in 
forma artistica la sua insofferenza e il suo sdegno per la campagna persecu-
toria scatenata dal regime contro studenti, intellettuali ed ebrei, a dimostra-
zione del valore dirompente del Marzo. 

Hen pubblicò nella rivista dell’emigrazione “Kultura” di Parigi3 tre rac-
conti sotto lo pseudonimo Korab. Si tratta di Western (1969), Oko Dajana 
(L’occhio di Dayan, 1971) e il più lungo Bliźniak (Il gemello, 1972);4 inoltre, 
molti riferimenti a quegli anni si trovano anche in Milczące między nami 
(Silenti fra noi), romanzo scritto fra l’agosto 1968 e il settembre 1981. 

In Polonia la prima edizione del trittico dei racconti, col nome dell’auto-
re, uscì nel 1990.5 Nel 1994 dal racconto lungo Il gemello fu anche tratto un 
film per la TV. Siamo però già dopo il 1989.  
_________________ 
 

2 A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wisłą. Historia Peerelu, Warszawa, PWN, 2008, p. 
179. La sottoscrizione della ‘controlettera’ non significava comunque un sostegno incondizio-
nato alle idee del Partito: M. Fik, My, niżej podpisani, “Nowa Res Publica”, 8 (1994), 5 (68), 
pp. 21-22; Ead., Marcowa kultura, Warszawa, Wydawnictwo Wodnika, 1995, p. 110; K. Ro-
kicki, Służba Bezpieczeństwa wobec inteligencij twórczej od Października ’56 do Marca ’68, 
“Pamięć i Sprawiedliwość”, 5 (2006), 2 (10), p. 172; Id., “Język polski jest tak bogaty, giętka 
jest nasza mowa!”. Podstawowa Organizacja Partyjna Oddziału Warszawskiego Związku Li-
teratów Polskich i jej stosunek do polityki kierownictwa partyjnego w latach 1956-1970, “Pa-
mięć i Sprawiedliwość”, 11 (2012), 1 (19), pp. 151-153. In effetti, Hen intratteneva legami di 
amicizia e colleganza con alcuni tra coloro che si esposero di più schierandosi contro il regi-
me (per es., con Andrzej Kijowski: J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… Z księgi trzeciej, 
Warszawa, Czytelnik, 2001, pp. 239-240). 

3 La rivista “Kultura” era guardata con particolare ostilità dal regime. Il solo possesso della 
pubblicazione era un rischio. Di “Kultura” di Parigi e della emittente polacca di Radio Europa 
Libera si occupava il IV Reparto del III Dipartimento del Ministero degli Interni: K. Rokicki, 
Służba Bezpieczeństwa…, cit., pp. 174-175. Sul rapporto del regime con la rivista e l’Instytut 
Literacki di Parigi si legga anche l’annotazione del diario di Jerzy Andrzejewski del 7 marzo 
1970 inclusa in J. Andrzejewski, Miazga, Wrocław, Ossolineum, 2002, pp. 5-7 (Biblioteka 
Narodowa, Seria I; 305). Nelle sue memorie Hen ricorda le difficoltà nel far pervenire il datti-
loscritto dei racconti alla redazione di “Kultura”. Per il primo fu determinante l’intermedia-
zione di Jerzy Andrzejewski, per gli altri due di un non precisato forestiero: J. Hen, Nie boję 
się bezsennych nocy…, Warszawa 20133, p. 278. 

4 Korab [J. Hen], Western, “Kultura”, 23 (1969), 6 (261), pp. 35-74; Id., Oko Dajana, 
“Kultura”, 25 (1971), 5 (284), pp. 38-80; Id., Bliźniak, “Kultura”, 26 (1972), I parte: 9 (300), pp. 
20-46; II parte 10 (301), pp. 49-82 (nel prosieguo del testo i riferimenti a quest’ultimo raccon-
to saranno indicati nel corpo del testo fra parentesi). 

5 Western, invece, era già stato pubblicato all’interno della raccolta Powiernik serc, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1988. 
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Questi racconti uscirono anche in traduzione italiana nel 1992, per la casa 
editrice Giuntina, specializzata nella tematica ebraica, all’interno della colla-
na Schulim Vogelmann, senza note esplicative. La brevissima nota sulla 
quarta di copertina presenta i racconti come una testimonianza della campa-
gna antisemita polacca del 1968, orientando così decisamente la ricezione 
dell’opera da parte del lettore italiano, che si confronta oltretutto con questi 
scritti a più di venti anni di distanza dalla loro stesura e dagli eventi narrati.6 

I racconti furono invece tradotti in francese tempestivamente7 e pubbli-
cati in volume (L’œil de Dayan, 1974) sempre sotto pseudonimo.  

L’edizione francese8 è provvista di una fascetta che reclamizza il libro 
con la dicitura “Kafka en Pologne” e con una prefazione dell’editore che mette 
il libro in relazione sia con la campagna antisemita polacca, sia con il clima 
delle purghe staliniane. I lettori francesi erano quindi invitati a una lettura 
non monotematica.  

 

_________________ 

 
6 J. Hen, L’occhio di Dayan, traduzione di C. Madonia, Firenze, Giuntina, 1992 (Collana 

“Schulim Vogelmann”, 29). 
7 L’autore della traduzione era Simon (Szymon) Laks (1901-1983), musicista di origine 

polacca emigrato in Francia: http://www.andre-laks.placita.org/simon_laks.aspx [ultima con-
sultazione: 4.6.2018]. Western fu pubblicato dapprima nella rivista “Les Temps Modernes”, 
26 (1970), 1 (282), pp. 977-1024. L’editore tenne a specificare che Korab era lo pseudonimo 
di uno scrittore polacco “résidant actuellement en Pologne” (p. 977), il che permette di sottoli-
neare l’attendibilità della testimonianza sulla campagna antisemita. 

8 Korab [J. Hen], L’Œil de Dayan: récits, traduits du polonais par Simon Laks, Paris, 
Éditions Robert Laffont, 1974 (Collection Pavillons). 
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Il fatto di pubblicare all’estero e sotto pseudonimo non risparmiò a Hen 
ogni fastidio. Per sicurezza, egli addirittura scrisse nel suo diario un trafiletto 
in cui criticava questi racconti. I Servizi di Sicurezza sospettarono ugual-
mente di lui e perquisirono la sua casa, ma lui aveva nascosto i manoscritti 
altrove.9 Riassumiamo in breve la trama dei racconti. 

In Western Dominik, il professore di polacco al liceo, vota in modo sgra-
dito al regime durante una riunione e viene licenziato, colpito da una serie di 
provvedimenti punitivi. Nello stesso torno di tempo assiste alle conseguenze 
della campagna antisemita. Alla fine, abbandonato dalla sua famiglia, inizia 
a vagare per la città con una stella di Davide al braccio. 

Nell’Occhio di Dayan Hen rielabora un aneddoto reale capitato ad 
Andrzej Miłosz (fratello di Czesław).10 Il giovane pubblicitario Krzysztof 
Brzozowski è fatto oggetto di punizioni per un crimine che è a lui ignoto e di 
cui, come Joseph K. nel Processo di Kafka, cerca di comprendere la natura, 
attraverso una paradossale indagine in cui il soggetto che deve compiere 
investigazioni è il sospettato stesso. A differenza di Joseph K., però, Brzoz-
owski scopre in che cosa consistono le accuse a lui rivolte, riesce a scagio-
narsi, ma in tutto ciò prende consapevolezza di essere stato solo una pedina 
in una serie di conflitti di potere fra personaggi influenti e finisce per dispe-
rare nella possibilità di un qualunque cambiamento in Polonia.  

Il protagonista del terzo racconto è l’ex funzionario del Ministero delle 
Finanze di origine ebraica Leopold Piński, cardiopatico, il cui figlio, Zbigniew, 
studente di economia, era stato arrestato per aver letto un appello di protesta 
contro i Servizi di Sicurezza durante una riunione di studenti. Il capitano dei 
Servizi Marek Marczewski (in edizioni successive divenuto Mraczewski, v. 
infra) viene affiancato a Leopold per indurlo a confessare ciò che già si so-
spettava, ovvero che fosse proprio quest’ultimo l’autore di quell’appello. 
Leopold rilascia la confessione, sperando di alleggerire la posizione del figlio, 
ma la sua azione si rivelerà superflua: la sua ex moglie aveva nel frattempo 
dichiarato di avere concepito Zbigniew non con Piński, bensì con un uomo 
non ebreo.11 Quando Marczewski lo rivela al protagonista, questi muore per 
un attacco di cuore. 

Nel romanzo Milczące między nami sono sviluppati in parte i motivi dei 
racconti precedenti, all’interno di una storia di un innamoramento di un 
uomo di mezza età per una donna molto più giovane. 
_________________ 
 

9 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… Z księgi trzeciej, cit., p. 219. 
10 A. Bikont, J. Szczęsna, Gli scrittori e il Marzo 1968, cit., pp. 85, 90. 
11 Questo espediente era stato ispirato da un episodio accaduto realmente: J. Hen, Dzien-

nika ciąg dalszy, Warszawa, Wydawnictwo Literackie, 2014, p. 609. 
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Nei racconti usciti su “Kultura” Hen può permettersi di essere molto e-
splicito nel trattare temi di attualità, pertanto si corre il rischio di derubricarli 
a narrazioni di mero valore documentario, che non nascondono nulla da in-
dagare. Siamo tuttavia del parere che questi testi meritino di essere conside-
rati anche per i loro aspetti artistici e che offrano numerosi spunti di indagine. 

Hen insiste molto sulle contraddizioni sia dell’apparato di potere, sia della 
società polacca. I suoi protagonisti condividono con Joseph K. del Processo 
di Kafka la convinzione dell’esistenza di principi etici universali, la fiducia 
in un ordinamento razionale della società umana, in quanto consesso di esseri 
dotati di ragione che si sono dati delle regole. I racconti sono invece un susse-
guirsi di situazioni narrative che smentiscono queste convinzioni, una teoria 
di sconfitte della ragionevolezza, una concatenazione di violazioni dei prin-
cipi etici che porta gli eroi alla follia, alla disperazione o alla morte. Le loro 
disavventure o vere e proprie sventure potrebbero moltiplicarsi, appaiono co-
me una serie aperta. 

Hen si interrogava, come molti scrittori e intellettuali europei, su come 
l’umanità avesse potuto commettere le atrocità che avevano segnato il XX 
secolo, ma nei suoi racconti sulla realtà della PRL fa emergere quello che 
potremmo chiamare il “małe Zło” (piccolo Male), il “mały strach” (piccolo 
terrore)12 che caratterizzavano quel periodo. Non mały perché fosse piccolo 
di per sé, ma perché la pietra di paragone erano divenute le efferatezze del 
XX secolo, l’Olocausto in primis, ma anche tutti gli eccidi commessi durante 
la Seconda Guerra Mondiale e le repressioni attuate dai regimi di terrore dei 
sistemi totalitari. Un motivo ricorrente in Hen è appunto il desiderio dei 
protagonisti di manifestare il loro dissenso, accompagnato dalla consape-
volezza di potersi spingere solo fino a un “małe bohaterstwo”, un “eroismo 
in tono minore”, e di essere, malgrado tutto, dei privilegiati.  

Questa è una delle angolazioni da cui Hen affronta il tema dell’antisemi-
tismo del Marzo (mascherato da cosmopolitismo e antisionismo, secondo il 

_________________ 
 

12 Julian Stryjkowski, anch’egli di origine ebraica, pubblicò nel circuito editoriale clande-
stino nel 1980 il romanzo Wielki strach (Il grande terrore), dedicato agli eventi degli anni 
1939-1941. Hen stesso non aveva ignorato il tema del wielkie Zło (il grande Male), aveva 
scritto anche sugli orrori della guerra nel fronte orientale: il suo romanzo Nikt nie woła (Nes-
suno chiama), ultimato nel 1957, poté essere pubblicato solo nel 1990. K. Rokicki utilizza 
l’espressione “mały strach” per riferirsi al tipo di ripercussioni a cui erano assoggettati gli in-
tellettuali, come il licenziamento dalle redazioni di riviste, la censura, l’impossibilità di pub-
blicare, il divieto di menzione (zapis), tutti provvedimenti molto meno duri di quelli che ave-
vano subito gli appartenenti a gruppi politici di opposizione o gli ex membri di formazioni 
partigiane (K. Rokicki, Służba Bezpieczeństwa…, cit., p. 181). 
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newspeak dell’epoca): da una parte c’è lo sbigottimento di fronte al fatto che 
l’uomo torni ad accanirsi contro chi aveva già sofferto molto, dall’altra la 
sensazione di impotenza, da parte dei protagonisti non ebrei, resa ancora più 
frustrante dal fatto che il prezzo pagato per la loro opposizione pareva loro 
sempre troppo basso se paragonato ai rischi corsi da chi prestava aiuto agli 
ebrei durante l’occupazione nazista. Riferendosi alla propria esperienza per-
sonale, Hen dichiarò di non avere vissuto in modo particolarmente tragico i 
provvedimenti contro di lui dopo il Marzo, perché era abituato a non essere 
favorito dal regime, tentò, insomma, di minimizzarne la portata.13 Ciò solo 
per quanto riguardava la sua vicenda personale: egli era ben consapevole, in-
vece, della gravità della situazione e del peso della campagna d’odio voluta 
dal regime.14 

Questo Male in tono minore è incarnato dal regime che ha creato i pre-
supposti per gli eventi del Marzo 1968 e soprattutto si è arrogato il ruolo di 
monopolista della narrazione riguardante questi fatti e del linguaggio da usare 
per descriverli. Di questo sistema Hen smaschera le contraddizioni. Esami-
neremo qui il singolare rapporto tra sorvegliante e sorvegliato nel racconto Il 
gemello, motivo che consente allo scrittore di mostrare queste ambiguità e 
che condensa riferimenti ai realia dell’epoca con una fine elaborazione lette-
raria.15 

Il racconto comincia in medias res: Leopold Piński riceve una telefonata 
da uno sconosciuto che chiede di incontrarlo; dell’antefatto – ovvero dell’ar-
resto del figlio di Leopold – il lettore sarà reso edotto in seguito. Alla porta 
del suo appartamento si presenta il giovane Marek Marczewski,16 che chiede 

_________________ 

 
13 Intervista del 10 marzo 2018, Józef Hen: rzeczywistość nie daje mi spokoju, su Polskie 

Radio – Dwójka. L’intervistatore era Jerzy Kisielewski, figlio di Stefan Kisielewski, scrittore 
che fu picchiato a sangue dai Servizi per le sue prese di posizione contro il regime: 
https://www.polskieradio.pl/8/4084/Artykul/2054225,Jozef-Hen-rzeczywistosc-nie-daje-mi-
spokoju [ultima consultazione: 5.8.2018].  

14 Al punto che dopo avere ascoltato la lettura di un articolo di Ryszard Gontarz, propa-
gandista fedelissimo al regime, fu costretto a recarsi dal medico e accusò malesseri fisici per 
sei mesi. Su Gontarz v.: M. Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwieka, 
“Przegląd Historyczny”, 84 (1993), 3, p. 360; F. Dąbrowski, Ryszard Gontarz. Funkcjona-
riusz UB i SB, dziennikarz PRL, “Biuletyn IPN”, 8 (2008), 3, pp. 21-25; P. Osęka, Marzec 
’68, Kraków, Znak, 2008, pp. 217, 224, 236. 

15 La presenza di una o più figure sinistre che accompagnano, perseguitano o intratten-
gono col protagonista incontri inquietanti non è una novità nella letteratura polacca della 
PRL: il caso emblematico è senz’altro quello delle opere di Tadeusz Konwicki. 

16 Adottiamo qui la versione del cognome presente nei racconti pubblicati in “Kultura”. 
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aiuto per la sua tesi di laurea “sul comportamento dei vecchi comunisti nel-
l’attuale piano quinquennale”, cioè – come afferma Leopold senza troppi 
complimenti – di fatto sugli eventi del Marzo. Piński accetta malvolentieri, 
perché capisce subito, come il lettore, che in realtà Marczewski è un agente 
dei Servizi di Sicurezza. 

Nella PRL fin dagli albori si poteva scrivere dei Servizi di Sicurezza, dei 
loro funzionari o, più spesso, della cooperazione con loro, ma solo in termini 
elogiativi: quello del funzionario dei Servizi era un lavoro come un altro, anzi, 
un lavoro particolarmente usurante, perché gli agenti erano sottoposti a una 
pressione psicologica pesantissima quando dovevano estorcere agli arrestati 
le confessioni, inoltre dovevano vegliare senza posa per proteggere il Paese 
dai nemici del comunismo, erano, insomma, degli eroi disconosciuti che svol-
gevano un compito essenziale.17 Questa era la linea del regime. 

Ben diversa era però la rappresentazione letteraria da parte degli scrittori 
che ad esso si opponevano. Il caso che destò più scalpore fu quello di una sa-
tira in versi scritta da Janusz Szpotański (1929-2001) nel 1964, intitolata Cisi 
i Gęgacze czyli Bal u prezydenta (I Silenti e gli Starnazzanti ovvero Il ballo 
dal presidente). I Silenti sono gli agenti dei Servizi, gli Starnazzanti sono gli 
intellettuali.  

Questa satira è molto pungente e riassume perfettamente l’evoluzione dei 
Servizi di Sicurezza: nella prima fase della loro esistenza essi esercitarono la 
violenza apertamente e sfacciatamente, ma dopo il Piccolo Disgelo dell’Ot-
tobre del 1956 furono riformati: il loro organico fu sensibilmente ridotto, il 
nome fu modificato – da Urząd Bezpieczeństwa (UB) a Służba Bezpieczeń-
stwa (SB) – e gli agenti, di cui si tentò anche di elevare il livello d’istruzione, 
furono costretti a limitare le violenze e ad agire meno scopertamente. Per 
salvare le apparenze, alcuni agenti della “vecchia guardia” furono incarcerati, 
per dare l’impressione che le violenze del passato fossero state solamente 
abusi perpetrati da pochi e non una prassi voluta dall’alto. Fu un’operazione 
di facciata.18  

_________________ 
 

17 W. Tomasik, Aparat bezpieczeństwa w literaturze polskiej okresu socrealizmu, “Pa-
miętnik Literacki”, 85 (1994), 3, pp. 73-85, in part. 75, 81-85. 

18 A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wisłą…, cit., pp. 80-81, 128-129 (sul caso di Józef 
Światło), 146-147; P. Piotrowski, Służba Bezpieczeństwa w latach 1956-1975, in Aparat bez-
pieczeństwa w Polsce. Kadra kierownicza, II: 1956-1975, red. nauk.: P. Piotrowski, Warsza-
wa, IPN, 2006, pp. 7-9; K. Rokicki, Służba Bezpieczeństwa…, cit., pp. 173-177; H. Domini-
czak, Organy bezpieczeństwa PRL 1944-1990, Warszawa, Bellona, 1997, pp. 120-133, 148. 
Lo stesso Hen sospettava in realtà che i Servizi di Sicurezza avessero svolto un ruolo essenziale 
come provocatori negli eventi del Marzo (affermazioni contenute nella già citata intervista di 
Jerzy Kisielewski). 
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Nella satira di Szpotański i Silenti tendono una trappola agli Starnazzanti 
e li arrestano. In prigione questi ultimi s’imbattono appunto in ex agenti in-
carcerati, che si sentono traditi dal regime e non riescono ad accettare di es-
sere stati sostituiti da una nuova generazione di funzionari.  

I Silenti cercano di offrire agli Starnazzanti una via d’uscita proponendo 
loro di confessare i loro crimini, consistenti nell’aver criticato il regime capeg-
giato dallo Gnomo. La risposta degli Starnazzanti è paradossale:  

E quando non ci saranno più posti liberi nelle prigioni, 
Perché in ogni cella starà una torma di Starnazzanti, 
Dove ficcherai le nuove generazioni? 
Presto il regime poliziesco crollerà!19 

Nel 1964 erano parole quasi profetiche, ma solo in parte, perché nel 1968 
l’alleanza fra studenti e intellettuali si realizzò, almeno parzialmente, ma il 
regime non crollò. Ovviamente Szpotański non pubblicò il testo nella PRL; 
esso circolava anonimo in riunioni private, tuttavia, proprio i Servizi Segreti 
nel corso di un’indagine scoprirono l’identità dell’autore, che fu condannato 
a tre anni di carcere.20 Il testo di questa satira fu pubblicato nel numero di 
marzo del 1968 della rivista parigina “Kultura”. Nello stesso numero appar-
ve anche la raccolta poetica di Kazimierz Wierzyński (1894-1969) Czarny 
polonez (Polonaise nera), che contiene Moralitet o czystej grze (Moralità sul 
giocar pulito),21 che ironizza sul presunto cambiamento di metodi dei Servizi 
dopo il 1956, divenuti più morbidi e raffinati, ma solo nelle forme.  

 

_________________ 

 
19 “A gdy nie będzie wolnych miejsc w więzieniach,/ bo w każdej celi siedzi tłum 

Gęgali,/ Gdzie będziesz wsadzał młode pokolenia?/ Wnet policyjny ustrój się zawali!”, J. 
Szpotański, Cisi i Gęgacze czyli Bal u prezydenta, in Id., Gnom. Caryca. Szmaciak, Łomianki, 
LTW, 20143, p. 85.  

20 A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wisłą…, cit., pp. 178, 180; K. Rokicki, Służba Bez-
pieczeństwa…, cit., p. 180; J. Szpotański, Fragmenty nienapisanej autobiografii, spisał i zre-
dagował A. Libera, in idem, Gnom. Caryca. Szmaciak, cit., pp. 37-48; Id., Cisi i Gęgacze czy-
li Bal u prezydenta, cit., p. 51. 

21 K. Wierzyński, Moralitet o czystej grze, “Kultura”, 22 (1968), 3/245, pp. 5-6. Le poesie 
furono composte prima degli eventi del Marzo 1968, tranne Gryps (Messaggio clandestino), 
che fu aggiunta nell’edizione in volume e che si riferisce esplicitamente a quegli avvenimenti: 
T. Stępień, “Rzeczpospolita w złodziejskiej cyklistówce”. O Czarnym polonezie Kazimierza 
Wierzyńskiego, in Wokół 1968 roku. Studia i szkice o polskiej literaturze współczesnej, pod 
red. W. Wójcika, Katowice, Uniwersytet Śląski, 1992, p. 95. Ringraziamo Marcello Piacenti-
ni per aver attirato la nostra attenzione su questa raccolta e sul relativo articolo. Ove non altri-
menti indicato, le traduzioni sono nostre – V. N. 
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Moralitet o czystej grze Moralità sul giocar pulito 

Czeka 
N.K.W.D. 
Gestapo 
U.B. 
I da capo. 

Dawniej nocne pukanie do drzwi, 
Teraz czekamy w południe, najlepiej prywatnie, 
Dawniej godzinami twarzą do ściany, 
Teraz prosimy siadać, pomówmy poufnie, 
Dawniej piwnica, karetka i przepadł, 
Teraz niech pan się zastanowi, bo jakże  

[inaczej, 
Czasy unormowane, nie jest tak źle, 
Mieszkanie z puli premiera, 
Paszport konsularny na lata, 
Stypendia, kongresy, 
Pan widzi, wszystko się zmienia, 
Żadna deprawacja, denuncjacja, 
Żaden Orwell, to informacja, 
Nasze prywatne okno na świat, 
Kto i z kim, tak czy nie. 

Niech pan się zastanowi, 
Ustawi się moralnie, 
Nam chodzi o szczerość, 
O czystą, jasną grę. 

* 

Mówi się – double talk, 
Śni się – double dreams, 
Żyje się – double life, 
Ale skacze się z okna tylko raz. 

Čeka 
NKVD 
Gestapo 
UB 
E da capo. 

Prima si bussava alla porta di notte, 
Ora aspettiamo il mattino, meglio in privato, 
Prima faccia al muro per ore, 
Ora si accomodi, parliamo in confidenza, 
Prima cantina, cellulare, e spariva, 
Ora La prego di riflettere, e come fare  

[altrimenti, 
I tempi sono regolamentati, non è così male, 
L’appartamento governativo, 
Il passaporto per anni, 
Borse di studio, congressi, 
Vede, tutto sta cambiando,  
Nessuna depravazione, delazione, 
Nessun Orwell, è informazione, 
La nostra finestra privata sul mondo, 
Chi sta con chi, sì oppure no. 

Ci rifletta, 
Agisca secondo morale, 
A noi interessa la sincerità, 
Il gioco pulito, a carte scoperte. 

* 

Si parla – double talk, 
Si sogna – double dreams, 
Si vive – double life, 
Ma si salta dalla finestra una volta sola. 

Questo era ciò che usciva all’estero, ma in patria? 
In Polonia bisognava essere più accorti. In Zwierzoczłekoupiór (Il Bestuo-

mospettro) Konwicki, ricorrendo al travestimento della fiaba, rappresenta un 
agente dei Servizi nel personaggio di un ripugnante galletto ubriacone che 
segue i protagonisti e fa la spia. I lettori capivano bene, ma il censore formal-
mente non poteva eccepire nulla. 

Hen nei racconti che pubblica all’estero presenta attraverso Marczewski 
un agente della nuova generazione. Si tratta di un giovane dall’aspetto grade-
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vole22 (Bliźniak, I, p. 23), ma pur sempre con un tratto ripugnante, l’alito feti-
do (ivi, p. 29). Segue il protagonista dappertutto, guadagnandosi l’epiteto di 
“angelo custode”. Nessuna delle persone incontrate da Piński si meraviglia 
troppo della sua presenza: a un conoscente scrittore che gli chiede chi sia, 
Leopold spiega con noncuranza: “Mój ubek” (Il mio agente dei Servizi). Al 
che l’altro replica impassibile:  

– L’angelo custode? 
– Ben detto. 
– Non aveva un aspetto repellente […] 
– Abbastanza decente. Ma mi fa piacere che ci abbia lasciato. […]23 

La conversazione prosegue poi su altri temi con tutta naturalezza. 
Come procede Hen nella rappresentazione dell’agente dei Servizi? In 

questa figura sono ravvisabili chiare ascendenze dostoevskiane. “Gemello” 
(“bliznec”) è il modo in cui F. M. Dostoevskij si riferisce al Doppio di Jakov 
Petrovič Goljadkin nel suo romanzo Dvojnik (Il sosia, 1846).24 Nei racconti 
Hen cita più volte Delitto e castigo (Prestuplenie i nakazanie, 1866), ma mai 
Il sosia. Certo, tra il Gemello e il Doppio ci sono differenze significative. Il 
Doppio replica il signor Goljadkin, oltre che nel nome, anche in ogni dettaglio 
fisico, mentre Marczewski, ammesso che questo sia il suo vero nome, differi-
sce dal protagonista tanto per cominciare per l’età, il che rende di per sé la de-
finizione ‘gemello’ assurda. Dell’aspetto fisico di Leopold Piński non sappia-
mo nulla, quindi confronti non sono possibili. 

Tra il romanzo russo e il racconto polacco è possibile ravvisare alcuni pa-
rallelismi. 

Il personaggio-ombra in entrambi i casi compare all’improvviso e prende 
l’iniziativa di cercare il protagonista, rivolgendogli una richiesta d’aiuto. Go-
ljadkin si fida del Doppio, mentre Piński capisce subito chi ha di fronte. In en-
trambe le opere, però, il personaggio-ombra carpisce dal protagonista informa-
zioni da sfruttare per il proprio tornaconto. Inizialmente tali personaggi sono 

_________________ 

 
22 Ciò rispondeva ai canoni della rappresentazione dell’agente giovane: W. Tomasik, 

Aparat bezpieczeństwa…, cit., p. 77. 
23 “– Anioł-stróż? 
– Dobrze powiedziane. 
– Nie wygląda odstręczająco […] 
– Dość przyzwoity. Ale miło, że nas opuścił. […]” (Trad. di C. Madonia, J. Hen, Il 

gemello, in Id., L’occhio di Dayan, cit., p. 135.) 
24 Nelle traduzioni italiane il titolo è reso erroneamente con “Il sosia”, mentre sarebbe 

molto più indicato “Il doppio”, giacché non di sosia si tratta. Qui nel riferirci alla povest’ uti-
lizzeremo il titolo italiano invalso, consapevoli della sua inadeguatezza. 
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accattivanti e affabili, adulano i protagonisti. Il Doppio creato da Dostoevskij 
si sostituisce a Goljadkin nel suo ufficio, svolgendo il suo lavoro con assoluta 
naturalezza. Nel caso di Hen ciò non accade, ma il Gemello mostra una disin-
voltura che trascende nella sfrontatezza durante le visite a casa di Piński, 
appare signore della situazione e degli spazi, usurpando in un certo senso il 
ruolo di padrone di casa. Come il Doppio, anche il Gemello ha la capacità di 
trovarsi nello stesso luogo del protagonista, anche se nel caso di Hen su tale 
circostanza non aleggia alcun mistero e la spiegazione è semplice: Piński è 
sottoposto a sorveglianza e a intercettazioni telefoniche. 

Analogie sono riscontrabili anche nel finale: Dostoevskij lascia intrave-
dere un finale positivo, con una riconciliazione fra Goljadkin e il suo Dop-
pio, ma proprio in questo scenario di momentanea distensione al protagoni-
sta è inferto il colpo di grazia: il Doppio lo fa rinchiudere in manicomio. La 
struttura del finale del Gemello è simile: dopo che è stato raggiunto l’acme 
della drammaticità con la firma della confessione da parte di Leopold, inter-
viene un inaspettato momento di distensione. Commentando le notizie che 
giungono sui fatti tragici di Danzica del 1970, il protagonista prefigura al 
Gemello un possibile rovescio di fortuna per l’agente e si offre, nel caso in 
cui ciò avvenisse, di mettere una buona parola per lui. Aggiunge poi (Bliźniak, 
II, p. 81): “Przecież jesteśmy prawie przyjaciele” (In fondo, siamo quasi ami-
ci). Di fronte a queste parole, il Gemello strappa la confessione sottoscritta 
da Leopold. Il lettore si attende a questo punto un lieto fine: il figlio di Piński, 
infatti, viene scarcerato, Piński non rischierà la prigione a sua volta e il fun-
zionario dei Servizi di Sicurezza ha mostrato la sua umanità. Il bene sembra 
trionfare. Purtroppo così non è. Senza che ve ne sia alcuna necessità, Mar-
czewski rivela a Leopold Piński che Zbigniew non era suo figlio biologico: 
la circostanza che il giovane non avesse alcuna ascendenza ebraica era stata 
più decisiva della dichiarazione di pentimento che lo studente aveva scritto. 
Questa notizia addolora Leopold al punto da causargli un attacco di cuore fa-
tale. L’agente, ben vestito (in giaccone e cappello di pelliccia), pronuncia le 
parole fatali guardandosi allo specchio: osservando il suo riflesso, fra i due 
Marczewski – quello capace di provare sentimenti e quello ufficiale, l’agente 
privilegiato – sceglie la seconda via. E lo fa con indifferenza, uccide con 
“sguardo sonnolento” (“sennym spojrzeniem”, Bliźniak, II, p. 82), senza 
scomporsi, come invece dovevano fare i suoi ex colleghi, costretti allo sfor-
zo fisico di picchiare. E questo riflette appunto la situazione di Cisi i gęgacze 
o della poesia di Wierzyński. 

Nella costruzione del personaggio di Marczewski e in particolare del tipo 
di rapporto che egli intrattiene con Piński possiamo ravvisare l’influenza 
dell’inquirente Porfirij Petrovič di Delitto e castigo e del suo modo di rappor-
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tarsi al colpevole, Rodion Raskol’nikov.25 Naturalmente le dimensioni del 
racconto non consentono il dipanarsi così ampio della dialettica fra investi-
gatore e sospettato, ma alcune analogie sono palesi. Porfirij è molto cordiale 
e affabile con Raskol’nikov, afferma addirittura di provare un attaccamento 
per lui. Anche Marczewski è sempre amichevole con Piński, si rivolge a lui 
con una confidenza spesso fuori luogo. 

Come Porfirij, anche Marczewski inizialmente chiede aiuto al protagoni-
sta per portare avanti la sua inchiesta, nell’interesse del protagonista stesso: 
nel caso del Gemello, l’agente chiede a Leopold Piński di aiutarlo a scoprire 
l’autore del testo dell’appello di protesta letto da suo figlio, al fine di alleg-
gerirne la posizione. Intercorrono così discussioni in cui si esaminano possi-
bili ipotesi, in parte accolte, in parte scartate. In realtà, però, come Porfirij, 
anche Marczewski sospetta già la verità, se ne convince via via sempre più e 
persegue infine l’obiettivo di indurre il colpevole a confessare. Nel corso del-
l’indagine, però, l’inquirente cerca sempre di rassicurare il sospettato sulle sue 
buone intenzioni, afferma di sospettare di altri. I discorsi sull’indagine sono 
intrecciati con conversazioni su aspetti filosofici (nel caso di Porfirij) o poli-
tici (nel caso di Marczewski), che mirano ad aprire un varco nella psiche del 
colpevole e, nel caso del racconto di Hen, a sondarne l’affidabilità politica. 
Sia in Delitto e castigo, sia nel Gemello, la richiesta espressa di confessare 
giunge a casa del colpevole: Porfirij si reca da Raskol’nikov, Marczewski da 
Piński. I protagonisti di entrambe le opere finiscono per confessare, ed en-
trambi ottengono dagli inquirenti una dilazione nell’incarcerazione, segno di 
un rapporto di vicinanza che si è instaurato fra investigatore e colpevole. Por-
firij, però, alla fine interverrà positivamente nel processo di Rodion, depo-
nendo in modo da fargli riconoscere uno sconto di pena; Marczewski è inve-
ce più infido, perché, dopo avere mostrato un’apparente misericordia verso 
Piński strappando la sua confessione, proferirà parole che ne provocheranno 
la morte. Se Marczewski fosse stato veramente ben disposto, avrebbe potuto 
lasciare che Leopold Piński credesse alla prima versione dei fatti (la dichiara-
zione di pentimento), senza rivelare un segreto che certamente sarebbe stato 
serbato dall’ex moglie e dal figlio del protagonista. Con quest’ultima perfidia 
l’agente, che ormai era arrivato a conoscere il suo vigilato, aveva capito che 
questi era un soggetto che non avrebbe mai rinunciato al pensiero critico. 

_________________ 

 
25 Molto più evidente è l’affinità con Porfirij Petrovič degli inquirenti dei romanzi di Wła-

dysław Lech Terlecki (1933-1999) sull’Insurrezione di Gennaio, in particolare Dwie głowy 
ptaka (Le due teste dell’aquila, 1970). Terlecki riesce a coniugare il modello dostoevskiano 
con le problematiche specifiche polacche. Su questo si legga l’acuto articolo dell’anticonven-
zionale Stefan Chwin, Błogosławiona Ochrana?, “Teksty Drugie”, 6 (18), 1992, pp. 22-38, in 
particolare 35-38. 
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Nel caso di un’eventuale riorganizzazione del sistema a causa della crisi di 
Danzica, un perseguitato politico sarebbe anche potuto diventare un simbolo 
e avrebbe potuto acquisire influenza – era già successo. Doveva essere pre-
clusa ogni possibilità di un tale scambio di ruoli a svantaggio dell’agente, che 
certo non voleva ritrovarsi nella situazione degli ex Silenti incarcerati dipinta 
da Szpotański.  

Il racconto si apre con gli incubi del protagonista, che fuggiva da assassini 
che lo perseguitavano, gridandogli un cognome ebraico. Ora, nella Polonia Po-
polare dei Servizi di Sicurezza riformati, non ha più luogo nessuna caccia 
all’uomo così scoperta, non ci sono più assassini che gridano: ora, come ben 
scriveva nella sua satira Szpotański, i tempi sono cambiati: sono cambiati i Ser-
vizi, sono cambiati anche, aggiungiamo, i metodi per perseguitare chi è diverso. 

Di fatto, proprio grazie all’indagine condotta dagli inquirenti emergono e 
si precisano le posizioni dei colpevoli, che hanno l’occasione di manifestare 
i loro pensieri, ma sempre nella consapevolezza di essere sorvegliati. Il letto-
re può dunque fidarsi del tutto delle loro dichiarazioni o è condannato a du-
bitare perennemente della loro sincerità? 

La figura di Marczewski è ben radicata nella realtà della PRL. Ed è la va-
lutazione di questa realtà che emerge dal dialogo. Proprio di fronte al Ge-
mello, benché perfettamente consapevole del rischio che corre,26 Piński pro-
va l’irrefrenabile bisogno di dire la verità, di sfidare così il regime, rivelando 
le sue opinioni. Nelle sue affermazioni sull’indagine dichiara il falso, simula, 
ma nella sua critica al regime manifesta i suoi pensieri. È il suo modo di es-
sere un eroe in tono minore e di conservare la dignità, riscattandosi per il 
passato. È un atto di follia. Del resto, per i personaggi di Hen questo è carat-
teristico: in Western Dominik telefona a un attivista del partito e lo insulta;27 
una scena analoga si ritrova anche in Bliźniak (II, p. 66),28 quando Piński al 
telefono offende volgarmente un suo ex compagno di battaglia, che si era poi 
adeguato ai cambiamenti di regime divenendo un personaggio importante: 
Piński è cosciente di essere sottoposto a intercettazioni e vede in questi insulti 
un atto liberatorio, poiché essi saranno amplificati e, almeno nella sua immagi-
nazione, arriveranno fino a Moczar. Lo guida un impulso all’autodistruzione.  

Alla fine Piński morirà d’infarto, senza che i nuovi Servizi abbiano dovu-
to esercitare alcuna violenza fisica – già, i tempi, come detto, sono cambiati 
_________________ 

 
26 Bliźniak, II, p. 51: “Milcz, powiada sobie Leopold, milcz, powtarza w duchu” (“Zitto, 

dice a se stesso Leopold, zitto, si ripete nell’animo”, J. Hen, Il gemello, cit., p. 157). 
27 Korab [J. Hen], Western, cit., pp. 47-48, J. Hen, Western, in Id., L’occhio di Dayan, 

cit., pp. 23-24. 
28 J. Hen, Il gemello, cit., p. 177. 
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– e, in fondo, così accontenterà Moczar, a cui aveva attribuito una manife-
stazione di rammarico per la scarsità di infarti e suicidi (Bliźniak, I, p. 22).29 
Non solo Hen non riserva a Leopold Piński la sorte onorevole di morire con un 
bel gesto (come nella tradizione romantica del Kordian di Juliusz Słowacki e in 
quella successiva di Joseph Conrad): anche il suo esercizio del małe bohater-
stwo è privato di senso, perché i suoi tentativi di ribellarsi e di preservare la sua 
dignità resteranno nascosti negli archivi dei Servizi di Sicurezza, non cam-
bieranno nulla nella situazione del suo Paese, per il cui regime tutto si è conclu-
so nel modo più auspicabile, con la morte di un oppositore per cause naturali. 

A questo punto ci chiediamo allora: in che senso Marczewski è dunque 
un “gemello”? In che cosa si può ravvisare una forma di somiglianza? Lo ri-
caviamo, in parte, dai flash-back di Piński, che ricorda il periodo della guer-
ra e la sua adesione al nuovo Stato polacco, il suo impegno nella propagan-
da, il suo contributo all’instaurazione del nuovo regime.30 Marczewski sotto 
questo aspetto ricorda il Piński giovane, ma rappresenta la nuova generazio-
ne di costruttori del regime, che è una generazione molto diversa. Lo slancio 
ideale è sostituito dall’ambizione, la fede nella bontà dello Stato comunista 
dall’opportunismo. Questa nuova generazione appare consapevole di vivere 
in un Paese dominato dalla menzogna e ha semplicemente imparato ad adat-
tarsi alla situazione e a vivere nella doppiezza: serve il regime, proclama la 
necessità di essere fedele ad esso, eppure ascolta Radio Europa Libera quan-
do vuole ottenere informazioni attendibili su ciò che accade in Polonia, usa il 
linguaggio del regime, ma solo per deriderlo,31 è consapevole della finzione 
e accetta di farne parte per i suoi scopi personali.  

È proprio in questo che risiede anche il senso del ricorso al sottotesto del 
Sosia dostoevskiano: entrambi i protagonisti (Goljadkin e Piński) si confron-
tano con una versione mostruosa di sé, che è molto apprezzata e accolta 
come “variante migliore” dagli altri; e per Leopold Piński a ciò si unisce la 
consapevolezza di avere parzialmente incarnato questa figura terrificante. 

Il motivo della dualità trova un riflesso anche nel nome del persecutore 
nel Gemello. Nella versione del racconto pubblicata in “Kultura” l’agente 
dei Servizi di Sicurezza dichiara di chiamarsi Marek Marczewski, e questo è 
il nome del personaggio anche nella traduzione francese del 1974 (“Marc 
_________________ 
 

29 Ivi, p. 121. 
30 In questo sono ravvisabili elementi autobiografici. Hen dichiarò che però all’epoca agiva 

nella convinzione che sarebbe sorta una socialdemocrazia, che sarebbe stata sotto la guida di 
Mosca, ma non sotto un controllo così serrato: Józef Hen: rzeczywistość nie daje mi spokoju, cit.  

31 Bliźniak, II, p. 50: “– Syjoniści – wpada w ton Bliźniak i wybucha śmiechem” (“– I sioni-
sti – risponde sullo stesso tono il Gemello, e scoppia a ridere”, J. Hen, Il gemello, cit., p. 156). 
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Marchewski”). Questa combinazione presenta una duplicazione della parte 
iniziale di nome e cognome, ripropone così il motivo della duplicità. Nel 
contempo, con questa ripetizione il nome suona così artificioso da risultare 
credibile come nome di copertura, secondo la prassi dei Servizi. 

Nella versione in libro licenziata dall’autore e pubblicata nel 1990 e, con-
seguentemente, nella traduzione italiana condotta a partire da essa, l’agente 
si chiama invece Marek Mraczewski. Hen è molto attento nella scelta dei no-
mi dei personaggi, non di rado si avvale anche di nomi parlanti.32 Questa so-
stituzione non è in effetti di poco conto, perché Mraczewski è il cognome di 
un personaggio del monumentale romanzo Lalka (La bambola, 1887-1889 in 
rivista, 1890 in volume) di Bolesław Prus (pseud. di Aleksander Głowacki, 
1847-1912). Con il nostro agente tale personaggio presenta diverse affinità. 
Il Mraczewski di Prus è un giovane alla moda, di bell’aspetto, sempre cura-
to, che lavora come commesso ed è maestro nell’arte del vendere per la sua 
capacità di adulare i clienti e stordirli con le sue chiacchiere, al punto che es-
si acquistano quasi in trance. Questo zerbinotto, amante delle belle donne e 
della vita comoda, poco propenso ai sacrifici per il lavoro, ha modi untuosi 
che lo rendono subito antipatico e ricorda molto da vicino il comportamento 
dell’agente omonimo nel racconto di Hen. L’ex commesso di Prus viene li-
cenziato, ma trova il modo di recuperare il lavoro, non per suo merito. Viene 
così inviato a lavorare a Mosca e s’invaghisce con superficialità e infantilismo 
delle idee socialiste, senza però deporre il suo attaccamento ai beni materiali. 
Egli è sempre sgradevolmente loquace, indelicato, privo di sensibilità verso 
l’interlocutore, incline alla maldicenza ed egocentrico, e alla fine esce vinci-
tore: sposa una donna che non merita e dispone di beni per avviare un’attività. 
Non sorprende, pertanto, che nella nuova edizione Hen abbia voluto sfruttare 
le potenzialità di questo richiamo intertestuale nella creazione dell’agente 
dei Servizi del dopo 1956, privilegiandolo rispetto all’insistenza sulla dop-
piezza, che è un motivo già evidente nel testo. 

L’idea della duplicità e dello stretto legame tra il protagonista e il Gemel-
lo è espressa attraverso l’immagine dell’ombra di cui non ci si può liberare 
(Bliźniak, I, p. 31), allusione sia al concreto comportamento dell’agente, che 
segue il protagonista dappertutto, sia come reminiscenza del suo passato e 

_________________ 

 
32 Come Adam Chichot (chichot significa riso isterico o persona ridanciana), ricco 

opportunista gaudente, sposato con Ludwika, donna che ha lo stesso nome di quella di cui è 
perdutamente innamorato Jerzy Wilkot, il protagonista e narratore di Milczące między nami. È 
appena il caso di far notare anche qui il ricorso alla duplicazione dei personaggi, come se fos-
sero presentate diverse possibilità di evoluzione: se Wilkot non avesse sposato un’ebrea, se 
fosse stato arrivista anche lui, invece di restare attaccato ai principi… 
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funesto memento; ma il numero maggiore di ombre, intese come vestigia 
sbiadite di una vita passata, è quello degli ex funzionari o uomini potenti che 
sono stati vittime delle svariate purghe e che si trovano a passeggiare per i 
viali come le anime dei defunti per i Campi Elisi. Persone cancellate dal re-
gime alla cui costruzione avevano dedicato le loro energie e parte della loro 
vita, dal quale, peraltro, erano dapprima stati esaltati. Piński s’immerge nel 
flusso di queste ombre, in questo “spacer siwowłosych cieni” (passeggiata di 
ombre canute, Bliźniak, I, p. 31). E non è detto che in un futuro anche il 
trionfatore del momento, Marek Marczewski/Mraczewski, non sia destinato 
a vagare per quegli stessi marciapiedi. 

 
 

Abstract 
“After all, we are almost friends”. The Security Service of the Polish People’s 
Republic in Józef Hen’s “The Twin”. 
 
The article focuses on the constructive elements which used by Józef Hen to 
give birth to the figure of Marek Marczewski (later Mraczewski) in the short 
story “The Twin”, written as a reaction to the tragical riots in Warsaw in the 
first months of 1968. Though often seen as a work conceived on the spur of 
the moment, this short story is in fact more complex than that already in the 
first version, published in the émigré journal Kultura in 1972 under the 
pseudonym Korab. A closer analysis of the relationship between the prota-
gonist Leopold Piński and the security agent Marek Marczewski reveals in-
tertextual references to Dostoevsky’s The Double, and Crime and Punish-
ment, and in the edition published in 1990 also to Bolesław Prus’s The Doll. 
Keywords: Józef Hen; The Security Service of the Polish People’s Republic; 
March 1968 in Poland; intertextuality. 
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