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“IN FONDO, SIAMO QUASI AMICT”.
I SERVIZI DI SICUREZZA DELLA REPUBBLICA POPOLARE DI POLONIA
NEL GEMELLO DI JOZEF HEN

Viviana Nosilia

Gli eventi del Marzo 1968 furono uno shock per molti scrittori che erano nati
prima della Seconda Guerra Mondiale, avevano assistito alla tormentata na-
scita della Repubblica Popolare di Polonia (Polska Rzeczpospolita Ludowa,
d’ora in avanti: PRL), in alcuni casi avevano contribuito loro stessi, e con-
vintamente, alla vita culturale del nuovo Stato. Avevano gia dovuto mettere
in discussione le loro posizioni nel 1956, ma in un clima in cui un limitato
revisionismo era ammissibile. Il 68 costitui un momento di rottura, perché il
regime fu costretto a mostrare i suoi lati piu torbidi e, di conseguenza, a di-
spiegare una campagna propagandistica che metteva in campo tutti i possi-
bili strumenti di manipolazione del pensiero per mantenere il controllo della
situazione.

Rispetto alle categorie del 68 di matrice occidentale, caratterizzato come
movimento prevalentemente giovanile, tali scrittori appartenevano gia alla
generazione dei padri, avrebbero dovuto occupare una posizione marginale o
addirittura di contrasto rispetto alla ribellione, ma non fu cosi. Questo perché
al centro del dibattito polacco non stava solo il conflitto generazionale; a det-
ta di Wiktor Woroszylski (1927-1996), si stabili in quell’occasione una col-
laborazione fra scrittori (aggiungiamo noi, non necessariamente giovanissi-
mi) e universitari che avrebbe facilitato la nascita del circuito editoriale clan-
destino degli anni Settanta.'

Tra i prosatori che vissero il Marzo come un periodo traumatico e che re-
agirono attraverso la loro produzione letteraria in un breve torno di tempo
considereremo qui il caso di Jozef Hen (1923), scrittore di origine ebraica
che non ¢ generalmente ricordato come un aperto oppositore al regime negli

' Cit. in A. Bikont, J. Szczesna, Gli scrittori e il Marzo 1968, “pl.it — Rassegna italiana di
argomenti polacchi”, 2 (2008), p. 77.
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anni precedenti, anzi, fu tra i firmatari della lettera di condanna ispirata dal
regime nel clamoroso caso della Lettera dei 34 nel 1964.

Tuttavia, dopo i fatti del 1968 non riusci a trattenersi dall’esprimere in
forma artistica la sua insofferenza e il suo sdegno per la campagna persecu-
toria scatenata dal regime contro studenti, intellettuali ed ebrei, a dimostra-
zione del valore dirompente del Marzo.

Hen pubblico nella rivista dell’emigrazione “Kultura” di Parigi® tre rac-
conti sotto lo pseudonimo Korab. Si tratta di Western (1969), Oko Dajana
(L occhio di Dayan, 1971) e il pit lungo Blizniak (Il gemello, 1972);" inoltre,
molti riferimenti a quegli anni si trovano anche in Milczgce miedzy nami
(Silenti fra noi), romanzo scritto fra I’agosto 1968 e il settembre 1981.

In Polonia la ]js)rima edizione del trittico dei racconti, col nome dell’auto-
re, usci nel 1990.” Nel 1994 dal racconto lungo I/ gemello fu anche tratto un
film per la TV. Siamo perd gia dopo il 1989.

2 A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wislq. Historia Peerelu, Warszawa, PWN, 2008, p.
179. La sottoscrizione della ‘controlettera’ non significava comunque un sostegno incondizio-
nato alle idee del Partito: M. Fik, My, nizej podpisani, “Nowa Res Publica”, 8 (1994), 5 (68),
pp. 21-22; Ead., Marcowa kultura, Warszawa, Wydawnictwo Wodnika, 1995, p. 110; K. Ro-
kicki, Stuzba Bezpieczenstwa wobec inteligencij tworczej od Pazdziernika "56 do Marca ’68,
“Pamig¢ i Sprawiedliwos$¢”, 5 (20006), 2 (10), p. 172; 1d., “Jezyk polski jest tak bogaty, gietka
Jjest nasza mowa!”. Podstawowa Organizacja Partyjna Oddzialu Warszawskiego Zwigzku Li-
teratow Polskich i jej stosunek do polityki kierownictwa partyjnego w latach 1956-1970, “Pa-
mig¢ 1 Sprawiedliwos$¢”, 11 (2012), 1 (19), pp. 151-153. In effetti, Hen intratteneva legami di
amicizia e colleganza con alcuni tra coloro che si esposero di piu schierandosi contro il regi-
me (per es., con Andrzej Kijowski: J. Hen, Nie boj¢ si¢ bezsennych nocy... Z ksiggi trzeciej,
Warszawa, Czytelnik, 2001, pp. 239-240).

? La rivista “Kultura” era guardata con particolare ostilita dal regime. Il solo possesso della
pubblicazione era un rischio. Di “Kultura” di Parigi e della emittente polacca di Radio Europa
Libera si occupava il IV Reparto del III Dipartimento del Ministero degli Interni: K. Rokicki,
Stuzba Bezpieczenstwa..., cit., pp. 174-175. Sul rapporto del regime con la rivista e I’Instytut
Literacki di Parigi si legga anche 1’annotazione del diario di Jerzy Andrzejewski del 7 marzo
1970 inclusa in J. Andrzejewski, Miazga, Wroctaw, Ossolineum, 2002, pp. 5-7 (Biblioteka
Narodowa, Seria I; 305). Nelle sue memorie Hen ricorda le difficolta nel far pervenire il datti-
loscritto dei racconti alla redazione di “Kultura”. Per il primo fu determinante 1’intermedia-
zione di Jerzy Andrzejewski, per gli altri due di un non precisato forestiero: J. Hen, Nie boje
sie bezsennych nocy..., Warszawa 2013°, p. 278.

* Korab [J. Hen], Western, “Kultura”, 23 (1969), 6 (261), pp. 35-74; 1d., Oko Dajana,
“Kultura”, 25 (1971), 5 (284), pp. 38-80; 1d., Blizniak, “Kultura”, 26 (1972), I parte: 9 (300), pp.
20-46; 11 parte 10 (301), pp. 49-82 (nel prosieguo del testo i riferimenti a quest’ultimo raccon-
to saranno indicati nel corpo del testo fra parentesi).

5 Western, invece, era gia stato pubblicato all’interno della raccolta Powiernik serc, Krakow,
Wydawnictwo Literackie, 1988.



1 Servizi di Sicurezza nel Gemello di Jozef Hen 121

Questi racconti uscirono anche in traduzione italiana nel 1992, per la casa
editrice Giuntina, specializzata nella tematica ebraica, all’interno della colla-
na Schulim Vogelmann, senza note esplicative. La brevissima nota sulla
quarta di copertina presenta i racconti come una testimonianza della campa-
gna antisemita polacca del 1968, orientando cosi decisamente la ricezione
dell’opera da parte del lettore italiano, che si confronta oltretutto con questi
scritti a pitl di venti anni di distanza dalla loro stesura e dagli eventi narrati.®

I racconti furono invece tradotti in francese tempestivamente’ ¢ pubbli-
cati in volume (L ‘@il de Dayan, 1974) sempre sotto pseudonimo.

L’edizione francese® & provvista di una fascetta che reclamizza il libro
con la dicitura “Katka en Pologne” e con una prefazione dell’editore che mette
il libro in relazione sia con la campagna antisemita polacca, sia con il clima
delle purghe staliniane. I lettori francesi erano quindi invitati a una lettura
non monotematica.

PAVILLONS} L ts du polonais
SIMON LAKS

KAFKA
EN POLOGNE

ROBERT LAFFONT

8J. Hen, L occhio di Dayan, traduzione di C. Madonia, Firenze, Giuntina, 1992 (Collana
“Schulim Vogelmann”, 29).

7 L’autore della traduzione era Simon (Szymon) Laks (1901-1983), musicista di origine
polacca emigrato in Francia: http://www.andre-laks.placita.org/simon_laks.aspx [ultima con-
sultazione: 4.6.2018]. Western fu pubblicato dapprima nella rivista “Les Temps Modernes”,
26 (1970), 1 (282), pp. 977-1024. L’editore tenne a specificare che Korab era lo pseudonimo
di uno scrittore polacco “résidant actuellement en Pologne” (p. 977), il che permette di sottoli-
neare ’attendibilita della testimonianza sulla campagna antisemita.

8 Korab [J. Hen], L’&Eil de Dayan: récits, traduits du polonais par Simon Laks, Paris,
Editions Robert Laffont, 1974 (Collection Pavillons).
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Il fatto di pubblicare all’estero e sotto pseudonimo non risparmio a Hen
ogni fastidio. Per sicurezza, egli addirittura scrisse nel suo diario un trafiletto
in cui criticava questi racconti. I Servizi di Sicurezza sospettarono ugual-
mente di lui e perquisirono la sua casa, ma lui aveva nascosto i manoscritti
altrove.” Riassumiamo in breve la trama dei racconti.

In Western Dominik, il professore di polacco al liceo, vota in modo sgra-
dito al regime durante una riunione e viene licenziato, colpito da una serie di
provvedimenti punitivi. Nello stesso torno di tempo assiste alle conseguenze
della campagna antisemita. Alla fine, abbandonato dalla sua famiglia, inizia
a vagare per la citta con una stella di Davide al braccio.

Nell’Occhio di Dayan Hen rielabora un aneddoto reale capitato ad
Andrzej Mitosz (fratello di Czestaw)."” 11 giovane pubblicitario Krzysztof
Brzozowski ¢ fatto oggetto di punizioni per un crimine che ¢ a lui ignoto e di
cui, come Joseph K. nel Processo di Kafka, cerca di comprendere la natura,
attraverso una paradossale indagine in cui il soggetto che deve compiere
investigazioni ¢ il sospettato stesso. A differenza di Joseph K., pero, Brzoz-
owski scopre in che cosa consistono le accuse a lui rivolte, riesce a scagio-
narsi, ma in tutto cid prende consapevolezza di essere stato solo una pedina
in una serie di conflitti di potere fra personaggi influenti e finisce per dispe-
rare nella possibilita di un qualunque cambiamento in Polonia.

Il protagonista del terzo racconto ¢ I’ex funzionario del Ministero delle
Finanze di origine ebraica Leopold Pinski, cardiopatico, il cui figlio, Zbigniew,
studente di economia, era stato arrestato per aver letto un appello di protesta
contro i Servizi di Sicurezza durante una riunione di studenti. Il capitano dei
Servizi Marek Marczewski (in edizioni successive divenuto Mraczewski, v.
infra) viene affiancato a Leopold per indurlo a confessare cio che gia si so-
spettava, ovvero che fosse proprio quest’ultimo 1’autore di quell’appello.
Leopold rilascia la confessione, sperando di alleggerire la posizione del figlio,
ma la sua azione si rivelera superflua: la sua ex moglie aveva nel frattempo
dichiarato di avere concepito Zbigniew non con Pinski, bensi con un uomo
non ebreo.'' Quando Marczewski lo rivela al protagonista, questi muore per
un attacco di cuore.

Nel romanzo Milczgce miedzy nami sono sviluppati in parte i motivi dei
racconti precedenti, all’interno di una storia di un innamoramento di un
uomo di mezza eta per una donna molto piu giovane.

% J. Hen, Nie boje sie bezsennych nocy... Z ksiegi trzeciej, cit., p. 219.

1% A. Bikont, J. Szczesna, Gli scrittori e il Marzo 1968, cit., pp. 85, 90.

" Questo espediente era stato ispirato da un episodio accaduto realmente: J. Hen, Dzien-
nika cigg dalszy, Warszawa, Wydawnictwo Literackie, 2014, p. 609.
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Nei racconti usciti su “Kultura” Hen pud permettersi di essere molto e-
splicito nel trattare temi di attualita, pertanto si corre il rischio di derubricarli
a narrazioni di mero valore documentario, che non nascondono nulla da in-
dagare. Siamo tuttavia del parere che questi testi meritino di essere conside-
rati anche per i loro aspetti artistici e che offrano numerosi spunti di indagine.

Hen insiste molto sulle contraddizioni sia dell’apparato di potere, sia della
societa polacca. I suoi protagonisti condividono con Joseph K. del Processo
di Kafka la convinzione dell’esistenza di principi etici universali, la fiducia
in un ordinamento razionale della societa umana, in quanto consesso di esseri
dotati di ragione che si sono dati delle regole. I racconti sono invece un susse-
guirsi di situazioni narrative che smentiscono queste convinzioni, una teoria
di sconfitte della ragionevolezza, una concatenazione di violazioni dei prin-
cipi etici che porta gli eroi alla follia, alla disperazione o alla morte. Le loro
disavventure o vere e proprie sventure potrebbero moltiplicarsi, appaiono co-
me una serie aperta.

Hen si interrogava, come molti scrittori e intellettuali europei, su come
I’umanita avesse potuto commettere le atrocita che avevano segnato il XX
secolo, ma nei suoi racconti sulla realta della PRL fa emergere quello che
potremmo chiamare il “male Zto” (piccolo Male), il “maly strach” (piccolo
terrore)'? che caratterizzavano quel periodo. Non maly perché fosse piccolo
di per sé, ma perché la pietra di paragone erano divenute le efferatezze del
XX secolo, I’Olocausto in primis, ma anche tutti gli eccidi commessi durante
la Seconda Guerra Mondiale e le repressioni attuate dai regimi di terrore dei
sistemi totalitari. Un motivo ricorrente in Hen ¢ appunto il desiderio dei
protagonisti di manifestare il loro dissenso, accompagnato dalla consape-
volezza di potersi spingere solo fino a un “mate bohaterstwo”, un “eroismo
in tono minore”, e di essere, malgrado tutto, dei privilegiati.

Questa ¢ una delle angolazioni da cui Hen affronta il tema dell’antisemi-
tismo del Marzo (mascherato da cosmopolitismo e antisionismo, secondo il

2 Julian Stryjkowski, anch’egli di origine ebraica, pubblico nel circuito editoriale clande-
stino nel 1980 il romanzo Wielki strach (Il grande terrore), dedicato agli eventi degli anni
1939-1941. Hen stesso non aveva ignorato il tema del wielkie Zlo (il grande Male), aveva
scritto anche sugli orrori della guerra nel fronte orientale: il suo romanzo Nikt nie wola (Nes-
suno chiama), ultimato nel 1957, poté essere pubblicato solo nel 1990. K. Rokicki utilizza
I’espressione “maly strach” per riferirsi al tipo di ripercussioni a cui erano assoggettati gli in-
tellettuali, come il licenziamento dalle redazioni di riviste, la censura, I’impossibilita di pub-
blicare, il divieto di menzione (zapis), tutti provvedimenti molto meno duri di quelli che ave-
vano subito gli appartenenti a gruppi politici di opposizione o gli ex membri di formazioni
partigiane (K. Rokicki, Stuzba Bezpieczenstwa..., cit., p. 181).
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newspeak dell’epoca): da una parte c’¢ lo sbigottimento di fronte al fatto che
I’uomo torni ad accanirsi contro chi aveva gia sofferto molto, dall’altra la
sensazione di impotenza, da parte dei protagonisti non ebrei, resa ancora piu
frustrante dal fatto che il prezzo pagato per la loro opposizione pareva loro
sempre troppo basso se paragonato ai rischi corsi da chi prestava aiuto agli
ebrei durante 1’occupazione nazista. Riferendosi alla propria esperienza per-
sonale, Hen dichiard di non avere vissuto in modo particolarmente tragico i
provvedimenti contro di lui dopo il Marzo, perché era abituato a non essere
favorito dal regime, tentd, insomma, di minimizzarne la portata.13 Cio solo
per quanto riguardava la sua vicenda personale: egli era ben consapevole, in-
vece, della %ravité della situazione e del peso della campagna d’odio voluta
dal regime.’

Questo Male in tono minore ¢ incarnato dal regime che ha creato i pre-
supposti per gli eventi del Marzo 1968 e soprattutto si ¢ arrogato il ruolo di
monopolista della narrazione riguardante questi fatti e del linguaggio da usare
per descriverli. Di questo sistema Hen smaschera le contraddizioni. Esami-
neremo qui il singolare rapporto tra sorvegliante e sorvegliato nel racconto //
gemello, motivo che consente allo scrittore di mostrare queste ambiguita e
che c?sndensa riferimenti ai realia dell’epoca con una fine elaborazione lette-
raria.

Il racconto comincia in medias res: Leopold Pinski riceve una telefonata
da uno sconosciuto che chiede di incontrarlo; dell’antefatto — ovvero dell’ar-
resto del figlio di Leopold — il lettore sara reso edotto in seguito. Alla porta
del suo appartamento si presenta il giovane Marek Marczewski,'® che chiede

B Intervista del 10 marzo 2018, Jozef Hen: rzeczywisto$é nie daje mi spokoju, su Polskie
Radio — Dwdjka. L’intervistatore era Jerzy Kisielewski, figlio di Stefan Kisielewski, scrittore
che fu picchiato a sangue dai Servizi per le sue prese di posizione contro il regime:
https://www.polskieradio.pl/8/4084/Artykul/2054225,Jozef-Hen-rzeczywistosc-nie-daje-mi-
spokoju [ultima consultazione: 5.8.2018].

' Al punto che dopo avere ascoltato la lettura di un articolo di Ryszard Gontarz, propa-
gandista fedelissimo al regime, fu costretto a recarsi dal medico e accuso malesseri fisici per
sei mesi. Su Gontarz v.: M. Glowinski, Propaganda marcowa z perspektywy cwieréwieka,
“Przeglad Historyczny”, 84 (1993), 3, p. 360; F. Dabrowski, Ryszard Gontarz. Funkcjona-
riusz UB i SB, dziennikarz PRL, “Biuletyn IPN”, 8 (2008), 3, pp. 21-25; P. Os¢ka, Marzec
’68, Krakow, Znak, 2008, pp. 217, 224, 236.

' La presenza di una o piu figure sinistre che accompagnano, perseguitano o intratten-
gono col protagonista incontri inquietanti non ¢ una novita nella letteratura polacca della
PRL: il caso emblematico ¢ senz’altro quello delle opere di Tadeusz Konwicki.

'® Adottiamo qui la versione del cognome presente nei racconti pubblicati in “Kultura”.
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aiuto per la sua tesi di laurea “sul comportamento dei vecchi comunisti nel-
’attuale piano quinquennale”, cioé — come afferma Leopold senza troppi
complimenti — di fatto sugli eventi del Marzo. Pifski accetta malvolentieri,
perché capisce subito, come il lettore, che in realta Marczewski ¢ un agente
dei Servizi di Sicurezza.

Nella PRL fin dagli albori si poteva scrivere dei Servizi di Sicurezza, dei
loro funzionari o, piu spesso, della cooperazione con loro, ma solo in termini
elogiativi: quello del funzionario dei Servizi era un lavoro come un altro, anzi,
un lavoro particolarmente usurante, perché gli agenti erano sottoposti a una
pressione psicologica pesantissima quando dovevano estorcere agli arrestati
le confessioni, inoltre dovevano vegliare senza posa per proteggere il Paese
dai nemici del comunismo, erano, insomma, degli eroi disconosciuti che svol-
gevano un compito essenziale.'” Questa era la linea del regime.

Ben diversa era pero la rappresentazione letteraria da parte degli scrittori
che ad esso si opponevano. 1l caso che desto piu scalpore fu quello di una sa-
tira in versi scritta da Janusz Szpotanski (1929-2001) nel 1964, intitolata Cisi
i Gegacze czyli Bal u prezydenta (1 Silenti e gli Starnazzanti ovvero Il ballo
dal presidente). I Silenti sono gli agenti dei Servizi, gli Starnazzanti sono gli
intellettuali.

Questa satira ¢ molto pungente e riassume perfettamente 1’evoluzione dei
Servizi di Sicurezza: nella prima fase della loro esistenza essi esercitarono la
violenza apertamente e sfacciatamente, ma dopo il Piccolo Disgelo dell’Ot-
tobre del 1956 furono riformati: il loro organico fu sensibilmente ridotto, il
nome fu modificato — da Urzad Bezpieczenstwa (UB) a Stuzba Bezpieczen-
stwa (SB) — e gli agenti, di cui si tentd anche di elevare il livello d’istruzione,
furono costretti a limitare le violenze e ad agire meno scopertamente. Per
salvare le apparenze, alcuni agenti della “vecchia guardia” furono incarcerati,
per dare Iimpressione che le violenze del passato fossero state solamente
abusi perpetrati da pochi e non una prassi voluta dall’alto. Fu un’operazione
di facciata.'

"'W. Tomasik, Aparat bezpieczefistwa w literaturze polskiej okresu socrealizmu, “Pa-
migtnik Literacki”, 85 (1994), 3, pp. 73-85, in part. 75, 81-85.

'8 A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wislg..., cit., pp. 80-81, 128-129 (sul caso di Jozef
Swiatlo), 146-147; P. Piotrowski, Stuzba Bezpieczenstwa w latach 1956-1975, in Aparat bez-
pieczenstwa w Polsce. Kadra kierownicza, 11: 1956-1975, red. nauk.: P. Piotrowski, Warsza-
wa, IPN, 2006, pp. 7-9; K. Rokicki, Stuzba Bezpieczenstwa..., cit., pp. 173-177; H. Domini-
czak, Organy bezpieczenstwa PRL 1944-1990, Warszawa, Bellona, 1997, pp. 120-133, 148.
Lo stesso Hen sospettava in realta che i Servizi di Sicurezza avessero svolto un ruolo essenziale
come provocatori negli eventi del Marzo (affermazioni contenute nella gia citata intervista di
Jerzy Kisielewski).
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Nella satira di Szpotanski i Silenti tendono una trappola agli Starnazzanti
e li arrestano. In prigione questi ultimi s’imbattono appunto in ex agenti in-
carcerati, che si sentono traditi dal regime e non riescono ad accettare di es-
sere stati sostituiti da una nuova generazione di funzionari.

I Silenti cercano di offrire agli Starnazzanti una via d’uscita proponendo
loro di confessare i loro crimini, consistenti nell’aver criticato il regime capeg-
giato dallo Gnomo. La risposta degli Starnazzanti ¢ paradossale:

E quando non ci saranno piu posti liberi nelle prigioni,
Perché in ogni cella stara una torma di Starnazzanti,
Dove ficcherai le nuove generazioni?

Presto il regime poliziesco crollera! 1

Nel 1964 erano parole quasi profetiche, ma solo in parte, perché nel 1968
I’alleanza fra studenti e intellettuali si realizzo, almeno parzialmente, ma il
regime non crolldo. Ovviamente Szpotanski non pubblico il testo nella PRL;
esso circolava anonimo in riunioni private, tuttavia, proprio i Servizi Segreti
nel corso di un’indagine scoprirono ’identita dell’autore, che fu condannato
a tre anni di carcere.” Il testo di questa satira fu pubblicato nel numero di
marzo del 1968 della rivista parigina “Kultura”. Nello stesso numero appar-
ve anche la raccolta poetica di Kazimierz Wierzynski (1894-1969) Czarny
polonez (Polonaise nera), che contiene Moralitet o czystej grze (Moralita sul
giocar pulito),”" che ironizza sul presunto cambiamento di metodi dei Servizi
dopo il 1956, divenuti piu morbidi e raffinati, ma solo nelle forme.

1 «A gdy nie bedzie wolnych miejsc w wiezieniach,/ bo w kazdej celi siedzi thum
Gegali,/ Gdzie bedziesz wsadzal mtode pokolenia?/ Wnet policyjny ustrdj si¢ zawali!”, J.
Szpotanski, Cisi i Gegacze czyli Bal u prezydenta, in 1d., Gnom. Caryca. Szmaciak, Lomianki,
LTW, 2014°, p. 85.

» A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wislg..., cit., pp. 178, 180; K. Rokicki, Stuzba Bez-
pieczenstwa..., cit., p. 180; J. Szpotanski, Fragmenty nienapisanej autobiografii, spisat i zre-
dagowat A. Libera, in idem, Gnom. Caryca. Szmaciak, cit., pp. 37-48; 1d., Cisi i Gegacze czy-
li Bal u prezydenta, cit., p. 51.

2L K. Wierzynski, Moralitet o czystej grze, “Kultura”, 22 (1968), 3/245, pp. 5-6. Le poesie
furono composte prima degli eventi del Marzo 1968, tranne Gryps (Messaggio clandestino),
che fu aggiunta nell’edizione in volume e che si riferisce esplicitamente a quegli avvenimenti:
T. Stepien, “Rzeczpospolita w zlodziejskiej cyklistowce”. O Czarnym polonezie Kazimierza
Wierzynskiego, in Wokot 1968 roku. Studia i szkice o polskiej literaturze wspotczesnej, pod
red. W. Wojcika, Katowice, Uniwersytet Slaski, 1992, p. 95. Ringraziamo Marcello Piacenti-
ni per aver attirato la nostra attenzione su questa raccolta e sul relativo articolo. Ove non altri-
menti indicato, le traduzioni sono nostre — V. N.
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Moralitet o czystej grze

Czeka
N.K.W.D.
Gestapo
U.B.

I da capo.

Dawniej nocne pukanie do drzwi,

Teraz czekamy w potudnie, najlepiej prywatnie,

Dawniej godzinami twarza do $ciany,

Teraz prosimy siada¢, poméwmy poufnie,

Dawniej piwnica, karetka i przepadt,
Teraz niech pan si¢ zastanowi, bo jakze

[inaczej,

Czasy unormowane, nie jest tak Zle,
Mieszkanie z puli premiera,
Paszport konsularny na lata,
Stypendia, kongresy,

Pan widzi, wszystko si¢ zmienia,
Zadna deprawacja, denuncjacja,
Zaden Orwell, to informacija,

Nasze prywatne okno na $wiat,

Kto i z kim, tak czy nie.

Niech pan si¢ zastanowi,
Ustawi si¢ moralnie,
Nam chodzi o szczero$¢,
O czysta, jasna gre.

*

Mowi si¢ — double talk,

Sni si¢ — double dreams,

Zyje sie — double life,

Ale skacze si¢ z okna tylko raz.

127

Moralita sul giocar pulito

Ceka
NKVD
Gestapo
UB

E da capo.

Prima si bussava alla porta di notte,

Ora aspettiamo il mattino, meglio in privato,

Prima faccia al muro per ore,

Ora si accomodi, parliamo in confidenza,

Prima cantina, cellulare, e spariva,

Ora La prego di riflettere, e come fare
[altrimenti,

I tempi sono regolamentati, non ¢ cosi male,

L’appartamento governativo,

11 passaporto per anni,

Borse di studio, congressi,

Vede, tutto sta cambiando,

Nessuna depravazione, delazione,

Nessun Orwell, ¢ informazione,

La nostra finestra privata sul mondo,

Chi sta con chi, si oppure no.

Ci rifletta,

Agisca secondo morale,

A noi interessa la sincerita,

11 gioco pulito, a carte scoperte.

*

Si parla — double talk,

Si sogna — double dreams,

Si vive — double life,

Ma si salta dalla finestra una volta sola.

Questo era cio che usciva all’estero, ma in patria?

In Polonia bisognava essere piu accorti. In Zwierzocztekoupior (11 Bestuo-
mospettro) Konwicki, ricorrendo al travestimento della fiaba, rappresenta un
agente dei Servizi nel personaggio di un ripugnante galletto ubriacone che
segue i protagonisti e fa la spia. I lettori capivano bene, ma il censore formal-

mente non poteva eccepire nulla.

Hen nei racconti che pubblica all’estero presenta attraverso Marczewski
un agente della nuova generazione. Si tratta di un giovane dall’aspetto grade-
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vole™ (Blizniak, I, p. 23), ma pur sempre con un tratto ripugnante, I’alito feti-
do (ivi, p. 29). Segue il protagonista dappertutto, guadagnandosi I’epiteto di
“angelo custode”. Nessuna delle persone incontrate da Pinski si meraviglia
troppo della sua presenza: a un conoscente scrittore che gli chiede chi sia,
Leopold spiega con noncuranza: “Moj ubek” (Il mio agente dei Servizi). Al
che I’altro replica impassibile:

— L’angelo custode?

— Ben detto.

— Non aveva un aspetto repellente [...]

— Abbastanza decente. Ma mi fa piacere che ci abbia lasciato. [.. 7

La conversazione prosegue poi su altri temi con tutta naturalezza.

Come procede Hen nella rappresentazione dell’agente dei Servizi? In
questa figura sono ravvisabili chiare ascendenze dostoevskiane. “Gemello”
(“bliznec”) ¢ il modo in cui F. M. Dostoevskij si riferisce al DOPpiO di Jakov
Petrovi¢ Goljadkin nel suo romanzo Dvojnik (Il sosia, 1846).>* Nei racconti
Hen cita piu volte Delitto e castigo (Prestuplenie i nakazanie, 1866), ma mai
1l sosia. Certo, tra il Gemello e il Doppio ci sono differenze significative. Il
Doppio replica il signor Goljadkin, oltre che nel nome, anche in ogni dettaglio
fisico, mentre Marczewski, ammesso che questo sia il suo vero nome, differi-
sce dal protagonista tanto per cominciare per I’eta, il che rende di per sé la de-
finizione ‘gemello’ assurda. Dell’aspetto fisico di Leopold Pifiski non sappia-
mo nulla, quindi confronti non sono possibili.

Tra il romanzo russo e il racconto polacco ¢ possibile ravvisare alcuni pa-
rallelismi.

Il personaggio-ombra in entrambi i casi compare all’improvviso e prende
I’iniziativa di cercare il protagonista, rivolgendogli una richiesta d’aiuto. Go-
ljadkin si fida del Doppio, mentre Pinski capisce subito chi ha di fronte. In en-
trambe le opere, pero, il personaggio-ombra carpisce dal protagonista informa-
zioni da sfruttare per il proprio tornaconto. Inizialmente tali personaggi sono

2 Cio rispondeva ai canoni della rappresentazione dell’agente giovane: W. Tomasik,
Aparat bezpieczenstwa..., cit., p. 77.

3 «_ Aniol-str6z?

— Dobrze powiedziane.

— Nie wyglada odstreczajaco [...]

— Do$¢ przyzwoity. Ale mito, ze nas opuscit. [...]” (Trad. di C. Madonia, J. Hen, /I
gemello, in 1d., L occhio di Dayan, cit., p. 135.)

24 Nelle traduzioni italiane il titolo & reso erroneamente con “Il sosia”, mentre sarebbe
molto piu indicato “Il doppio”, giacché non di sosia si tratta. Qui nel riferirci alla povest” uti-
lizzeremo il titolo italiano invalso, consapevoli della sua inadeguatezza.
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accattivanti e affabili, adulano i protagonisti. Il Doppio creato da Dostoevskij
si sostituisce a Goljadkin nel suo ufficio, svolgendo il suo lavoro con assoluta
naturalezza. Nel caso di Hen cio non accade, ma il Gemello mostra una disin-
voltura che trascende nella sfrontatezza durante le visite a casa di Pinski,
appare signore della situazione e degli spazi, usurpando in un certo senso il
ruolo di padrone di casa. Come il Doppio, anche il Gemello ha la capacita di
trovarsi nello stesso luogo del protagonista, anche se nel caso di Hen su tale
circostanza non aleggia alcun mistero e la spiegazione ¢ semplice: Pinski ¢
sottoposto a sorveglianza e a intercettazioni telefoniche.

Analogie sono riscontrabili anche nel finale: Dostoevskij lascia intrave-
dere un finale positivo, con una riconciliazione fra Goljadkin e il suo Dop-
pio, ma proprio in questo scenario di momentanea distensione al protagoni-
sta ¢ inferto il colpo di grazia: il Doppio lo fa rinchiudere in manicomio. La
struttura del finale del Gemello ¢ simile: dopo che ¢ stato raggiunto I’acme
della drammaticita con la firma della confessione da parte di Leopold, inter-
viene un inaspettato momento di distensione. Commentando le notizie che
giungono sui fatti tragici di Danzica del 1970, il protagonista prefigura al
Gemello un possibile rovescio di fortuna per 1’agente e si offre, nel caso in
cui cio avvenisse, di mettere una buona parola per lui. Aggiunge poi (Blizniak,
IL, p. 81): “Przeciez jesteSmy prawie przyjaciele” (In fondo, siamo quasi ami-
ci). Di fronte a queste parole, il Gemello strappa la confessione sottoscritta
da Leopold. Il lettore si attende a questo punto un lieto fine: il figlio di Pinski,
infatti, viene scarcerato, Pifiski non rischiera la prigione a sua volta e il fun-
zionario dei Servizi di Sicurezza ha mostrato la sua umanita. Il bene sembra
trionfare. Purtroppo cosi non €. Senza che ve ne sia alcuna necessita, Mar-
czewski rivela a Leopold Pinski che Zbigniew non era suo figlio biologico:
la circostanza che il giovane non avesse alcuna ascendenza ebraica era stata
piu decisiva della dichiarazione di pentimento che lo studente aveva scritto.
Questa notizia addolora Leopold al punto da causargli un attacco di cuore fa-
tale. L’agente, ben vestito (in giaccone e cappello di pelliccia), pronuncia le
parole fatali guardandosi allo specchio: osservando il suo riflesso, fra i due
Marczewski — quello capace di provare sentimenti e quello ufficiale, I’agente
privilegiato — sceglie la seconda via. E lo fa con indifferenza, uccide con
“sguardo sonnolento” (“sennym spojrzeniem”, Blizniak, 11, p. 82), senza
scomporsi, come invece dovevano fare i suoi ex colleghi, costretti allo sfor-
zo fisico di picchiare. E questo riflette appunto la situazione di Cisi i gegacze
o della poesia di Wierzynski.

Nella costruzione del personaggio di Marczewski e in particolare del tipo
di rapporto che egli intrattiene con Pinski possiamo ravvisare I’influenza
dell’inquirente Porfirij Petrovi¢ di Delitto e castigo e del suo modo di rappor-
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tarsi al colpevole, Rodion Raskol’nikov.” Naturalmente le dimensioni del
racconto non consentono il dipanarsi cosi ampio della dialettica fra investi-
gatore e sospettato, ma alcune analogie sono palesi. Porfirij ¢ molto cordiale
e affabile con Raskol’nikov, afferma addirittura di provare un attaccamento
per lui. Anche Marczewski ¢ sempre amichevole con Pinski, si rivolge a lui
con una confidenza spesso fuori luogo.

Come Porfirij, anche Marczewski inizialmente chiede aiuto al protagoni-
sta per portare avanti la sua inchiesta, nell’interesse del protagonista stesso:
nel caso del Gemello, I’agente chiede a Leopold Pinski di aiutarlo a scoprire
I’autore del testo dell’appello di protesta letto da suo figlio, al fine di alleg-
gerirne la posizione. Intercorrono cosi discussioni in cui si esaminano possi-
bili ipotesi, in parte accolte, in parte scartate. In realta, pero, come Porfirij,
anche Marczewski sospetta gia la verita, se ne convince via via sempre piu e
persegue infine I’obiettivo di indurre il colpevole a confessare. Nel corso del-
I’indagine, pero, I’inquirente cerca sempre di rassicurare il sospettato sulle sue
buone intenzioni, afferma di sospettare di altri. I discorsi sull’indagine sono
intrecciati con conversazioni su aspetti filosofici (nel caso di Porfirij) o poli-
tici (nel caso di Marczewski), che mirano ad aprire un varco nella psiche del
colpevole e, nel caso del racconto di Hen, a sondarne 1’affidabilita politica.
Sia in Delitto e castigo, sia nel Gemello, la richiesta espressa di confessare
giunge a casa del colpevole: Porfirij si reca da Raskol’nikov, Marczewski da
Pinski. I protagonisti di entrambe le opere finiscono per confessare, ed en-
trambi ottengono dagli inquirenti una dilazione nell’incarcerazione, segno di
un rapporto di vicinanza che si ¢ instaurato fra investigatore e colpevole. Por-
firij, pero, alla fine interverra positivamente nel processo di Rodion, depo-
nendo in modo da fargli riconoscere uno sconto di pena; Marczewski ¢ inve-
ce piu infido, perché, dopo avere mostrato un’apparente misericordia verso
Pinski strappando la sua confessione, proferira parole che ne provocheranno
la morte. Se Marczewski fosse stato veramente ben disposto, avrebbe potuto
lasciare che Leopold Pinski credesse alla prima versione dei fatti (la dichiara-
zione di pentimento), senza rivelare un segreto che certamente sarebbe stato
serbato dall’ex moglie e dal figlio del protagonista. Con quest’ultima perfidia
I’agente, che ormai era arrivato a conoscere il suo vigilato, aveva capito che
questi era un soggetto che non avrebbe mai rinunciato al pensiero critico.

 Molto pit evidente ¢ I’affinita con Porfirij Petrovi& degli inquirenti dei romanzi di Wia-
dystaw Lech Terlecki (1933-1999) sull’Insurrezione di Gennaio, in particolare Dwie glowy
ptaka (Le due teste dell’aquila, 1970). Terlecki riesce a coniugare il modello dostoevskiano
con le problematiche specifiche polacche. Su questo si legga I’acuto articolo dell’anticonven-
zionale Stefan Chwin, Blogostawiona Ochrana?, “Teksty Drugie”, 6 (18), 1992, pp. 22-38, in
particolare 35-38.
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Nel caso di un’eventuale riorganizzazione del sistema a causa della crisi di
Danzica, un perseguitato politico sarebbe anche potuto diventare un simbolo
e avrebbe potuto acquisire influenza — era gia successo. Doveva essere pre-
clusa ogni possibilita di un tale scambio di ruoli a svantaggio dell’agente, che
certo non voleva ritrovarsi nella situazione degli ex Silenti incarcerati dipinta
da Szpotanski.

Il racconto si apre con gli incubi del protagonista, che fuggiva da assassini
che lo perseguitavano, gridandogli un cognome ebraico. Ora, nella Polonia Po-
polare dei Servizi di Sicurezza riformati, non ha piu luogo nessuna caccia
all’uomo cosi scoperta, non ci sono piu assassini che gridano: ora, come ben
scriveva nella sua satira Szpotanski, i tempi sono cambiati: sono cambiati i Ser-
vizi, sono cambiati anche, aggiungiamo, i metodi per perseguitare chi ¢ diverso.

Di fatto, proprio grazie all’indagine condotta dagli inquirenti emergono e
si precisano le posizioni dei colpevoli, che hanno 1’occasione di manifestare
i loro pensieri, ma sempre nella consapevolezza di essere sorvegliati. 11 letto-
re pud dunque fidarsi del tutto delle loro dichiarazioni o ¢ condannato a du-
bitare perennemente della loro sincerita?

La figura di Marczewski ¢ ben radicata nella realta della PRL. Ed ¢ la va-
lutazione di questa realta che emerge dal dialogo. Proprio di fronte al Ge-
mello, benché perfettamente consapevole del rischio che corre,” Pifiski pro-
va I’irrefrenabile bisogno di dire la verita, di sfidare cosi il regime, rivelando
le sue opinioni. Nelle sue affermazioni sull’indagine dichiara il falso, simula,
ma nella sua critica al regime manifesta i suoi pensieri. E il suo modo di es-
sere un eroe in tono minore e di conservare la dignita, riscattandosi per il
passato. E un atto di follia. Del resto, per i personaggi di Hen questo ¢ carat-
teristico: in Western Dominik telefona a un attivista del partito e lo insulta;*’
una scena analoga si ritrova anche in Blizniak (11, p. 66),” quando Pinski al
telefono offende volgarmente un suo ex compagno di battaglia, che si era poi
adeguato ai cambiamenti di regime divenendo un personaggio importante:
Pinski € cosciente di essere sottoposto a intercettazioni e vede in questi insulti
un atto liberatorio, poiché essi saranno amplificati e, almeno nella sua immagi-
nazione, arriveranno fino a Moczar. Lo guida un impulso all’autodistruzione.

Alla fine Pinski morira d’infarto, senza che i nuovi Servizi abbiano dovu-
to esercitare alcuna violenza fisica — gia, i tempi, come detto, sono cambiati

% Blizniak, 11, p. 51: “Milcz, powiada sobie Leopold, milcz, powtarza w duchu” (“Zitto,
dice a se stesso Leopold, zitto, si ripete nell’animo”, J. Hen, /I gemello, cit., p. 157).

" Korab [J. Hen], Western, cit., pp. 47-48, J. Hen, Western, in 1d., L occhio di Dayan,
cit., pp. 23-24.

8 ). Hen, 1l gemello, cit., p. 177.
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— e, in fondo, cosi accontentera Moczar, a cui aveva attribuito una manife-
stazione di rammarico per la scarsita di infarti e suicidi (Blizniak, 1, p. 22).%
Non solo Hen non riserva a Leopold Pinski la sorte onorevole di morire con un
bel gesto (come nella tradizione romantica del Kordian di Juliusz Stowacki e in
quella successiva di Joseph Conrad): anche il suo esercizio del mate bohater-
stwo ¢ privato di senso, perché i suoi tentativi di ribellarsi e di preservare la sua
dignita resteranno nascosti negli archivi dei Servizi di Sicurezza, non cam-
bieranno nulla nella situazione del suo Paese, per il cui regime tutto si ¢ conclu-
so nel modo piu auspicabile, con la morte di un oppositore per cause naturali.

A questo punto ci chiediamo allora: in che senso Marczewski ¢ dunque
un “gemello”? In che cosa si puo ravvisare una forma di somiglianza? Lo ri-
caviamo, in parte, dai flash-back di Pinski, che ricorda il periodo della guer-
ra e la sua adesione al nuovo Stato polacco, il suo impegno nella propagan-
da, il suo contributo all’instaurazione del nuovo regime. % Marczewski sotto
questo aspetto ricorda il Pinski giovane, ma rappresenta la nuova generazio-
ne di costruttori del regime, che ¢ una generazione molto diversa. Lo slancio
ideale ¢ sostituito dall’ambizione, la fede nella bonta dello Stato comunista
dall’opportunismo. Questa nuova generazione appare consapevole di vivere
in un Paese dominato dalla menzogna e ha semplicemente imparato ad adat-
tarsi alla situazione e a vivere nella doppiezza: serve il regime, proclama la
necessita di essere fedele ad esso, eppure ascolta Radio Europa Libera quan-
do vuole ottenere informazioni attendibili su cio che accade in Polonia, usa il
linguaggio del regime, ma solo per deriderlo,” ¢ consapevole della finzione
e accetta di farne parte per i suoi scopi personali.

E proprio in questo che risiede anche il senso del ricorso al sottotesto del
Sosia dostoevskiano: entrambi i protagonisti (Goljadkin e Pinski) si confron-
tano con una versione mostruosa di sé, che ¢ molto apprezzata e accolta
come “variante migliore” dagli altri; e per Leopold Pinski a cid si unisce la
consapevolezza di avere parzialmente incarnato questa figura terrificante.

Il motivo della dualita trova un riflesso anche nel nome del persecutore
nel Gemello. Nella versione del racconto pubblicata in “Kultura” 1’agente
dei Servizi di Sicurezza dichiara di chiamarsi Marek Marczewski, e questo ¢
il nome del personaggio anche nella traduzione francese del 1974 (“Marc

2 Ivi, p. 121.

O questo sono ravvisabili elementi autobiografici. Hen dichiar6 che pero all’epoca agiva
nella convinzione che sarebbe sorta una socialdemocrazia, che sarebbe stata sotto la guida di
Mosca, ma non sotto un controllo cosi serrato: Jozef Hen: rzeczywistos¢ nie daje mi spokoju, cit.

3! Blizniak, 11, p. 50: “~ Syjonisci — wpada w ton Blizniak i wybucha émiechem” (“~ 1 sioni-
sti — risponde sullo stesso tono il Gemello, e scoppia a ridere”, J. Hen, I gemello, cit., p. 156).
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Marchewski”). Questa combinazione presenta una duplicazione della parte
iniziale di nome e cognome, ripropone cosi il motivo della duplicita. Nel
contempo, con questa ripetizione il nome suona cosi artificioso da risultare
credibile come nome di copertura, secondo la prassi dei Servizi.

Nella versione in libro licenziata dall’autore e pubblicata nel 1990 e, con-
seguentemente, nella traduzione italiana condotta a partire da essa, I’agente
si chiama invece Marek Mraczewski. Hen ¢ molto attento nella scelta dei no-
mi dei personaggi, non di rado si avvale anche di nomi parlanti.*> Questa so-
stituzione non ¢ in effetti di poco conto, perché Mraczewski ¢ il cognome di
un personaggio del monumentale romanzo Lalka (La bambola, 1887-1889 in
rivista, 1890 in volume) di Bolestaw Prus (pseud. di Aleksander Glowacki,
1847-1912). Con il nostro agente tale personaggio presenta diverse affinita.
Il Mraczewski di Prus ¢ un giovane alla moda, di bell’aspetto, sempre cura-
to, che lavora come commesso ed ¢ maestro nell’arte del vendere per la sua
capacita di adulare i clienti e stordirli con le sue chiacchiere, al punto che es-
si acquistano quasi in trance. Questo zerbinotto, amante delle belle donne e
della vita comoda, poco propenso ai sacrifici per il lavoro, ha modi untuosi
che lo rendono subito antipatico e ricorda molto da vicino il comportamento
dell’agente omonimo nel racconto di Hen. L’ex commesso di Prus viene li-
cenziato, ma trova il modo di recuperare il lavoro, non per suo merito. Viene
cosi inviato a lavorare a Mosca e s’invaghisce con superficialita e infantilismo
delle idee socialiste, senza pero deporre il suo attaccamento ai beni materiali.
Egli ¢ sempre sgradevolmente loquace, indelicato, privo di sensibilita verso
I’interlocutore, incline alla maldicenza ed egocentrico, e alla fine esce vinci-
tore: sposa una donna che non merita e dispone di beni per avviare un’attivita.
Non sorprende, pertanto, che nella nuova edizione Hen abbia voluto sfruttare
le potenzialita di questo richiamo intertestuale nella creazione dell’agente
dei Servizi del dopo 1956, privilegiandolo rispetto all’insistenza sulla dop-
piezza, che € un motivo gia evidente nel testo.

L’idea della duplicita e dello stretto legame tra il protagonista e il Gemel-
lo ¢ espressa attraverso I’immagine dell’ombra di cui non ci si puo liberare
(Blizniak, 1, p. 31), allusione sia al concreto comportamento dell’agente, che
segue il protagonista dappertutto, sia come reminiscenza del suo passato e

3 Come Adam Chichot (chichot significa riso isterico o persona ridanciana), ricco
opportunista gaudente, sposato con Ludwika, donna che ha lo stesso nome di quella di cui ¢
perdutamente innamorato Jerzy Wilkot, il protagonista e narratore di Milczgce miedzy nami. E
appena il caso di far notare anche qui il ricorso alla duplicazione dei personaggi, come se fos-
sero presentate diverse possibilita di evoluzione: se Wilkot non avesse sposato un’ebrea, se
fosse stato arrivista anche lui, invece di restare attaccato ai principi...
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funesto memento; ma il numero maggiore di ombre, intese come vestigia
sbiadite di una vita passata, ¢ quello degli ex funzionari o uomini potenti che
sono stati vittime delle svariate purghe e che si trovano a passeggiare per i
viali come le anime dei defunti per i Campi Elisi. Persone cancellate dal re-
gime alla cui costruzione avevano dedicato le loro energie e parte della loro
vita, dal quale, peraltro, erano dapprima stati esaltati. Pinski s’immerge nel
flusso di queste ombre, in questo “spacer siwowtosych cieni” (passeggiata di
ombre canute, Blizniak, 1, p. 31). E non ¢ detto che in un futuro anche il
trionfatore del momento, Marek Marczewski/Mraczewski, non sia destinato
a vagare per quegli stessi marciapiedi.

Abstract

“After all, we are almost friends”. The Security Service of the Polish People’s
Republic in Jozef Hen’s “The Twin”.

The article focuses on the constructive elements which used by Jozef Hen to
give birth to the figure of Marek Marczewski (later Mraczewski) in the short
story “The Twin”, written as a reaction to the tragical riots in Warsaw in the
first months of 1968. Though often seen as a work conceived on the spur of
the moment, this short story is in fact more complex than that already in the
first version, published in the émigré journal Kultura in 1972 under the
pseudonym Korab. A closer analysis of the relationship between the prota-
gonist Leopold Pinski and the security agent Marek Marczewski reveals in-
tertextual references to Dostoevsky’s The Double, and Crime and Punish-
ment, and in the edition published in 1990 also to Bolestaw Prus’s The Doll.
Keywords: Jozef Hen; The Security Service of the Polish People’s Republic;
March 1968 in Poland; intertextuality.
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