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L’ECO DELLA PRIMAVERA DI PRAGA NELLA PRODUZIONE 

LETTERARIA SAMIZDAT: IL CASO DEI FEJETONY 

Stefania Mella 

Nella produzione letteraria ceca del ventennio 1969-1989, specialmente in 
quella apparsa nel canale del samizdat e dell’esilio, la Primavera di Praga ha 
trovato un’ampia eco.1 Questo evento fa da sfondo agli avvenimenti presen-

_________________ 

 
1 In ambito internazionale è stata posta negli ultimi decenni una forte attenzione al singo-

lare fenomeno culturale del samizdat in Cecoslovacchia. Uno dei primi tentativi di presentare 
l’editoria clandestina seguendo il metodo comparativo, approfondendo quindi la sua evoluzio-
ne anche negli altri paesi del blocco sovietico, è quello rappresentato dal volume del 1989 di 
G.H. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe, Hound-
mills, Basingstoke, Hampshire: Macmillan, 1989. Un approccio simile verrà seguito undici 
anni più tardi in ciò che si dimostrerà essere la prima iniziativa per esibire al pubblico occiden-
tale il testo samizdat e il valore in esso racchiuso, ovvero la mostra Samizdat. Alternative Kul-
tur in Zentral-und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, organizzata prima a Brema nel 2000 e 
poi, in seguito all’eco ricevuta nel territorio tedesco, al Museo nazionale di Praga, al centro cul-
turale Millenaris Park di Budapest e infine anche al Parlamento Europeo di Bruxelles. 
Un’analoga volontà di presentare l’editoria clandestina in ottica comparatistica, sia nella pro-
spettiva diacronica che sincronica, è emersa dal Convegno internazionale tenutosi nel 2011 
presso l’Università di Padova e intitolato Tra memoria e utopia: il samizdat come simbolo 
della cultura europea. Storia, confini, prospettive, a cui è seguita la pubblicazione dei contri-
buti: Il samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione so-
vietica nella seconda metà del XX secolo, “eSamizdat”, 8 (2010-2011). Tralasciando i tentativi 
di creare degli accostamenti per quel che riguarda il samizdat inteso come fenomeno clandestino 
che ha interessato la sfera protetta dalla Cortina di ferro, e focalizzandosi sulla strategia di ela-
borare spazi autonomi così come si è profilata nella cultura ceca, vale la pena di menzionare an-
cora il volume M. Goetz-Stankiewicz, Good-bye, Samizdat, Evanston, Northwestern Univ. 
Press, 1992, la prima raccolta di alcuni tra i migliori testi circolati all’interno di questo canale 
e introdotta da una prefazione sul fenomeno del samizdat redatta dalla curatrice dell’opera. Di 
significativa importanza per l’approfondimento dello studio di questo fenomeno in Cecoslo-
vacchia sono anche i volumi Alternativní kultura: příběh české společnosti 1945-1989, ed. J. 
Alan, Praha, Lidové noviny, 2001; J. Holý, Writers under siege. Czech literature since 1945, 
Brighton, Sussex Academic Press, 2008; J. Bolton, Worlds of Dissent: Charter 77, The Plastic 
People of the Universe and Czech Culture under Communism, Cambridge, Harvard Univ. 
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tati nei romanzi quali Mirákl (Miracolo) del 1972 di Josef Škvorecký,2 Ště-
pení (Scissione) del 1974 di Karel Pecka, oppure Il libro del riso e dell’oblio 
del 1978 e L’insostenibile leggerezza dell’essere del 1985, entrambi usciti 
dalla penna del ben più noto Milan Kundera.3 Anche nelle prose autobio-
grafiche redatte nel medesimo ventennio la vicenda primaverile praghese è 
l’orizzonte da cui si staglia una parte delle vicende tratteggiate: annovero, ad 
esempio, il romanzo di Pavel Kohout Z deníku kontrarevolucionáře (Dal di-
ario di un controrivoluzionario) presentato in tedesco nel 1969 a Lucerna e 
solo nel 1997 in lingua ceca,4 il terzo volume di Pamětí (Memorie) di Václav 
Černý, pubblicato presso la casa editrice di Toronto 68’ Publishers,5 oppure 
il diario Celý život (Una vita intera) di Jan Zábrana6 e il terzo volume del 
diario Let let (Il volo degli anni) di Bohumila Grögerová e Josef Hiršal, en-
trambi emersi dopo il 1989. Se volessimo trovare quell’impercettibile filo 
rosso che lega le opere menzionate vi è senz’altro la rappresentazione lineare, 
più o meno analitica e approfondita, dell’evento ivi in questione. Tuttavia a 
imprimere un carattere insolito, del tutto singolare e stravagante, alla modalità 
attraverso la quale esporre il tema della Primavera di Praga è stata l’opera 
Jaro je tady (La primavera è arrivata) di Ludvík Vaculík,7 un intellettuale che 
_________________ 

 
Press, 2012. La lista delle edizioni samizdat è inserita in J. Hanáková, Edice českého samizdatu: 
1972-1991, Praha, Národní knihovna České republiky, 1997. Per quanto riguarda invece la 
cosiddetta ‘letteratura dell’esilio’, frutto degli esuli cecoslovacchi, sono da annoverare senz’altro 
i volumi J. Čulík, Knihy za ohradou: Česká literatura v exilových nakladatelstvích 1971-1989, 
Praha, Trizonia, 1991; F. Knopp, Česká literatura v exilu 1948-1989, Praha, Makropulos, 
1996. 

2 Per un approfondimento si consulti il volume Škvorecký 80: sborník z mezinárodní kon-
ference o životě a díle Josefa Škvoreckého, uspor. M. Příbáň, Praha, Literární akademie, 2005, 
e il saggio M. Příbáň, Nápady čtenáře Miráklu, “Rok”, 4 (1991), pp. 33-39. 

3 La bibliografia in italiano sull’opera di Milan Kundera è molto ampia. Si consiglia Mi-
lan Kundera, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002; A. Catalano, La conce-
zione del romanzo in Milan Kundera, in Il romanzo: autori e stili, a c. di A. Catalano, K. Ren-
na, Roma, Grafikarte, 1997, pp. 125-155. 

4 Per uno sguardo più ampio sulla figura di Pavel Kohout e sulla sua opera si consulti P. 
Kosatík, Fenomén Kohout, Praha, Paseka, 2001.  

5 Per un approfondimento si consulti V. Brožová, Václav Černý– život a dílo, Náchod, 
Ústav pro českou literaturu, 1996.  

6 Per maggiori informazioni si veda Z. Bratršovská, F. Hrdlička, Volné zamyšlení nad Ce-
lým životem Jana Zábrany, “Tvar”, 1993, 5, pp. 1-5. 

7 Di recente è uscita una scelta di questi fejetony in traduzione italiana: L. Vaculík, La 
primavera è arrivata. Jaro je tady (1968-1989), trad. S. Mella, M. Šebőková Vannini, Trento, 
Edizioni Forme Libere, 2018. 
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ha svolto un ruolo precipuo nella formazione di una consapevolezza sociale 
atta a voler abbattere quel ristagno che, dilagato dopo la soppressione della 
fioritura praghese,8 avvolgeva ermeticamente la ‘società della paura’ cecoslo-
vacca.9 Nei lunghi anni della normalizzazione husakíana l’attività di Ludvík 
Vaculík si concentrerà infatti sull’editoria grazie alla fondazione, nel dicem-
bre 1972, della casa editrice clandestina Petlice, che negli anni successivi ve-
drà la comparsa di numerosi centri editoriali analoghi10 che contribuiranno a 
fornire un forte stimolo alla diffusione della cosiddetta ‘letteratura delle cata-
combe’.11 Fu proprio all’interno della casa editrice summenzionata che venne 
ideato un progetto relativo alla divulgazione di quattro volumi omonimi inti-
tolati Československý fejeton/fejtón, che apparvero sempre a marzo ogni anno, 
a partire dal 1975, e raggruppanti tutti i fejetony che nell’arco di quegli ultimi 
dodici mesi erano stati redatti da scrittori che avevano vagliato la strada della 
clandestinità, della ‘produzione domestica’,12 per non lasciare inerte la propria 
vena intellettuale. Il fejeton, un genere a metà strada tra realtà giornalistica e 
sfera letteraria, ha trovato un largo utilizzo in seno alla produzione letteraria 
samizdat anche – e soprattutto – per le sue dimensioni ristrette: secondo le 
disposizioni dettate da Ludvík Vaculík il fejeton non doveva superare le tre 
pagine,13 motivo per cui poteva essere ricopiato molto velocemente. Inoltre, 

_________________ 

 
8 La bibliografia sulla Primavera di Praga è estesa. Resta comunque di fondamentale im-

portanza la consultazione di Primavera di Praga, risveglio europeo, a cura di F. Caccamo, P. 
Helan, M. Tria, Firenze, Firenze Univ. Press, 2011; Che cosa fu la “Primavera di Praga”? 
Idee e progetti di una riforma politica e sociale, a c. di F. Leoncini, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1989; G. Pacini, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa, Roma, Samonà e Sa-
velli, 1969. 

9 Attraverso questa iperbole venne definita dall’intellettuale di origine slovacca Milan Ši-
mečka la società cecoslovacca. Si veda M. Šimečka, La società della paura, in M. Šimečka, 
M. Kusý, Il Grande Fratello e la Grande Sorella, ovvero la società della paura, Bologna, 
CSEO, 1982, pp. 34-63. 

10 Sulla casa editrice Petlice si consulti L. Vaculík, A Padlock for Castle Schwarzenberg, 
in Good-bye, Samizdat, cit., pp. 118-126; J. Gruša, Pod Petlicí a zpod Petlice, in J. Gruša, M. 
Uhde, L. Vaculík, Hodina naděje: almanach české literatury 1968-1978, Praha, Petlice [sami-
zdat] 1978, pp. 1-14. Maggiori informazioni sono presenti nel sito www.ludvikvaculik.cz. 

11 J. Lopatka, Literatura v katakombách?, in J. Gruša, M. Uhde, L. Vaculík, Hodina na-
děje, cit., pp. 1-17. Ora in J. Lopatka, Šifra lidské existence, Praha, Torst, 1995, pp. 225-238. 

12 M. Šimečka, Libri fatti in casa, “Critica sociale”, 9 (1980), pp. 38-39 [“Listy. Organo 
dell’opposizione socialista cecoslovacca, 1980, 2”]. Per la versione originale in ceco si veda 
M. Šimečka, Knihy-neknihy, “Listy”, (3) 1979, pp. 10-11. 

13 “Il fejeton può avere solo tre pagine, questa è la legge”: così si espresse a questo propo-
sito Ludvík Vaculík nei confronti di Eva Kantůrková in Svědčím pro Ludvíka Vaculíka (Testi-
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in uno spazio limitato e avvalendosi di un tono che spaziava dall’ironico al 
triste fino ad arrivare al polemico, l’autore riusciva a tratteggiare la situazione 
in cui si trovavano lui stesso e gli altri outsider, e in questo modo il fejeton 
rappresentava una pagina autobiografica del proprio autore e forniva una te-
stimonianza storico-sociale a cui una buona parte della produzione letteraria 
alternativa (inconsapevolmente?) auspicava.14 Ogni antologia che sarebbe poi 

_________________ 

 
monio a favore di Ludvík Vaculík), rimproverandola di avergli presentato un testo prolisso e 
non confacente ai parametri da lui stesso fissati. La scrittrice praghese, data la sua condizione 
di ‘scrittrice senza editore’, aveva infatti deciso di andare a conoscere colui che era considera-
to un’istituzione all’interno del mondo sommerso cecoslovacco per chiedergli di diffondere il 
suo nuovo romanzo, Černá hvězda (Stella nera), al quale aveva lavorato per un lungo periodo, 
dall’inverno del 1970 alla primavera del 1974. Presentandosi per la prima volta a Vaculík, 
aveva ritenuto doveroso portargli come dono un fejeton, ovvero Sousedé aneb meditace o 
české povaze (Vicini di casa ovvero meditazione sul carattere ceco), che avrebbe poi dato luo-
go alle critiche di Vaculík: “Se decido di scrivere un fejeton, decido di scrivere un testo di tre 
pagine. E devo riuscirci a tutti i costi”, continua lo scrittore, “si tratta di un compito profes-
sionale”. Si veda E. Kantůrková, Svědčím pro Ludvíka Vaculíka, in Československý fejeton/-
fejtón 1976-1977, uspoř. L. Vaculík, Praha, Petlice [samizdat], 1977, pp. 344-347. A questa 
norma redazionale non si sottrae nemmeno lo stesso Vaculík, che se si accorge che la tematica 
scelta per il suo fejeton risulta troppo ampia, decide di spezzare il suo componimento in due 
parti: ecco quindi che in Československý fejeton/fejtón 1977-1978 verrà inserito il suo Letní 
tramvaj (Tram estivo) del 10 agosto 1977, che si concluderà con la seguente affermazione: “E 
siccome non mi piace quando qualcuno non riesce a scrivere un fejeton di tre pagine, conclu-
do, e lo continuerò la prossima volta”. Il contributo successivo, datato 11 agosto 1977, è la se-
conda parte del testo ed è intitolato Letní tramvaj (pokračování) (Tram estivo [continuazio-
ne]). Si veda L. Vaculík, Letní tramvaj, in Československý fejeton/fejtón 1977-1978, cit., p. 
127. Nella sua postfazione alla raccolta Jaro je tady, Ludvík Vaculík descrive l’impegno cer-
tosino per arrivare a un testo definitivo di tre pagine, un lavoro che poteva durare addirittura 
un mese. Il suo lavoro richiama alla mente l’estenuante lavoro di Penelope con la sua tela, è 
un continuo fare e disfare, un’incessante aggiunta seguita da una costante rimozione, e sarà 
proprio nel corso di questo lavoro di taglio e cucito che si viene a delineare il tema dell’opera: 
“La prima stesura ha di solito […] cinque righe, che poi disgustato dalla mia incompetenza 
abbandono per due o tre giorni […]. Il secondo tentativo raggiunge generalmente la mezza 
pagina, il terzo, qualche volta, anche una pagina intera, dalla quale però è già scomparso ciò 
che era stato scritto durante il primo e il secondo tentativo […]. Lo sistemo un po’, e soprat-
tutto lo accorcio di una pagina. Dal momento che non sopporto guardare le pagine scaraboc-
chiate le devo riscrivere; mi vengono allora in mente idee nuove e migliori; così il testo accor-
ciato ha nuovamente cinque pagine […]. Il testo iniziale si è davvero accorciato di una pagina, 
tuttavia con le nuove idee si è nuovamente allungato di mezza pagina. Questo mi fa arrabbiare. 
‘Ma devono essere tre pagine!’ grido, e mi do uno schiaffo”, L. Vaculík, Žlutý papír, in Id., 
Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, Praha, Mladá fronta, 1990, pp. 251-252. 

14 S. Mella, Il diario di un’epoca ‘normalizzata’. Strategie narrative autobiografiche nell’e-
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andata a costituire il progetto tetralogico è stata aperta da un fejeton scritto 
dallo spiritus movens del ‘simposio letterario’, Ludvik Vaculík, e intitolato 
Jaro je tady, un titolo che lo scrittore aveva già scelto per un suo fejeton del 
2 maggio 1968, influenzato dalla spinta riformista in atto in quei mesi dub-
čekiani. Benché il progetto tetralogico si fosse concluso con l’antologia del 
biennio 1978/1979, lo scrittore moravo non abbandonò la stesura annuale del 
testo primaverile, facendolo divenire la presenza costante in seno alla sua 
produzione letteraria alternativa e non.15 Se i testi Jaro je tady apparsi nel 
periodo successivo alla caduta della Cortina di ferro hanno comprensibilmente 
ben poco da condividere con quelli precedenti, a parte l’inevitabile verve po-
lemica e ironica, cifra stilistica, questa, dello scrittore moravo, saranno gli 
omonimi Jaro je tady apparsi nel periodo 1975-1989 a elaborare un intreccio 
stimolante e innovativo tra il significato ordinario dell’inizio della primavera 
e la sua accezione allusiva, che si rifà ai mesi del socialismo del volto uma-
no.16 Per arrivare a questa magistrale fusione dal forte impatto emotivo Ludvík 
Vaculík si avvarrà di frequente del filtro della propria infanzia e, attraverso 
un gioco di riferimenti allusivi e metaforici, farà confluire l’esperienza della 
Primavera di Praga che si riflette nella stagione primaverile vissuta in età 
giovanile nella sua Valacchia morava durante gli anni democratici della Prima 
repubblica di T.G. Masaryk nell’immagine della primavera degli anni della 
normalizzazione, che non riesce a destarsi dal profondo sonno invernale. Per 
approdare a questa osmosi l’autore si avvarrà della tecnica del contrasto, una 
modalità che si paleserà sotto il profilo semantico, nella dicotomia ‘primavera 
passata’ / ‘inverno presente’, ‘riflessione sul tempo perduto’ / ‘riflessione sulle 
dinamiche attuali’, contribuendo a formare ciò che Ivan Klíma definirà ‘lite-
rární koláž’ (collage letterario).17 Da questo originale prisma tematico erom-

_________________ 

 
ditoria clandestina cecoslovacca degli anni Settanta, “Avtobiografiя. Journal on Life Writing 
and the Representation of the Self in Russian Culture”, 3 (2014), pp. 395-408. 

15 A eccezione di una sola interruzione nel 1980, la cui causa potrebbe essere attribuibile 
alla stesura del romanzo Český snář, a partire dal 1975 e fino al 2014 Ludvik Vaculik ha pub-
blicato di anno in anno, quasi sempre nel mese di marzo, un suo Jaro je tady. Nel 1987 uscì 
presso Petlice la raccolta Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, opera che vide poi la luce 
della legalità nel 1990 presso la casa editrice Mladá fronta. All’interno di questa antologia lo 
scrittore ha inserito i suoi sette Jaro je tady che erano stati precedentemente redatti annual-
mente per la rivista letteraria samizdat “Obsah”. 

16 Per un maggior approfondimento si veda S. Mella, Ludvík Vaculík e i suoi fejetony pri-
maverili: un mondo sommerso, in L. Vaculík, La primavera è arrivata. Jaro je tady, cit., pp. 
11-49. 

17 I. Klíma, Vaculík je tady, “Obsah”, 1988, 10, p. 32. 
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pe un flusso inarrestabile di riflessioni dal carattere ‘filmico’ o, per meglio 
dire, ‘cubista’, che rifugge da qualsiasi descrizione statica e immutevole, e in 
grado di fornire una visione pluriprospettica del mondo circostante. Peculia-
rità comune per i primi fejetony è legata al tuffo nostalgico nei ricordi legati 
all’infanzia trascorsa in Moravia, la quale si eleva a emblema di uno stile di 
vita integro e puro, mentre la narrazione che si sviluppa sulla linea temporale 
della contemporaneità (e che di frequente si staglia sullo sfondo praghese) 
presenterà tonalità cupe e pesanti.18 In Jaro je tady del 1976 lo scrittore pre-
senta ai lettori una scena ambientata in casa dello zio Jošek e caratterizzata 
da un’atmosfera giovale e di assoluta libertà, in netta contrapposizione con la 

_________________ 
 

18 Il divario esistente durante gli anni della normalizzazione tra Praga, dove la macchina 
dei controlli delle autorità sulla popolazione risultava più energica, e la provincia che si dimo-
strava invece un eden incontaminato, viene presentato anche da altri autori. Václav Havel, 
nell’intervista con Jiří Lederer della primavera del 1975, annovera i motivi per i quali la sua 
casa di campagna di Hrádeček, nei pressi di Trutnov in Boemia orientale, divenne per un cer-
to periodo un idillio intimo e sereno, il suo rifugio e di fatto anche la sua abitazione princi-
pale: “Innanzitutto mi sembra di aver abbandonato definitivamente Praga nel momento in cui 
ho appurato definitivamente che lì non avevo nulla da fare, che lì non potevo lavorare in alcun 
modo nell’ambito della mia professione, della mia qualifica. Un altro fattore che ha avuto una 
certa influenza è l’apartheid politico. Una persona a Praga si scontra con esso ad ogni passo e 
quindi trascorre tutto il tempo a riflettere a chi lui possa nuocere e a chi no quando riceve 
delle visite, chi possa invitare con la sicurezza che l’invitato venga spontaneamente e non per 
il timore che io possa pensare che lui abbia paura di venire. Passa sempre il tempo a occuparsi 
di stupidi problemi, come ad esempio con chi si possa parlare e con chi sarebbe meglio non 
parlare, dove può andare e dove sarebbe preferibile non andare affinché qualcuno per questo 
non si innervosisca oppure affinché qualcuno non abbia dei problemi a causa di tutto questo. 
Penso che tutte queste preoccupazioni non possano non segnare una persona in un modo o 
nell’altro. Qui in campagna tutto questo decade. Gli amici vengono a farci visita e io non devo 
avere il rimorso di averli esposti a un pericolo. […]. Qui – in isolamento – mi sento molto più 
normale che non nella metropoli, dove la vita mi catapulta in diverse situazioni imbarazzanti 
che non possono non influire sui miei nervi”, in J. Lederer, České rozhovory, Praha, Česko-
slovenské spisovatel, 1991, pp. 32-33.Un’atmosfera per certi versi analoga viene presentata 
anche dallo scrittore e drammaturgo Pavel Kohout, che ha trovato nella sua casa di campagna 
quella quiete bucolica tanto ricercata: “Nella villa, che allora se ne stava ancora solitaria sopra 
il meandro del fiume, quando il proprietario originario e l’architetto lasciarono spazio al suo 
splendore, il proprietario avrebbe poi scritto – per lo più in costume da bagno e in piedi sul 
bancone alla macchina da scrivere arroventata –, oltre a decine di fejetony e di lettere di prote-
sta, anche tutte le opere teatrali degli anni Settanta e nei momenti di pausa tra un’opera e l’al-
tra anche quello che forse è il suo lavoro più importante, il romanzo La carnefice. Sázava dei 
coniugi Kohout e Hrádeček dei coniugi Havel diventano l’asse attorno al quale si svolgono le 
attività più importanti del movimento di opposizione degli anni Settanta”, in P. Kohout, Můj 
život s Hitlerem, Stalinem a Havlem, II, Praha, Academia, 2011, p. 1145.  
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sequenza descrittiva successiva, in cui emergerà quella sensazione angusta 
che aleggiava in città, dove persino la comunicazione interpersonale poteva 
rappresentare un rischio per l’individuo: 

Dopo essere tornato qui a Praga, tra le prime persone con le quali parlai, per caso ci fu 
Klement Lukeš. La neve ovviamente era sparita. Aprì, io salutai, mi porse la mano in 
modo indefinito, gliela strinsi, mi invitò a entrare, disse che non avrei dovuto nemme-
no togliermi le scarpe, era a casa da solo. Era una cosa rara, a casa sua c’è sempre qual-
cuno piantato fisso in visita. È una famosa borsa di notizie sfavorevoli. Allora mi se-
detti e feci una cosa per la prima volta nella mia vita: non mi tolsi il berretto nel corso 
di una visita. Contavo sul fatto che lui non l’avrebbe visto. Klement superò egregia-
mente la prova, mentre io durante tutti quei dieci minuti ero molto irrequieto e pieno 
di vergogna. Quando gli chiesi cosa sapesse di nuovo, si chinò alla cieca verso la dire-
zione in cui secondo lui dovevo avere l’orecchio, e in quel chinarsi così vicino che 
con il naso quasi andò a sbattere contro il frontino del mio berretto, raccontò con un 
sussurro tonante: “Hudlu, hudlu, pfff, capisci, uhuuhu Franta, bumabuma cavolo.19 

Un quadro per certi versi simile viene dipinto anche in Jaro je tady del 
1982, dove il ritorno da Brumov, la cittadina natale dello scrittore, si chiude-
rà con una scena ‘brumale’: 

Nel viaggio di ritorno verso Praga abbiamo scoperto che c’era nuova neve nella regio-
ne della Vysočina. E poi, direttamente a Praga, che dalla prigione erano stati rilasciati 
Karel Kyncl, Ruml junior, Jiřina Šiklová e Eva Kantůrková. Ma una rondine non fa 
primavera.20 

Come si evince da quest’ultima affermazione dello scrittore, il risveglio 
della natura nella bella stagione verrà associato alla fine di quel lungo inver-
no politico vissuto dalla Cecoslovacchia nei primi mesi del 1968, in un sus-
seguirsi di richiami e metafore: 

Già da quante primavere cerco di tirar fuori dal mio profondo (fuori non vedo nulla) 
una nuova primavera! Ma non mi riesce nemmeno quell’ottimismo tipico del fejeton, 
e così già da diciassette primavere non si è mosso nulla21 

oppure “Il primo fiorellino di questa primavera è il congresso del partito 
comunista, l’unico partito che qui da noi è pieno di vita”22 o, in un altro testo 
ancora, 

Il fejeton ceco, come già da tradizione secolare, si occupa più della primavera puramente 
metaforica: anche se inizia con gli uccellini, finisce comunque con la seduta primave-

_________________ 
 

19 L. Vaculík, La primavera è arrivata (1976), in Id., La primavera è arrivata..., cit., p. 75. 
20 Id., La primavera è arrivata (1982), ivi, p. 115. 
21 Id., La primavera è arrivata (1985), ivi, p. 133. 
22 Id., La primavera è arrivata (1986), ivi, p. 141. 
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rile del parlamento! Come se la sola primavera non fornisse abbastanza materiale. Per 
questo motivo io quest’anno, con intenzionale ingenuità, mi atterrò alla primavera 
nella natura e non sfiorerò nemmeno con una parola la Primavera di Praga del 1968.23  

L’eco suscitata all’interno del mondo del dissenso dal ritornello Jaro je 
tady uscito dalla penna di colui che veniva considerato un’istituzione per il 
gruppo degli scrittori ‘sovversivi’ fu tale da incantare pure altri scrittori di 
questo genere letterario minore: va ad esempio ricordato il fejeton dallo stes-
so titolo del cantautore Jaroslav Hutka, composto il 9 aprile 1979 e pubblica-
to in Požár v bazaru – fejetony z let 1977-1989 (Incendio nel bazar – fejetony 
degli anni 1977-1989), la sua prima raccolta di fejetony.24 Costretto a emigra-
re nell’ottobre 1978 a causa della forte pressione da parte della StB, soprat-
tutto in seguito alla sua sottoscrizione di Charta 7725 e dopo tre anni di con-
tinue persecuzioni per i testi delle sue canzoni,26 il cantautore ricevette asilo 
politico in Olanda, dove continuò a dedicarsi all’attività di cantautore27 e a 
quella di scrittore, in particolare di fejetony, un genere al quale si era avvici-
nato nel 1969, ma che negli anni successivi abbandonò temporaneamente 
poiché non riusciva a trovare uno spazio dove poterli pubblicare.28 Tra i feje-
tony scritti durante la lunga permanenza in Olanda troviamo il citato Jaro je 
tady, la cui scelta del titolo – come afferma lo stesso Hutka – è stata influen-
zata dai regolari ‘papírové fejetony’ (fejetony cartacei) di Ludvík Vaculík.29 
_________________ 

 
23 Id., La primavera è arrivata (1988), ivi, p. 159. 
24 J. Hutka, Požár v bazaru – fejetony z let 1977-1989, Rotterdam, Sebetlač, 1989. Il fejeton 

Jaro je tady è apparso anche nella raccolta di fejetony degli anni 1969-2008 uscita di recente, si 
veda J. Hutka, Jaro je tady, in Spisy Jaroslava Hutky – Fejetony, Praha, Galén, 2009, pp. 91-93.  

25 Per un quadro d’insieme si vedano i contributi inseriti in L’Europa di Charta 77, a c. 
di. B. Coccia, Roma, Editrice APES, 2017.  

26 Si veda I. Klíma, Proces s Hutkou?, in Československý fejeton-fejtón 1977-1978, cit., 
pp. 337-341. 

27 Durante il periodo dell’esilio, Jaroslav Hutka organizzava concerti in Europa, America 
settentrionale e Australia per i suoi concittadini che erano stati costretti anche loro ad abbando-
nare la Cecoslovacchia. Inoltre nel 1986 fondò a Rotterdam, nella città in cui abitava, la casa di-
scografica Fosil, dove pubblicava cassette con registrazioni dalle sale prova o dai suoi concerti. 

28 M. Huvar, Rozhovor s Jaroslavem Hutkou, “Tvar”, (3) 1994, p. 9. 
29 La conferma che la scelta del titolo non sia casuale, bensì che sia stata influenzata dal 

fejeton di LudvíkVaculík, mi è stata data dallo stesso Jaroslav Hutka in una mail datata 9 otto-
bre 2012. Già nel marzo 1978 Hutka aveva elaborato un intreccio tra l’accezione naturalistica 
e quella politica racchiusa nel termine ‘jaro’ quando, scorgendo nei cieli della Moravia degli 
elicotteri con la stella sovietica, aveva dichiarato a malincuore che “presto arriverà la prima-
vera, anche se uno stormo di elicotteri di sicuro non fa primavera”, in J. Kutka, Kočičky, in 
Československý fejeton-fejtón 1977-1978, cit., p. 537. 
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Nonostante in questo periodo lo scrittore stesse lottando con la sensazione di 
isolamento e di solitudine provata in quella che per dieci anni diverrà la sua 
nuova patria, emergerà in questo componimento 

il bisogno di criticare e minacciare con lo spaventoso e buio futuro che proviene dalla 
parte orientale dell’Europa, proprio così come continuano a fare alcune centinaia di 
migliaia di cechi che vivono all’estero.30 

L’intento di Jaroslav Hutka non è quello di lodare il paese che lo ha ac-
colto; tuttavia, nel momento in cui si imbatte nell’abisso esistente tra la sua 
terra natia e l’Olanda, gli risulta inevitabile non mettere a confronto le due 
nazioni: se nella Cecoslovacchia identifica un paese in cui “da quarant’anni 
[…] si mente solamente”31 e dove “calcoliamo il tempo in decenni e la no-
stra storia si spezza e si sbriciola come un biscotto secco”,32 l’Olanda è uno 
stato in cui “da cinquecento anni i re vengono sepolti nella stessa tomba rea-
le in un’unica linea ininterrotta di indipendenza”.33 A differenza dei fejetony 
‘primaverili’ di Vaculík, dove il significato originario della primavera si vie-
ne a intrecciare con il suo significato metaforico di carattere storico-politico, 
in questo fejeton la primavera assurge a simbolo di quell’atmosfera armonio-
sa e distesa che Hutka respira nel nuovo paese. A confermare tale proposito 
dello scrittore depone l’immagine finale, che chiude il fejeton con una con-
trapposizione tra due realtà molto diverse tra loro, esemplificative del diva-
rio esistente in quegli anni tra i due blocchi europei antagonisti: la sensazio-
ne di policromia e di calore che traspare dalle tipiche abitazioni olandesi, do-
ve “anche l’ultima casa al confine presentava grandi semplici finestre deco-
rate in sottili muri irregolari di mattoni”,34 viene poi rimpiazzata da un’atmo-
sfera cupa che si comincia a respirare nel momento in cui viene varcato il 
confine della Repubblica federale tedesca, dove le abitazioni sono “con picco-
le finestre doppie in muri lisci e spessi coperti d’intonaco. Come in Boemia”.35 
La gelida corrente che soffiava al di là di quella barriera calata attraverso il 
continente, e che Winston Churchill aveva definito ‘Cortina di ferro’, sembra 
infatti lambire i territori ad essa confinanti, come se la vicinanza a quel 
mondo potesse rappresentare un fattore di un possibile contagio. Un’ulterio-
re conferma di come Jaroslav Hutka non sia mai stato indifferente verso 

_________________ 
 

30 J. Hutka, Jaro je tady, cit., p. 91. 
31 Ivi, p. 92. 
32 Ivi. 
33 Ivi. 
34 Ivi, p. 93. 
35 Ivi. 
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Ludvík Vaculík è rappresentata dalla sua seconda raccolta di fejetony, intito-
lata Podzim je tady (È arrivato l’autunno) e pubblicata nel 1998 a Praga, do-
po il suo ritorno dall’esilio.36 Il titolo è un chiaro rimando al fejeton stagio-
nale di Ludvík Vaculík e si ricollega anche ai due testi omonimi qui apparsi, 
dove con efficaci pennellate descrittive della natura e della campagna, au-
torevoli compagne della celebre e instancabile attività del collega moravo, 
Hutka riesce a creare un perfetto quadro del paesaggio della campagna au-
tunnale.37 Come dimostra questo semplice esempio, il lavoro di Ludvík Va-
culík è stato dunque contagioso e ha influenzato un numero consistente di 
autori anche in seguito. Sarà il 1988 l’anno in cui il ritornello primaverile 
sembrerà appassionare una nutrita schiera di intellettuali: il numero di marzo 
del mensile samizdat intitolato “Obsah”38 presenterà infatti ben sette fejetony 
(compreso il testo Jaro je tady scritto da Vaculík in quell’anno) che, raggrup-
pati nella seconda metà della rivista, andranno a formare una sezione a sé 
stante dedicata alla suddetta tematica. Sin dalla loro prima lettura risulterà evi-
dente l’influsso dello scrittore moravo, soprattutto nella modalità attraverso 
la quale alcuni di questi autori hanno cercato di fondere assieme l’aspetto 
primaverile e quello politico. Se infatti Eva Kantůrková con il suo Komu 
jarní slunce svítí (Per chi splende il sole primaverile)39 coglie l’occasione per 
richiamare alla memoria come il termine ‘primavera’ sia stato utilizzato per 
la denominazione di quegli avvenimenti storici che si sono contraddistinti da 
un particolare novum (si annovera la ‘Primavera dei popoli’ del 1848 e la Pri-
mavera di Praga), passando poi alla descrizione del pellegrinaggio svoltosi la 
prima domenica di quel mese e diretto alla cattedrale di San Vito di Praga in 
onore della Beata Agnese di Boemia, in seguito al quale alcuni suoi amici-
intellettuali vennero fermati e portati al comando della polizia segreta, il gio-
vane Ondřej Vaculík, ereditando dal padre la passione per la medesima sta-
gione dell’anno, confida nel suo Jaro je tady40 come l’inizio della primavera 
rappresenti a suo avviso il momento ideale per sviluppare riflessioni sul mi-
glioramento del mondo, e decide dunque di dar voce ai suoi sentimenti filan-
tropici, intraprendendo lavori di volontariato nella sua comunità e apportan-
do così il suo piccolo ma prezioso contributo al risanamento della società. 

_________________ 
 

36 J. Hutka, Podzim je tady, Praha, Gema Art/Fosil, 1998. 
37 Il primo fejeton Podzim je tady è stato composto il 14 ottobre 1996, il secondo il 26 ot-

tobre 1997. Il primo di questi è stato inserito anche nell’ultima raccolta di fejetony di Hutka. 
Si veda J. Hutka, Spisy Jaroslava Hutky – Fejetony, cit., pp. 245-247. 

38 M. Jungmann, L. Vaculík, Jak jsme dělali Obsah, “Tvar”, 2006, 4, p. 12.  
39 E. Kantůrková, Komu jarní slunce svítí, “Obsah”, 1988, 3, pp. 125-127.  
40 O. Vaculík, Jaro je tady, ivi, pp. 140-142.  
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Un tono ben più pungente viene utilizzato da Milan Šimečka nel fejeton inti-
tolato Předjarní lhaní (Bugie preprimaverili),41 dipingendo l’aspetto preva-
lente che domina nella Cecoslovacchia di quegli anni, ovvero la falsità, pro-
blematica questa che viene messa in evidenza anche dallo scrittore slovacco 
Ivan Kadlečík nel suo A je tu jar (Ecco, è arrivata la primavera).42 Partendo 
dalla considerazione che la menzogna, nel suo carattere nauseante, si dimo-
stra ancora più intollerabile e inaccettabile in primavera, proprio perché “con-
trasta maggiormente con la natura”,43 Šimečka sviluppa una carrellata espo-
sitiva di tutte quelle bugie che, nella loro ordinarietà, intaccano ogni aspetto 
della società e che finiscono nell’annidarsi nella coscienza civile dei cittadi-
ni. In un contesto sociale in cui si cerca vilmente di negare l’evidenza pre-
sente davanti agli occhi di tutti, dove i politici affermano che quarant’anni 
prima si era intrapreso il percorso migliore e dove persino i sacerdoti ricor-
rono all’impiego della finzione, la conclusione a cui approda Šimečka è 
quella di assumere una posizione di totale alienazione dal mondo circostante, 
evitando la lettura dei giornali e spegnendo la radio e la televisione: “Alla fin 
fine ho anche altre cose da fare, potrei per esempio appostarmi per acciuffare 
la talpa che mi sta distruggendo il prato in lungo e in largo”.44 Questa affer-
mazione, che con il suo sarcasmo velato e con il suo interesse per la tematica 
naturalistica sembra essere uscita dalla penna di Ludvík Vaculík, dimostra 
come lo scrittore abbia subito inevitabilmente l’influenza del suo ‘maestro’ e 
abbia voluto dunque inserirsi all’interno della sinfonia primaverile da lui av-
viata. A ulteriore conferma di questo suo proposito perviene anche l’esor-
tazione che chiude il testo: “Ludvík, è arrivata la primavera!”45. Il medesimo 
intento viene perseguito dallo scrittore di Brno Jan Trefulka, che nel suo Jaro 
je tady46 confida ai lettori di aver promesso a Vaculík di scrivere un fejeton 
incentrato sul tema dell’arrivo della primavera, sebbene fosse consapevole di 
non poter raggiungere il suo stesso livello stilistico e artistico.47  

Da questi brevi esempi si evince senz’altro come il fejeton ideato dal pri-
mus inter pares della polis ‘fantasma’ sia divenuto il milieu previlegiato in 

_________________ 
 

41 M. Šimečka, Předjarní lhaní, ivi, pp. 134-136.  
42 I. Kadlečík, A je tu jar, ivi, pp. 137-139. L’autore affermerà infatti che “Alla fin fine 

tutto è un inganno, una malvagità, una falsità”, ivi, pp. 137-138.  
43 M. Šimečka, Předjarní lhaní, cit., p. 134.  
44 Ivi, p. 136. 
45 Ivi. 
46 J. Trefulka, Jaro je tady, ivi, pp. 131-133.   
47 Un ulteriore fejeton incentrato sulla tematica primaverile presente nella rivista “Obsah” 

è Kde je jaro? di Lenka Procházková. Si veda L. Procházková, Kde je jaro?, ivi, pp. 128-130.  
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cui annidare richiami metaforici all’esperienza della Primavera di Praga. Al-
lontanandosi da un riduzionismo che appiattisce e leviga la realtà e impie-
gando dense volute metaforiche e allusioni intertestuali, Jaro je tady e le sue 
forme epigonali hanno trasformato il genere del fejeton in una ‘poesia in 
prosa’,48 dove significati a prima vista anodini si sono venuti a intrecciare a 
quelli più riccamente eloquenti, in un’osmosi continua in cui l’elemento na-
turale si è fuso nella politica e la politica si è dissolta a sua volta nelle com-
ponenti naturalistiche. Ed è proprio in tale inafferrabilità, in questa compo-
nente multiforme e polisemica che risiede l’unicità di questi testi primaverili, 
che sono riusciti a irradiare una nuova luce nel panorama letterario samizdat. 
 
Abstract  
The echo of the Prague Spring in the samizdat literary production: the case 
of the Fejetony.  
 
To commemorate the Prague Spring, the Czech writer and journalist Ludvík 
Vaculík (1926-2015) decided in 1968 to devote a short prose text (fejeton) to 
the real spring season and to the metaphorical one, which would be written 
in a systematic manner starting from 1975, every year, almost always in the 
month of March. These texts allow the author to express his thoughts in an 
acute, ironic, but at the same time also funny or angry way, intertwining ob-
servations on the awakening of nature with the political events, cultural and 
personal current, as well as memories of his childhood through the democratic 
years of the First Republic, in a beautiful and colorful literary collage with a 
strong emotional impact. Within the submerged literary world the importance 
of Vaculik’s work was such that it gave rise to epigonal contributions by nu-
merous authors. 
Keywords: fejetony, samizdat, Jaro je tady. 
 

 

_________________ 
 

48 J. Pechar, Vaculíkovy básně v próze, ivi, Nad knihami a rukopisy, Praha, Torst, 1996, 
pp. 223-233. 
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