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L’ECO DELLA PRIMAVERA DI PRAGA NELLA PRODUZIONE
LETTERARIA SAMIZDAT: 1L CASO DEI FEJETONY

Stefania Mella

Nella produzione letteraria ceca del ventennio 1969-1989, specialmente in
quella apparsa nel canale del samizdat e dell’esilio, la Primavera di Praga ha
trovato un’ampia eco.' Questo evento fa da sfondo agli avvenimenti presen-

! In ambito internazionale & stata posta negli ultimi decenni una forte attenzione al singo-
lare fenomeno culturale del samizdat in Cecoslovacchia. Uno dei primi tentativi di presentare
I’editoria clandestina seguendo il metodo comparativo, approfondendo quindi la sua evoluzio-
ne anche negli altri paesi del blocco sovietico, ¢ quello rappresentato dal volume del 1989 di
G.H. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe, Hound-
mills, Basingstoke, Hampshire: Macmillan, 1989. Un approccio simile verra seguito undici
anni piu tardi in cio che si dimostrera essere la prima iniziativa per esibire al pubblico occiden-
tale il testo samizdat e il valore in esso racchiuso, ovvero la mostra Samizdat. Alternative Kul-
tur in Zentral-und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, organizzata prima a Brema nel 2000 e
poi, in seguito all’eco ricevuta nel territorio tedesco, al Museo nazionale di Praga, al centro cul-
turale Millenaris Park di Budapest e infine anche al Parlamento Europeo di Bruxelles.
Un’analoga volonta di presentare 1’editoria clandestina in ottica comparatistica, sia nella pro-
spettiva diacronica che sincronica, ¢ emersa dal Convegno internazionale tenutosi nel 2011
presso I’Universita di Padova e intitolato Tra memoria e utopia: il samizdat come simbolo
della cultura europea. Storia, confini, prospettive, a cui ¢ seguita la pubblicazione dei contri-
buti: I/ samizdat tra memoria e utopia. L editoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione so-
vietica nella seconda meta del XX secolo, “eSamizdat”, 8 (2010-2011). Tralasciando i tentativi
di creare degli accostamenti per quel che riguarda il samizdat inteso come fenomeno clandestino
che ha interessato la sfera protetta dalla Cortina di ferro, e focalizzandosi sulla strategia di ela-
borare spazi autonomi cosi come si ¢ profilata nella cultura ceca, vale la pena di menzionare an-
cora il volume M. Goetz-Stankiewicz, Good-bye, Samizdat, Evanston, Northwestern Univ.
Press, 1992, la prima raccolta di alcuni tra i migliori testi circolati all’interno di questo canale
e introdotta da una prefazione sul fenomeno del samizdat redatta dalla curatrice dell’opera. Di
significativa importanza per 1’approfondimento dello studio di questo fenomeno in Cecoslo-
vacchia sono anche i volumi Alternativni kultura: pribéh ceské spolecnosti 1945-1989, ed. J.
Alan, Praha, Lidové noviny, 2001; J. Holy, Writers under siege. Czech literature since 1945,
Brighton, Sussex Academic Press, 2008; J. Bolton, Worlds of Dissent: Charter 77, The Plastic
People of the Universe and Czech Culture under Communism, Cambridge, Harvard Univ.
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tati nei romanzi quali Mirdkl (Miracolo) del 1972 di Josef Skvorecky,” Sté-
peni (Scissione) del 1974 di Karel Pecka, oppure I/ libro del riso e dell oblio
del 1978 e L’insostenibile leggerezza dell’essere del 1985, entrambi usciti
dalla penna del ben piu noto Milan Kundera.” Anche nelle prose autobio-
grafiche redatte nel medesimo ventennio la vicenda primaverile praghese ¢
I’orizzonte da cui si staglia una parte delle vicende tratteggiate: annovero, ad
esempio, il romanzo di Pavel Kohout Z deniku kontrarevoluciondare (Dal di-
ario di un controrivoluzionario) presentato in tedesco nel 1969 a Lucerna e
solo nel 1997 in lingua ceca,” il terzo volume di Paméti (Memorie) di Véaclav
Cerny, pubblicato presso la casa editrice di Toronto 68° Publishers,” oppure
il diario Cely Zivot (Una vita intera) di Jan Zabrana® e il terzo volume del
diario Let let (1l volo degli anni) di Bohumila Grégerova e Josef HirSal, en-
trambi emersi dopo il 1989. Se volessimo trovare quell’impercettibile filo
rosso che lega le opere menzionate vi ¢ senz’altro la rappresentazione lineare,
piut 0 meno analitica e approfondita, dell’evento ivi in questione. Tuttavia a
imprimere un carattere insolito, del tutto singolare e stravagante, alla modalita
attraverso la quale esporre il tema della Primavera di Praga ¢ stata I’opera
Jaro je tady (La primavera ¢ arrivata) di Ludvik Vaculik,’ un intellettuale che

Press, 2012. La lista delle edizioni samizdat ¢ inserita in J. Hanakova, Edice ceského samizdatu:
1972-1991, Praha, Narodni knihovna Ceské republiky, 1997. Per quanto riguarda invece la
cosiddetta ‘letteratura dell’esilio’, frutto degli esuli cecoslovacchi, sono da annoverare senz’altro
i volumi J. Culik, Knihy za ohradou: Ceskd literatura v exilovych nakladatelstvich 1971-1989,
Praha, Trizonia, 1991; F. Knopp, Ceskd literatura v exilu 1948-1989, Praha, Makropulos,
1996.

? Per un approfondimento si consulti il volume Skvorecky 80: sbornik z mezindrodni kon-
ference o Zivoté a dile Josefa Skvoreckého, uspor. M. Ptibaii, Praha, Literarni akademie, 2005,
e il saggio M. Piiban, Napady ctendre Miraklu, “Rok”, 4 (1991), pp. 33-39.

? La bibliografia in italiano sull’opera di Milan Kundera & molto ampia. Si consiglia Mi-
lan Kundera, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002; A. Catalano, La conce-
zione del romanzo in Milan Kundera, in Il romanzo: autori e stili, a c. di A. Catalano, K. Ren-
na, Roma, Grafikarte, 1997, pp. 125-155.

4 Per uno sguardo piu ampio sulla figura di Pavel Kohout e sulla sua opera si consulti P.
Kosatik, Fenomén Kohout, Praha, Paseka, 2001.

* Per un approfondimento si consulti V. Brozova, Véclav Cerny— Zivot a dilo, Néchod,
Ustav pro &eskou literaturu, 1996.

® Per maggiori informazioni si veda Z. BratrSovska, F. Hrdlicka, Volné zamysleni nad Ce-
Iym zivotem Jana Zabrany, “Tvar”, 1993, 5, pp. 1-5.

’ Di recente & uscita una scelta di questi fejefony in traduzione italiana: L. Vaculik, La
primavera é arrivata. Jaro je tady (1968-1989), trad. S. Mella, M. Seb&kova Vannini, Trento,
Edizioni Forme Libere, 2018.
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ha svolto un ruolo precipuo nella formazione di una consapevolezza sociale
atta a voler abbattere quel ristagno che, dilagato dopo la soppressione della
fioritura praghese,® avvolgeva ermeticamente la ‘societa della paura’ cecoslo-
vacca.” Nei lunghi anni della normalizzazione husakiana I’attivita di Ludvik
Vaculik si concentrera infatti sull’editoria grazie alla fondazione, nel dicem-
bre 1972, della casa editrice clandestina Petlice, che negli anni successivi ve-
dra la comparsa di numerosi centri editoriali analoghi'’ che contribuiranno a
fornire un forte stimolo alla diffusione della cosiddetta ‘letteratura delle cata-
combe’."" Fu proprio all’interno della casa editrice summenzionata che venne
ideato un progetto relativo alla divulgazione di quattro volumi omonimi inti-
tolati Ceskoslovensky fejeton/fejtén, che apparvero sempre a marzo ogni anno,
a partire dal 1975, e raggruppanti tutti i fejetony che nell’arco di quegli ultimi
dodici mesi erano stati redatti da scrittori che avevano vagliato la strada della
clandestinita, della ‘produzione domestica’,'” per non lasciare inerte la propria
vena intellettuale. Il fejefon, un genere a meta strada tra realta giornalistica e
sfera letteraria, ha trovato un largo utilizzo in seno alla produzione letteraria
samizdat anche — e soprattutto — per le sue dimensioni ristrette: secondo le
disposizioni dettate da Ludvik Vaculik il fejefon non doveva superare le tre
pagine,"® motivo per cui poteva essere ricopiato molto velocemente. Inoltre,

¥ La bibliografia sulla Primavera di Praga & estesa. Resta comunque di fondamentale im-
portanza la consultazione di Primavera di Praga, risveglio europeo, a cura di F. Caccamo, P.
Helan, M. Tria, Firenze, Firenze Univ. Press, 2011; Che cosa fu la “Primavera di Praga”?
Idee e progetti di una riforma politica e sociale, a c. di F. Leoncini, Manduria-Bari-Roma,
Lacaita, 1989; G. Pacini, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa, Roma, Samona ¢ Sa-
velli, 1969.

? Attraverso questa iperbole venne definita dall’intellettuale di origine slovacca Milan Si-
mecka la societa cecoslovacca. Si veda M. Simec¢ka, La societa della paura, in M. Sime&ka,
M. Kusy, Il Grande Fratello e la Grande Sorella, ovvero la societa della paura, Bologna,
CSEO, 1982, pp. 34-63.

1% Sulla casa editrice Petlice si consulti L. Vaculik, 4 Padlock for Castle Schwarzenberg,
in Good-bye, Samizdat, cit., pp. 118-126; J. Grusa, Pod Petlici a zpod Petlice, in J. Grusa, M.
Uhde, L. Vaculik, Hodina nadéje: almanach ceské literatury 1968-1978, Praha, Petlice [sami-
zdat] 1978, pp. 1-14. Maggiori informazioni sono presenti nel sito www.ludvikvaculik.cz.

. Lopatka, Literatura v katakombach?, in J. Grusa, M. Uhde, L. Vaculik, Hodina na-
déje, cit., pp. 1-17. Ora in J. Lopatka, Sifia lidské existence, Praha, Torst, 1995, pp. 225-238.

2 M. Simetka, Libri fatti in casa, “Critica sociale”, 9 (1980), pp. 38-39 [“Listy. Organo
dell’opposizione socialista cecoslovacca, 1980, 2”]. Per la versione originale in ceco si veda
M. Simecka, Knihy-neknihy, “Listy”, (3) 1979, pp. 10-11.

13 “I1 fejeton pud avere solo tre pagine, questa & la legge™: cosi si espresse a questo propo-
sito Ludvik Vaculik nei confronti di Eva Kantiirkova in Svedcim pro Ludvika Vaculika (Testi-
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in uno spazio limitato e avvalendosi di un tono che spaziava dall’ironico al
triste fino ad arrivare al polemico, I’autore riusciva a tratteggiare la situazione
in cui si trovavano lui stesso e gli altri outsider, e in questo modo il fejeton
rappresentava una pagina autobiografica del proprio autore e forniva una te-
stimonianza storico-sociale a cui una buona parte della produzione letteraria
alternativa (inconsapevolmente?) auspicava.'* Ogni antologia che sarebbe poi

monio a favore di Ludvik Vaculik), rimproverandola di avergli presentato un testo prolisso e
non confacente ai parametri da lui stesso fissati. La scrittrice praghese, data la sua condizione
di ‘scrittrice senza editore’, aveva infatti deciso di andare a conoscere colui che era considera-
to un’istituzione all’interno del mondo sommerso cecoslovacco per chiedergli di diffondere il
suo nuovo romanzo, Cernd hvézda (Stella nera), al quale aveva lavorato per un lungo periodo,
dall’inverno del 1970 alla primavera del 1974. Presentandosi per la prima volta a Vaculik,
aveva ritenuto doveroso portargli come dono un fejeton, ovvero Sousedé aneb meditace o
Ceské povaze (Vicini di casa ovvero meditazione sul carattere ceco), che avrebbe poi dato luo-
go alle critiche di Vaculik: “Se decido di scrivere un fejeton, decido di scrivere un testo di tre
pagine. E devo riuscirci a tutti i costi”, continua lo scrittore, “si tratta di un compito profes-
sionale”. Si veda E. Kantiirkova, Svédcim pro Ludvika Vaculika, in Ceskoslovensky fejeton/-
fejton 1976-1977, uspot. L. Vaculik, Praha, Petlice [samizdat], 1977, pp. 344-347. A questa
norma redazionale non si sottrac nemmeno lo stesso Vaculik, che se si accorge che la tematica
scelta per il suo fejeton risulta troppo ampia, decide di spezzare il suo componimento in due
parti: ecco quindi che in Ceskoslovensky fejeton/fejton 1977-1978 verra inserito il suo Letni
tramvaj (Tram estivo) del 10 agosto 1977, che si concludera con la seguente affermazione: “E
siccome non mi piace quando qualcuno non riesce a scrivere un fejeton di tre pagine, conclu-
do, e lo continuero la prossima volta”. Il contributo successivo, datato 11 agosto 1977, ¢ la se-
conda parte del testo ed ¢ intitolato Letni tramvaj (pokracovani) (Tram estivo [continuazio-
ne]). Si veda L. Vaculik, Letni tramvaj, in Ceskoslovensky fejeton/fejton 1977-1978, cit., p.
127. Nella sua postfazione alla raccolta Jaro je tady, Ludvik Vaculik descrive I’impegno cer-
tosino per arrivare a un testo definitivo di tre pagine, un lavoro che poteva durare addirittura
un mese. Il suo lavoro richiama alla mente 1’estenuante lavoro di Penelope con la sua tela, ¢
un continuo fare e disfare, un’incessante aggiunta seguita da una costante rimozione, e sara
proprio nel corso di questo lavoro di taglio e cucito che si viene a delineare il tema dell’opera:
“La prima stesura ha di solito [...] cinque righe, che poi disgustato dalla mia incompetenza
abbandono per due o tre giorni [...]. Il secondo tentativo raggiunge generalmente la mezza
pagina, il terzo, qualche volta, anche una pagina intera, dalla quale pero ¢ gia scomparso cio
che era stato scritto durante il primo e il secondo tentativo [...]. Lo sistemo un po’, e soprat-
tutto lo accorcio di una pagina. Dal momento che non sopporto guardare le pagine scaraboc-
chiate le devo riscrivere; mi vengono allora in mente idee nuove e migliori; cosi il testo accor-
ciato ha nuovamente cinque pagine [...]. Il testo iniziale si ¢ davvero accorciato di una pagina,
tuttavia con le nuove idee si ¢ nuovamente allungato di mezza pagina. Questo mi fa arrabbiare.
‘Ma devono essere tre pagine!” grido, e mi do uno schiaffo”, L. Vaculik, Zluty papir, in Id.,
Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, Praha, Mlada fronta, 1990, pp. 251-252.

'S, Mella, Il diario di un’epoca ‘normalizzata’. Strategie narrative autobiografiche nell e-
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andata a costituire il progetto tetralogico ¢ stata aperta da un fejeton scritto
dallo spiritus movens del ‘simposio letterario’, Ludvik Vaculik, e intitolato
Jaro je tady, un titolo che lo scrittore aveva gia scelto per un suo fejeton del
2 maggio 1968, influenzato dalla spinta riformista in atto in quei mesi dub-
¢ekiani. Benché il progetto tetralogico si fosse concluso con 1’antologia del
biennio 1978/1979, lo scrittore moravo non abbandono la stesura annuale del
testo primaverile, facendolo divenire la presenza costante in seno alla sua
produzione letteraria alternativa e non."” Se i testi Jaro je tady apparsi nel
periodo successivo alla caduta della Cortina di ferro hanno comprensibilmente
ben poco da condividere con quelli precedenti, a parte I’inevitabile verve po-
lemica e ironica, cifra stilistica, questa, dello scrittore moravo, saranno gli
omonimi Jaro je tady apparsi nel periodo 1975-1989 a elaborare un intreccio
stimolante e innovativo tra il significato ordinario dell’inizio della primavera
e la sua accezione allusiva, che si rifa ai mesi del socialismo del volto uma-
no.'® Per arrivare a questa magistrale fusione dal forte impatto emotivo Ludvik
Vaculik si avvarra di frequente del filtro della propria infanzia e, attraverso
un gioco di riferimenti allusivi e metaforici, fara confluire I’esperienza della
Primavera di Praga che si riflette nella stagione primaverile vissuta in eta
giovanile nella sua Valacchia morava durante gli anni democratici della Prima
repubblica di T.G. Masaryk nell’immagine della primavera degli anni della
normalizzazione, che non riesce a destarsi dal profondo sonno invernale. Per
approdare a questa osmosi I’autore si avvarra della tecnica del contrasto, una
modalita che si palesera sotto il profilo semantico, nella dicotomia ‘primavera
passata’ / ‘inverno presente’, ‘riflessione sul tempo perduto’ / ‘riflessione sulle
dinamiche attuali’, contribuendo a formare cio che Ivan Klima definira ‘/ite-
rdrni koldz’ (collage letterario).'” Da questo originale prisma tematico erom-

ditoria clandestina cecoslovacca degli anni Settanta, “Avtobiografis. Journal on Life Writing
and the Representation of the Self in Russian Culture”, 3 (2014), pp. 395-408.

15 A eccezione di una sola interruzione nel 1980, la cui causa potrebbe essere attribuibile
alla stesura del romanzo Cesky sndr, a partire dal 1975 e fino al 2014 Ludvik Vaculik ha pub-
blicato di anno in anno, quasi sempre nel mese di marzo, un suo Jaro je tady. Nel 1987 usci
presso Petlice la raccolta Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, opera che vide poi la luce
della legalita nel 1990 presso la casa editrice Mlada fronta. All’interno di questa antologia lo
scrittore ha inserito i suoi sette Jaro je tady che erano stati precedentemente redatti annual-
mente per la rivista letteraria samizdat “Obsah”.

' Per un maggior approfondimento si veda S. Mella, Ludvik Vaculik e i suoi fejetony pri-
maverili: un mondo sommerso, in L. Vaculik, La primavera é arrivata. Jaro je tady, cit., pp.

11-49.
1. Klima, Vaculik je tady, “Obsah”, 1988, 10, p. 32.
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pe un flusso inarrestabile di riflessioni dal carattere ‘filmico’ o, per meglio
dire, ‘cubista’, che rifugge da qualsiasi descrizione statica e immutevole, e in
grado di fornire una visione pluriprospettica del mondo circostante. Peculia-
rita comune per i primi fejetony ¢ legata al tuffo nostalgico nei ricordi legati
all’infanzia trascorsa in Moravia, la quale si eleva a emblema di uno stile di
vita integro e puro, mentre la narrazione che si sviluppa sulla linea temporale
della contemporaneita (e che di frequente si staglia sullo sfondo praghese)
presentera tonalita cupe e pesanti.' In Jaro je tady del 1976 lo scrittore pre-
senta ai lettori una scena ambientata in casa dello zio JoSek e caratterizzata
da un’atmosfera giovale e di assoluta liberta, in netta contrapposizione con la

'8 11 divario esistente durante gli anni della normalizzazione tra Praga, dove la macchina
dei controlli delle autorita sulla popolazione risultava piul energica, e la provincia che si dimo-
strava invece un eden incontaminato, viene presentato anche da altri autori. Vaclav Havel,
nell’intervista con Jifi Lederer della primavera del 1975, annovera i motivi per i quali la sua
casa di campagna di Hradecek, nei pressi di Trutnov in Boemia orientale, divenne per un cer-
to periodo un idillio intimo e sereno, il suo rifugio e di fatto anche la sua abitazione princi-
pale: “Innanzitutto mi sembra di aver abbandonato definitivamente Praga nel momento in cui
ho appurato definitivamente che li non avevo nulla da fare, che li non potevo lavorare in alcun
modo nell’ambito della mia professione, della mia qualifica. Un altro fattore che ha avuto una
certa influenza ¢ 1’apartheid politico. Una persona a Praga si scontra con esso ad ogni passo e
quindi trascorre tutto il tempo a riflettere a chi lui possa nuocere e a chi no quando riceve
delle visite, chi possa invitare con la sicurezza che ’invitato venga spontaneamente e non per
il timore che io possa pensare che lui abbia paura di venire. Passa sempre il tempo a occuparsi
di stupidi problemi, come ad esempio con chi si possa parlare e con chi sarebbe meglio non
parlare, dove puo andare e dove sarebbe preferibile non andare affinché qualcuno per questo
non si innervosisca oppure affinché qualcuno non abbia dei problemi a causa di tutto questo.
Penso che tutte queste preoccupazioni non possano non segnare una persona in un modo o
nell’altro. Qui in campagna tutto questo decade. Gli amici vengono a farci visita e io non devo
avere il rimorso di averli esposti a un pericolo. [...]. Qui — in isolamento — mi sento molto piu
normale che non nella metropoli, dove la vita mi catapulta in diverse situazioni imbarazzanti
che non possono non influire sui miei nervi”, in J. Lederer, Ceské rozhovory, Praha, Cesko-
slovenské spisovatel, 1991, pp. 32-33.Un’atmosfera per certi versi analoga viene presentata
anche dallo scrittore e drammaturgo Pavel Kohout, che ha trovato nella sua casa di campagna
quella quiete bucolica tanto ricercata: “Nella villa, che allora se ne stava ancora solitaria sopra
il meandro del fiume, quando il proprietario originario e ’architetto lasciarono spazio al suo
splendore, il proprietario avrebbe poi scritto — per lo piu in costume da bagno e in piedi sul
bancone alla macchina da scrivere arroventata —, oltre a decine di fejetony e di lettere di prote-
sta, anche tutte le opere teatrali degli anni Settanta e nei momenti di pausa tra un’opera e ’al-
tra anche quello che forse ¢ il suo lavoro piu importante, il romanzo La carnefice. Sazava dei
coniugi Kohout e Hradecek dei coniugi Havel diventano I’asse attorno al quale si svolgono le
attivita piu importanti del movimento di opposizione degli anni Settanta”, in P. Kohout, Muij
zivot s Hitlerem, Stalinem a Havlem, 11, Praha, Academia, 2011, p. 1145.
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sequenza descrittiva successiva, in cui emergera quella sensazione angusta
che aleggiava in citta, dove persino la comunicazione interpersonale poteva
rappresentare un rischio per I’individuo:

Dopo essere tornato qui a Praga, tra le prime persone con le quali parlai, per caso ci fu
Klement Lukes. La neve ovviamente era sparita. Apri, io salutai, mi porse la mano in
modo indefinito, gliela strinsi, mi invito a entrare, disse che non avrei dovuto nemme-
no togliermi le scarpe, era a casa da solo. Era una cosa rara, a casa sua ¢’¢ sempre qual-
cuno piantato fisso in visita. E una famosa borsa di notizie sfavorevoli. Allora mi se-
detti e feci una cosa per la prima volta nella mia vita: non mi tolsi il berretto nel corso
di una visita. Contavo sul fatto che lui non I’avrebbe visto. Klement supero egregia-
mente la prova, mentre io durante tutti quei dieci minuti ero molto irrequieto e pieno
di vergogna. Quando gli chiesi cosa sapesse di nuovo, si chino alla cieca verso la dire-
zione in cui secondo lui dovevo avere I’orecchio, e in quel chinarsi cosi vicino che
con il naso quasi ando a sbattere contro il frontino del mio berretto, raccontd con un
sussurro tonante: “Hudlu, hudlu, pfff, capisci, uhuuhu Franta, bumabuma cavolo."”

Un quadro per certi versi simile viene dipinto anche in Jaro je tady del
1982, dove il ritorno da Brumov, la cittadina natale dello scrittore, si chiude-
ra con una scena ‘brumale’:

Nel viaggio di ritorno verso Praga abbiamo scoperto che c’era nuova neve nella regio-
ne della Vysocina. E poi, direttamente a Praga, che dalla prigione erano stati rilasciati
Karel Kyncl, Ruml junior, Jifina Siklova e Eva Kantirkova. Ma una rondine non fa
primavera.

Come si evince da quest’ultima affermazione dello scrittore, il risveglio
della natura nella bella stagione verra associato alla fine di quel lungo inver-
no politico vissuto dalla Cecoslovacchia nei primi mesi del 1968, in un sus-
seguirsi di richiami e metafore:

Gia da quante primavere cerco di tirar fuori dal mio profondo (fuori non vedo nulla)
una nuova primavera! Ma non mi riesce nemmeno quell’ottimismo tipico del fejeton,
e cosl gia da diciassette primavere non si ¢ mosso nulla®’

oppure “Il primo fiorellino di questa primavera ¢ il congresso del partito
comunista, I’unico partito che qui da noi ¢ pieno di vita”* o, in un altro testo
ancora,

1l fejeton ceco, come gia da tradizione secolare, si occupa piu della primavera puramente
metaforica: anche se inizia con gli uccellini, finisce comunque con la seduta primave-

¥ 1. Vaculik, La primavera é arrivata (1976), in 1d., La primavera ¢ arrivata..., cit., p. 75.
O 1d., La primavera é arrivata (1982), ivi, p. 115.
' 1d., La primavera é arrivata (1985), ivi, p. 133.
2 1d., La primavera é arrivata (1986), ivi, p. 141.
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rile del parlamento! Come se la sola primavera non fornisse abbastanza materiale. Per

questo motivo io quest’anno, con intenzionale ingenuita, mi atterro alla primavera
. . . 23

nella natura e non sfiorerd nemmeno con una parola la Primavera di Praga del 1968.

L’eco suscitata all’interno del mondo del dissenso dal ritornello Jaro je
tady uscito dalla penna di colui che veniva considerato un’istituzione per il
gruppo degli scrittori ‘sovversivi’ fu tale da incantare pure altri scrittori di
questo genere letterario minore: va ad esempio ricordato il fejeton dallo stes-
so titolo del cantautore Jaroslav Hutka, composto il 9 aprile 1979 e pubblica-
to in Pozdr v bazaru — fejetony z let 1977-1989 (Incendio nel bazar — fejetony
degli anni 1977-1989), la sua prima raccolta di fejetony.** Costretto a emigra-
re nell’ottobre 1978 a causa della forte pressione da parte della StB, soprat-
tutto in seguito alla sua sottoscrizione di Charta 77 e dopo tre anni di con-
tinue persecuzioni per i testi delle sue canzoni,” il cantautore ricevette asilo
politico in Olanda, dove continuo a dedicarsi all’attivita di cantautore® e a
quella di scrittore, in particolare di fejetony, un genere al quale si era avvici-
nato nel 1969, ma che negli anni successivi abbandond temporaneamente
poiché non riusciva a trovare uno spazio dove poterli pubblicare.28 Tra i feje-
tony scritti durante la lunga permanenza in Olanda troviamo il citato Jaro je
tady, la cui scelta del titolo — come afferma lo stesso Hutka — ¢ stata influen-
zata dai regolari ‘papirové fejetony’ (fejetony cartacei) di Ludvik Vaculik.”

B1d., La primavera é arrivata (1988), ivi, p. 159.

). Hutka, PoZdr v bazaru — fejetony z let 1977-1989, Rotterdam, Sebetla, 1989. 11 fejeton
Jaro je tady ¢ apparso anche nella raccolta di fejetony degli anni 1969-2008 uscita di recente, si
veda J. Hutka, Jaro je tady, in Spisy Jaroslava Hutky — Fejetony, Praha, Galén, 2009, pp. 91-93.

 Per un quadro d’insieme si vedano i contributi inseriti in L’Europa di Charta 77, a c.
di. B. Coccia, Roma, Editrice APES, 2017.

% Si veda 1. Klima, Proces s Hutkou?, in Ceskoslovensky fejeton-fejtén 1977-1978, cit.,
pp. 337-341.

?7 Durante il periodo dell’esilio, Jaroslav Hutka organizzava concerti in Europa, America
settentrionale e Australia per i suoi concittadini che erano stati costretti anche loro ad abbando-
nare la Cecoslovacchia. Inoltre nel 1986 fondo a Rotterdam, nella citta in cui abitava, la casa di-
scografica Fosil, dove pubblicava cassette con registrazioni dalle sale prova o dai suoi concerti.

2 M. Huvar, Rozhovor s Jaroslavem Hutkou, “Tvar”, (3) 1994, p. 9.

¥ La conferma che la scelta del titolo non sia casuale, bensi che sia stata influenzata dal
fejeton di LudvikVaculik, mi ¢ stata data dallo stesso Jaroslav Hutka in una mail datata 9 otto-
bre 2012. Gia nel marzo 1978 Hutka aveva elaborato un intreccio tra 1’accezione naturalistica
e quella politica racchiusa nel termine ‘jaro’ quando, scorgendo nei cieli della Moravia degli
elicotteri con la stella sovietica, aveva dichiarato a malincuore che “presto arrivera la prima-
vera, anche se uno stormo di elicotteri di sicuro non fa primavera”, in J. Kutka, Kocicky, in
Ceskoslovensky fejeton-fejton 1977-1978, cit., p. 537.
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Nonostante in questo periodo lo scrittore stesse lottando con la sensazione di
isolamento e di solitudine provata in quella che per dieci anni diverra la sua
nuova patria, emergera in questo componimento

il bisogno di criticare e minacciare con lo spaventoso e buio futuro che proviene dalla

parte orientale dell’Europa, proprio cosi come continuano a fare alcune centinaia di
migliaia di cechi che vivono all’estero.*

L’intento di Jaroslav Hutka non ¢ quello di lodare il paese che lo ha ac-
colto; tuttavia, nel momento in cui si imbatte nell’abisso esistente tra la sua
terra natia e 1’Olanda, gli risulta inevitabile non mettere a confronto le due
nazioni: se nella Cecoslovacchia identifica un paese in cui “da quarant’anni
[...] si mente solamente™' e dove “calcoliamo il tempo in decenni e la no-
stra storia si spezza e si sbriciola come un biscotto secco”,32 I’Olanda € uno
stato in cui “da cinquecento anni i re vengono sepolti nella stessa tomba rea-
le in un’unica linea ininterrotta di indipendenza”.* A differenza dei fejetony
‘primaverili’ di Vaculik, dove il significato originario della primavera si vie-
ne a intrecciare con il suo significato metaforico di carattere storico-politico,
in questo fejefon la primavera assurge a simbolo di quell’atmosfera armonio-
sa e distesa che Hutka respira nel nuovo paese. A confermare tale proposito
dello scrittore depone 1I’immagine finale, che chiude il fejefon con una con-
trapposizione tra due realta molto diverse tra loro, esemplificative del diva-
rio esistente in quegli anni tra i due blocchi europei antagonisti: la sensazio-
ne di policromia e di calore che traspare dalle tipiche abitazioni olandesi, do-
ve “anche 'ultima casa al confine presentava grandi semplici finestre deco-
rate in sottili muri irregolari di mattoni”,** viene poi rimpiazzata da un’atmo-
sfera cupa che si comincia a respirare nel momento in cui viene varcato il
confine della Repubblica federale tedesca, dove le abitazioni sono “con picco-
le finestre doppie in muri lisci e spessi coperti d’intonaco. Come in Boemia™.*
La gelida corrente che soffiava al di 1a di quella barriera calata attraverso il
continente, € che Winston Churchill aveva definito ‘Cortina di ferro’, sembra
infatti lambire i territori ad essa confinanti, come se la vicinanza a quel
mondo potesse rappresentare un fattore di un possibile contagio. Un’ulterio-
re conferma di come Jaroslav Hutka non sia mai stato indifferente verso

). Hutka, Jaro je tady, cit., p. 91.
! Ivi, p. 92.

2 Ivi.

3 Ivi.

¥ Ivi, p. 93.

3 Ivi.



56 Stefania Mella

Ludvik Vaculik € rappresentata dalla sua seconda raccolta di fejetony, intito-
lata Podzim je tady (E arrivato 1’autunno) e pubblicata nel 1998 a Praga, do-
po il suo ritorno dall’esilio.™ 11 titolo & un chiaro rimando al fejeton stagio-
nale di Ludvik Vaculik e si ricollega anche ai due testi omonimi qui apparsi,
dove con efficaci pennellate descrittive della natura e della campagna, au-
torevoli compagne della celebre e instancabile attivita del collega moravo,
Hutka riesce a creare un perfetto quadro del paesaggio della campagna au-
tunnale.”” Come dimostra questo semplice esempio, il lavoro di Ludvik Va-
culik ¢ stato dunque contagioso e ha influenzato un numero consistente di
autori anche in seguito. Sara il 1988 I’anno in cui il ritornello primaverile
sembrera appassionare una nutrita schiera di intellettuali: il numero di marzo
del mensile samizdat intitolato “Obsah™* presentera infatti ben sette fejetony
(compreso il testo Jaro je tady scritto da Vaculik in quell’anno) che, raggrup-
pati nella seconda meta della rivista, andranno a formare una sezione a sé
stante dedicata alla suddetta tematica. Sin dalla loro prima lettura risultera evi-
dente I’influsso dello scrittore moravo, soprattutto nella modalita attraverso
la quale alcuni di questi autori hanno cercato di fondere assieme 1’aspetto
primaverile e quello politico. Se infatti Eva Kantirkova con il suo Komu
Jjarni slunce sviti (Per chi splende il sole primaverile)® coglie I’occasione per
richiamare alla memoria come il termine ‘primavera’ sia stato utilizzato per
la denominazione di quegli avvenimenti storici che si sono contraddistinti da
un particolare novum (si annovera la ‘Primavera dei popoli’ del 1848 e la Pri-
mavera di Praga), passando poi alla descrizione del pellegrinaggio svoltosi la
prima domenica di quel mese e diretto alla cattedrale di San Vito di Praga in
onore della Beata Agnese di Boemia, in seguito al quale alcuni suoi amici-
intellettuali vennero fermati e portati al comando della polizia segreta, il gio-
vane Ondfej Vaculik, ereditando dal padre la passione per la medesima sta-
gione dell’anno, confida nel suo Jaro je tady™ come I’inizio della primavera
rappresenti a suo avviso il momento ideale per sviluppare riflessioni sul mi-
glioramento del mondo, e decide dunque di dar voce ai suoi sentimenti filan-
tropici, intraprendendo lavori di volontariato nella sua comunita e apportan-
do cosi il suo piccolo ma prezioso contributo al risanamento della societa.

36 ). Hutka, Podzim je tady, Praha, Gema Art/Fosil, 1998.

11 primo fejeton Podzim je tady & stato composto il 14 ottobre 1996, il secondo il 26 ot-
tobre 1997. 11 primo di questi ¢ stato inserito anche nell’ultima raccolta di fejefony di Hutka.
Si veda J. Hutka, Spisy Jaroslava Hutky — Fejetony, cit., pp. 245-247.

¥ M. Jungmann, L. Vaculik, Jak jsme délali Obsah, “Tvar”, 2006, 4, p. 12.
3 E. Kantiirkova, Komu jarni slunce sviti, “Obsah”, 1988, 3, pp. 125-127.
0. Vaculik, Jaro je tady, ivi, pp. 140-142.
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Un tono ben piu pungente viene utilizzato da Milan Simecka nel fejeton inti-
tolato Predjarni [hani (Bugie preprimaverili),41 dipingendo 1’aspetto preva-
lente che domina nella Cecoslovacchia di quegli anni, ovvero la falsita, pro-
blematica questa che viene messa in evidenza anche dallo scrittore slovacco
Ivan Kadle¢ik nel suo 4 je tu jar (Ecco, ¢ arrivata la primavera).** Partendo
dalla considerazione che la menzogna, nel suo carattere nauseante, si dimo-
stra ancora pit intollerabile e inaccettabile in primavera, proprio perché “con-
trasta maggiormente con la natura”,” Simecka sviluppa una carrellata espo-
sitiva di tutte quelle bugie che, nella loro ordinarieta, intaccano ogni aspetto
della societa e che finiscono nell’annidarsi nella coscienza civile dei cittadi-
ni. In un contesto sociale in cui si cerca vilmente di negare I’evidenza pre-
sente davanti agli occhi di tutti, dove i politici affermano che quarant’anni
prima si era intrapreso il percorso migliore e dove persino i sacerdoti ricor-
rono all’impiego della finzione, la conclusione a cui approda Simecka &
quella di assumere una posizione di totale alienazione dal mondo circostante,
evitando la lettura dei giornali e spegnendo la radio e la televisione: “Alla fin
fine ho anche altre cose da fare, potrei per esempio appostarmi per acciuffare
la talpa che mi sta distruggendo il prato in lungo e in largo”.** Questa affer-
mazione, che con il suo sarcasmo velato e con il suo interesse per la tematica
naturalistica sembra essere uscita dalla penna di Ludvik Vaculik, dimostra
come lo scrittore abbia subito inevitabilmente 1’influenza del suo ‘maestro’ e
abbia voluto dunque inserirsi all’interno della sinfonia primaverile da lui av-
viata. A ulteriore conferma di questo suo proposito perviene anche 1’esor-
tazione che chiude il testo: “Ludvik, ¢ arrivata la primavera!”45. Il medesimo
intento viene perseguito dallo scrittore di Brno Jan Trefulka, che nel suo Jaro
Jje tady™ confida ai lettori di aver promesso a Vaculik di scrivere un fejeton
incentrato sul tema dell’arrivo della primavera, sebbene fosse consapevole di
non poter raggiungere il suo stesso livello stilistico e artistico."’

Da questi brevi esempi si evince senz’altro come il fejeton ideato dal pri-
mus inter pares della polis ‘fantasma’ sia divenuto il milieu previlegiato in

' M. Simecka, Predjarni Thani, ivi, pp. 134-136.

2 1. Kadletik, 4 je tu jar, ivi, pp. 137-139. L’autore affermera infatti che “Alla fin fine
tutto € un inganno, una malvagita, una falsita”, ivi, pp. 137-138.

M. Simecka, Predjarni lhan, cit., p. 134.

“ v, p. 136.

* 1vi.

“ J. Trefulka, Jaro je tady, ivi, pp. 131-133.

7 Un ulteriore fejeton incentrato sulla tematica primaverile presente nella rivista “Obsah”
¢ Kde je jaro? di Lenka Prochazkova. Si veda L. Prochazkova, Kde je jaro?, ivi, pp. 128-130.
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cui annidare richiami metaforici all’esperienza della Primavera di Praga. Al-
lontanandosi da un riduzionismo che appiattisce e leviga la realta e impie-
gando dense volute metaforiche e allusioni intertestuali, Jaro je tady e le sue
forme egpigonali hanno trasformato il genere del fejefon in una ‘poesia in
prosa’,4 dove significati a prima vista anodini si sono venuti a intrecciare a
quelli piu riccamente eloquenti, in un’osmosi continua in cui I’elemento na-
turale si € fuso nella politica e la politica si ¢ dissolta a sua volta nelle com-
ponenti naturalistiche. Ed ¢ proprio in tale inafferrabilita, in questa compo-
nente multiforme e polisemica che risiede [’unicita di questi testi primaverili,
che sono riusciti a irradiare una nuova luce nel panorama letterario samizdat.

Abstract

The echo of the Prague Spring in the samizdat literary production: the case
of the Fejetony.

To commemorate the Prague Spring, the Czech writer and journalist Ludvik
Vaculik (1926-2015) decided in 1968 to devote a short prose text (fejeton) to
the real spring season and to the metaphorical one, which would be written
in a systematic manner starting from 1975, every year, almost always in the
month of March. These texts allow the author to express his thoughts in an
acute, ironic, but at the same time also funny or angry way, intertwining ob-
servations on the awakening of nature with the political events, cultural and
personal current, as well as memories of his childhood through the democratic
years of the First Republic, in a beautiful and colorful literary collage with a
strong emotional impact. Within the submerged literary world the importance
of Vaculik’s work was such that it gave rise to epigonal contributions by nu-
merous authors.

Keywords: fejetony, samizdat, Jaro je tady.

8 J. Pechar, Vaculikovy basné v proze, ivi, Nad knihami a rukopisy, Praha, Torst, 1996,
pp. 223-233.
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