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PENSARE LA PRIMAVERA DI PRAGA:
TRA DISILLUSIONE, LUTTO E MELANCONIA

Pavel Kolar

Questo saggio si ripropone di affrontare la complessa questione se il tentati-
vo cecoslovacco di realizzare un socialismo dal volto umano e la successiva
repressione della Primavera di Praga siano stati decisivi le sorti successive
della sinistra europea. Che ruolo ha ricoperto I’immagine della Primavera di
Praga nel generale declino della militanza di sinistra negli anni Settanta e Ot-
tanta? La sua sconfitta, che ha presumibilmente relegato ogni idea di sociali-
smo autenticamente democratico nel regno dell’utopia, ha contribuito all’af-
fermazione del paradigma neoliberale della depoliticizzazione?

Affrontando questo problema, tratterd prima di tutto dei concetti di illu-
sione e disillusione, che hanno caratterizzato in modo significativo il dibatti-
to successivo al 1968 all’interno della sinistra. In secondo luogo, vorrei sug-
gerire una nuova prospettiva sulla Primavera di Praga (e sul declino del so-
cialismo in generale), che attinge alle recenti discussioni sull’importanza
della malinconia e del lutto per la storia del socialismo (Martin Jay, Wendy
Brown, Alexander Etkind, Warren Breckmann ed Enzo Traverso, tra gli altri).1
Puo il senso di perdita avere un effetto produttivo e rivoluzionario? Possiamo
considerare la riflessione sulle sconfitte del passato, com’¢ senz’altro stata la
Primavera di Praga, una risorsa per la ricostruzione della sinistra?

' M. Jay, Once More an Inability to Mourn? Reflections on the Left Melancholy of Our
Time, “German Politics and Society”, 27 (Fall 1992), pp. 69-76; W. Brown, Resisting Left
Melancholy, “boundary 27, 26, 3 (1999), pp. 19-27; A. Etkind, Warped Mourning: Stories of
the Undead in the Land of the Unburied, Stanford, Stanford Univ. Press, 2013; W. Breckman,
Adventures of the Symbolic: Post-Marxism And Radical Democracy, New York, Columbia
Univ. Press, 2013; E. Traverso, Malinconia di sinistra: Una tradizione nascosta, traduzione
di C. Salzani, Milano, Feltrinelli, 2016.
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Alla ricerca di un nuovo significato della Primavera di Praga

Possiamo, dopo cinquant’anni di riflessioni e ricerche, dire qualcosa di fonda-
mentalmente nuovo sulla Primavera di Praga? Da quando 1 fatti principali
dell’evoluzione politica sono stati ricostruiti e si € sviluppata, su solide basi,
una ricca tradizione di studi sulla storia culturale, economica e sociale del
periodo, la questione dovrebbe essere analizzata da un nuovo punto di vista
generale, se la Primavera di Praga dev’essere recuperata come questione im-
portante per la storia mondiale. Il punto, comunque, non quello di costruire
un nuovo master narrative, ma piuttosto il contrario: decostruire le interpre-
tazioni prestabilite (come quelle che vedono nella Primavera di Praga un co-
erente progetto di socialismo democratico interrotto brutalmente dall’estero
0, al contrario, quelle che interpretano il suo fallimento come la prova defini-
tiva dell’impossibilita di riformare il comunismo) per scoprire aspetti rile-
vanti per i nuovi tentativi di mutare la prospettiva sulla storia del XX secolo
nel suo insieme. Come ha notato lo storico inglese Geoff Eley, “Grand narra-
tives cannot be contested by pretending they don’t exist. That’s why we need
new histories of society”.?

Inserire la Primavera di Praga nel contesto del declino globale della sini-
stra non rappresenta di per sé una grande novita, come del resto ¢ un luogo
comune 1’idea che la sua soppressione abbia inferto un colpo di grazia al so-
cialismo. Anzi, potrebbe essere realmente questo significato teleologico nega-
tivo della riforma cecoslovacca del 1968 cio che ne ostacola la rivalutazione.
Che cosa ci lascia perplessi nelle interpretazioni piu diffuse? Rileggendo le
analisi del 1968 in relazione alla storia generale del socialismo, si ha I’im-
pressione di un consenso soffocante. Ogni cosa sembra chiara: nel 1968 le
presunte illusioni rispetto al comunismo sono state finalmente curate. Secon-
do le loro ricostruzioni retrospettive, i revisionisti marxisti hanno rotto con il
marxismo e in seguito si sono convertiti al liberalismo, ai diritti umani e alla
societa civile. Il centro ¢ stato rafforzato dal peso di questi nuovi convertiti
secondo Agnes Heller, mentre Leszek Kotakowski® caratterizza il 1968 come

“the clinical death of Marxism”.* In questa visione, la maggior parte dei re-

2 G. Eley, 4 Crooked Line: From Cultural History to the History of Society, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2005, p. 203.

} Cit. in B. Adams, From Revisionism to Dissent: The Creation of Post-Marxism in Cen-
tral Europe after 1968, in Promises of 1968: Crisis, Illusion, and Utopia, ed. V. Tismaneanu,
Budapest-New York, CEU Press, 2011, p. 184.

* A. Heller, The Year 1968 and lts Results: An East European Perspective, in Promises of
1968: Crisis, Illlusion, and Utopia, ed. V. Tismaneanu, Budapest-New York, CEU Press, 2011,
pp. 157-165.
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visionisti erano in realta degli “infiltrati democratici”, il cui obiettivo princi-
pale era quello di espandere la democrazia all’interno dei partiti comunisti.’
Basandosi su questa prospettiva, il teorico politico Jan-Werner Miiller ha
recentemente parlato a proposito del 1968 di “astuzia della ragione”: mentre
la protesta occidentale era antiamericana, le conseguenze a lungo termine an-
davano esattamente nella direzione opposta.’ Di conseguenza, la Primavera di
Praga ¢ il piu delle volte interpretata come un tentativo di salvare il sociali-
smo, che perd a lungo termine si ¢ dimostrato essere piuttosto 1’ultimo chiodo
sulla sua bara. Questa concezione ¢ stata adottata in modo pressoché univoco
nelle grandi storie d’Europa, a partire dal Dopoguerra di Tony Judt (“I’anima
del comunismo era morta [...] a Praga, nell’agosto 1968”) fino al recente Out
of Ashes di Konrad Jarausch: “The suppression of the Prague Spring ended
the utopian appeal of communism on both sides of the Iron Curtain”.” Questi
giudizi trancianti sono pero non solo teleologici e riduttivi, ma anche proble-
matici dal punto di vista fattuale. Perché, allora, gli anni Settanta sono spesso
descritti come il ‘decennio rosso’? E come spiegare la crescita storica dei
partiti comunisti italiano e francese attorno alla meta degli anni Settanta?®
Nell’ultimo decennio sono stati fatti tentativi innovativi di reinterpretare
il 1968 all’interno di contesti diversi della storia europea ¢ mondiale, siano
essi la tecnocrazia dominata dagli esperti, I’ascesa del liberalismo del merca-
to, la cultura popolare, i movimenti studenteschi o la crisi della politica parla-
mentare di cui siamo testimoni ai nostri giorni. Ma nei termini della storia
della sinistra in quanto tale, sembra esserci uno stallo nella discussione. Come
possiamo uscire dalla tesi diffusa del declino e della ‘disillusione’? Una strada
possibile ¢ quella di riconsiderare il significato politico della classe lavora-

S R. Taras, The ‘Meltdown’ of Marxism in the Soviet Bloc: An Introduction, in The Road
to Disillusion. From Critical Marxism to Postcommunism in Eastern Europe, ed. R. Taras,
Armonk (NY), M.E. Sharpe, 1992, p. 5.

6 J.-W. Miiller, What Did They Think They Were Doing? The Political Thought of (the
West European) 1968 Revisited, in Promises of 1968..., cit., p. 74.

" T. Judt, Dopoguerra. Come é cambiata I'Europa dal 1945 a oggi, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 2007, p. 555; K.H. Jarausch, Out of Ashes: A New History of Europe in
the Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press, 2015, p. 601. Anche Geoff
Eley, nella sua storia della sinistra, nota che “the ‘Soviet invasion of Czechoslovakia ended
socialism’s Eastern European prospects”, G. Eley, Forging Democracy: The History of the
Left in Europe, 1850-2000, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 360.

8 1d., Forging Democracy..., cit., pp. 470 sgg.; M. Lazar, Maisons rouges: les partis com-
munistes francais et italien de la Libération a nos jours, Paris, Aubier, 1992; G. Koenen, Das
rote Jahrzehnt: unsere kleine deutsche Kulturrevolution 1967-1977, Frankfurt am Main,
Fischer, 2011.
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trice. Che ha continuato a restare centrale e proprio il 1968 ha portato a una
sorta di sintesi tra la vecchia e la nuova sinistra. Questa fusione si ¢ riflessa
nell’operaismo in Italia, nell’autogestione in Jugoslavia nel revival del
tradizionale workerism in Cecoslovacchia.’

Un altro aspetto della Primavera di Praga e del comunismo riformista che
¢ potenzialmente rilevante per comprendere la storia europea e mondiale ¢
rappresentato dalle contraddizioni interne ai partiti comunisti stessi: contrad-
dizioni tra il supporto popolare e la crisi di legittimita dei partiti, tra i diffe-
renti linguaggi utilizzati a diversi livelli, tra i grandi obiettivi politici e le
pratiche quotidiane, cosi come le contraddizioni all’interno dell’ampio ven-
taglio di mentalita, che vanno dalla fede fanatica all’ambivalenza e all’oppor-
tunismo, per giungere fino al rifiuto conclamato. E questa particolare espe-
rienza che puo essere recuperata per la storia generale della sinistra.

Nelle pagine seguenti voglio cercare di proporre un’ulteriore dimensione
possibile, facendo dialogare la storia della Primavera di Praga con le recenti
discussioni sull’importanza della memoria e dell’analisi retrospettiva per la
storia della sinistra. Mi sono ripetutamente imbattuto nella questione della
memoria nel corso delle mie ricerche sulla mentalitd comunista nel periodo
post-stalinista. Dopo il 1956, i comunisti hanno dovuto fare i conti con la
lunga ombra dello stalinismo, nonostante le nuove visioni utopistiche che si
sono sviluppate negli anni Sessanta. Da allora la sensazione di dolore e lutto
ha continuato a caratterizzare 1’identita della sinistra. A partire dalla dismissio-
ne dello stalinismo nel 1956, la sinistra ha dovuto affrontare cio che lo storico
francese Enzo Traverso ha chiamato “la cultura della sconfitta™.'’ Il 1968 in
generale, e la Primavera di Praga in particolare, hanno rappresentato tappe
importanti in questo lavoro attraverso le sconfitte sofferte dalla sinistra, sia
come fattore che come sintomo del declino a lungo termine del socialismo.

Illusione e disillusione

Il primo argomento che intendo affrontare ¢ la nozione di illusione, che ¢ let-
teralmente onnipresente sia nei testi memorialistici che nelle ricostruzioni
storiche del 1968. La Primavera di Praga, come il socialismo riformista in
quanto tale, ¢ caratterizzata prevalentemente come un’illusione e la sua re-
pressione come un momento di disillusione. Il mio suggerimento in questo
caso non ¢ ovviamente quello di decidere quali di queste idee siano vere e

? J.-W. Miiller, What Did They Think They Were Doing?, cit., pp. 90-91.

1 E. Traverso, Malinconia di sinistra..., cit., p. 14.
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quali no, ma piuttosto di esplorare il crescente utilizzo di queste nozioni co-
me parte di un nuovo vocabolario post-ideologico neo-liberista. Perché gli
attori della Primavera di Praga e gli autori che hanno scritto su di essa sono
stati cosi potentemente attratti da metafore come quella dell’illusione e della
disillusione? Qual era il ruolo di questi concetti nell’immaginario politico?
Possiamo interpretare 1’illusione come un concetto politico dell’epoca? Pos-
siamo parlare dell’emergere di un’eta della (dis)illusione?

Nei termini della storia dei concetti, la nozione di illusione ¢ stata stabili-
ta nel corso del XX secolo dalla psicoanalisi (Sigmund Freud) e dall’estetica
(Ernst Gombrich), contemporaneamente alla discussione nell’ambito della
politica. Il linguaggio dell’illusione ha funzionato particolarmente bene co-
me strumento per scendere a patti con il marxismo e il comunismo, in quanto
autodifesa ex post o espiazione. Tali ‘disillusioni’ nelle menti comuniste han-
no avuto presumibilmente luogo nel 1939, 1956, 1968 e 1989. Si era perd
gia svolta un’importante discussione sull’illusione in rapporto al Grande ter-
rore degli anni Trenta. L’impulso piu importante ¢ perd chiaramente legato
alla destalinizzazione successiva al 1956. Nel suo ‘rapporto segreto’ Chru-
$¢&v non ha parlato di ‘illusioni’ riguardo a Stalin, preferendo utilizzare al
suo posto i concetti di ‘errori’ e ‘deformazioni’. Comunque queste nozioni
hanno seminato confusione nei ranghi del partito. L’enfasi di Chru$¢év sulla
verita e |’autenticita ha lastricato la strada per ‘la lotta contro le illusioni’,
che ha pervaso il linguaggio dei riformisti degli anni Sessanta.'' La nozione
ha progressivamente guadagnato terreno nel linguaggio quotidiano dei comu-
nisti dopo il 1956, soprattutto in Polonia. Per la Cecoslovacchia ho notato
una crescita nell’uso del termine ‘illusioni’ a partire dal 1963. Una frase tipi-
ca di quei mesi era infatti “certe illusioni esagerate riguardo al socialismo”
(“urcité nadsazené iluze o socialismu”), come dichiarato da un membro del
partito nel distretto della Boemia settentrionale nell’aprile del 1963:

Da un lato si manifestavano sicuramente certe illusioni esagerate riguardo al sociali-
smo. Ricordiamoci di come la nostra propaganda ha lodato gli obiettivi del sociali-
smo, come ha dipinto il socialismo con colori vivaci, sottolineando che non ci sareb-
bero stati seri problemi economici ed educativi, né residui di capitalismo.'

Ma in questo periodo, la disillusione comunque ha continuato a essere in-
dicata con disapprovazione, come qualcosa che doveva essere governata e su-
perata. La delusione provocata dal rapporto segreto del 1956 (e in Cecoslo-

' Sul discorso post-stalinista sulla verita e ’autenticita si veda P. Kolaf, Der Poststalini-
smus. Ideologie und Utopie einer Epoche, Koln, Weimar, Wien, Bohlau, 2016, pp. 67-90.

12 Statni oblastni archiv Litomé&fice (Archivio Regionale di Stato di Litoméfice), Severo-
&esky krajsky vybor KSC, Box 69, schiize predsednictva KV KSC 14. 6. 1963, Folder 76.
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vacchia lo shock causato dal declino economico dei primi anni Sessanta) do-
veva essere superata. Un altro membro del partito sosteneva nella stessa occa-
sione:
Alcune persone sono confuse; sono state colpite da una certa disillusione riguardo al
socialismo. Questi sentimenti si sono diffusi anche tra i comunisti. Invece di cercare
di comprendere la situazione presente in modo creativo, di prendere 1’iniziativa e an-
dare oltre, si limitano a riportare in modo passivo le cause delle difficolta attuali.
Come se dover affrontare queste sfide fosse la croce che il partito doveva portare.13

Dal 1956 in poi, il linguaggio dello scetticismo ha trovato un crescente
terreno fertile nei partiti comunisti. Il senso di tristezza e lutto, acceso dalla
destalinizzazione, ha proiettato una lunga ombra sulle menti comuniste. Per
quanto potessero essere state ottimistiche le visioni dei comitati centrali, dei
radicali filosofi revisionisti o dei teorici del progresso scientifico e tecnologi-
co all’interno degli istituti di ricerca delle accademie delle scienze, nel parti-
to in quanto tale erano voci minoritarie che raggiungevano i comunisti co-
muni soltanto in modo limitato. Qui il senso di perdita e fallimento era piu
profondo e aveva indotto a ripiegarsi verso il proprio passato, alla ricerca di
una supposta eta felice prima delle ‘deformazioni’ staliniste. Mentre questa
svolta verso il passato conteneva senz’altro tratti di nostalgia conservatrice,
ha anche funzionato come una potenziale risorsa per la ricostruzione del par-
tito, che finalmente ¢ culminata nell’allegra rifondazione del 1968.

Nel corso della Primavera di Praga I’“illusione’ stessa ¢ diventato un con-
cetto polemico molto utilizzato. Molti intellettuali comunisti hanno riflettuto
sulle illusioni del passato, sulle proprie e su quelle degli altri. In particolare,
il filosofo revisionista Karel Kosik si ¢ ripetutamente preoccupato di esorciz-
zare le illusioni dal discorso politico. Per esempio, in un saggio intitolato //-
lusione e realismo ha scritto che “la politica ceca, fin dai suoi esordi, ¢ carat-
terizzata da una fiducia infantile ed ¢ soggetta a illusioni ingannevoli, anche
quando ritiene di essere realistica e quando prova a essere freddamente cal-
colatrice”.'* In quest’interpretazione le illusioni avrebbero rappresentato il
senso della moderna politica ceca sin dai suoi esordi nel XIX secolo. “L’illu-
sione ideologica ¢ la ragione per cui la politica ceca sta perdendo la sua bat-
taglia col tempo”. In modo simile, anche il suo testo piu celebrato del 1968,
La nostra crisi attuale, € disseminato di critiche nei confronti di illusioni di
vario tipo. In linea con il linguaggio della Primavera di Praga, Kosik inter-
pretava la riforma cecoslovacca come il frutto di una disillusione sia nei con-
fronti del consumismo dell’ovest che delle distorsioni dello stalinismo:

13 1
Ivi.
' K. Kosik, The Crisis of Modernity. Essays and Observations from the 1968 Era, ed.
J.H. Satterwhite, London, Rowman & Littlefield Publishers, 1995, pp. 109 e sgg.
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This conflict of the systems — one system efficient and successful, captivated by the
vision of comfort, and the other falling behind and barely functioning but bragging of
its historical mission — evokes illusions in each of the opposing sides, illusions of a
dual nature. There are the illusions of those who have fallen victim to prosperity and
whom society has thrown out unemployed, and then the illusions of those who want
to save the environment and fantasize collectively that the other system can solve
their problems: unemployment and the devastation of the environment. On the other
hand, there are the illusions of those who have eyes only for the consumer affluence
on the other side, and are not aware at what price and with what effort this luxury is
bought. These mutual illusions bring out a blindness which does not want to see that
neither of these two systems — neither the condemned nor the preferred — has the
courage or the power to resist the collective danger to all, which is nihilism."?

In modo simile anche gli economisti riformisti raccolti attorno a Ota Sik
hanno insistito sulla nozione di illusione, criticando le precedenti politiche
economiche. Zdislav Sulc, per esempio, ha pubblicato nel maggio del 1968
un volumetto di saggi intitolato Idedly, iluze a skutecnost: Eseje o socialismu
(Ideali, illusioni e realta: saggi sul socialismo), nel quale ha analizzato il
concetto di illusione (non ho trovato nessun altro tentativo simile). Sulc rite-
neva che la storia del socialismo fosse un processo ciclico di illusioni e disil-
lusioni e concludeva con una nota sostanzialmente scettica: “La storia con-
temporanea del socialismo mostra che anche una gran quantita di esperienze
non pud impedire alla storia di ripetersi”.'® Persino la psicologia marxista
sentiva I’esigenza di combattere le illusioni su due fronti, contro le illusioni
staliniste e quelle borghesi che riguardavano la personalita moderna, come
dimostra la pubblicazione nel 1969 di una brochure intitolata /luze soukromi
v moderni spolecnosti (L’illusione della vita privata nella societd moderna)."’
Veniva cio¢ individuata una terza via tra I’illusione dell’individualismo delle
classi medie e ['utopia stalinista che con la forza trasformava gli uomini in
‘personalita socialiste’ modello.

Possiamo quindi vedere che la Primavera di Praga pud essere anche os-
servata come un campo di battaglia di illusioni o, meglio detto, una lotta per
la loro corretta interpretazione. Ironicamente, coloro che piu degli altri han-
no cercato di rimuovere le illusioni sono spesso stati accusati a loro volta di
creare nuove illusioni. Nelle sue memorie del 1970, il poeta surrealista Vra-
tislav Effenberger ha ad esempio lanciato un attacco al vetriolo nei confronti

'3 Ivi, p. 44. Nell’edizione italiana del saggio (La nostra crisi attuale, Roma, Editori Riu-
niti, 1969) il brano non ¢ compreso.

16 7. Sulc, Idealy, iluze a skutecnost: Eseje o socialismu, Praha, Svoboda, 1968, p. 7.

17, Cvekl, V. Lokajicek, lluze soukromi v moderni spolecnosti, Praha, Nase vojsko, 1969.
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della presunta ingenuita e delle presunte illusioni di Kosik e Sik, sostenendo
che era stata esattamente la svolta dei riformisti dal marxismo verso il prag-
matismo moralista e il positivismo a rivelarsi una fatale illusione.'® Anche il
ben noto dibattito sul ‘destino ceco’ (Cesky udel) dell’inverno 1968-1969 pud
essere visto come una sfida a chi sia il migliore illusionista. Mentre per Mi-
lan Kundera la Primavera di Praga aveva rappresentato un movimento criti-
co, che aveva smascherato le illusioni pseudo-patriottiche, Vaclav Havel ha,
al contrario, incolpato Kundera per aver portato avanti “un illusionismo

266

pseudo-critico” o addirittura un’“illusione esagerata” (nabubield iluze)."

Non c’¢ quindi da meravigliarsi se anche le memorie dei protagonisti so-
no spesso scritte in questa modalita illusionista. Sik ha intitolato le sue me-
morie Illusioni e realta, e scrive che in lui avvenne la trasformazione “da e-
conomista di educazione marxista, formatosi nei primi anni dell’edificazione
del socialismo nella Repubblica cecoslovacca, a studioso critico e realista”.
Secondo Sik la riforma cecoslovacca ha rappresentato una lotta tra verita e
potere, con degli oppositori che altro non erano che “politici votati al pote-
re”.” In modo simile anche il ministro degli esteri della Primavera di Praga,
Jiti Hajek, ha scritto che “nelle attuali circostanze, tuttavia, questa societa ha
bisogno di idee straordinariamente sobrie e concrete (sachlich) sul mondo at-
tuale, libere da illusioni ed emozioni”.>' E anche le considerazioni di Petr Pi-
thart sulla Primavera di Praga sono scritte con un tono fortemente disilluso.”

Nel corso degli anni Sessanta le caratteristiche della disillusione si sono
diffuse tra tutti gli scrittori dell’Europa centrale, che hanno abbandonato le
ampie sintesi storiche tramite le quali intendevano dipingere la rivoluzione
socialista per abbracciare al loro posto un approccio piu analitico focalizzato
sulle preoccupazioni quotidiane e sul mondo interiore del protagonista. Il fu-
turo collettivo era stato sostituito come soggetto centrale dal passato indivi-
duale. Questo declino delle grandi narrazioni, comunque, ha contribuito a

By, Effenberger, Republiku a varlata, Praha, Torst, 2012, pp. 156-162.

% La polemica ¢ stata tradotta nell’articolo di S. Mella, La polemica tra Milan Kundera e
Vaclav Havel sul destino ceco quarant’anni dopo, “eSamizdat”, 2-3, 2009, pp. 508-538, i testi
della polemica si trovano in forma integrale alle pp. 522-538, le citazioni sono alle pp. 531, 532.

% In italiano sono uscite con un titolo diverso, O. Sik, Risveglio di primavera ricordi: 1941-
1988, Milano, SugarCo, 1989, pp. 12, 252 (originale ceco: O. Sik, Jarni probuzeni: Iluze a
skutecnost, Ziirich, Polygon, 1989).

2! J. Hajek, Begegnungen und Zusammenstésse. Erinnerungen des ehemaligen tschecho-
slowakischen Aussenministers, Freiburg im Breisgau, Herder, 1987, p. 217 (tradotto in italia-
no col titolo Praga 1968, Roma, Editori Riuniti, 1978).

22 p. Pithart, OsmaSedesdty, Praha, Rozmluvy, 1991.
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creare una nuova forma di utopia, trasferita ora nella vita quotidiana. Dopo il
1968 anche quest’utopia corretta ha lasciato spazio nella lingua degli scritto-
ri a uno scetticismo storico o a quello che potrebbe essere chiamato completa
disillusione. Potremmo leggere ad esempio Lo scherzo di Milan Kundera
(1967) come una critica basata sulle migliori intenzioni dell’idea dell’uomo
come supremo creatore della storia, un uomo che ha abbandonato 1’idea del-
la finalita storica lasciando perod ancora una porta aperta per eventuali corre-
zioni attraverso I’esperienza di essere abbandonato dalla storia.”> Negli anni
Settanta e Ottanta, per contrasto, ha avuto luogo uno slittamento dalla critica
verso I’aperto pessimismo e la completa assenza di speranza. E da questo
punto di vista che dovremmo interpretare ’ammirazione degli anni Ottanta
per ’Europa centrale come rifugio dalla storia. In un’intervista del 1985,
Kundera ha elogiato i romanzi dell’Europa centrale scritti da Kafka, Musil e
Gombrowicz come suoi modelli. Questi scrittori erano “distrustful of the il-
lusions concerning progress, distrustful of the kitsch of hope. I share their
sorrow about the Western twilight. Not a sentimental sorrow. An ironic one”.**
Questa ¢ peraltro una caratteristica tipicamente ceca: come se ci potesse es-
sere solo un dolore sentimentale o ironico, ma mai un dolore doloroso.

Allo stesso tempo il concetto di ‘illusione’ si ¢ ampiamente diffuso anche
nella sinistra occidentale. Ad esempio, il necrologio di Theodor Adorno
scritto nel 1969 dal politologo tedesco Iring Fetscher era intitolato Kdmpfer
ohne Illusionen (Un combattente senza illusioni). Il che pud naturalmente
sorprendere, visto che Fetcher descrive Adorno certamente come un pensato-
re della delusione, ma non privo di una speranza idealistica. Dopo il 1989 il
linguaggio dell’illusione raggiunge il suo culmine, in particolare con il libro
di Francois Furet I/ passato di un’illusione, in cui 1’autore scrive: “L’idea di
un’altra societa ¢ diventata quasi impossibile da pensare e d’altronde nel
mondo d’oggi nessuno avanza la minima traccia di un nuovo concetto sul te-
ma. Ormai siamo condannati a vivere nel mondo in cui viviamo”.® Comun-
que ¢ stato anche uno dei primi a storicizzare il concetto: ’illusione per lui
non era inconsapevolezza di cido che i comunisti avevano fatto in passato.
Piuttosto si trattava di una serie di dogmi ortodossi che non sono stati mai
messi in dubbio, specialmente la fede nella fondazione scientifica della poli-
tica e la conformita alla ragione storica. L’illusione non ¢ un errore di giudi-

B V. Bélohradsky, Prirozeny svét jako politicky problém, Praha, Ceskoslovensky spiso-
vatel, 1991, p. 59 (trad. it.: Il mondo della vita: un problema politico, Milano, 1981).
% A Talk With Milan Kundera, “New York Times”, 19 May 1985, p. 72.

2 F. Furet, I passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1995, p. 560.
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zio, ma una fede religiosa. Sebbene storicamente problematica, la lettura di
Furet differiva da molte altre interpretazioni che ponevano sullo stesso piano
I’illusione con un’immagine distorta della realta, una chimera.

Furet in sostanza riprendeva la dimensione creativa dell’illusione, cosi
com’era stata coniata da Sigmund Freud. Nel suo L avvenire di un’illusione,
Freud scrive: “Fu [...] un’illusione quella di Colombo che credeva di avere
scoperto una nuova rotta per le Indie. [...] Una ragazza borghese puo [...]
concepire I’illusione che un principe la chiedera in sposa. E un evento possi-
bile, che in alcuni casi si ¢ verificato”.*® Un significato similmente produtti-
vo dell’illusione ¢ presente in un altro ‘grande libro’ sulle illusioni del XX
secolo, I’Arte e l'illusione di Ernst Gombrich. Per lui I’illusione rappresenta
un processo continuo di sperimentazione tra schemi predeterminati e osser-
vazioni empiriche.”’

Ho indicato queste interpretazioni dell’illusione come produttive perché
ci riportano alla lotta della Primavera di Praga contro I’illusione, in partico-
lare a Kosik, il cui frequentissimo uso della nozione (e il suo fallimento nel
riflettere sul suo ruolo produttivo) sembra in contraddizione con la sua enfasi
sull’immaginazione artistica in quanto creatrice di realta politica. Visto che
considerare la Primavera di Praga un “lavoro dell’arte”, — dato il ruolo chiave
giocato in essa dagli artisti — € un luogo comune, pud rappresentare una
grossa sorpresa la lettura negativa fornita dai suoi interpreti intellettuali.”®
Soltanto Ivan Svitdk, un altro dei protagonisti politici della Primavera di Praga,
in riferimento al significato produttivo delle illusioni riformiste ha scritto nel
1990: “la Primavera di Praga ¢ stata sconfitta, ma ancora piu precisamente
ha acquisito, attraverso la sua sconfitta, lo status di mito capace di creare la
storia. Il mito ha vinto sulla realta della normalizzazione”.”

Lo scopo di queste citazioni non ¢ quello di sottolineare la distinzione
normativa tra illusione e realta, ma piuttosto di esplorare come la nozione di
illusione abbia formato I’immaginazione politica, come abbia stabilito se
stessa come immagine dominante. E stato nel 1968 che quest’illusione ¢ sta-
ta ridotto a un concetto polemico, un Kampfbegriff, una mera opposizione al-
la realta o alla verita, perdendo ogni dimensione creativa? La Primavera di
Praga ha introdotto una particolare concezione dei progetti politici in quanto
illusione? Come si ¢ diffusa gradualmente questa semantica dell’illusione?

'S, Freud, L avvenire di un’illusione, in S. Freud, O. Pfister, L avvenire di un’illusione.
L’illusione di un avvenire, pref. di P. Di Giovanni, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 72.

7 JP. Auyer, Illusion in the Commonplace: Reinterpreting Ernst Gombrich’s Concept of
1llusion (Dissertation submitted to the University at Albany, 2013).

2 K. Kosik, The Crisis of Modernity..., cit., p. 145.

¥ 1. Svitdk, Epochdlni iluze, Bratislava, Nadacia Vladimira Clementisa, 1992, p. 89.
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Quali sfere del dibattito politico e sociale ha colonizzato? E perché il lin-
guaggio della disillusione ¢ stato cosi massicciamente presente dopo il 1989
lungo tutto lo spettro politico? Perché era ancora necessaria cosi tanta disil-
lusione, se assumiamo che le illusioni erano gia state annientante nel corso
del ventennio precedente? Svelare come I’etichetta dell’illusione abbia gua-
dagnato terreno nel linguaggio politico del post-1968 rappresenta un’im-
portante sfida per la sinistra.

Il lutto come risorsa politica

Noi possiamo stabilire provvisoriamente che il discorso dell’illusione, spes-
so supportato da una distanza ironica, rappresentasse una strategia retorica
per evitare una necessaria Aufarbeitung, un lavoro sulla sconfitta del sociali-
smo. Quest’argomento mi conduce a un secondo punto, e cio¢ al ruolo del
lutto e della malinconia per le sconfitte passate come una precondizione per
la ricostruzione della sinistra. Il contesto piu ampio € qui rappresentato dalla
relazione tra socialismo e memoria.

In genere i comunisti hanno avuto un’attitudine ambivalente nei confronti
della storia e della memoria. Da un lato interpretavano la storia come pro-
gresso, come una ruota che non poteva essere arrestata, ma che poteva essere
tenuta sotto controllo se compresa dal punto di vista scientifico, cio¢ come
qualcosa che era dalla nostra parte. Ma c’¢ sempre stato anche un retrogusto
pessimista: il passato infatti ha anche rappresentato, come diceva Marx, una
tradizione che pesa come un incubo sul cervello dei vivi. Trockij, il comu-
nista piu poetico dopo Marx, ha descritto la storia come una “matrigna catti-
va”. E famoso ¢ rimasto lo sprezzo con cui Stalin liquido gli storici come
“ratti d’archivio”, sostenendo che non era possibile ricostruire attraverso do-
cumenti morti, ma che sono le azioni a creare la vera storia.

Ho gia accennato, nelle mie ricerche sul post-stalinismo, all’attitudine
ambigua dei comunisti nei confronti della storia, sia in quanto progresso che
in quanto fardello. Il linguaggio comunista del periodo successivo al 1956 ¢
stato visibilmente combattuto tra la nostalgia per 1’eta d’oro pre-staliniana e
nuove visioni ottimistiche. Come detto sopra, comunque, le nuove utopie, il
linguaggio delle truppe semplici, scioccate dal ‘rapporto segreto’ di Chru-
$¢év, ¢ stato contaminato da tristezza e dolore. Nel giugno del 1963 un co-
munista ceco della sezione del partito di Usti nad Labem commentava in
questo modo il culto della personalita: “Sono terribilmente triste. Come fare-
mo a dirlo alla gente?* Tra i membri del partito il senso di perdita e di lutto

30 Statni oblastni archiv Litoméfice [Archivio Regionale di Stato di Litométice], Severo-
&esky krajsky vybor KSC, Box 16, Plenarni schiize KV KSC 3.-4. 3. 1963, Folder 12.
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era stato ancora maggiore e aveva condotto a un ritorno nostalgico al passato
del partito, a una riscoperta della memoria locale, ora percepita come una
potenziale risorsa.

Suggerisco pertanto di interpretare il socialismo riformista, inclusa la Pri-
mavera di Praga in quanto suo culmine, non soltanto come una nuova esplo-
sione di visioni socialiste, ma anche come quella del lutto. Su scala globale,
I’ascesa della memoria e della nostalgia coincide con il declino del marxi-
smo a partire dai tardi anni Sessanta e dai primi anni Settanta. Lo storico
Dan Diner, per esempio, parla dello slittamento del paradigma dalla societa
verso la memoria che ha avuto luogo in questo periodo. All’interno dell’im-
maginazione comunista, comunque, questo processo € iniziato non piu tardi
del 1956 con la detronizzazione di Stalin. Da allora in poi la memoria cele-
brativa ¢ stata progressivamente sostituita con quella che Walter Benjamin
ha chiamato rimemorazione dei vinti.”'

E in questa prospettiva che dovremmo ri-valutare la Primavera di Praga e
la sua eredita, soprattutto in relazione alla sua sconfitta e al suo superamento.
Un possibile contesto per un riassestamento del genere puo essere rappresen-
tato dal dibattito sull’“incapacita della sinistra di elaborare il lutto” (Un-
fahigkeit zu trauern), innescato all’inizio degli anni Novanta dallo storico
delle idee Martin Jay, noto per il suo lavoro sulla scuola di Francoforte, che
ha notato come I’attuale crisi della sinistra sia stata determinata dalla sua in-
capacita di passare oltre la malinconia per elaborare un vero lutto.*” Basan-
dosi sulla ben nota distinzione di Sigmund Freud tra il lutto (Trauerarbeit) e
la malinconia, Jay ha invocato un’elaborazione effettiva — e quindi lenta e
dolorosa — del lutto che sia “consapevole dell’oggetto d’amore perso”. Lutto
significa apprendere la capacita di far fronte all’attuale scomparsa dell’og-
getto, nel nostro caso ’utopia socialista e I’egemonia della sinistra, che con-
sente una ricerca di un nuovo significato in futuro. Lutto non significa affat-
to dimenticare. “The love object remains in memory” — scrive Jay — “it is not
obliterated, but it is no longer the target of the same type of emotional in-
vestment as before”.” Al contrario, la malinconia ostacola questo ritiro del-
I’investimento emotivo nell’oggetto perduto e conduce a un’identificazione
narcisistica con ’oggetto perduto e al desiderio di imitazione, ritorno e pura
ripetizione, alla nostalgia e infine alla disperazione. Nei termini di un lavoro
collettivo attraverso il trauma — quale sarebbe la morte dell’idea comunista —

3UE. Traverso, Malinconia di sinistra...., cit., p- 12.

2 M. Jay, The Apocalyptic Imagination and the Inability to Mourn, in Rethinking Imagi-
nation: Culture and Creativity, eds. G. Robertson and J. Rundell, New York, Routledge, 1994.

3 i, p- 39, citato in W. Breckman, Adventures of the Symbolic..., cit., p. 192.
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un lutto adeguato implica uno scontro diretto e straziante con la sconfitta, in-
vece del “ben pitl semplice percorso di negazione e rimozione”.**

Ci0 da cui ¢ stata affetta la sinistra negli anni Novanta ¢, secondo Jay, una
“malinconia debilitante” o una mania, ma non un ricordo e un lavoro attra-
verso una seria elaborazione del lutto. Come risultato finale questa malinco-
nia della sinistra ha bloccato ogni potenziale rinnovamento del progetto so-
cialista, per quanto ridotto. Cid “signified a certain narcissism with regard to
one’s past political identity that exceeds any contemporargf investment in po-
litical mobilization”, come ha affermato Wendy Brown.” Ma si sono fatte
sentire anche voci piu ottimiste. Richiamandosi a Jay, lo storico delle idee
Warren Breckman ha recentemente sostenuto che anche la critica post-strut-
turalista della sinistra tradizionale — rappresentata da Spectres of Marx (1994)
di Jacques Derrida e negli anni Novanta dalle opere di Ernesto Laclau, Chan-
tal Mouffe e Slavoj Zizek’® — non smantella pienamente il cuore emancipato-
rio del marxismo. Questa risposta post-marxista, secondo Breckman, “aims
to further the work of mourning by preserving Marxism’s radical spirit while
rejecting the strong messianism, determinism, and ontological foundational-
ism that overburdened the Marxist tradition”.*” Invece, il collasso dell’utopia
marxista del progresso e dell’abbandono delle sue tendenze totalitarie si
traduce nella “true acceptance of our historicity and contingency”, che rin-
forza il potenziale emancipatorio e democratico dell’Illuminismo. Ed ¢
precisamente la sensazione di incompletezza e di mancanza di finalita che
crea le condizioni per la ricostruzione della sinistra, trasformando le poli-
tiche socialiste in ‘sperimentalismo storico’, un concetto che Axel Honneth
ha coniato nel suo recente tentativo di ricostruzione della teoria socialista.’®

Tornando al 1968, sembra che la diagnosi della malinconia di Jay si pos-
sa applicare anche alla memoria della Primavera di Praga. Negli anni Novan-
ta la malinconia debilitante portata avanti da parte dei protagonisti del 1968
ha offuscato in modo determinante il potenziale critico di una dolorosa rico-

¥ M. Jay, Once More an Inability to Mourn? ..., cit., p. 69.
3 W. Brown, Resisting Left Melancholy..., cit., p. 20.

36 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994; E. Laclau, C. Mouffe, Post-Marxism Without Apolo-
gies, in New Reflections on the Revolutions of Our Time, ed. E. Laclau, London, Verso, 1990,
pp. 97-132; S. Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use
of a Notion, New York, Verso, 2001.

7'W. Breckman, Adventures of the Symbolic..., cit., p. 193.

3% A. Honneth, L ’idea di socialismo. Un sogno necessario, Milano, Feltrinelli, 2016, pp.
71-97.
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struzione. Ci0 che noi ricaviamo da memorie, autobiografie e altri testi sulla
Primavera di Praga ¢ un’identificazione narcisistica acritica o una negazione
assoluta, ma mai un vero Trauerarbeit.’® Nel suo recente libro Malinconia di
sinistra, Enzo Traverso ha sostenuto che il lutto ha sempre rappresentato una
risorsa indispensabile nell’immaginario socialista. In passato, la Comune di
Parigi, Rosa Luxemburg o Salvador Allende, ad esempio, hanno svolto que-
sto ruolo. Ma per quanto riguarda la Primavera di Praga — possiamo davvero
essere in lutto per lei? E interessante notare che la stessa Primavera di Praga
non sviluppo un lavoro alternativo sul lutto che sostituisse i funerali imbalsa-
mati stalinisti con un’autentica emozione popolare, come nel caso di Togliat-
ti nel 1964 o di Tito nel 1980.

La Primavera di Praga non ha avuto abbastanza tempo per sviluppare una
vera cultura del lutto. Ci sono state troppe poche morti illustri, ad eccezione
di quella di Jurij Gagarin nell’aprile del 1968 (che tra parentesi rappresento
un duro che colpo simbolico e mortale per I’'utopia comunista!). Se infatti la
morte della famosa attrice (e moglie di Karel Capek) Olga Scheinpflugova
mancava di rilevanza politica, il dibattito sulla misteriosa morte del ministro
degli esteri Jan Masaryk nel 1948 toccava una questione ancora troppo deli-
cata perfino per I’atmosfera liberale del 1968. Il lutto per Jan Palach, morto
nel gennaio del 1969, ¢ stato forse 1’unico momento di sincera sofferenza
collettiva nella storia ceca dopo il 1948, ma ¢ giunto troppo tardi. Ma non si
tratta solo di una questione di tempo: nemmeno il periodo successivo al 1989
¢ stato in grado di sviluppare una Trauerkultur adeguata rispetto alle trage-
die del ventesimo secolo. In effetti la societa ceca post-socialista sembra in-
capace di essere sinceramente in lutto: commemora le sue sconfitte storiche
o con un pathos esagerato, che ¢ comico, o con uno spiccato cinismo, che ¢
tragico.

Componenti della sconfitta socialista

Non ho una visione sistematica che permetta di afferrare empiricamente la
dimensione produttiva delle disillusioni e sconfitte socialiste, inclusa la Pri-
mavera di Praga. Mi limiterd quindi a suggerire alcuni aspetti in cui ha avuto
luogo un evidente arretramento delle idee socialiste, provocato meno dalla
sconfitta esterna e molto di piu invece conseguenza di una dissoluzione in-
terna.

¥ 11 gia ricordato Osmasedesaty di Pithart, anche se scritto in buona parte in un tono iro-
nico e ‘disilluso’ (cioe non del tutto libero dalla tendenza alla rimozione), si avvicina a un’ela-
borazione del lutto utile dopo la Primavera di Praga.
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Il primo aspetto che ¢ possibile prendere in considerazione per il lutto ¢
rappresentato dalla sconfitta dell’emancipazione femminile come parte es-
senziale del progetto socialista. Come la studiosa di giurisprudenza Barbara
Havelkova ha mostrato in un suo studio recente, la liberalizzazione degli an-
ni Sessanta ha paradossalmente invertito la politica progressista nei confronti
delle donne e della famiglia degli anni Cinquanta, con I’effetto di reintrodur-
re alcuni aspetti dell’ordine borghese rispetto ai sessi.*” Prima di tutto gli
economisti riformisti hanno impugnato le politiche egualitarie rispetto ai ses-
si del periodo dell’edificazione, in modo particolare riguardo alla forza lavo-
ro femminile, ponendo 1’accento sulla presunta sovraoccupazione e sugli ele-
vati costi della cura collettiva dei bambini. E stato nel corso dei riformisti
anni Sessanta che ¢ stato gettato un triplo fardello sulle donne: il lavoro retri-
buito, la cura dei figli e il lavoro domestico. Da questo punto di vista, la Pri-
mavera di Praga ha rappresentato piuttosto una svolta conservatrice. Havel-
kova scrive:

That period of political thaw and pluralism with its emphasis on greater economic
freedoms prepared the ground for post-socialist liberalism. The challenge to the effi-
ciency of women’s work, full equality and collective childcare, as well as the narrat-
ive of freedom and choice that became prominent after 1989, were in some cases a re-
occurrence, and in others a continuation, of those debates that led to the Prague
Spring.*!

L’attuale egemonia anti-femminista nel contesto ceco, e piu in generale
nelle societa dell’Europa centro-orientale, rappresenta forse la piu grande
sconfitta storica della sinistra in questa regione d’Europa. Dobbiamo chie-
derci come e perché cio sia successo.

Il secondo aspetto che voglio prendere in considerazione ¢ la scomparsa
dell’autentica classe operaia e del suo partito. Dalla fine degli anni Cinquan-
ta molti comunisti hanno manifestato nostalgia per il piccolo partito comuni-
sta non burocratizzato del periodo tra le due guerre, per gli ideali operaisti di
genuina solidarieta e reale cameratismo di allora.”” Ma I’immagine che ab-
biamo della classe operaia attorno al 1968 corrisponde piu alla malinconia
debilitante di Jay o a un desiderio critico?

Su scala globale, ¢ alla fine degli anni Sessanta che la classe operaia ha
cessato di svolgere il suo ruolo storico di promotore piu efficace della demo-
cratizzazione. La subcultura specifica che ha favorito i valori socialisti si €

0 B. Havelkové, Gender Equality of Law. Uncovering the Legacies of Czech State So-
cialism, Oxford and Portland, Oregon, Hart Publishing, 2017.

1 Ivi, p. 29.
2 p_ Pithart, Osmasedesdty, cit., p. 221.
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dissipata a causa della trasformazione della classe operaia stessa. Nell’Euro-
pa orientale, la classe lavoratrice ha mantenuto un ruolo importante fino alla
caduta del socialismo, ma la sua composizione e la sua auto-consapevolezza
hanno subito profondi cambiamenti. L’identita dei lavoratori ¢ stata minata
da profondi cambiamenti sociali, dalla privatizzazione e dall’individualizza-
zione del consumo. In Cecoslovacchia, dove 1’onore dei lavoratori si basava
sulla consapevolezza di un lavoro di alta qualita, I’identita di classe era stata
seriamente minacciata da un sempre minore riconoscimento sociale.” E, an-
cora una volta, bisognerebbe analizzare in dettaglio come ha avuto luogo
questo declino e da che cosa ¢ stato sostituito.

Potremmo, infine, valutare anche quella che puo essere chiamata la ‘svol-
ta pessimista’ nella storia delle idee. E ritengo di dover prendere in conside-
razione i saggi del 1968 del medievista FrantiSek Graus, soprattutto lo scon-
volgente testo profetico Nacismus a némeckd historiografie (1l nazismo e la
storiografia tedesca).” Nel bel mezzo dell’ottimismo della Primavera di Pra-
ga, Graus ha formulato una critica radicale della fede nel progresso, descri-
vendo la storia come “un cimitero di opportunita perdute”, piena di persecu-
zioni e violenze. E forse ancora piu cogente potrebbe essere valutare quelle
manifestazioni degli anni Sessanta di un’immaginazione orientata verso il
futuro, rileggendole attraverso la lente di come esse siano state minate da
elementi di scetticismo e incertezza. Perfino la piu celebrata visione ottimi-
sta degli anni Sessanta, il lavoro interdisciplinare di Radovan Richta Civilta
al bivio, contiene tratti di ambivalenza post-stalinista. Disegnando immagini
delle future evoluzioni della societa, al tempo stesso sottolinea infatti il far-
dello delle ‘esperienze passate’ e del carattere non definitivo dei risultati
stessi del suo studio. In modo sintomatico, oltre ai soliti rimandi al marxismo
e agli autori progressisti, il volume abbonda di lunghe citazioni di autori con-
servatori che, in un modo o nell’altro, hanno sostenuto il mondo pre-industri-
ale, come Arnold Gehlen, Helmut Schelsky, Martin Heidegger o José Ortega
Y. Gasset. La prima nota del libro rimanda a Schelsky ¢ Raymond Aron.*

# Sull’erosione dell’identita di classe dei lavoratori nel corso degli anni Ottanta si veda,
ad esempio, M. Pittaway, Eastern Europe 1939—2000, London, Arnold, 2004, p. 184; M.
Pullmann, Konec experimentu: Prestavba a pdd komunismu v Ceskoslovensku, Praha, Scrip-
torium, 2011, pp. 133-144.

“ F. Graus, Nacismus a némeckd historiografie. (Na okraji knihy K. F. Wernera), “Ces-
koslovensky ¢asopis historicky”, 16 (1968), pp. 215-219 (trad. tedesca: Geschichtsschreibung
und Nationalsozialismus, “Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte”, 17, 1969, pp. 87-95; Souca-
snd krize naseho historického védomi, “Ceskoslovensky &asopis historicky”, 16 (1968), pp.
485-504; Nase Ziva i mrtva minulost. Osm eseji o ceskych déjindch, Svoboda, Praha, 1968.

4 R. Richta, Civilta al bivio: le conseguenze umane e sociali della rivoluzione scientifica
e tecnologica, Milano, Franco Angeli, 1969, p. 13 (il testo della nota si legge a p. 20).
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Civilta al bivio di Richta rivela un altro aspetto ironico. Rileggendo 1’edi-
zione inglese* sono rimasto stupefatto dalla raffinata qualita della traduzio-
ne. Non ¢ infatti cosi normale che libri pubblicati in inglese nella Cecoslo-
vacchia socialista fossero tradotti cosi bene. Raramente i traduttori erano
madrelingua e la loro prosa era spesso pesante ¢ poco elegante. Quindi mi
sono incuriosito e ho indagato su chi fosse stato il traduttore, fino a scoprire
un altro aspetto dell’ironia senza fine del post-stalinismo. Era stato infatti
tradotto da Marian Slingova, la moglie inglese di Otto Sling, giustiziato nel
corso del processo Slansky nel 1952. Nel 1968 Slingové era riuscita a pub-
blicare il frammento autobiografico Truth Will Prevail, che raccontava in to-
no luttuoso la storia del suo imprigionamento e della morte del marito. Scri-
veva Slingova:

Without exception the widows of Prague, we whose husbands were the victims of this
frightful inhumanity, have refused to give up the struggle for truth by allowing them-
selves to be duped into adopting an attitude that could play into the hand of none other
than the guilty men, who would have been delighted to be able to point at us and say —
we were right, they are traitors.”’

Il fatto che la traduzione fosse opera di una persona profondamente afflit-
ta ci potrebbe portare a una piu dettagliata analisi del testo inglese, che dopo
tutto era diventato negli anni Settanta un bestseller.*

In conclusione, resta aperta la questione di come resistere alle obiezioni
pessimiste che sostengono che la Primavera di Praga dovrebbe essere final-
mente gettata nella spazzatura della storia, per usare un’altra famosa metafo-
ra di Trockij. In un recente dibattito sul futuro della sinistra che ha avuto
luogo nella citta croata di Sibenik, il filosofo Boris Buden ha espresso il suo
disaccordo con la frase ‘dovremmo lasciare la storia agli storici’.* Dipende
comunque da quale storia e quali storici intendiamo: potrebbe significare un
mucchio di spazzatura, con gli storici che ci frugano dentro come ratti; ma
potrebbe rappresentare anche un ricco serbatoio di esperimenti e desideri
passati e una grande risorsa per ripensare il presente. Un’analisi critica delle
contraddizioni della Primavera di Praga e della sua eredita, della sua natura

*1d., Civilization at the Crossroads: Social and human implications of the scientific and
technological revolution, translated by M. Slingova, White Plains (NY), International Arts
and Sciences Press, 1969.

M. Slingové, Truth Will Prevail, London, Merlin Press, 1968, p. 121.

48 Slingova ha anche tradotto libri degli scrittori Bohumil Hrabal e Ludvik Vaculik, cosi
come degli economisti Ota Sik e Radovan Selucky.

“ B. Buden, 5. FALIS Festival 8 September 2017, https:/www.youtube.com/watch?v=-
B7fNtFb1RP8&feature=youtu.be, consultato 1’11 gennaio 2018.
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di laboratorio d’illusioni, potrebbe rappresentare una precondizione necessa-
ria per tale impresa.

Abstract

Interpreting the Prague Spring: Between Disillusion, Mourning and Melan-
choly.

This essay seeks to raise the question of how the Prague Spring and its sup-
pression mattered for the subsequent history of the European Left. Did its
defeat, by allegedly expelling any genuinely democratic socialism into the
realm of utopia, contribute to the overall decline of left-wing militancy?
Within this problematic, I first touch upon the conceptual pair of ‘illusion’
and ‘disillusion’ that has significantly shaped the post-1968 discourse on the
Left. Second, I suggest a perspective on the Prague Spring (and on waning
socialism in general) that draws on the recent debates on the importance of
melancholia and mourning for the history of socialism. Can the sense of loss
have a productive, transformative effect? I conclude by proposing several as-
pects of socialism’s decline, considering how the working through these de-
feats might be turned into a resource for the reconstruction of the Left.
Keywords: Disillusion, European Left, Melancholy, Mourning, Post-Stalin-
ism, Prague Spring, Reform Communism, 1968.
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