
P r e m e s s a  

Organizzando a Padova un seminario e un piccolo, non per questo modesto, 
convegno ad esso collegato, svoltisi tra fine febbraio e inizi giugno in occa-
sione del cinquantenario del ’68, avevamo ben presente di non poter aspirare 
all’originalità, considerata la portata dell’evento. 

Già tra fine gennaio e inizi febbraio del 2018 “MicroMega” usciva con 
un numero doppio – il primo dell’anno – sul ’68, che raccoglieva una cospi-
cua quantità di voci (riproponendo anche, opportunamente, utili materiali), e 
di lì a poco, sostanzialmente per l’intero anno (potrebbe essere utile una bi-
bliografia al proposito), sugli scaffali delle librerie ha sfilato una non esigua 
e variegata quantità di libri dedicati all’evento nel suo complesso, o a suoi 
aspetti particolari, studi anche originali (ma chissà perché non la ristampa 
dell’ormai classico saggio di Paul Berman, Sessantotto. La generazione delle 
due utopie, da tempo introvabile)1 affiancati al genere memorialistico, non 
per questo meno interessante. Da un lato, dunque, la riflessione storiografica, 
e accanto “la dimensione biografica e mitologica”,2 che comunque della pri-
ma rimane parte integrante come fonte e al tempo stesso oggetto di studio. 

Opportuna però poteva essere l’impresa, certo ambiziosa, di ‘coprire’ per 
quanto possibile quella vastissima parte dell’Europa centro-orientale e balca-
nica, non esclusa l’Unione Sovietica di un tempo. Considerando dunque an-
che quelle compagini statuali e organismi sociali per i quali il 1968 e dintorni 
era rimasto per lo più una data della serie del calendario, là dove l’Unione 
Sovietica (ma meglio: i suoi centri culturali) era pur stata attraversata da 
avanguardie di anticonformismo e istanze di rinnovamento agli inizi degli 
anni ’60,3 non diversamente dall’Ucraina, che aveva visto il movimento dello 
‘šistdesjatnyctvo’, con caratteristiche sue peculiari rispetto all’analogo ‘šesti-
desjatničestvo’ sovietico, e la sua repressione. In Romania invece, ‘protago-
nista’ del ’68 fu Nicolae Ceauşescu, che davanti a una folla in entusiastico 
delirio condannava l’invasione della Cecoslovacchia, prima di ripiegare su 

_________________ 
 

1 Lo tradusse in italiano e stampò Einaudi nel 2006, dieci anni dopo l’uscita dell’origi-
nale. 

2 Si veda il paragrafo “Il Sessantotto da evento a oggetto della storiografia” nell’ottimo 
lavoro di M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2008, pp. 106-110, 
da cui viene la citazione (p. 107).  

3 Rimando ovviamente allo studio di G.P. Piretto, 1961. Il Sessantotto a Mosca, Bergamo, 
Moretti e Vitali, 1998.  
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un’autocrazia neostaliniana conclusasi tragicamente nella notte di Natale del 
1989 dopo un barbaro processo-farsa in pieno spirito staliniano.4  

Una iniziativa, dunque, tanto più opportuna considerato che il ’68 dell’Est, 
tranne gli eventi più salienti (a conti fatti uno: la Primavera di Praga, di cui 
Tiziana D’Amico ricostruisce i prodromi nel dibattito sulle riviste ceche e 
slovacche) ha rivestito, per la storiografia ‘occidentale’, l’unica peraltro che 
fino a trent’anni fa poteva liberamente discutere di ciò, un ruolo se non mar-
ginale almeno episodico rispetto alla corrente principale del ’68 mondiale, 
quella europeo-occidentale e americana.5 

Del resto, solo dopo il 1989, e neppure immediatamente dopo, perché ben 
altre erano le questioni da affrontare, nei paesi dell’ex blocco orientale è sta-
to possibile avviare un discorso critico sui ‘loro’ Sessantotto, là dove hanno 
avuto luogo. Affidati fino ad allora alla memoria dagli scrittori emigrati, co-
me Kohout, Kundera o Škvorecký, fra i tanti cechi e slovacchi, o il polacco 
Józef Hen, di cui Viviana Nosilia analizza esemplarmente il racconto Il ge-
mello. Eventi sottratti a una libera ricostruzione, pur se in Cecoslovacchia 
una riflessione sulla Primavera di Praga veniva avviata negli anni ’70 grazie 
al capillare fenomeno del samizdat e di case editrici clandestine (Stefania 
Mella ne ricompone accuratamente un episodio). Ma fino ad allora rimaneva 
di fatto una “memoria confiscata”, come ben sottolineò Lidia Burska per la 
Polonia.6 

Il recupero e gli studi prodotti nei paesi al di là dell’ex cortina di ferro 
(ma anche dell’ex Jugoslavia) che si sta svolgendo da circa trent’anni a que-
sta parte, lo scavo nei materiali d’archivio prima inaccessibili, fornisce stru-
menti di conoscenza più ampi rispetto a quanto disponibile in passato, base 
per una valutazione critica al di là di ricorrenti commemorazioni, sottraendo 
anche fenomeni complessi, variamente articolati, diversi e diversificati (e tali 
furono anche i Sessantotto ‘occidentali’) a griglie interpretative di incerto 
valore conoscitivo. 

Senz’altro anche dei ’68 d’oltre cortina (e della ex Jugoslavia) protagoni-
sti in prima fila furono gli studenti, ma se la Primavera di Praga si estese fino 

_________________ 
 

4 È un peccato aver dovuto rinunciare, in questa sede, ai contributi sulla Romania presen-
tati durante il seminario e il convegno. 

5 Così è giustificato il punto di vista, da ovest a est e ritorno, assunto dalla raccolta di scritti 
curata da Guido Crainz e uscita anche questa nel corso del 2018, Il Sessantotto sequestrato. 
Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni, Roma, Donzelli, 2018, almeno negli intenti 
d’apertura del saggio dello stesso Crainz, L’Europa che non abbiamo capito (pp. 3-62). 

6 L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdańsk, słowo/obraz 
terytoria, 2012. 
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a coinvolgere un’intera nazione, nel breve Marzo polacco gli studenti e una 
larga parte degli intellettuali rimasero di fatto soli e alla mercé di una violen-
ta campagna antisionista che costrinse i polacchi di origine ebraica ad emi-
grare (Lokhmatov ricostruisce, in un eccellente articolo, le inquietanti, e an-
cora oggi attuali, connessioni con l’ideologia antisemita dell’estrema destra 
d’anteguerra). Ancora gli studenti furono protagonisti nei Paesi baltici,7 e 
così a Belgrado e Lubiana: il contributo di Han Steenwijk credo che sia fino-
ra il primo e unico al proposito dedicato alla Slovenia in Italia e individua 
chiaramente, fra l’altro, anche i nessi con la controcultura alternativa dei 
Provos olandesi.8  

Questo riguarda, ovviamente, pure le analogie tra i Sessantotto dalle due 
parti del Muro, e le differenze. L’articolazione binaria est / ovest è stata, e in 
parte rimane, una chiave interpretativa per valutazioni talora anche necessa-
riamente generalizzanti, con segni intercambiabili positivo / negativo a secon-
da dei punti di vista e delle circostanze,9 ma certo innegabile è la differenza, 
sul piano dell’allineamento dell’orizzonte cronologico, tra istanze contestata-
rie e di ribellione che hanno investito configurazioni politico-statuali diffe-
renti.  

Il dialogo tra sordi che si svolse tra Rudi Dutschke – peraltro l’unico 
rappresentante della contestazione ‘occidentale’ che si recò a Praga – e i suoi 
coetanei d’oltre cortina è l’esempio che viene di solito, e a ragione certo, ci-
tato.10 Il confronto tra Adam Michnik e Daniel Cohn-Bendit appartiene già a 
una valutazione ex post delle rispettive posizioni e ideali. E a seguire, ad 
esempio, il dibattito tra questi due protagonisti che si svolse all’Università di 
Varsavia nel marzo del 2008,11 le consonanze che vengono fuori sono attutite 

_________________ 
 

7 Un capitolo, questo, che il seminario-convegno non ha avuto modo di ospitare, ma si ve-
da al proposito, per l’Estonia, E. Vako, “Meie aeg lööb auku müüri”. 1968. aasta üliõpila-
späevad Tartus ja Tallinnas (“Notre temps perce un trou dans le mur”. Le Giornate dello stu-
dente a Tartu e Tallin nel 1968), “Akadeemia”, 2008, 2, p. 411-461 (con un abstract in ingle-
se). 

8 Dispiace che in sede di pubblicazione non compaiano altri due ottimi contributi sul ’68 
in Jugoslavia presentati durante il seminario e il convegno, in particolare quello di Monica Fin 
dedicato al romanzo Životinjsko carstvo di David Albahari. 

9 Rimando senz’altro al primo paragrafo del capitolo “Zappa e Havel” del citato lavoro di 
P. Berman, Sessantotto…, cit., pp. 127-135, narrato in toni adeguatamente scanzonati.  

10 Si veda Dutschke a Praga, Bari, De Donato, 1968, e l’intervista riproposta da “Micro-
mega”, già citata.  

11 Si legge in “MicroMega”, 3, 2008, pp. 69-79; pubblicato peraltro, oltre che natural-
mente su “Gazeta Wyborcza”, anche nel numero di aprile (4) del 2008 della rivista morava 



   Marcello Piacentini 12 

dalle dissonanze di fondo che scaturiscono da una discrepanza di fatto tra 
ideali e ideologia, condizionati da assetti politico-statuali la cui radicale diffe-
renza è innegabile.12 Tant’è che uno degli ambiti più frequentati è la reazione 
degli ambienti, politici soprattutto, occidentali agli eventi dei ’68 oltre cortina, 
ma il lavoro sui documenti d’archivio, come quello pazientemente svolto e 
presentato in questa sede da Valentine Lomellini, amplia di non poco gli oriz-
zonti conoscitivi sulle sinergie che si attivarono in seno alla sinistra italiana e 
francese a fronte delle rivolte nell’Est europeo, mentre Pavel Kolář propone 
una revisione di schemi interpretativi sulle conseguenze che ebbe la Prima-
vera di Praga nella crisi della sinistra occidentale. 

Preso atto delle differenze, è altrettanto innegabile che sia a Parigi, che a 
Roma o a Varsavia, gli studenti ribelli avanzavano in fondo la stessa richiesta 
ai detentori del potere: di mostrare le credenziali dell’autorità di cui si dice-
vano depositari e di render conto della gestione di quell’autorità. I protagoni-
sti delle richieste erano gli stessi, a ovest come a est: la generazione nata nel 
dopoguerra avvertiva le differenze con la generazione dei padri, che era ada-
giata su una ritrovata tranquillità e benessere ad ovest, ad est invece raggelata 
dal terrore staliniano (che i figli non avevano conosciuto) e più disposta ad 
accontentarsi della relativa tranquillità seguita al disgelo. A Occidente, la 
critica della nuova generazione era mirata non solo contro il sistema capitali-
sta, ma allo stesso modo contro le istituzioni politiche della sinistra tradizio-
nale, richiamandosi, per quanto assai confusamente, al marxismo originario. 
All’Est, la critica del sistema comunista nella sua realizzazione pratica veniva 
egualmente dalla giovane generazione del dopoguerra, partendo dai presup-
posti fondanti del materialismo dialettico. 

Una utopia riformista spazzata via nel giro di poche settimane in Polonia, 
di pochi mesi in Cecoslovacchia. 

A Ovest quelle richieste investivano in pari misura la sfera politica quanto, 
e ancor prima, quella delle relazioni sociali, private, familiari. Il confronto (o 
lo scontro) generazionale coinvolge in primo luogo i modelli culturali: il mo-
dello vigente (e vincolante d’autorità) e l’elaborazione di una propria identità 
culturale radicalmente diversa e con quello conflittuale. Nulla di nuovo, certo, 
ma il ’68 segna inequivocabilmente, come punto di non ritorno, la compiuta 
frattura tra la generazione dei padri e quella dei figli – un ‘evento’ appunto, 

_________________ 

 
“Listy” (consultabile anche on line: http://www.listy.cz/archiv.php?cislo=084&clanek=-
040814). 

12 O, come scriveva P. Berman, queste due “Rivoluzioni […] facevano proprio a pugni” 
(P. Berman, Sessantotto…, cit., p. 5). 
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dinamico, a fronte di un ‘essere’ statico13 – che potrebbe essere ben riassunta 
dallo scambio di battute tra la signora Robinson e sua figlia Helene: “– It’s 
too late” “– Not for me”. 

Oltre cortina arrivarono, e anche abbastanza presto, verso la metà degli 
anni ’60, gli elementi fondanti di quel modello identitario dei coetanei del-
l’Ovest,14 mode e simboli, e la musica rock, penetrando fin nella Russia 
sovietica per configurarsi come “un’identità alternativa e complementare a 
quanto imposto dall’ufficialità […] che tendenzialmente non interferisce con 
[la sfera] ufficiale e non se ne fa direttamente antagonista”, come ben rimar-
ca Stefano Aloe nel suo ottimo articolo. Contribuiscono però a formare ovun-
que, dal Baltico alla Crimea, una comune e condivisa coscienza di apparte-
nenza a una generazione ben distinta da quella dei padri, ma sarebbe ancora 
da valutare appieno in che misura conflittuale, come lo fu in Occidente (lo fu 
invece nell’ambito della diaspora ucraina, e su un piano politico, come riferi-
sce Bellezza nel suo contributo). Proprio su questo conflitto generazionale 
Luigi Marinelli, nel suo contributo sostenuto da incalzanti argomentazioni, 
propone un inedito e illuminante parallelo e convergenza tra il giudizio di 
Pasolini e quello di Gombrowicz, là dove entrambi, e indipendentemente 
l’uno dall’altro, scorgevano una manipolazione di fondo di quei giovani da 
parte dell’establishment del potere, o del mondo degli adulti. Un contributo 
che potrebbe aprire, non certo in questa sede, una seria discussione anche su 
quanto hanno voluto capire, o non capire, questi due intellettuali della vecchia 
e più antica ancora formazione, della ricerca di identità anzitutto, e delle 
istanze di rivolta di quella, e non altra, generazione di adolescenti e ventenni. 

Marcello Piacentini 
 

_________________ 
 

13 Essere ed evento. Il ’68 del pensiero europeo era il titolo della bella relazione presen-
tata da Fabio Grigenti, che per motivi contingenti e indiscutibili l’Autore non ha potuto con-
segnare per la stampa.  

14 È il filo conduttore della sintesi di D. Giachetti, Venti dell’Est. Il 1968 nei paesi del 
socialismo reale, Roma, manifestolibri, 2008. 
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