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Dario Stazzone

«Mi vive spesso nella memoria / la stagione della gio-
vinezza»: Emilio Greco scultore, incisore e poeta

Emilio Greco, nato a Catania nel 1913, è stato scultore, incisore e 
poeta. Un artista capace di usare codici differenti sommando imago 
ficta e imago picta, dedicandosi anche ad un’attività versificatoria di 
tutto rispetto, apprezzata, tra gli altri, da Carlo Bo.1

I bronzi di Greco sono stati contesi da musei pubblici e collezioni 
private: all’Ermitage essi hanno trovato collocazione tra la Madonna 
Litta di Leonardo e la Danae di Rembrandt, altre sue opere sono 
esposte alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, alla Tate Gallery ed 
agli Uffizi. La città di Orvieto ha dedicato un museo monografico 
all’autore delle nuove porte bronzee del Duomo, persino la lontana 
Hakone in Giappone gli ha intitolato un parco monografico en plein 
air. La consacrazione artistica è avvenuta con la creazione del fanta-
sioso monumento di Pinocchio a Collodi e del monumento dedicato 
a Giovanni XXIII in Vaticano: fa specie entrare nella basilica di San 
Pietro, pensare al suo cantiere plurisecolare e trovare tra le prime 
cappelle due inserti moderni dovuti ai siciliani Greco e Messina.2 Nel 
1994 lo scultore ha donato a Catania l’intera sua opera grafica, adesso 
custodita nel museo monografico all’interno del settecentesco palazzo 

1 C. BO ha curato la prefazione di E. GRECO, A ritroso nel tempo, prose e poesie, 
a cura di M. PISANI, Officina Edizioni, Roma 1993. Il testo raccoglie poesie e prose 
dell’artista, arricchite da alcune sue grafiche.

2 Il monumento a Giovanni XXIII realizzato da Greco si trova nella cappella 
della Presentazione di Maria di San Pietro in Vaticano, il monumento a Pio XII di 
Francesco Messina nella cappella di San Sebastiano.
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Gravina Cruyllas, lo stesso in cui nacque il compositore Vincenzo 
Bellini. L’artista, che da giovane era stato costretto a lasciare la città 
natale ancor priva di un istituto d’arte, tornò allora al quartiere popo-
lare della Civita, alle architetture di Vaccarini, alle piazze dominate 
dall’Etna. Di lì a poco venne la sua morte.

     Nei quartieri catanesi Greco ha mosso i primi passi della sua 
formazione umana ed artistica. Le condizioni economiche della fa-
miglia gli imposero giovanissimo il lavoro di bottega presso un bar-
biere-pittore e un marmista: lavorando dieci ore al giorno egli imparò 
a tornire angeli marmorei destinati al cimitero locale ed a tracciare 
le prime grafiche. Le memorie d’infanzia sono ricche di echi classici: 
Greco frequentava le scuole elementari presso l’ex convento benedet-
tino di San Placido, proprio di fronte al Museo Biscari. Nelle gallerie 
poste al pian terreno di Palazzo Biscari erano ancora visibili le nobilia 
opera collezionate nel Settecento da Ignazio Paternò Castello, le stesse 
raccolte ammirate da Riedesel, Münter, Goethe, Brydone e Houel che, 
negli anni Trenta del Novecento, grazie alla mobilitazione promossa 
da Federico De Roberto sulle pagine del “Giornale dell’Isola”, furono 
acquisite alle raccolte civiche del Castello Ursino.3 Quei marmi anti-
chi, osservati con la passione della giovinezza, tornavano spesso nelle 
memorie dello scultore:  

Poi venne l’età della scuola, dove fui accompagnato solo il primo 
giorno, perché mio padre era di principi piuttosto spartani. La scuola 
elementare era allogata nell’ex convento di San Placido, proprio di 
fronte al palazzo dei Principi Biscari, dove c’era una splendida raccolta 
di sculture greco-romane che in seguito fu donata al Comune e siste-
mata nel Castello Ursino. All’uscita della scuola, prima di rientrare a 
casa, non mancavo di fare una visitina ai reperti antichi che potevo 
solo intravedere attraverso le grate e la rete metallica di protezione.4

3 Cfr. F. DE ROBERTO, Il patrimonio artistico di Catania, a cura di D. STAZZONE, 
Papiro Editrice, Enna 2009.  

4 E. GRECO, Quel giardino e la ragazza dalla voce roca, in ID., A ritroso nel tempo, 
poesie e prose, cit., p. 166. 
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    Nello scritto intitolato Il mio quartiere dell’antica Civita di Catania 
l’artista racconta l’emozione di vedere le sue sculture esposte accanto 
alla statuaria biscariana:

 Dopo molti anni, esattamente nel 1982, rividi gli stessi reperti si-
stemati nel Museo del Castello    Ursino, in occasione di una mia 
antologica, allestita nello stesso museo, ed ebbi una strana sensazione 
nel rivedere le opere antiche a contatto di gomito con le mie sculture 
ed i miei disegni; come se io non fossi l’artefice materiale e queste 
ultime appartenessero a un mondo misterioso, dilatato nei millenni, 
che solo la presenza d’amici d’infanzia era capace di riportare alle 
reali dimensioni del tempo trascorso.5  
 
    Non sarebbe possibile immaginare l’arte di Greco senza tener 

conto delle suggestioni dell’infanzia e dell’adolescenza trascorsa tra le 
armoniche architetture catanesi, nella città in cui il classicismo ha fatto 
da base all’esperienza di un barocco delicato e scandito regolarmente 
dalle modanature che definiscono partiture rigorose. Di Catania lo 
scultore ha ricordato spesso, nei suoi scritti, la bellezza di via Croci-
feri, le suggestioni di Villa Cerami e dei suoi giardini pensili, la voluta 
borrominiana che domina la Collegiata, l’aspra e scabra bellezza delle 
lave che penetrano lo Ionio.6 Al di là dell’oleografia va detto che la città 
etnea degli anni Venti e Trenta del Novecento era ricca di fermenti, di 
proposte e provocazioni intellettuali che stimolavano un intenso dibat-
tito sulle arti e la letteratura. Le diverse posizioni erano rappresentate 
da riviste come il “Pickwick” di Bruno, Centorbi, D’Artemi e Ittar, 
l’“Hashish” di Etna e Shrapnel, ed ancora “Vere novo”, La Fonte”, 

5 GRECO, Catalogo generale dell’opera incisoria, a cura di M. CALVESI, C. 
ESPOSITO HAYTER, G. FRAZZETTO, presentazione di E. BIANCO ed A. DI 
GRADO, con uno scritto autobiografico di GRECO, Il Cigno Edizioni, Roma 1994, 
p. 10. L’antologica del Castello Ursino di Catania del 1982 è ricordata dal catalogo 
Omaggio a Emilio Greco. Rassegna antologica, Catania 1982.

6 Le prose di Greco sono raccolte nella silloge A ritroso nel tempo, prose e poesie, 
cit., e in GRECO, Memoria dell’estate, prefazione di G. GIUDICI, Capitol Editrice, 
Bologna 1980. Mentre la prima silloge propone prose levigate, tributarie della migliore 
prosa d’arte, la seconda sviluppa in buona parte gli stessi ricordi arricchendoli di 
una più scanzonata aneddotica.  
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“La Spirale”, “La Scalata” e “L’Albatro”. La vita dei giovani scultori 
catanesi, costretti a realizzare angeli marmorei, vittorie alate, donne 
piangenti per piccoli monumenti funebri o, nel migliore dei casi, a 
modellare retorici monumenti patriottici, non era facile. Questo spiega 
le posizioni antibanausiche degli artisti dell’epoca e le critiche alla 
maniera scultorea egemone, caratterizzata da un naturalismo appena 
nobilitato da qualche cenno classicista. Lontana da questi stilemi era la 
strada intrapresa da Arturo Martini che poteva fungere da exemplum 
per quella generazione, ma lo scultore locale più conosciuto e influente 
dell’epoca, M. M. Lazzaro, ne era un seguace spesso fin troppo fedele. 
Molti artisti si orientarono allora verso una scultura che mantenesse 
il respiro e la solennità propri di un certo classicismo ma che recas-
se, allo stesso tempo, il segno di un’inquietudine più propriamente 
“moderna”. Il non infrequente arcaismo dei giovani artisti catanesi 
va letto allora, secondo la proposta di Giuseppe Frazzetto, in chiave 
antimonumentalistica, come strumento di sintesi ed esemplificazione 
formale.7 Questa ricerca approdava ai modi di un “ellenismo” da in-
tendersi come sinuosità plastica, connesso ad una solidità di contorni 
d’eco quattrocentista, talora resa più leggera, come nei bassorilievi 
di Carmelo Abate, talora improntata alle vibrazioni luministiche di 
superfici frastagliate. Sintesi formale e dinamismo sono rimasti a lungo 
egemoni nella ricerca scultorea catanese: basti pensare alle più recenti 
realizzazioni di Carmelo Mendola, alle due delicate versioni del Paolo 
e Francesca ed alla fontana dei Malavoglia di Piazza Giovanni Verga 
a Catania. Le linee oblique divengono, nella scultura e nella grafica 
mendoliana, un’allusione alla luctatio esistenziale, mentre in Greco 
sono esaltazione euritmica di un’immagine muliebre idealizzata, so-
gnata o vista attraverso il filtro mitopoietico della nostalgia. La ricerca 
di questo gruppo di scultori catanesi non era priva di incertezze e 
contraddizioni, così ricordate da Frazzetto: 

7 G. FRAZZETTO, La danza e la conchiglia, in GRECO, Catalogo generale 
dell’opera incisoria, cit., pp. 226-231.
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Il risultato, inevitabilmente, si rapportava a certi esiti della scultu-
ra manierista o protobarocca – si direbbe, però, più per affinità di 
presupposti che per diretta influenza. (Che si trattasse di tematiche 
emergenti nell’ambiente catanese è provato dal trovarne traccia anche 
nelle giovanili sculture d’un artista di tutt’altra formazione, cioè il 
pittore Elio Romano). L’accentuazione degli aspetti soggettivistici 
conduceva ad esiti essenzialmente lirici, talvolta compiuti; altre volte, 
beninteso, stentati o meramente eclettici, contraddittori come la città 
che a poche decine di metri dalla concertazione d’una fantasticheria 
da Hypnerotomachia Poliphili (l’elefante con l’obelisco) presentava 
agglomerati con palazzi fatiscenti.8

Dopo l’infanzia trascorsa all’ombra della settecentesca Fontana 
dell’Elefante, Greco effettuò il servizio militare e conobbe la guerra, 
per stabilirsi finalmente a Roma. Qui il giovane artista si fece notare 
per una scultura in terracotta, L’omino del 1939, oggi custodita alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, e fu nella capitale ch’egli vide 
per la prima volta il Trono Ludovisi, ospitato nel Museo Nazionale 
delle Terme di Diocleziano. L’artista moderno non venne tanto colpito 
dall’immagine centrale della Nascita di Venere, ma dalla Flautista scol-
pita di fianco: un’immagine consustanziale ai nuclei tematici della sua 
opera. I fantasmi muliebri, le immagini vitali di donne in movimento 
o la malinconia delle figure ripiegate in sé che recuperano l’archetipo 
ellenistico dell’Afrodite accovacciata hanno caratterizzato l’intera sua 
produzione scultorea. I cicli delle Grandi bagnanti, delle Danzatrici e 
delle Figure accoccolate riconducono alla stessa matrice fantasmatica. 
Greco ha scolpito serialmente opere che esaltano il fascino dell’età 
alcionia dell’esistenza e del corpo femminile. La ricerca scultorea del 
catanese tocca anche il tema dello sport traducendosi in figure di 
ciclisti, lottatori e pattinatrici: si tratta di immagini dinamiche che 
esaltano ancora la bellezza giovanile e che rinviano, secondo le stesse 
dichiarazioni dell’autore, al modello classico del Pugile a riposo del 
Museo Nazionale Romano, dell’Apoxyòmenos dei Musei Vaticani o 

8 Ivi, p. 228.
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del Discobolo di Mirone.9 Il mistero della scultura di Greco, sospesa 
tra citazione classica e “modernità”, tra referente e idealizzazione ri-
conduce alla nozione delle due bellezze coniata da Maurizio Calvesi:

L’arte di Emilio Greco è, almeno apparentemente, di facile accesso, 
e non soltanto per le sue iconografie che in “presa diretta” parlano 
della bellezza nella sua duplice specie, ideale e di natura, cogliendo-
ne una magistrale sintesi; ma anche per i valori formali, che di quel 
magistero sono l’espressione più semplice e sorgiva, valori formali che 
agevolmente raggiungono la sensibilità dell’osservatore perché dalla 
sensibilità provengono e della sensibilità (di ciò che più immediata-
mente intendiamo con questa parola) costituiscono la più riconoscibile 
incarnazione, per la finezza del modellato, le vibrazioni della luce, la 
fermezza dei volumi e, nella grafica, la sottigliezza del segno che si 
sposa alla delicata intensità dei chiaroscuri.10

    La sensibilità vibratile di Greco, essenziale per plasmare le scultu-
re, è evidente anche nelle grafiche e persino nelle poesie, la cui parola 
si attiene al senso di un profondo equilibrio classico. La delicatezza del 
tocco e il senso della misura caratterizzano tutte le modalità espressive 
declinate dall’artista, a comporre, attraverso una disarticolata sinopia, 
il vasto affresco di una classicità sognata.  

L’opera incisoria di Greco      

    L’intima relazione tra linea e volume, evidente nelle sculture di 
Greco, è presente anche nella sua opera incisoria, caratterizzata dalla 
fermezza dei volumi e dall’evocazione plastica ottenuta con l’uso sapiente 
del chiaroscuro. Non a caso l’aneddotica ricorda che Pablo Picasso nel 
1961, osservando al Museo Rodin di Parigi una mostra del siciliano, lo 
definì il migliore grafico d’Europa.11 Le incisioni di Greco riproducono 

9 GRECO, A ritroso nel tempo, prose e poesie, cit., p. 99.
10 GRECO, Catalogo generale dell’opera incisoria, cit., p. 14.
11 L’episodio è ricordato da diversi studiosi e, con comprensibile compiacimento, 

dallo stesso artista in GRECO, A ritroso nel tempo, prose e poesie, cit., p. 159.
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esclusivamente la figura umana, anzi più propriamente il nudo femmi-
nile, iterato con una ripetitività superiore alla scultura, il cui soggetto 
è spesso condizionato dalla committenza. La linea definitoria astrae e 
intensifica ad un tempo il soggetto, alla ricerca di un’armonia di forma 
che calibra con accortezza i volumi. Abolito lo sfondo, l’artista domina 
lo spazio con poche linee ritmiche, accampandovi le figure con abilità e 
precisione. Il suo tratto è lieve, allusivo e sottile. La rappresentazione si fa 
evocazione lirica, melanconico erotismo. Non a caso Leonardo Sciascia, 
che dello scultore fu amico, rapportava la sua opera al vagheggiamento 
della donna descritto nei romanzi di Brancati:

I segni stupendi di Greco corrono sul fondo bianco a far sorgere il 
dorso perfetto, l’ammirevole fianco lungo, la gamba giovanile, le sciolte 
e libere chiome… E come il poeta di duemila anni fa, Greco può dire 
che né da Febo né da Clio né dalle sorelle di Clio ha appreso quest’arte: 
“usus opus movet hoc”. Che è il senso profondo di ogni ars amatoria, 
di ogni umana arte di amare: né gli dei né le muse possono insegnare 
agli uomini l’amore, e anzi gli uomini debbono insegnarlo agli dei. 
    In questa saggezza legata al corpo femminile come alla fonte della vita, 
dell’armonia, dell’accordo con se stessi e col mondo, è la fondamentale 
originalità e vitalità della sua arte. E può sembrare completamente ovvio 
e privo di particolarità il fatto che uno scultore rappresenti ed esalti 
il corpo femminile, se l’idea stessa della scultura, il mito del mondo 
mediterraneo pare si sia disvelato e affermato nella rappresentazione 
del corpo femminile, ancora più indietro che in quel quinto secolo 
prima di Cristo in cui i greci scoprirono il nudo come “forma d’arte”, 
come “studio della forma ideale”. Ma riguardo a Greco il discorso è più 
complesso e particolare. C’è Catania da un lato, gran teatro dell’eros; il 
recupero del nudo come oggetto della scultura, dall’altro. 
    Di Catania, dei catanesi i cui sogni, la mente, i discorsi, il sangue stesso 
sono perpetuamente abitati dalla donna, Brancati ha scritto pagine 
impareggiabili; solo che scorrono in una dimensione comica, eccessi-
vamente comica per un tema che impegna e arrovella intere esistenze; 
più che un tema, anzi: addirittura un modo di esistere. E l’evocazione 
della donna, il ricordo, il racconto, è a Catania un fatto plastico.12

12 L. SCIASCIA, Opere. 1956.1971, a cura di C. AMBROISE, Bompiani, 
Milano 1990, pp. 1183-1195.
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Usus opus movet hoc, scrive Sciascia ne La corda pazza, ricondu-
cendo l’opera di Greco al ricordo ovidiano. E infatti il siciliano si è 
confrontato spesso con l’opera di Ovidio attraverso la levità della 
sua ars. Si direbbe con Sciascia che nessun grafico poteva esser più 
adatto all’impresa: Greco non ha illustrato solo l’Ars amatoria, ma si 
è confrontato con gli esametri delle Metamorfosi, col cimento diffi-
cile di esprimere attraverso l’immagine il «mutatas dicere formas».13 
Un motivo ricorrente nelle sue incisioni è Aretusa: la scudiera della 
Dictinna, la ninfa che fuggendo Alfeo raggiunse Ortigia, è rappre-
sentata in virtù del motivo della fluidificazione. Nella prima versione 
di Aretusa del 1970 non è possibile scorgere il volto della fanciulla 
accovacciata: la massa dei capelli nasconde il viso in una teoria di linee 
sinuose che avvolgono e coinvolgono buona parte della figura. Siamo 
di fronte alla traduzione intersemiotica dei versi del poeta augeusteo: 
«Occupat obsessos sudor mihi frigidus artus, / caeruleaeque cadunt 
toto de corpore guttae; / quaque pedem movi, manat locus, eque 
capillis / ros cadit, et citius, quam nunc tibi facta renarro, / in latices 
mutor...».14 Lo stesso schema compositivo e contenutistico torna in 
Aretusa n. 2, mentre nella più tarda Aretusa del 1989 accade qualcosa 
di nuovo: accanto alla figura muliebre piegata in sé si osserva una pre-
senza maschile. La grammatica formale pone l’immagine dell’uomo 
in rapporto stringente con quella femminile: le teste definiscono linee 
oblique corrispondenti che si sfiorano appena, come a rappresentare 
due immagini speculari. Pur non guardandosi, le figure sembrano 
accomunate da una profonda coniunctio spirituale. Del mito classico 
Greco sceglie i nuclei che sente consustanziali: rappresenta in primo 
luogo la bellezza di Aretusa e introduce un altro elemento che allude 

13 Quanto al rapporto di transcodificazione ed alle strategie con cui le arti figu-
rative rappresentano il movimento nonostante la differenza dal codice verbale e dal 
suo svolgimento temporale, cfr. C. SEGRE, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e 
tempo dell’arte, Einaudi, Torino 2003. 

14 OVIDIO, Metamorfosi, con uno scritto di I. CALVINO, Einaudi, Torino 1994, 
p. 204. Quanto alla nozione di «traduzione intersemiotica» o «trasmutazione» si 
fa riferimento a R. JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di 
linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 56-64.
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al récit ovidiano, l’immagine di Alfeo. Ma l’incisione, nella sua delicata 
sospensione, non ha nulla dell’erotismo compulsivo del testo latino, 
nulla della fuga affannosa della ninfa e della concitata preghiera a 
Diana che determina la trasformazione equorea. La stessa Aretusa, 
definita con tratti delicati, è lontana dal rappresentare la condizione 
di mulier virilis, lo statuto fallico che le era proprio in seno alla let-
teratura classica: «Sed quamvis formae numquam mihi fama petita 
est, / quamvis fortis eram, formosae nomen habebam».15 La ninfa era 
sì formosa, ma appartenendo al corteggio di Diana veniva chiamata 
da Ovidio fortis e rudis. Greco fa di questa sua rappresentazione, 
un’acquaforte proposta in venti esemplari, un’immagine serena ed 
armonica in cui la diade maschile, meno centrale rispetto a quella 
femminile, diventa il complemento necessario all’esaltazione del corpo 
muliebre. Discorsi simili si potrebbero fare per altri soggetti ripetuti 
dall’artista, come il Commiato, gli Amanti, Ninfa e satiri. In particolare 
nelle incisioni intitolate Ninfa e satiri l’uomo è ridotto al solo volto 
che, annerito dall’uso intenso del chiaroscuro, guarda frontalmente la 
ninfa, tratteggiata con poche linee sinuose, bianca dello stesso sfondo 
dell’acquaforte, stampata su carta Cina color avorio e poi applicata su 
carta bianca di Fabriano. L’artista, rappresentando un motivo topico 
del dionisismo, così presente nella Rinascenza italiana e nella succes-
siva ripresa caraccesca e barocca, ha innalzato un canto al desiderio 
ed alla pulsione scopica, rappresentando la forte tensione mediata 
dallo sguardo tra l’immagine maschile più scura e l’eburnea bellezza 
del corpo femminile. È da dire tuttavia che l’autore, sulla scorta di 
Picasso, usa spesso il chiaroscuro rovesciandone il valore: risulta così 
ribaltato il rapporto tra zone d’ombra e zone di luce, in modo che gli 
intensi reticoli grafici non indichino più le aree oscure, ma il punto 
dove la luce batte maggiormente. Guardando allora le ninfe e i satiri 
di Greco, l’abolizione dei canoni dell’ombreggiatura classica potrebbe 
capovolgere lo stesso rapporto luministico e semantico tra le figure, 
facendo dell’immagine virile una presenza centrale, pur sempre intenta 
a osservare ed esaltare il corpo femminile. In questa chiave di lettura 

15 Ivi, p. 202.



Dario Stazzone

18

sarebbe fin troppo facile scorgere nel satiro o in Alfeo la proiezione 
narcissica dell’artista, come negli anziani pittori intenti a guardare 
le loro modelle tante volte effigiati nell’opera incisoria di Picasso. 
Per contro il nitore del corpo femminile potrebbe alludere alla sua 
ri-velazione, all’evidenza nel nascondimento e nell’idealizzazione, ciò 
che avrebbe maggiore rilievo se si guardasse alla grafica Aretusa del 
1989 posta in rapporto al testo ovidiano. Gli esametri che cantano 
la fuga della ninfa trasformatasi in sacer fons, infatti, sono caratteriz-
zati da una costellazione semantica che rinvia al motivo dell’ombra, 
dell’orma e del nascondimento. La seguace di Artemide dall’Elide 
giunse in Sicilia subter imas ablata cavernas, sgorgando nel luogo dove 
i Bacchiadi di Corinto avevano eretto le loro mura tra due porti di 
diseguale grandezza, in vista del Plemmirio ondoso. Sostantivi come 
umbra, vestigia e nubes disegnano l’isotopia del nascondimento e della 
fuga di Aretusa, raggiungendo un momento di straordinaria intensità 
patemica e introspettiva nei versi: «Sol erat a tergo: vidi praecedere 
longam / ante pedes umbram, nisi si timor illa videbat; / sed certe 
sonitusque pedum terrebat…».16 L’elemento equoreo, sommerso e 
catactonio, che ha in sé un implicito demetriaco, si adatta bene al 
malinconico vagheggiamento muliebre di Greco, e non è un caso che 
tra i precedenti stilistici delle diverse rappresentazioni di Aretusa vi 
sia una litografia del 1968 intitolata proprio Ombra.   

    L’artista siciliano ha toccato spesso motivi d’ispirazione classica: 
basterebbe guardare ai titoli delle sue incisioni, Nausicaa, Euriclea, 
Medea e Saffo. Singolare il tema delle Metamorfosi, incisioni che rap-
presentano una sorta di degré zéro della metamorfosi stessa: da un 
corpo femminile scaturisce un altro volto o un corpo femminile non 
dissimile dal precedente, come a rappresentare un’iterazione ossessi-
va, un’invarianza del fantasma. Nella galleria delle citazioni classiche 
non poteva mancare Catullo: Greco ha dedicato all’autore del libellus 
diverse opere, e in particolare la serie di acqueforti intitolate Memoria 
di Catullo del 1974, tutte rappresentanti immagini femminili. Del 1975 
è la serie di incisioni che citano frasi tratte dai Carmina del maggiore 

16 Ivi, 204.
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esponente dei Poetae novi: Amata nobis quantum amabitur nulla; Ibi illa 
multa tum iocosa fiebant; Tum omnibus una omnes surrupuit Verenes e 
ovviamente Vivamus, mea Lesbia. Il fitto sistema intertestuale dell’ar-
tista siciliano non ignora il precedente figurativo, come testimonia l’O-
maggio a Tiziano e il più tardo Omaggio a Michelangelo che rappresenta 
la Madonna col Bambino posta sul monumento del Magnifico presso la 
Sagrestia Nuova di San Lorenzo: la forma serpentinata della scultura 
michelangiolesca non è lontana dalla grammatica formale di alcune 
incisioni di Greco, che prediligono forme oblique e contorte. Oltre al 
tormento della forma non si può tacere la comunanza tra lo scultore 
titanico della Rinascenza e lo scultore novecentesco nel confrontarsi 
con la «dolce poesia»,17 nel dedicare la propria attività poietica sia 
all’immagine che alla parola.

    Greco è infatti un autore letteratissimo che, anche quando si 
esprime per il tramite figurativo, è capace di evocare con poche linee 
le pagine dei classici auctores. Non pochi suoi lavori si intitolano Me-
moria d’Amore, e di una successione di amori ci parlano le sue grafiche, 
opere incise su rame e riportate su carta che costituiscono una vera e 
propria sequenza di carmina figurata.

Tra Erato e Polinnia: il corpus poetico di Greco 

    L’aspetto meno noto dell’attività di Greco è quello poetico. 
L’artista, che ha scritto versi per tutta la vita, attribuiva alla poesia 

17 Si ricorderà, in merito alla «dolce poesia», l’incipit della biografia di Michelangelo 
in G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da 
Cimabue, insino a’ tempi nostri [1550], Einaudi, Torino 1991, p. 880: «…il benignissimo 
Rettore del Cielo volse clemente gli occhi a la terra e […] per cavarci di tanti errori 
si dispose mandare in terra uno spirito, che universalmente in ciascheduna arte et 
in ogni professione fusse abile, operando per sé solo a mostrare che cosa siano le 
difficultà nella scienza delle linee, nella pittura, nel giudizio della scultura e nella 
invenzione della veramente garbata architettura. E volse oltra ciò accompagnarlo 
de la vera filosofia morale, con l’ornamento della dolce poesia».    
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un valore essenziale, dolendosi di non aver affinato l’arte di Polinnia 
come quella plastica e figurativa:

Oggi, anche se non posso più dare sfogo con la scultura all’urgenza 
creativa, accanto alla grafica e alla medaglistica, mi resta il grande 
conforto di potermi esprimere, pur modestamente, con la scrittura: 
questa magia alla quale avrei voluto dedicare più spazio nella vita se 
le mie condizioni familiari fossero state diverse: questo è per me un 
dono di Vincenzo Cardarelli.
    Ora, la Città di Tarquinia onora il suo grande figlio […], riemerge 
l’opera del Poeta che per me, più degli altri, ha saputo cantare la bel-
lezza dell’Uomo e della natura con esemplare classicità leopardiana 
e struggente malinconia.18

       
    Greco definisce la poesia un «dono» di Cardarelli, l’autore che 

sente più vicino in virtù dell’equilibrio classico e della malinconia dei 
suoi versi. Le potenzialità espressive della parola suscitano persino un 
certo senso di frustrazione nello scultore che vorrebbe creare immagini 
plastiche simili a quelle coniate dal poeta amato: 

Amo la poesia di Cardarelli più di quella dei suoi contemporanei 
italiani, da Montale a Ungaretti, da Quasimodo a Saba. La mia scelta 
nasce da un sentimento di affinità che mi commuove al punto d’invi-
diare al poeta l’immagine sublime della sua «Adolescente»: tutta la 
vita ho sognato di poter realizzare un’immagine pura e incontaminata 
come quella, senza riuscirvi. Era una mia folle presunzione pensare 
di poter raggiungere tale livello, tale valore assoluto con la scultura.
    La poesia può recepire tutto dalla vita e dalla natura, sensazioni 
intuite velocemente come una folgorazione, mentre nelle arti figura-
tive, almeno per me, c’è bisogno d’un rapporto diretto, meditato a 
lungo con la realtà d’un corpo umano. […] Ormai le mie mani non 
mi permettono di correre dietro all’idea di realizzare una statua di 
giovanetta d’ispirazione cardarelliana, ma il grande Poeta è rimasto 
sempre presente nella mia anima non solo per la desiderata imma-
gine di «Adolescente» ma anche per lo struggimento che ha saputo 
darci nell’esprimere la malinconia dell’autunno, quando la terra arsa, 

18 GRECO, A ritroso nel tempo, prose e poesie, cit., p. 108.



Emilio Greco scultore, incisore e poeta

21

con la pioggia, odora fortemente d’erbe selvatiche e nell’avvicinarsi 
dell’inverno prevale ai nostri sensi un lungo dolcissimo rimpianto, 
quasi un annuncio dell’approssimarsi della nostra fine terrena. Allora 
il Cardarelli amaro e sprezzante nella vita mette a nudo la sua vera 
anima lirica, pura come il cristallo e «Lungamente ci dice addio».19

                

    Facile arguire che il trasporto di Greco per l’Adolescente di 
Cardarelli rinvia ai fantasmi propri dello scultore e del grafico. Mol-
te delle sue acqueforti sembrano la traduzione figurativa dei celebri 
versi: «Su te, vergine adolescente, / sta come un’ombra sacra. / Nulla 
è più misterioso / e adorabile e proprio / della tua carne spogliata».20 
L’artista si duole di non aver realizzato un’opera bronzea capace di 
dar corpo alle suggestioni determinate dalla lettura dell’Adolescente, 
ma non sembra un caso che alcune sue acqueforti del 1976 e del 1981 
rechino proprio quel nome. Il tema del puer senex non è estraneo 
alla sensibilità di Greco. Scrive Cardarelli: «Così la fanciullezza / fa 
ruzzolare il mondo / e il saggio non è che un fanciullo / che si duole 
di esser cresciuto».21 Si osservi una delle più toccanti incisioni del 
siciliano, Ritorno d’Ulisse del 1972, dov’è raffigurato nella dinamica 
formale delle linee oblique l’abbraccio dell’anziano Odisseo ad una 
giovane Penelope, incombente nelle fitte ombreggiature e nella massa 
sinuosa dei capelli. I volti dei due amanti si guardano con un’intensità 
che nella figura virile, stanca e dai gesti meno decisi, ha qualcosa di 
doloroso. Il riferimento all’occasus dell’esistenza nell’opera figurativa 
come in certe prose di Greco riconduce ai versi cardarelliani posti 
ad explicit di Autunno: «Ora passa e declina, / in quest’autunno che 
incede / con lentezza indicibile, / il miglior tempo della nostra vita 
/ e lungamente ci dice addio».22 Cardarelli è per il siciliano il poeta 
dello struggimento, l’autore che «lungamente ci dice addio» e che fa 

19 Ivi, p. 107.
20 V. CARDARELLI, Opere, a cura di C. MARTIGNONI, Mondadori, 

Milano 2007, p. 9.   
21 Ivi, p. 10. 
22 Ivi, p. 42.
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della malinconia la scaturigine stessa dell’arte. La sinopia leopardia-
na ravvisabile nei versi cardarelliani, i nuclei tematici che allignano 
nell’opera del recanatese e in particolare il motivo della vanitas sono 
anch’essi consustanziali alla sensibilità dell’artista catanese.   

Come si diceva Greco, oltre a leggere i poeti e frequentarli, è stato 
poeta in proprio. Alcune sue liriche vennero pubblicate sulla “Fiera 
letteraria” il 10 luglio 1949 grazie alla mediazione di Cardarelli, cono-
sciuto nelle sale del Caffè Aragno. Anche Sciascia affidò a Greco l’in-
carico di illustrare il suo libro poetico d’esordio, La Sicilia, il suo cuore, 
nel quale è evidente un influsso cardarelliano. Le poesie di Greco, da 
Siracusa del 1937 a Nel lungo meriggiare d’Agosto del 1990, sono state 
pubblicate per i tipi Officina nel volume A ritroso nel tempo prefato 
da Carlo Bo.  Lo stesso Bo esprime stupefazione per la poliedricità 
dell’autore e per il valore delle sue poesie, lontane dal costituire una 
dilettantesca attività versificatoria:

Questo bel libro di poesie di Emilio Greco entra a far parte di una 
biblioteca illustre, quella degli artisti che nel corso dei secoli hanno 
voluto aggiungere i frutti di un altro giuoco all’albero maestro della 
loro nave. Si tratta di un fenomeno che non è stato finora studiato e 
risolto per intero, sì da rendere più facile l’intera lettura di un atto di 
creazione. Si tratta di un’appendice o non si tratta piuttosto di un’altra 
vocazione che nasce a un certo momento della storia di un artista e 
finisce per completare e soddisfare l’ansia capitale, quell’ansia che sta 
all’origine di una vita? Forse per non saper rispondere adeguatamente 
a queste domande si finisce per restare ai margini della questione e 
non si procede in altre direzioni e – ciò che è più grave – si porta 
tutto sotto la luce della divagazione e del capriccio. Prendiamo il 
caso di Emilio Greco: è chiaro fin dalla prima lettura che non siamo 
nell’ambito del divertimento, la sua poesia non essendo né un gioco 
né una pura distrazione. Al contrario, potremmo arrivare a sostenere 
che siamo di fronte a una pianta nuova, più precisamente che queste 
poesie vivono per una forza interiore e non hanno bisogno di antefatti 
e giustificazioni.23

23 BO, Prefazione a GRECO, A ritroso nel tempo, poesie e prose, p. 13.
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I versi di Greco hanno una straordinaria delicatezza di tocco, la 
stessa delicatezza, definitoria e idealizzante ad un tempo, che caratte-
rizza le sue grafiche e sculture: l’autore non prevarica mai il referente, 
lo definisce attraverso l’uso delle determinazioni aggettivali e delle 
similitudini, evitando eccessive forzature tropiche. È molto forte l’at-
tenzione al dato cromatico, piegato spesso a partiture tonali: «rosa 
pallido», «verde argenteo», «rosso ocra», «rosso vermiglio», «violetto 
di cobalto»; la dimensione cromatica è esaltata in Il verde argenteo 
degli ulivi di Olimpia e in Ho imparato ad amare, che canta la pittura 
tonale di Tiziano. Diversi sono i valori sinestetici connessi alle aper-
ture paesistiche. Ampio spazio è concordato alla percezione olfattiva: 
«gli oleandri dall’acuto olezzo / di mandorla amara», «l’odore acre / 
delle foglie di limone»,  «strade assolate che intensamente odorano / 
di ginestre e di zàgare». La sensualità e la sensorialità delle poesie di 
Greco riguarda tutti gli aspetti percettivi ed enfatizza la tattilità che, 
naturalmente, ha valore essenziale per lo scultore. Del modello car-
darelliano l’autore eredita le cadenze paratattiche che si accompagna-
no allo specifico delle inversioni prolettiche ed all’uso dell’avverbio 
modale capace di connotare con delicatezza l’azione. Nuclei contenu-
tistici essenziali sono la descrizione della natura, la contemplazione 
del corpo femminile, la rappresentazione della ciclicità delle stagioni 
e dell’esistenza, tema che si accompagna spesso alla constatazione 
della precarietà della bellezza. La poesia di Greco ha tratti descrittivi 
e molto raramente assume intonazioni allocutive. Vale in parte per 
Greco quello che scriveva Gianfranco Contini ne La verità sul caso 
Cardarelli a proposito del «puro spettatore»: «Le sue liriche deposi-
tano infatti il calco d’un tipo ideale di contemplatore; si disegna in 
negativo la figura dell’uomo di lettere. Basti richiamare alla memoria 
alcune delle poesie più famose. Nell’Adolescente ecco gli stessi capi-
tali motivi, razionali e sentimentali in genere, d’uno spirito meditati-
vo innanzi allo spettacolo d’una bellezza vergine».24 E come per la 
lirica cardarelliana si potrebbe dire che le più vivide rappresentazioni 

24 G. CONTINI, La verità sul caso Cardarelli, in ID., Esercizi di lettura, 
Einaudi, Torino 1974, p. 37. 
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di Greco sono affidate alla memoria ed alla riflessione. La nostalgia 
per la Sicilia natale, tuttavia, non ha mai il tono “alto” del Quasimodo 
più declamatorio. Si guardi alla poesia Siracusa del 1937: «Nel loro 
alveo calcinato / queste pietre che l’erba solleva / con cunei lenti. / 
Attorno un antico silenzio / sfiora la mia fronte come una grande ala. 
/ Qui sono vissuto per millenni: / la saggezza m’è stata compagna / 
in questo lungo viaggio». Il ricordo trasfigura la città natale, Catania, 
e il Giardino Bellini ricco di essenze esotiche, dove il poeta scorge 
una statua d’ispirazione classica che lo riconduce a memorie elleniche. 
Come Goethe nella palermitana Villa Giulia rilegge l’Odissea e la 
interpreta alla luce del paesaggio visto come l’incarnazione dell’Ur-
landschaft, così il giardino idillico dominato dall’Etna, il ricordo di 
Agrigento, Segesta e Siracusa, nei pressi della quale scorre il fiume 
Ciane, concorrono al vagheggiamento della Sicilia greca: «Le arauca-
rie mi ricordano il Giardino Bellini / e le letture accanto alla statua / 
del suonatore di siringa ellenistico / sulla collina del Chiosco della 
musica. / I soleggiati inverni d’allora / dinanzi all’Etna ammantata di 
neve / gli aranceti a terrazza sullo Jonio, / l’arenaria dorata dei Templi 
d’Agrigento, / Segesta solitaria tra le agavi! / Sfiorando dolcemente 
chiome di papiri / scivolava silenziosa una barca a remi / fino alla 
fonte limpida del Ciane: / la greca Siracusa appariva nel sole». In una 
poesia scritta a Sabaudia nel 1982 il ricordo della terra natia interseca 
un denso simbolismo muliebre. La rimemorazione poetica fa vibrare 
ad un tempo le corde di Polinnia e di Erato: «Ritorna spesso l’antica 
memoria / d’un terrazzo su un giardino d’aranci / che copre un gran-
de pendio fino al mare. / E il ricordo s’adagia / sulla luce di un ricor-
do autunnale / sul verde robusto degli alberi / infiorati di zàgare vo-
luttuose / dall’olezzo carnale di giovani vergini». Un’atmosfera so-
gnante connota S’alzò con me all’alba del 1957 che restituisce l’imma-
gine della «fanciulla etrusca» già presente nei Canti orfici di Dino 
Campana e ricorrente nelle prose cardarelliane: «S’alzò con me all’al-
ba / la fanciulla etrusca. / Fiancheggiammo filari di pini / fino a 
Fregene: / con me si tuffò nel mare / e raccolse conchiglie / con me 
visitò città dissepolte / fino a Bracciano. / Steli di ginestre teneva la 
sua mano: / la sera s’abbandonò sul mio cuore». La ciclicità delle 
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stagioni, come si diceva, è spesso rappresentata dal siciliano e si ac-
compagna, in Ritorna l’estate con l’odore del fieno, alla rimemorazione 
della giovinezza: «Ritorna l’estate con l’odore del fieno / sfocata nel 
tempo lontano. / Mi vive spesso nella memoria / la stagione della 
giovinezza / con una eco di mandorlo in fiore / di giardini pensili 
d’aranci sullo Jonio / di strade assolate che intensamente odorano / 
di ginestre e di zàgare / con il suono d’organo / che improvviso erom-
pe / dalla chiesa di Via Crociferi / mentre le rondini volteggiano / 
attorno al campanile d’Ogninella / e dolcemente arriva la sera». L’Au-
tunno veneziano di Cardarelli, che canta il «silenzio dei canali fetidi, 
/ sotto la luna acquosa», trova un’eco in Come ogni cosa dell’universo. 
Se il poeta di Tarquinia costruisce la sua poesia sull’ipotesi del cam-
bio stagionale in una città mortuaria ed artificiale, preziosa e medusea, 
Greco, non estraneo alle intonazioni esclamative del suo modello, si 
concentra sulla caducità della bellezza, sia essa quella della città la-
gunare destinata a «marcire nei secoli» o quella momentanea di gio-
vani donne: «È l’Angelus della sera settembrina / ed una marea 
cosmopolita in festa / inonda i portici e la Piazza / di questa insuperata 
Regina. / Come immaginare che tanta bellezza / marcirà nei secoli, 
affonderà / nella Laguna, avrà la sua fine inesorabile / che sarà meno 
labile della mia. / E queste fanciulle in fiore / che guardano incantate 
la sala adorna / di specchi e luci attraverso la vetrina, / anche loro 
invecchieranno come me, / come ogni cosa nell’Universo. / Oh, ricordo 
d’una notte che vagai stordito / per i campielli fino all’alba! / Splen-
dida Venezia, quanto tempo è passato / come un attimo, come tutto 
è sommerso / e cancellato nel mare della vita». È persino superfluo 
dire che i versi di Greco riconsegnano una forte attenzione alla scul-
tura, con riferimenti mutuati da una salda conoscenza della storia 
dell’arte. Si legga Nella loggia dei Lanzi, dove rifulge l’immagine del-
la testa di Medusa esibita dal Perseo di Cellini e l’erotismo predatorio, 
stemperato tuttavia dalla «torsione da balletto», del Ratto delle Sabine: 
«Nella Loggia dei Lanzi / ancora il Perseo brandisce la sua spada / e 
regge alta nella mano sinistra / la testa troncata della Medusa. / An-
cora il romano afferra la sabina / in una torsione da balletto. / Così 
avrei voluto fare  allora / con il tuo corpo d’adolescente: / era una 
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splendida mattina d’aprile / ed io correvo per Firenze / trascinandoti 
per mano sui longarni». Nello stesso anno Greco verga una poesia in 
cui si rivolge, novello Pigmalione, alla sua statua di danzatrice destinata 
al Giappone. La realizzazione della scultura dall’«agile corpo», dalle 
«mani trepide», è associata al ritorno della primavera dopo le gelate 
invernali. In questa lirica il bronzo sembra prender vita come la statua 
eburnea che assunse forma umana in virtù dell’amore e della pietas 
pigmalionica: «…Fa molto freddo ma l’aria è tersa, / le gemme bru-
ciate sugli alberi rispunteranno / come un inno alla gioia, alla vita che 
si rinnova. / Anche la mia danzatrice comincia a crescere / col suo 
agile corpo, le sue mani trepide: / eccola, la vedo contro l’azzurro del 
cielo, / tra gli alberi in fiore di Sendai: / porti un ritmo di gioia in 
oriente, / un desiderio di bellezza cui l’anima aspira». Conclude la 
silloge una poesia dove l’eco montaliana, evidente anche in qualche 
calco fonetico, interseca un preziosismo descrittivo quasi nouveau: «Il 
fruscio delle fronde dei pioppi / investite dalla brezza meridiana / 
deliziava il nostro respiro della frescura, / gratificato dalla siesta a 
Trevignano. / Un’immensa coltre di seta azzurra / trapunta d’infinite 
pagliuzze d’oro / inondava la superficie del lago romano. / Dagli occhi 
socchiusi penetravano nell’anima / barbagli e scintillii di luce: / mai 
avevo visto Antonella così serena / nel lungo meriggiare d’agosto / 
mentre dolcemente s’avvicinava la sera».

Il «desiderio di bellezza cui l’anima aspira» ha indotto Greco a 
vergare un corpus di poesie che da un lato, secondo il monito di Bo, 
andrebbe letto nella sua autonomia e nello specifico valore artistico, 
dall’altro getta luce sulla sua arte statuaria e sulle incisioni, sulla teoria 
di ballerine bronzee e sui suoi erotopaegnia grafici.


