CARLANGELO MAURO

LUCI NOTTURNE, QUIETI STUPORI
UN’ INDAGINE SULLA POESIA DIMARIO FRESA

1.

Alluminio di Mario Fres&é un’opera di raffinata poesia che cerca di cdarsitad
una tradizione novecentista — sono facilmente sabili nella preziosa trama delle analo-
gie i rapporti con la cultura poetica simbolisteghermetica, ed in particolare, per I'ambito
notturno, iniziatico, mistico e visionario, contfsmo — ma che all’interno della tendenza
postmoderna del riuso, della citazione e della apegolezza esibita delle fonti, non di-
sdegna le reinterpretazioni della tradizione trésen(cfr. la citazione di Ugo da Massa in
esergo), come di Petrarca e del petrarchismo:riatsta del testo sembra assomigliare
meno ad un poemetto che ad un canzoniere ‘tascdbiiecapitolo ancora da scrivere, nei
confronti dei libri pubblicati attualmente, & I'lnénza indiretta su di essi dell'archetipo
del Canzonierecome ‘libro di poesia’, mentre per anni addietsis®no preziosi studi
come quelli, ad esempio, di Enrico Testa e NicGuaffaf.

Non sembra casuale ma potrebbe corrispondere agnagettualitd concernente
un canzoniere o0 «libro di poesia» la numerazionéXiV/ pezzi progressivi (numerazione
romana anche né&anzonierg che tracciano, seppur cripticamente, una soriatidierario
affettivo» (Marco Furia) e conoscitivo, financhédigimso. Secondo Tiziano Salari c'é un
«"senso interno” che la comunicazione poetica itéestabilire con una dimensione piu
profonda di noi stessi, che un tempo sarebbe séganata il divinos cio che resterebbe,
aggiungerei, delitinerarium in deumdellinarrivabile modello. Ma la comunicazione a
me sembra avvenga soprattutto con un ‘tu’ femmitie rimane dietro il nascondimento

! MARIO FRESA & nato a Salerno, dove vive, nel 1973. Ha publolicarimi testi poetici sul perio-
dico «Specchio della Stampa», con una presentagiolfe CuCCHI, e sulla rivista letteraria «Pa-
ragone», su invito di Cesare Garboli. Ha pubblidatseguenti raccolte poeticHgaison (edizioni
Plectica, Salerno 2002, prefazione didCHI), L'uomo che sognéEdizioni Orizzonti Meridionali,
Cosenza 2004Alluminio (LietoColle, Falloppio 2008, con prefazione di SANTAGOSTINI), Co-
stellazione urbandtre poemetti, in «Almanacco dello Specchio» nMéndadori, 2008) Luci
provvisorie (tre poemetti, su «Nuovi Argomenti», n. 45, 2009no stupore quietdEdizioni
Stampa 2009 — «La collana», Varese 2012, introthezii GJCCHI). Ha curato I'edizione critica
di un poema di GROSSETT| Il Tempo, ovvero Dio e 'Uom{Carabba, Lanciano 2011, nella col-
lana “I Classici”) e I'edizione, la traduzione echmmento dell’Epistol®e cura rei familiarisat-
tribuita a Bernardo di Chiaravalle (Societa Eddridante Alighieri, Roma 2012). Ha inoltre tra-
dotto una scelta di epigrammi daaRFIALE (Edizioni L’Arca Felice, Salerno 2012). E statolinc
so in varie antologie, tra le quadliuovissima poesia italianéa cura di @ccHI e A. RCCARDI,
Mondadori, Milano 2004). Ha collaborato, con intatti teorici e testi poetici, a varie riviste cul-
turali e letterarie. Dal 2011 e redattore del pdido letterario «Gradiva International Journal» di
New York e della rivista «Levania».
2 E. TeSTA Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestijal melangolo, Genova 1983; N.
SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del ldodi poesia nel Novecentbe Monnier,
Firenze 2005.
% SaLARI parla anche di «sovra-visione estatica affineliitiinazione dei mistici». Laddove non
esplicitato diversamente le citazioni dagli intertreritici su Alluminio si intendono tratte dal sito
dell'editore Lietocolle (www.lietocolle.info) cuii gimanda per ulteriori notizie bibliografiche
guando presenti.
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e la rimozione, a caratterizzare il dialogo che rgmeadall’inconscio; ‘tu’ che si mescola
nel livello consapevole delldoted’autore (p. 35), con altre presenze benefichies abci

di «Lari» cui si rivolge I'io lirico: «L’altra voceche risponde (e che domanda sempre) &
fantasmatica: e I'eco di un colloquio al buio cartiche immagini benefiche». Ma si fa le-
va nel testo, «tra io e inconscio, tra buio e vtdodi luminosita» (Alberto Cappi), sulla
passione erotico-amorosa, come nell'archetipo sempipr raffinata drans-figurata «ma-
teria mercuriale, sensualmente spiritualizzata»e¢sdndro Ramberti), «in cui I'amore
condensa in olfatto e visione, in percezione udiBuattile» (Stefano Guglielmin). Il testo
XIV é una poesia in cui il convegno amoroso con «salendente creatura» e trasfigurato
in un’atmosfera impalpabile e misteriosa, nottumasegnata dall’attesa del giotno

In origine puo esserci stata una ‘caduta’ in wtimizio «lungo la strada confinata
di carezze» (l); I"errore petrarchesco’ € qui Bavdimenticato, nella lotta dei sensi tra
«preda» e predatore, le parole «che migravanotstupgl cielo retrocedendo / con una
dolce danza: / “ma guarda / come ci succhia, adgsswda come / ci rinnova, questa fer-
vida luce / respirata”». Nel testo proemiale siam I'«incendio» dei sensi (1), richiamato
dal «fuoco della pelle» (lll), dal ‘fiammeggiardll}; & I'esile bocca dell’amata, «preda»
nella lotta amorosa, che a sua volta raccontagedisl) i segni che vengono trasfigurati
algidamente dall’io lirico: alla ricerca del «fiodegli abbracci», di quella luce opaca che
splende lontana tanto da apparire come «l'allumilgtbe superbe luci» (tenendo I'occhio
a Petrarca, non si dimentica I'«uscimmo a rivedestélle» di Dante).

La verticale ascesa di questo «obliquo amorex»afii)iene in un processo di rimozione
della materialita dell’eros («la nudita si perddélaneetta resistenza / degli schianti [...]»,
V) di raffreddamento e condensazione in materiekstiella passiofedi «una corporeita
che si fa sogno» (Raffaele Piazza), cosi che dedita restino tratti molto sfumati, ossia
«le movenze di una figura femminile appena appeat@eggiata tra le righe» (Antonio
Spagnuolo). Figura spiritualizzata che é il lettonglicito del testo e che pud comprende-
re il senso recondito delle analogie, «il lato mimdeII’esserég>accoinendo i doni delle
immagini poetiche, che tautologicamente corrispowdalla decodifica di cio che é stato
rimosso o pretermesso, a condizione di seguiredtgpnel suo viaggio e di ascoltare amo-
rosamente il sudiscorso inscritto in un regime orfico e notture®unque tu accogli que-
sti solenni doni: / pazientemente qui bisognadgatli nella notte dell'ascolto».

A confrontare questi testi con quelli pubblicatliloestesso periodo (2008) sul mondado-
riano «Almanacco dello Specchio» si ha, ad unaglettura, I'idea di una netta diversita
di registri stilistici: altovs. basso; verticale / orizzontale; petrarchismo fpaitrtarchismo;
liricita / narrativita: linee espressive che vemamipresa nell’ultima raccoltdJno stupore
quietd.

Anche le prose diiason(2002) e diL’'uomo che sogné004) hanno un evidente
movimento lirico piu tradizionale, cosi come lagieme di un verso libero «molto mos&o»
non giunge mai ad un moto centrifugo, deflagratar@ne inUno stupore quietddove |l
riferimento onomastico petrarchesco di «Laura» @stato alla definitiva perdita di un
centro: «ll centro non si pud piu vivere, scros@aroce, / Laura sottile; seccatissima pro-
prio», p. 65); basti qui citare la conclusione wanfmento in prosa antologizzato in un

* L’incipit: «Tra le mani la palma, la splendente creaturasprdmentato nelle note d’autore (p.
35): «Qui le mani amorose attendono ancora laavis giorno».
z SANTAGOSTINI nella prefazione al volume parla di «omissionpaglazioni, rimozioni.

Ibidem
" Due dei tre testi pubblicati nell’«Almanacco deSpecchio» (n. 4, Mondadori, Milano 2008, pp.
102-105) Offerta speciale Decisioni al tramontaonfluiranno inUno stupore quietccit.
8 Cfr. laIntroduzionedi CuccHI a tre poesie di Fresa (con trad. in inglese) inad®a. Internatio-
nal Journal of Italian Poetry», nn. 27-28, 2005118. | versi riportatinfra sono tratti dal secondo
testo.
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Nuovissima poesia italiafda«[...] e la polvere degli occhi, vedi, che riconesmesso il
bianco dei sospiri, I'apparizione acuta della rosaxseguenti versi liberi tratti dalla rivista
«Gradiva»: «Riconosco tutti i suoni della pellehn® ancora I'azzurro dei tuoi passi / di-
segnati sull’inverno stropicciati dei confini».

Aspettando il prossimo libro di Fresa per verificéa possibile carsicita del regi-
stro lirico o la definitiva scelta della sperimezitme dei modi del racconto — in cui, sul
modello delDispersq sia abolita la consequenzialita logica e 'ordiledla storia — oppure
di una terza, nuova direzione stilistica, € comenda considerarsi una nota certamente
positiva la perizia tecnica del giovane poeta &€dasapevolezza della ricerca formale.
D’altra parte, il poeta che Fresa considera un@udntiferimento, Maurizio Cucchi, che
segue «ormai da anni», a sua volta, il lavoro @ebjpvané®, dopo il verso franto, la nar-
razione ‘sporca’ condotta sul pedale basso deldfigrnel volume del 1978) dispersq
che costituisce, a detta di Giovanni Giudici, unirge fermo nella poesia italiana contem-
poranea% — quindi un modello cui poter guardare ancora eggiibblico nel 198Qe me-
raviglie dell’acqua un libro diverso, su cui vale la pena di richiaenana nota di auto-
commento per la novita liricizzante dell'operaziampetto al precedente volume: «una
fiducia nuova (transitoria) in una parola che parsge alla mente misteriosa, che si dices-
se da sé sola, imponendosi senza forzature. Cliaesste precise responsabilita al sogget-
to, a un io sempre piu lirico, che preferiva sgaseinel fluido¥”. Diverse letture hanno
posto in evidenza I'elemento fluido, umido e acaquatn Alluminio e lo stesso autore in
una intervista a Antonietta Gnerre ha parlato dedliela poetica dotata di usaatura [...]
bifronte, imprendibile, acquatica»; andrebbe indagan esemplificazioni, quindi provata
dall'intertestualita, una possibile vicinanzafdiuminio con il secondo libro di Cucchi, che
invece Luigi Fontanelfd accosta, insieme caX fuoco della controversidi Luzi, solo ad
un livello di suggestione, rimarcando semmai |éedénze**

Sembrerebbe un tratto della postmodernita di Hetendenza ad una sperimenta-
zione consapevole di registri diversi da partehiliptid oggi attraversarli per il piacere del-
la riscrittura (e della nostra rilettura) in ungrsficativa, abiletestualizzazione del mondo.
Come che sia, solo il lettore ingenuo puo credbeesta una nota di insincerita e di scarsa
originalita, ponendosi nell'ottica della poeticanmantica, mentre invece cio che rende ac-
cettabile o apprezzabile tanta scrittura di oggp &i capolavori di Umberto Eco, € la rete
di sottotesti e ipotesti, la trama preziosa di rifienti culturali che danno senso
all'operazione di recupero di tradizioni diverpessibile non solo come citazione, ma an-
che come intonazione, appunto recupero del regssitistico in quanto tale per richiamare
stilemi antichi o recenti che siano: «rose moragitiyani e antiche» come e detto in XVI.
Un frammento, quest'ultimo, da considerare rileganél discorso metaletterario sotteso
ad Alluminio, sorta di dichiarazione di poetica in negativche lascia pochi dubbi inter-

° Op. cit., p. 64.

10 Cfr. QuccHl, Introduzione in «Gradiva», cit. Anchéiaison cit, si giova della prefazione di

Cucchi.

1 G.Gupicl, Disperso ritrovatgin «L’Unita», 26 settembre 1994,

2 cuccy, in Il figurante, Sansoni, Firenze 1985, p. 30.

13 «Diciannove strofe formanti come un unico poemetaglicato agli “amici sconosciuti”; umi-

cum insomma, che si dipana attraverso un‘auscultazi@h proprio io, sempre in bilico tra sonno

e veglia, tra ifluire della realta e la ricerca del suo segreto “motdrale meraviglie dell'acqua

il fuoco della controversia — tanto per parafragareuggestione di due titoli di autori tanto lanita

nel tempo quanto nelle rispettive poetiche [...]»$0m mio).

1 Linfluenza di Luzi & stata notata, con qualcigtidguo da SNTAGOSTINI, nella sua prefazione

ad Alluminio: «La bussola letteraria piu vistosa sarebbe alldviario Luzi autore diNel magma

di Su i fondamenti invisibiliMa € un Luzi ricordato in chiave decisamente sfiafobica».

15 E facile cogliere nel testo echi montaliani, conal’interlocuzione al v. 2: «ascolta» che ri-

chiama il celebre € dato [...]», negazioni che evodarcostruzione sintattica dion chiederci la
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pretativi per gli espliciti riferimenti al «test@».8) e alle leopardiane «sudate carte» («car-
te dolorose», v. 10). Impossibile oggi possedekea soluzione», il codice della grande
tradizione lirica, delle figure che si pongono pidno metastorico dei classici, semmai &
concesso contemplare dall’alto di un monte il werspazio-temporale del post-moderno e
la fine della tradizione, dei «suoni provvidenzidli(con I'esplosione delle tradizioni),
continuando a lavorare come in una «serra» sulliacto dei testi che come «rose moren-
ti» 0 «vetri rotti», profumate analogie o schedgeHe, possono essere dannunzianamente
«trafugate» — non & gia postmodeemte litteramd’Annunzio pur nella sua ‘classicita’? —
per tessere la rete delle parole (a patto di npiraae alla ricostituzione assoluta del bi-
nomio vita / letteratura, ma di comprendere il teminscritto nel secondo termine, ormai
dominante: «e sul monte / dei vetri rotti resto)idmite, causa implicita della «colpa»
dell'intellettuale che, chiuso nelle alchimie profate della sua «serra», puo, esiliato, solo
«coltivare» uno spazio separato, una «difesa peyaramfluente; che e poi é la condizione
‘privilegiata’ dopo ‘la perdita d’aureola’ di tanfaesia contemporanea: parlare da un non
luogo ad un non pubblico (o ad una «fantasmaticteslocutrice):

In te sorrido e poi

trafugo, ascolta, con un leggero passo,
rose morenti, giovani e antiche:

e le coltivo in questa serra

che mi disturba il sonno e il pasto.

E un vero esilio, hai detto, amare

i suoni provvidenziali e non poterli

mai fissare sulla difesa povera del testo.
Ah, non ci & dato acquistare

la cara soluzione delle carte dolorose:
e sul monte

dei vetri rotti resto io,

guando il suono dei miracoli dilaga
come una colpa, come

una promessa.

2.

Poesia colta quella di Fresa, che andrebbe aatdizon ampiezza di riferimenti;
ma anche ad un prima, veloce lettura del poemditoninio € facile individuare vari ele-
menti intertestuali come lo stilema omerico deldéarche braccia» (l1l) di Era riferito alla
presenza femminile, mescolato all'ossimoro petresch dellacqua/ fuoco d’amorenello
stesso testo: «piove sull’implorante fuoco delltgse(lll); «freddo», «lampi della neve»,
«fuoco del sudario» (IV); «fuochi di serpentex»,cgmia luminosa» (V); «aria bruciante»,
«acqua sfregolata sulle persiane»; e soprattutioaizzino in VIl i versi «[...] e il dolce
fuoco si ritrasforma / in gelo [...]», che rimandaaadisseminatdopospetrarchistico del
fuoco d’amore: in Sannazaro, per fare un esempitrdppo noto, si trova I'ossimoro "arde

attacco deLimoni privo dell’enclitica; le negazioni, v. 7: «[i suionnon poterli mai fissare»; v. 9
«non ciparola.
16 Nel testo seguente, che sembra interpretabilerinessione su di uno stesso livello metalettera-
rio, si evoca il momento, il «quando» in cui avvenia strage acuta / di suoni e di profumi[...]/
nella terra del diluvio». L'eredita che rimane son@overi strumenti e labbra mute». Si pud ipo-
tizzare un riferimento alla rottura della tradiziolirica e del canone ‘forte’ del novecento operata
con la rivoluzione stilistica della Neoavanguard@®me che sia rimane il senso dello spaesamen-
to e del senso di inadeguatezza («poveri strumedélbattivitd poetica che fa deendantal testo
che precede.
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e agghiaccia" gia petrarchesco (ad es. sonetto GO\U{X del Canzoniere;simili espres-
sioni nelle antitesi del sonetto CXXXIV "et ardosgino un ghiaccio" ecc). lAlluminio
anche gli ossimori esterni, atmosferici e d’amteena livello di macrotesto, come i corri-
spettivi ossimorici interni di «gioia» e «tormentawediati dal poeta d’amore Ugo da
Massa nell’esergo, quindi con valore di introdugiodi ‘soglia’ del testo (ci sarebbe potu-
to essere uno dei tanti, pili conosciuti, versigretreschi sul dissidio amord$p hanno
valore di fondamenta lontane, ma ancor di piu basiin un simile discorso: si puo ap-
prezzare la bellezza della tessitura liricaAduminio nel surplusdi senso che deriva dal
dialogo dei testi con la tradizione lirica, ancle senso tecnico-metodologico della con-
nessione intertestuale; risulta dominante, a smirébro, il campo semantico dellace'®
che si alterna con buio. Da sottolineare che la situazione in cui & imméis lirico
guella del sonnambulismo, di un dormiveglia cortinche predispone alle visioni,
all'illuminare cui allude il titold®. Tralascio di proposito il campo semantico delcio
che e affine alle ‘illuminazioni’ riportando i rifinenti agli eventi atmosferici:

fervida luce (I); pioggia; ombra; sorride nella teptprecipizio d'acqua; voce del diluvio; luce pie-
trificata; luce dei fantasmi (l1); freddo; rilucille mani; lampi della neve; luce notturna (I\Bra
candidi riflessi; morte lentissima di luce; ombvanto sull’'uscio; pioggia luminosa (V); ombra; a-
ria bruciante; suoni ribollenti nella luce; fiotancinante dell’acqua; goccia delle carezze (Vénv
to; accordi rilucenti; aria; vento nero; respirdlaaeve (VII); ombre; turbinio dell'aria; tempesta
azzurra; crepuscolo; riluce tra i riverberi; baglimafitti (VIII); notte; suono risplendente (IXgb-
braccio del vento; crepe sfavillanti di sale; mdedla notte (X); gocce superstiti del giorno; tempo
rale fitto; veste dell’aria (XI); aria fine; tuttaria; buio (XII); frange del sole; vento dellegmnes-
se; aria bianca (XIII); splendente creatura; cliauno; acqua sovrastante; parete oscura (XIV); luc-
cicante gara; aria cangiante (XV); terra del ditlugkVII); salto nel buio; notte dell’ascolto; allu-
minio delle superbe luci (XVIII).

Il percorso iniziatico scandito tra giorno e npgenno e veglia, luce e ombra, «a-
ria fine» e «terra del diluvio» e, ovviamente, wnqorso di conoscenza, destinato ad ave-
re, almeno per il soggetto lirico e chi lo accommagell’ascesa, la possibilita, o meglio la
probabilitd di «sganciarsi» dalla «larga tramaditeua moscacieca» del divenire (X), «in-
garbugliati» come siamo «in cio che avviene» camena sorta di sacco (IX), per tentare
di recuperare attraverso una nicciana «lotta dejlaia» almeno [I'«allegrezza»
(«lallegrezza verra» XIXY. Si potra cosi cercare di riempire «la trascitméachezza di
qguegli anni» (1), o il vuoto accecante del nulliimmensa porta che inghiottiva i nostri

" In FREsA@ possibile cogliere la dinamica del testo nelaianza euforia / disforia: tra il «vento
nero», le «lacrime sonore», lo svegliarsi «scontistuno all’'altro» (VII) e «l'aria fine» che «ci
ha reso allegri» (XII).

18 Cfr. I'intervento di D.SANTORO: «Dei diciannove testi, infatti, di cui & compoktaaccolta, non
uno manca al suo interno di un aggettivo che evespressamente le qualita del metallo; “splen-
dente”, “risplendente”, “luccicante”, “cangiantéthiaro”, “riluce” sono tutti lemmi afferenti allo
stesso campo semantico di abbacinamento e lucore».

¥ Che potrebbe valere anchBuminare SALARI individua la possibile derivazione dantesca del
titolo: allora non solo metallici riflessi rilucanha ci sarebbe anche un anagrammatico rimando al
senso di miniaturaafluminare qui trasferito alla tecnica della scrittura: «@ e mani / avanti,
adesso, per modellare il buio...» (XII)

20 Cfr. quanto dice EREGA (corsivo mio): «ne “l'obliquo amore”, in questa sabigua e/o ambi-
valente percezione, riassaporiamo il gusto agreddidl'assunto espresso nell'esergo iniziale, di
un sentimento che si traduce nel suo opposto, dotmento che si fa gioia, come in una nie-
tzscheana piena assunzione della tragica essehmsoddo che per il filosofo tedesco si ritradu-
ceva, dionisiacamente, nella volutta della volaiitpotenza come risposta positiva di fronte all'in-
cessante divenire della realta: e nel rapport@f@lineo e dionisiaco cos'altro se non cogliere il
tentativodi eternare cid che pure incessantemente scorre?».
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passi», condizione che equivale alla morte da cpué ritornare seguendo, anzi «suc-
chiando», ed & un termine centrale nelle poeﬂ%udi:h?l, la «fervida luce respirata», che
«rinnova» come una nuova nascita.

Questo «succhiare» é solo una delle spie di toréeiccanito della poesia del se-
condo e terzo novecento che continua a nutrirscideisici e che di recente ha dato alle
stampe I'edizione critica di un volume di Gabri®essetti. Per fornire qualche elemento
di raffronto, in particolare con qualche altro @oebntemporaneo, si puo citare un fram-
mento di dialogo virgolettato con 'uso dei pundispensivi di VI: i due che parlano non
sono molto lontani dall'io-tu dsomiglianzedi De Angelis: «Qualcosa é qui, toccami an-
cora, / non hai cercato bene..Somiglianze2 con ilDispersoun testo capitale di quella
stagione (o meglio di quel 1976 che vide la pulaldiicne anche del libro di Giampiero
Neri, L’aspetto occidentale del vesijtohe si pone a ridosso della generazione di F&isa.
consideri anche il ritmo musicalmente ovattatopifisindeto e asindeto, che da corpo al
testo XIV, che, nei toni e nella struttura, semtichiamare I'esempio sintattico di diversi
testi deangelisiani: «[...] e il chiaroscuro / I'odella colonna / la penombra dei gesti la
devozione quieta / I'altezza delle mani / e 'impara dell’acqua sovrastante». Piu volte
si e sottolineata nelle letture criticheAliuminio I’ obscurismedi «versi enigmatici» (Sala-
r), i «giochi di somiglianze, analogie sottili alpsi» (Santagostini) e in questo campo il
nume tutelare & Milo de Angelis.

3.

Nel passare dall'«alluminio delle superbe luexplicit della raccolta fin qui ana-
lizzata, all'«angolo accecante di questa dura tidianio», diUno stupore quiet@p. 42),
il lettore avverte sicuramente lo stacco, di cué sletto, lo scarto stilistico che & causa di
un annullamento, di un azzeramento del soggettelle gtesso codice lirico che prelude
ad un nuovo inizio: «i nostri nomi sono finiti». Absto di Ugo da Massa nell'esergo do-
vremmo immaginarci Beckéft

La «bianchezza di quegli anni» ha le sugtamorfos(titolo del pezzo di apertura
del secondo libro) nel «biancume formicolante»4@). Di un formicolio di voci si tratta,
anzi di «uno stordente aprirsi di voci» (p. 59pdesenze, personaggi e comparse, che in
un teatro di ordinaria assurdita danno vita, toaiat e tragedia, ad una rappresentazione
senza soggetto. C'@ semmai la dispersione e tanfientazione del soggetto cartesiano —
presente ndDisperso si pensi ad un testo chiave co®eincidenzein cui le voci, le iden-
titd si sovrappongono come in fotogrammi che sfummiamo nell’altro — che sembra la
nota dominante cui si ispira il libro. Ma se in §ad'ironia ha una sua forza evidente, co-
me riconosce lo stesso Cucchi nella sua prefazblilero, il senso del tragico ha una evi-
denza forse superiore che nel modello.

Nella finta narrazione — I'aggettivo € da porsrétazione a quella tradizionale —
comunque possibile riconoscere degli ambienti, idagtenni a degli eventi, in cui, a

2 'azione del «succhiare» nélisperso (cfr. QUCCHI, Poesie 1965-20Q0Mondadori, Milano
2001) si pone, in positivo, come antitesi della diaeione» che «rovina il dialogo, I'approccio
autentico», diretto, alla realta, alle cose, agletti: <Ma, dopo tutto, coltivare le patate, fare finta
/ di niente e posucchiarezitto zitto / le radicimasticare / I'erba [...]XAltre ricorrenze, ad esem-
pio, in Le meraviglie dellacqua«Vedi che al cancello le strade si biforcano; fi@chiandda
bocca si impasta, si imperlano le labbra. [...[»;%c’@ un’ora / del giorno e dell'inverno — cre-
dimi — in cui le palpebre si abbassano / dinaraféibrare di un'acqua / pit serena: ho messo so-
lo un piede / dove comincia 'ombra e ha succhiatdutto!»; inGlenn «[...] Non ho piu anelli /
alle mie mani e siamo soli lontani / a sguscerechiarequesti bagnati / frutti [...]»; iVite pulvi-
scolari (Mondadori, Milano 2009): «Sento le cose ruvidd@s$o, mie / [...Bucchiarequesta so-
la radice di terra / con ansia, sfiorare questaciiaali morchia».
*? Una citazione dallhnominabileé stata messa in rete, per un certo periodo didencome testo
di apertura del blog personale dall’autore (www infagsa.com).
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sprazzi e tra gli interventi delle varie voci, sigpriconoscere la figura di un ‘io narrante’
perso tra I'impossibilita della scrittura e I'asiwol lettura di testi, diari, di codici diversi
che la realta gli pone di fronte e nei quali € isgbile, finanche inutile, trovare un senso.
Alla citazione di p. 61 (forse si tratta degli appiudel personaggio di Stefania, aspirante
psicologa per la sua tesi di laurea): «Un’estergsidintale reazione sono il disgusto e
'avversione esagerati manifestati talvolta riguamd qualsiasi idea di contaminare o di
guastare», si possono contrapporre, ironicamerdgerighe amene della ‘scienza’
dell’oroscopo nei giornali: «Venere si oppone aacalrsegno [...]. Non date retta, per a-
desso, alla Luna in Vergine» (p. 65). Alla scrigtual teatro e alla poesia si ricollegano al-
cuni motivi: «dal terzo palco del teatro», a p. #6co prima si nomina la figura di Ga-
briel, nomen omerintento a comporre «un lunghissimo / poema diligemi e di vittorie»

ed esposto «alle terzine rozze dei malevoli colleghoi si parla di una «redazione» (p.
63) dove alberga un’analoga abitudine malevoladtieghi, quella della derisione. Nes-
sun rapporto e possibile se non allinsegna deliéewolenza, dell’avvilimento, del rove-
scio dell’'umano, tradizionalmente inteso, con o sorollario di valori stilistici e ideologi-
ci ('amore, il sublime, il giusto, la veritd). Liico ‘valore’ alienato é isurplusdi denaro
che unadeve«prontamentesicavare anche (o soprattutto?) dal campo affetilyaiccolo
guadagno che la madre riesce a trarre dalla mettéglio, il citato Gabriel, poeta o tea-
trante:

[...] la tua graziosa maschera di cera che — soltseitgiorni dopo “l'incresciosa tragedia”
— la tua signora madre aveva prontamente rivendotoun guadagno mica male, alla fa-
mosa fiera del giovedi.

Il pit grande acquisto rimane quella della moglie sposa «il marito comprato-
re». Meglio non va negli ambienti del commercio u@) se passiamo dai vicini del signor
G. (un ottico di cui si dird): «l vicini del suo gzio / (il barbiere dalla famosa, mefitica
alitosi; oppure il micragnoso venditore di scangscidissimo e guardone)», alla «vetrina
untuosa» di carne viscida, al «padrone del negoaiw»«dice qualcosa tra sé rabbiosa-
mente e guarda storto»; ancora si incontra il «somatico» (p. 19) che espone «il pezzo
migliore» del suo «museo privato» e che chiudearmiosa avidita, «velocemente» il suo
scrigno temendo che qualcuno gli porti via la chjavI'istruttore di nuoto che viene evo-
cato nella narrazione, come un ricordo angoscidsfadzia, con i toni sinistri che ricor-
dano i fulminei quadretti di Giampiero Neri:

Ci accompagno, la guida viscida,
sopra il maestoso trampolino.

Un silenzio imbarazzato
irrigidiva i nostri movimenti.

Con un sorriso freddo, poi, come
di scatto, disse: «finora, nessuno
ha mai parlato di incidenti».

Siamo insomma messi di fronte ad una galleriaichgh mostri, anche fisiogno-
micamente deformi (p. 19) come nei quadri di Bosclepsi il figlio della voce narrante
dipinge il padre (p. 20), con le «grandi zampe»a&ap sotto, memore dei racconti di lui
sull'«osceno mostro grigio» del signor G., il sdimto amico».

In questa discesa nel nonsenso e nell'ordinafierne della «perfidia rara», tra
«striscianti espressioni» e «livido vociare», ronzontinuo del normale trambusto della
quotidianita, con il «quieto stupore» di chi comyte che i mostri siamo noi oltre che il



nostro ‘fintovicino’ o ‘fintoamico’ che ci accompag, non c'e via di uscita: «Non esco
pitu da queste immagini che non capisco» (p. 20).

Era lecito aspettarsi che alla dissoluzione akdhitita, quasi per un ipertrofia della
coscienza che attua il decentramento totale, irgldb orizzontalmente la realta circostan-
te e quindi il suo non senso, corrisponda beckettieente I'avvilimento, la scomposizione
anzi il dissossamento del corpo nel componimentmiepo. La «meraviglia» del sogno
umanistico-rinascimentale come anche la «perfesioitétempio’ della rivelazione cri-
stiana, € ridotto ad «un osceno guscio»:

Questo corpo disossato, quasi irreale,

che un tempo chiamavamo meraviglia

e perfezione, adesso divenuto

come un 0Sceno guscio

abbandonato, in un istante, con una fredda
crudelta, con uno strano

stupore quieto.

Nel caleidoscopio di immagini, nel flusso di seagefilmiche, che ritornano varie
volte («Finisce allora, d’'improwviso, questo ingémo film. / Passo velocemente al canale
successivo: fradici pieghe», p. 20) e di scritaecui attinge Iio narrante’, o chi di volta
in volta, prende il suo posto, si pone la condaahannichilimento del soggetto (e ovvia-
mente del poeta lirico). Si parla di «parola calatab, di«Altra versione riportataxcit.
nel testo, p. 23), come se ‘I'io narrante’ seguidsgli appunti non pienamente leggibili.
Ma a trovare il referente il lettore si disperdsua volta: gli appunti sono quelli del signor
G? Proprio nella seziortstoria di G.,si trova un brano virgolettato introdotto dallade:
«L’ultimo appunto dice». Ma la lunghezza del testéonbra incongrua con chi € o intende
essere laconico: «apre a stento il suo piccolaria@per lasciare una breve / traccia di sé.
Non parla quasi di niente» (p. 17). Gli «appunttrebbero essere, apprendiamo piu tardi
a p. 25, quelli stesi da Stefania, I'aspirante gisiga, come detto, che vuole fare la sua tesi
di laurea sullio narrante’ e che raccoglie i dissi, o farneticazioni di lui, segnati da fre-
guenti amnesie, da continui «non ricordo»:

Pitu 0 meno dicevo cose di questo tipo;

non le ricordo bene;

non le ricordo, cioe, con precisione.

Me le segna, ormai da qualche mese,

su di un bellissimo quaderno, la mia cara Stefania
(quella dalla siringa sempre pronta nella borsa),
che ha deciso di tenere degli appunti su di me.
Non ho capito bene, ma penso (risatella di tutti)
che voglia farmi protagonista della sua tesi didawl

Stefania avra praticato sulla sua cavia anchechaakst psicologico ma tace, per
compassione, dei risultati, come riferisce con iaoma 1"io narrante’: «Rispondendo al
suo test, mi ha consigliatacon tutto il cuoredi non rivelarmi / il profilo psicologico che
ne & uscito fuori».

La domanda, che non ha senso porsi, leggeimbostupore quietcé alla fine: ‘chi
e il soggetto che parla?’ Chi é I'assassino? @pdando l'istruttoria ddl disperso «Che i
morti siano due»? Con I'azione dei «sicari» a p(<&bpadre ucciso») essi sono destinati a



moltiplicarsi, come i soggetti e le voci del teséasistiamo al racconto dell’interrogatorio
ad esempio a p. 25:

Appena entrato non mi hanno detto che
I'avevano scoperto, il delizioso sacco
pazientemente sotterrato nel mezzo del fogliame.
Se confessi, se sarai buono, non ti accadra nulla
(sorriso falso, buchi incipienti nei suoi

denti disfatti, tremolanti).

Mi ricordo soltanto, a ripensarci adesso,

del corpo rigido e bianco di lei, e il suo

sguardo distante, impreparato alla sorpresa
della morte; desideroso, quasi,

di concedere, in segreto,

un’importante confessione.

E il personaggio ‘che dice io’ a finire, per ursassinio, nel ‘non luogo’ del finale,
carcere 0 manicomio criminale che sia, in cui inpemo «severi uomini in divisa, aprendo
le celle con violenza» (p. 73), tra «gli infermiedhe «traghettano quei corpi sospirosi /
sulle grigie barelle seminuove»? O forse € il sigBq il «finto amico», il negoziante di
«occhiali finto lusso», assassino, senza proveieccalella sorella (p. 21), del cui «picco-
lo diario» (a p. 16), come si & detto, si ammettednoscenza? Non essendo prevista la so-
luzione cio, nella logica del testo, ha poca im@oza. Tanto, € detto nel finale, anche i sa-
luti dei «finti felici: a domani, caro, a domanihecsi ascoltano tra le calde pareti domesti-
che (p. 56), minacciosamente «carezzevoli» conoeris§’ potranno sempre trasformarsi
nel «miele appiccicoso» della ‘umanissima’ civiidrghese o, ma e piuttosto una endiadi,
nel tragico di un mostruoso, «terribile segreto»cdafessarsi poi. Trattandosi di un con-
gedo al rovescio, ironica concessione al codi¢eolif’autore potra riferirsi con il sintag-
ma «queste parole» anche alla condizione soci#ikeldt#eratura come menzogna o impo-
stura, da cancellarsi, piuttosto che innalzaréattate, 0 monumento, del sublime:

Cosi queste parole saranno cancellate, dimenficasto;
o finiranno in miele appiccicoso
0 in un terribile segreto.

% «Appena ti rigiri, qui, trovi sorrisi acuti / conegli, e incerti / movimenti, parole astute; / pro
prio maligne, si»Wno stupore quietq. 56).
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