BONIFAZIO MATTEI

IL DISAGIO DEL NULLA.
SU ALCUNI TEMI E SVILUPPI DELLA POESIA DI GIORGIO CAPRONI

Mia pagina leggera:
piuma di primavera

Il primo Caproni* sembra tutto concentrato nei ritratti paesistici, in quadri di una natura che &
colta nelle sue cadenze di tempi, nella tenuita dei suoi defilati ed innocenti prosceni.

Ma alla apparente felicita della percezione delle cose si accompagna il senso di fuggevolezza
delle emozioni e delle stesse impressioni. La poesia appare testimonianza di un radicato affetto per
le fuggevoli cose dei sensi, del dolore, per quanto attutito e misurato, che esse recano all'anima con
la coscienza della loro vanita.

| testi del primo decennio poetico, fino a Cronistoria (1938-42), sono tutti attraversati dallo
sgomento per I'improvvisa morte della di lui fdanzata Olga Franzoni, morta di setticemia nel 1936,
alla vigilia della pubblicazione di Come un'allegoria. Proprio in quest'opera, Caproni sembra
esprimere «il dubbio che tutta la realta non sia che allegoria d'altro che sfugge alla nostra
ragione». Alla natura, egli dice, «davo un valore di quasi un‘allegoria: un significato sempre volto
ad esprimere un qualcos'altro (una mia e altrui inquietudine) al di la del puro significato letterale o
figurativo della parola».?

Queste rappresentazioni della natura sembrano dungue significare altro da sé: un senso
ultimo, totalizzante, che & racchiuso e nascosto in cido che & frammentario e occasionale; un
significato complessivo della vicenda esistenziale dunque, di una 'summa vitae', che si trova
appunto in quello ci é dato da esperire come ordinario e fugace, come apperentemente
interlocutorio.

Nelle impressioni del primo Caproni € forse circoscritta per allegoria I'esperienza tutta, quasi
a volere comprendere, in cid che primariamente appare, quanto € ultimo e definitivo.

Ricordo

Ricordo una chiesa antica,
romita,
nell'ora in cui l'aria s'arancia
e si scheggia ogni voce
sotto l'arcata del cielo.

Eri stanca,
e ci sedemmo sopra un gradino
come due mendicanti.

Invece il sangue ferveva
di meraviglia, a vedere

Y11 primo tempo della poesia caproniana si sviluppa nel decennio che precede il secondo conflitto mondiale,
negli anni che vanno dal 1932 al 1939. In quest’arco di tempo si collocano Come un’allegoria (1932-35),
Ballo a Fontanigorda (1935-37), Finzioni (1938-39), opera che sotto il proprio titolo raccoglie le precedenti.

2 Cronistoria abbraccia il tempo secondo della poesia caproniana e sembra fondere la vicenda di un lutto
privato (la morte di Olga) con quello della storia della guerra mondiale.

* Dall’intervista a Giorgio Caproni di F. PALMIERI, «L’Avanti», 18 novembre 1965.
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ogni uccello mutarsi in stella
nel cielo”.

Nel tono diffusamente dimesso percepiamo un senso di prossimita ad un fatidico punto fermo
che il ricordo dovrebbe fissare. Ma in realtd le immagini sembrano sgranarsi e sovrapporsi 1’una
sull’altra. Nella carriera del giorno che sfuma ci si scopre di passaggio, transitori. E tutto tende
fugacemente a trascolorare.

Vento di prima estate

A quest’ora il sangue
del giorno infiamma ancora
la gota del prato,
e se si sono spente
le risse e le sassaiole
chiassose, nel vento & vivo
un fiato di bocche accaldate
di bimbi, dopo sfrenate
rincorse.

Il transito di fatui e giocosi momenti vitali, i segni di estenuate passioni, all’ultimo
fuoco del giorno, forse rendono piu chiaro il senso del rapido passare delle cose.

Insomma, questo qualcos'altro di cui parla Caproni puo essere identificato in quella
idea di finitudine, di presentimento della fine che attraversa l'esperienza umana, in un
momento della sua tensione vitalistica. Si tratta di cogliere i moti fluidi e fuggevoli di tanti
prosceni della realta: le orme, il fiato, il calore di qualcosa o di qualcuno che é passato.
Brevi istantanee che alludono, nella loro dimensione allegorica appunto, a definitivi
approdi, a inesorabili fissita.

Dietro i tanti fiati di bimbi accaldati dopo sfrenate rincorse, dietro ai calori del giorno
estivo che sfuma, dietro le giocose risse dei bimbi, le gote inflammate del prato; dietro tutte
queste parvenze possiamo allora riconoscere un segno della morte?

Spiaggia di sera

Cosi shiadito a quest'ora

lo sguardo del mare,

che pare negli occhi
(macchie d'indaco appena
celesti)

del bagnino che tira in secco
le barche.

Come una randa cade
I'ultimo lembo di sole.

Di tante risa di donne,
un pigro schiumare
bianco sull'alghe, e un fresco

* Per questo e per gli altri testi poetici di Caproni qui citati, si fa riferimento alla raccolta ultima ed esaustiva a
c. di L. ZULIANI, Giorgio Caproni. L’opera in versi, i Meridiani, Mondadori, Milano 2009.
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vento che sala il viso
rimane.

Al cadere dell’ultimo lembo di sole, che si spegne come una vela che perde vento, anche la
vita si riduce a ultime e sbiadite parvenze: si riduce a quel poco che resiste al nulla; a quel poco che
intercorre tra la vita e il nulla, per rifarci ad un’interpretazione di Calvino® delle immagini e dei
composti poetici del primo Caproni.

Ma, intanto, quanto detto ci basta per cogliere motivi sempre piu caratterizzanti e per
introdurre un elemento di analisi. Ci pare infatti che in Caproni ci sia la mai esplicita
consapevolezza che il linguaggio non puod essere un valido strumento di conoscenza della realta.
Esso non puo tendersi fino a raggiungerla; la parola non & mai spinta alla notomia, alla definizione
certa. E’ sempre in agguato, nella parola, nascosto nella trama dei versi, uno slancio velleitario della
ragione, il suo fallimento.

C'¢ anzi, a questo punto non possiamo pit dissimularlo, un senso di non consonanza, direi
quasi un sotteso dissidio, tra 'io' e 'natura’. Anche quando sembra che i versi tendano all'idillio, se
per idillio intendiamo appunto un rapporto di pacificazione tra I'io e la natura, bene si comprende
che quest'io e quasi di passaggio, un semplice ospite (per quanto cerimonioso e affabile) che accetta
il gioco della vita, sapendolo perd illusorio, anche se per questo non meno importante.

Eppure, non c'e in Caproni un senso di virile protesta. La lezione delle guerre mondiali spinge
Caproni non tanto a gurdare alla natura e alle sue colpe, ma a guardare alla tragedia della storia e
dell'uomo, con gli occhi fieri e asciutti che sono poi di una generazione disastrata, priva di passato e
di futuro®. «Nel deserto io guardo con asciutti occhi me stesso», aveva scritto Camillo Sharbaro in
Pianissimo del 1914. Un verso, tra i molteplici versi di quel grande poeta che sarebbe divenuto suo
amico, destinati a incidersi a fondo nella coscienza di Caproni. E il tema del deserto é di fatto un
tema ricorrente e centrale della sua ultima stagione poetica.

Questo concetto di sradicamento, di mancanza di passato e futuro, affiora in modo cosi
icastico, con chiara simbolicita nel pensiero di Caproni, da divenire un motivo portante del terzo
tempo della sua poesia, quello del Passaggio d'Enea, del 1956. 1l Passaggio raccoglie, insieme alla
sezione che da il titolo all’opera, sonetti e larghe stanze gia edite nel '52, sotto il titolo di Stanze
della Funicolare. Dobbiamo qui soffermerci, perché la poesia di Caproni entra in una fase di piu
incisiva tematizzazione, di significazione pit meditata, quasi di piu chiara focalizzazione dei suoi
assi portanti’.

Ecco, le forze, le spinte intrinseche della precedente poesia tendono ora a fissarsi, a
cristallizzarsi e a fondersi con altri temi di qui in avanti pervasivi e cruciali: il viaggio, la citta,
I'amore, ad esempio, per usare una semplice e credo fedele ripartizione suggerita dal critico
Giovanni Raboni®.

L'amore, gia sentito e provato come un profondo vulnus per la fidanzata morta Olga Franzoni,
poi lieto e pur scosso da inquietudini d'anima per la moglie Rina Rettagliata, ritorna come tema di
uno dei piu bei canzonieri del Novecento, quello dedicato ad Anna Picchi, madre di Giorgio
Caproni. Il canzoniere, raccolto nell’opera Il seme del piangere, segna un netto passaggio: dal tema
della fuggevolezza delle emozioni al tema dell’assenza degli affetti.

Il motivo del trascolorare, della fuggevolezza delle immagini della natura e delle emozioni

> |. CALVINO, Nel cielo dei pipistrelli, in «La Repubblica», 19 dicembre 1980.

® «Lo sfacelo della storia che abbiamo vissuto non ammette riscatti di illusione, né la poesia & un rifugio, o
un’isola felice: anzi, ¢ lo strumento forse pit acuminato per esprimere un vuoto che non puo certo essere
colmato da istituzioni fatiscenti e artificiose». Giorgio Caproni in Credo in un dio serpente. A colloquio con
Giorgio Caproni, a c. di S. GIOVANARDI, «La Repubblica», 5 gennaio 1984.

" parliamo di un fitto ventennio che comprende appunto Il Passaggio di Enea (1943-55), Il seme del piangere
(1950-58), Congedo del viaggiatore cerimonioso (1960-64).

fac. di G. RABONI, L'ultimo borgo (Poesie 1932-1978), Rizzoli, Milano 1980.



della prima stagione poetica, matura fino a tramutarsi nel tema dell'assenza, della mancanza degli
affetti piu cari. Il poeta immagina e rivede sua madre ragazza nella Livorno di inizio '900, lontana la
sua vita dalle pieghe che il destino, sul limitare di giovinezza, avrebbe inciso: lontani il matrimonio
e i figli, lontana anche la guerra, gli stenti, il male infine che nel 1950 doveva spegnerla a Palermo.
Allora, I'amore postumo e ormai vano di figlio si trasfigura poeticamente in giovanile e vivo amore
di amante, di fidanzato. Il giovane fidanzato di sua madre coetanea.

Né puo sfuggirci che una cosi alta e raffinata invenzione, di un amore netto, cherubino, senza
spasimi neoterici e tutto pieno della vita dei tanti scenari di una Livorno portuale e operaia, una cosi
alta e raffinata invenzione, dicevo, € pur figlia di una tensione lirica gia leopardiana, di quel
sostanziarsi del reale nella memoria (pensiamo ad A Silvia), o di quel sottentrare, se vogliamo, della
reale nell'immaginario (pensiamo all'Ultimo canto di Saffo).

Ma se in A Silvia, secondo uno schema che sembra poi riguardare complessivamente la poesia
leopardiana, le ragioni del vero e la ragion critica del poeta soppiantano le ragioni sentimentali e
immaginative; nella poesia de Il seme del piangere, invece, tra realtd e immaginazione non sembra
esserci piu distanza. 1l poeta fidanzato di sua madre, umile e alta piu che creatura, non si sveglia
mai da quel profondo rimescolio di immaginazione e realta. leggiamo, per fare un esempio:

L’uscita mattutina

Come scendeva fina

e giovane le scale Anninal
Mordendosi la catenina
d'oro, usciva via

lasciando nel buio una scia
di cipria, che non finiva.

L'ora era di mattina
presto, ancora albina.

Ma come s'illuminava

la strada dove lei passava!

Tutto Cors'Amedeo,
sentendola, si destava.
Ne conosceva il neo

sul labbro, e sottile

la nuca e l'andatura

ilare - la cintura

stretta, che acre e gentile
(Annina si voltava)
all'opera stimolava.

Andava in alba e in trina

pari e un'operaia regina.
Andava col volto franco

(ma cauto, e vergine, il fianco)
e tutta di lei risuonava

al suo tacchettio la contrada.

I temi del viaggio, dell'amore e della citta trovano ne Il seme del piangere una loro simultanea
presenza e una loro compenetrazione: il viaggio é quello dell'anima, eletta a messaggera dello stesso
poeta, il quale ne invoca il ritorno in patria, nella Livorno lasciata all'eta di nove anni®.

% | Caproni si erano sistemati da allora Genova e |i Giorgio era rimasto, riconoscendola di Ii in avanti come
citta della sua vita e della sua formazione, fino agli inizi del secondo conflitto mondiale.
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Il racconto, non solo per il riferimento ai nove anni, alla citta e alla figura femminile, sembra
un'estensione della Vita Nuova di Dante, scritta nel nome, questo si con intento di poetica, di una
chiaro e dolce stile, capace di accogliere in un esiguo e concentrato vocabolario, le ventilate
aperture degli scorci livornesi, le rapide folate odorose di cipria e di mare. Colpisce il forte
contrasto che si instaura tra I'immemoriale e lontano passato della madre, le vaghe memorie della
citta dei primi anni di infanzia, e le realistiche ambientazioni, lo scrupolo toponomastico con cui
vengono indicati luoghi, spazi del mondo reale.

Forse, proprio questo dare scena e viva rappresentazione al sentimento dell’assenza lascia
intuire che tutto quello che manca nella realta, e che ritorna nei versi, € senza dubbio la parte piu
importante della realta medesima.

Proprio alla luce di questi procedimenti, capiamo ancora una volta come la realta in Caproni
non sia il luogo di significati certi, di un'esperienza di senso pienamente esaustiva. Caproni sembra
anzi suggerirci che il senso dell'esperienza umana é tutto da costruire e che alla poesia € affidato
questo compito portante.

Gia l'impiego di moduli metrici tradizionali dovrebbe in effetti suggerirci la volonta di
Caproni di racchiudere in un sistema ordinato le vaghe e sfuggenti percezioni della realta. E le rime,
che a prima vista sembrano assolvere al compito di conferire al testo musicalita, di porre in
semplice rapporto di corrispondenza le cose, quasi fossero, un po' come in Pascoli, voci
responsoriali di un complesso accordo di linguaggi, in realta svelano la loro funzione costruttiva,
sono perni, anche se instabili, sui quali poggiano le arcate dei versi e che sostengono la geometria
del testo.

C'e da dire, anzi, che alle costruzioni geometriche dei versi non corrisponde un ordine
geometrico della sintassi. Per effetto di numerose e pressoché sistematiche inarcature, il periodo
poetico eccede la misura dei versi, determinando un effetto di non corrispondenza, di inaderenza tra
effetti di suono e di significato. Il contrasto che abbiamo ravvisato tra I'io e la natura si ripresenta
all'interno del verso, o forse, se il verso ¢ specchio profondo delle ragioni di un’anima, all’interno
dell'io stesso. In fondo, come dice Caproni, il poeta & uno e bino, essendo la sua identita in un certo
senso sintesi, non necessariamente pacifica, tra due opposte nature: una ispirata e irrazionale, l'altra
speculativa, che compie il suo esercizio ordinativo e di ricognizione™.

Accordi e disaccordi, suoni e pensieri si raccolgono in Caproni in un unico tempo. Cosi nei
sonetti de Il passaggio di Enea (1943-1955).

«Poiché questi, pur nella loro disubbidienza ai rigidi canoni metrici, sono sonetti, voglio avvertire di
non aver abolito a caso la tradizionale spaziatura fra quartine ¢ terzine. Essa fu nell’ordine di quelle
ragioni d’equilibrio architettonico e musicale (e anche logico), per cui ciascuna quartina o terzina
(come del resto ciascun verso), stando quali membri distinti nel corpo della compaosizione, risulteranno
parti concluse in un loro singolare giro. Proprio quel giro che invece in questi sonetti & unico, essendo
qui ogni verso cosi strettamente legato al successivo (fino al quattordicesimo) da formare un solo
“tempo”, un compatto blocco privo di membri, dove se pure esistono nuclei che staticamente
potrebbero i?lcerto modo reggersi anche isolati dal contesto, non collimano né con una quartina né con
una terzina» .

Prendiamo appunto uno di questi sonetti, in cui i contrasti e le imparita si conchiudono in un
loro singolare giro, nell’unico tempo della poesia.

0«11 poeta é uno e bino. La scrittura nasce dall’inconscio, viene da Ii, la ragione poi la corregge. La poesia
assomiglia al sogno e il poeta ne é responsabile solo fino a un certo punto”. GIORGIO CAPRONI, in La musica
e la regola della mia poesia, a c. di N. ORENGO, Tuttolibri, «La Stampa», 16 giugno 1984.

" postilla alla pubblicazione di alcuni sonetti in Poesia, n. 7 dei «Quaderni internazionali» diretti da E. Falqui,
Milano, 1947, citata in A. BARBUTO, Giorgio Caproni. Il destino di Enea, Roma 1980, pp. 99-100.
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1944

Le carrette del latte ahi mentre il sole

sta per pungere i cani! Cosa insacca

la morte sopra i selci nel fragore

di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia
punge gia il foglio del primo giornale

col suo afrore di piombo — immensa un’acqua
passa deserta nel sangue a chi muove

a un muro, e gia a una scarica una latta

ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore
che disastro ¢ nell’alba! Dai portoni

dove geme una prima chiave, o amore,
non fuggire con ’ultimo tepore

notturno — non scandire questi suoni,

tu che ai miei denti il tuo tremito imponi.

La poesia 1944 conferma la presenza inevitabile del dramma storico della guerra che domina
la realta di quegli anni. La tragedia del presente viene colta negli oggetti quotidiani e familiari (ad
iniziare dalle “carrette del latte” del primo verso) ed ¢ proprio in essi che ¢ possibile ravvisare un
significato simbolico, una correlazione tra le cose piu usuali e la violenza dell’evento bellico: le
espressioni «fragore di bottiglie in sobbalzo» e «una latta ha un sussulto fra i cocci» sono, infatti,
un richiamo alle fucilazioni spesso eseguite all’alba.

La forma chiusa del sonetto non ci impedisce di avvertire un senso di disfacimento, di brevi
suoni detonanti, evocati non soltanto dal contenuto di quanto € rappresentato, ma anche, potremmo
dire, dagli stessi ingranaggi della composizione, dagli incastri forzati di imprecisi sentimenti,
ricordi, meditazioni. Una congerie di elementi che si fondono e si respingono, che, isolandosi, si
riducono a unita, a voce di plurimi composti.

A guesto punto, dal momento che ci siamo soffermati su alcuni aspetti formali, non possiamo
ignorare quelle impronte stilistico-espressive che connotano e danno autenticita al verso di questo
poeta. Mi riferisco al largo uso di avverbi, di pronomi o aggettivi interrogativi, alla pressoché
diffusa tendenza, concentrata invero nei sonetti finali di Cronistoria e in quelli iniziali de Il
passaggio di Enea®, di esprimere dubbiosamente, di descrivere e raccontare nella piena incertezza,
non solo i moti interiori, ma anche i dati stessi della realta. Ascoltiamo questi paradigmatici
attacchi:

Ora nell’ermo/ rumore oltre la brina io quale tram/odo, che apre e richiude in eterno/ le deserte sue
porte?; La notte quali elastiche automobili/ vagano nel profondo; E la funicolare dolce dove/ sale,
bagnata e celeste, nell’urna/ della citta di mare umida?; Una chitarra chi accorda in un bar/ (in un bar
nella nebbia) mentre illune/ transita sulla terra ancora un tram/ verso 1’una di notte?

Si tratta, a ben vedere, di un piccolo campionario di queste continue occorrenze.

Insomma, la dove ci aspetteremmo parole definitorie, assertive, anche nell’enunciare
paradossalmente una rinuncia, un’impossibilita di dire, troviamo solo espressioni di incertezza,
formule interrogative. La voce della poesia, in Caproni, non smette mai di comunicare un
sentimento di estraneita rispetto a quanto registra o riproduce, e rispetto a quanto inventa. Su questa
dimensione di vaghezza, di sospensione, sembra pesare costantemente il pregiudizio del non essere
e del nulla.

In un senso strettamente poetico, Caproni rigetta come estranee delle immagini che stanno
raccolte nell’intimo vivaio della sua immaginativa, nelle stive esclusive delle sue memorie. Cosa

12 Questi ultimi legati soprattutto al tema della guerra e raccolti sotto il titolo emblematico Gli anni tedeschi.

6



significa questo? Come spiegare questo gioco del rovescio, il pendolo tra 1’estraneo e il familiare?

Allontaniamoci, ma solo per un istante.

Per fare centro, il vecchio che torna ad Itaca sceglie I’arco di Ulisse, del re creduto lontano,
cio¢ I”arco suo proprio, e lo tende alla giusta misura™. Cosi il vecchio si riappropria di sé e della sua
reggia. Si sveste dell’abito straniero e fa delle mentite spoglie lo strumento di un’autenticazione di
sé, dei suoi panni laceri fa il mezzo di una profonda conquista di quanto gli appartiene, di quanto
egli e.

Il costrutto narrativo omerico puo forse essere letto come ampia allegoria delle tensioni
psichiche, dei segni coscienziali del poeta.

Caproni, potremmo dire, si serve di formule interrogative per porre in lontananza, in una
lontananza temporale che € anche una distanza del cuore, quelle immagini che giacciono inerti nella
memoria. Il dubbio, il seme interrrogativo che il poeta vi getta, infonde loro una vita implicita e
piena. Nell’esprimere incertezza, infatti, queste espressioni del dubbio implicano una totalita che
non si pud misurare a parole, esprimono quel tanto che chiede invano una definizione di identita, di
misura, di ragione. Tra sé e le sue immagini, Caproni interpone allora espressioni di spaesamento,
un’odissea di evasione e deriva, di fiori remoti e sirene. Di tutto quel composto visivo che resta
nella memoria, coglie quanto vi ¢ di ignoto, ombra dell’ombra, quanto, nel suo essere sfuggente, la
pienezza del tempo rivela.

La prossimita all’ignoto e al nulla gli restituiscono un sentimento della realta, vera e vaga.

Una implicita fenomenologia dell’estraneo si raccoglie in quelle formule sospensive e
dubbiose. Solo cosi possono ravvivarsi quelle immagini del tempo, spinte fuori dalla nebbia
dell’incertezza, rimesse nel campo dell’accadere, di quell’'accadere ancora' che, se vogliamo, ¢ un
attuarsi, un prender parte dell’anima nel mondo.

Apparire estraneo alla familiarita dei ricordi ¢ quanto gli ¢ necessario ad un’autenticazione di
intimita, alla voce della sua poesia.

Ma c’¢ un’altra occorrenza stilistica che si fa motivo tematico in Caproni, che assurge a
valore di stilema e che ci consente di riflettere su quanto abbiamo appena detto. E’ un aspetto simile
a quello descritto: 1’'uso esclamativo di particelle interiettive che aggiungono al testo evocazione,
sovvenimento, oppure carica patetica, come diceva Pasolini.

Le carrette del latte ahi mentre il sole/ sta per pungere i cani; Oh le lunghe campane dell’inverno. Ahi
i nomi per I’inverno abbandonati/ sui sassi. Quale voce, quale cuore/ ¢ negli empiti lunghi — nei velati/
soprassalti dei cani?; Mi misi anch’io a scendere/ seguendo lo sciamare/ giovane, e se di tende,
bianche fino a accecare,/ gia sentivo schioccare/ la tela, ahi in me sul mare/ le lacrime — ahi le
campane/ dure d’acque stormente/ nel mio orecchio

Anche qui ho indicato a titolo esemplificativo procedimenti stilistici e narrativi facilmente
reperibili nella poesia di Caproni. Quale significato ha questa particella ahi, a meta tra interiectio
dolentis e interiectio admirantis? «Un’antica figura di pathos» —come diceva Pasolini- «implicita
nel caldo impeto interiettivo»." E’ certo, oserei dire, che queste interiezioni dimostrano come il
verso di Caproni, nel suo volgere al tempo passato, sia spezzato da improvvisi sovvenimenti, da
emozioni che si sovrappongono, si intrecciano, danno prova dell’impossibilita di dire con
concisione, di conferire al dettato dei versi il tratto della certezza, dell’asserzione.

Ad un’analisi piu attenta, ci accorgiamo che esse sono espressione di una sostanza temporale
che permea i versi. Evocazione in sintesi di sbigottimento e sorpresa che connotano il passato nella
luce del ricordo.

Una voce attraverso la quale il tempo lontano si rifa vero nei versi, si attualizza. E il verso
diventa materia del tempo, in un processo trasfigurante che la memoria e la parola continuamente

3 OMERO, Odissea, libro XXI.
1P P, PASOLINI, in Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, pp. 424-428.
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compiono.

Insomma, il passato, il passato lontano, misurato con il profondo scandaglio della memoria, il
passato perduto e da ritrovare in Caproni € strettamente legato a una prospettiva, a una visuale di
osservazione, a un faro acceso nel presente. Un cono d’ombra si estende dal presente a un punto
lontano, in modo cosi certo e preciso da provocare un vago smarrimento; o forse cosi vago e
confuso da determinare un preciso sospiro, la spina di un’emozione? Insomma, i fatti si dissolvono
in sospiri ed i sospiri ridanno vita ai sensi del tempo.

Cosl, in questa comunicazione incessante tra passato e presente la poesia matura e prende
forma. E il mistero di un passato lontano si risolve in Caproni in un continuo esserci, la spinta del
ricordo non costituendo un distanziarsi da quel presente che € un tempo attuale dell’anima, vivo e
profondo, tempo di ogni tempo della vita.

Cosi la poesia di Caproni tende ad un’unica sorgente del tempo, come una fibra della sua
sostanza.

Questo esserci nel tempo, agostinianamente, deve ricorrere ad una mimesi poetica. Perché é
in questa mimesi di parola e tempo la sua poesia. E I’interiezione appunto ha un valore di mimesi,
nel suo travestimento dell’immagine passata nell’effetto di pathos del presente.

Cio ci spinge a credere che la ricostruzione del passato abbia nella poesia di Caproni una sua
tutta particolare configurazione narrativa. Particolare, abbiamo detto. Perché?

Nel racconto epico, ad esempio, ma anche nelle forme della prosa che molti punti di contatto
ha con il poetico, pensiamo alle ampie analessi della Recherche, la ricostruzione del passato tende a
un fine narrativo, vuole spiegare uno sviluppo, dare conto di certi effetti, seguire quanto possibile il
senso e le inferenze di fenomeni e vicende.

L’'epica' caproniana non si limita a questo. La ricostruzione del passato che lentamente
prende corpo nei suoi versi, pensiamo, come detto, all’ampio canzoniere de Il seme del piangere, &
una sorta di annullamento del passato stesso. In verita, il ricordo di Caproni si avvita a spirale sul
suo vuoto. Nella sua reviviscenza, nel suo colore caldo, esso € fatuo e lacerato.

Se nella Recherche la ricostruzione del passato avviene in uno slancio positivo, di ricerca
appunto, in un processo che rida colore e forma al negativo di lontane scene, in Caproni essa segue
un procedimento che potremmao considerare affatto diverso.

Avviene, come s’¢ detto, per un sostanziarsi del reale nella memoria e nell’immaginario, per
un processo di invenzione che, mescolandosi ai ricordi degli anni dell’infanzia, arreda le quinte di
un passato non vissuto, della madre ragazza non ancora sposata. Scene perlopitl immaginate, di una
vita vera e trapassata, eppure presenti e vive nell’espressivo nitore, nei dettagli persino che la
memoria ha stralciato da vaghi punti di fuga del tempo.

Un vuoto profondo e immemoriale fa allora da sfondo alle tante vicende del canzoniere, un
vuoto che ¢ segno di un’incertezza profonda, abissale, al quale Caproni supplisce riempiendo, con
tessere d’immaginazione e memoria, il quadro del tempo. Immaginazione e memoria. Quali valenze
dominanti nella sua poesial Compagne degli anni remoti e degli anni maturi; dispensatrici di
immagini poetiche, come sosteneva del resto il Leopardi.

La stanza

La stanza dove lavorava
tutta di porto odorava.
Che bianche e vive folate
v'entravano, di vele alzate!

Prendeva di rimorchiatore,
battendole in petto, il cuore.
Prendeva d'aperto e di vita,
il lino, tra le sue dita.

Ragazzi in pantaloni corti,
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e magri, lungo i Fossi,
aizzandosi per nome
giocavano, al pallone.

(Annina li guardava

di sottecchi, e come

- di voglia - accelerava
I'ago, che luccicaval)

Insomma, le immagini vive di una Livorno portuale e ventosa, tutta accalorata nel lavoro e
nei giochi, tutta empiti di volonta sincere; questa Livorno di vita intensa e piena prende luce su di
un fondale annerito, come talvolta persistono, nella fiamma che le accende, ma subito le avvolge e
le divora, le immagini di un foglio incenerito.

Gli scenari che si snodano nascono da un’esigenza di affabulazione, voce consolatoria e
affabile che mulcisce il pianto incessante che bagna la mente.

E piu volte una fiamma di candela lambisce, contagia e avvampa, prima di spegnersi.
Pensiamo ai versi in limine:

... perch’io, che nella notte abito solo
anch’io, di notte, strusciando un cerino

sul muro, accendo cauto una candela

bianca nella mia mente —apro una vela
timida nella tenebra, e il pennino

strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo
e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto

che mi bagna la mente...

Cosi, seguendo la luce di candela nella mente, la vela timida nella tenebra, la luce della
memoria e dell’alta fantasia, giungiamo nella figurazione del passato che rivive.

Preghiera

Anima mia, leggera

Va’ a Livorno, ti prego.

E con la tua candela

timida, di nottetempo

fa’ un giro; e se n’hai tempo,
perlustra e sruta, e scrivi

se per caso Anna Picchi

€ ancor viva tra i vivi.

[-]

Il recupero del tempo lontano, di una dimensione, per cosi dire, memoriale, puo annullare
ogni tipo di incertezza, di estraneita rispetto alle percezioni del mondo? Le poesie del pieno ricordo,
del sostanziarsi della realtd nella memoria, le poesie de Il seme del piangere, per intenderci,
sembrerebbero farsi poesie della certezza, di chiare e indubitabili aperture sul mondo, di presenza
viva dell’io e di tutte le figure, umane, urbane, della sua interlocuzione. Ma ¢ una certezza di 'vela
timida nella tenebra’, di ‘candela bianca' che brucia e si consuma. La rotta di una 'navicella
dell’ingegno' che solo attraversando un inferno di negazione ricava la sua missione di poesia e di
vita, ipostatizza il tempo perduto e le sue figure, le rende certe.

Un cammino gnostico-poetico che si basa in realta sull’assenza di ogni stabile certezza, sul
riscontro negativo di ogni possibilita cognitiva del passato, della vita, della condizione umana.
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Un’epica che ha nel vuoto e nel nulla la sua matrice ontologica; che ha, nelle fugaci immagini
del tempo, la sua matrice d’ispirazione.

Soltanto a partire dalla sua negazione, la poesia di Caproni sembra dar certezza della realta.
Un paradigma di pensiero, quest’ultimo, che ¢ costitutivo della sua opera, e che si fa piu perspicuo
nelle opere 1l muro della terra e Il franco cacciatore (1964-1982), dove, deposte le affabulazioni
dei ricordi e degli affetti, il verso si riduce a puro schema di pensiero, all’asciutta e impassibile
occasione di cogliere, ad esempio, il sussitere di Dio a partire dalla sua inesistenza.

Sta forse nel suo non essere
’immensita di Dio?™®

Insomma, la negazione e il nulla sembrano attraversare costantemente i versi di Caproni,
facendo a meno, nella stagione pit matura della sua poesia, di ogni naturalistica mimesi, divenendo
oggetto diretto del contenuto poetico, e rappresentazione formale del pensiero. Riflettiamo piu
avanti su quest’ultimo aspetto.

Che la poesia debba ricostruire il senso della realta e del resto evidente in un‘altra opera di
quello che potremmo definire il terzo tempo della poesia caproniana, Il Passaggio di Enea. L'opera
e pubblicata nel '56 e condivide con Il seme del piangere del '59 ampi periodi di ideazione ed
elaborazione. Enea ¢ la figura simbolica dell'uomo che esce dalla guerra, con le spalle gravate dal
peso di un passato di distruzione e negli occhi un futuro da fondare. La statua di un Enea che
trascina il padre Anchise e guida per mano il figlioletto incerto Ascanio, la statua rimasta in piedi in
Piazza Bandiera a Genova, una delle piazze piu bombadate nel secondo conflitto mondiale, fu per
Caproni concreto simulacro, allegoria quasi vivente di questa condizione dell'uomo.

Nella raccolta poetica, Le stanze della funicolare rivestono un ruolo di particolare rilievo. Le
stanze sono strofe molto ampie, di sedici versi ciascuna in endecasillibi e sono introdotte da un testo
che il poeta chiama Interludio, pit breve nell'ampiezza e nella misura dei versi. Tende a farsi
sistematica, in questa fase della produzione poetica caproniana, l'alternanza di piedi metrici brevi e
di piedi metrici lunghi, interpolati secondo principi di partiture musicali. Caproni era stato nella
giovinezza genovese un promettente suonatore di violino. La funicolare & il mezzo di trasporto che
proprio a Genova attraversa in verticale i quartieri scoscesi:

Le stanze della funicolare sono un poco il simbolo, o l'allegoria della vita umana, vista come
inarrestabile viaggio verso la morte. La funicolare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo
percorso avviene al buio, in galleria: un buio ed una galleria che potrebbero essere interpretati come
il ventre materno. Poi, la funicolare sbocca all'aperto (& la nascita), e prosegue fino alla meta, tirata
dal suo cavo inflessibile (il tempo, il destino) senza potersi fermare. Ogni stanza & una stagione
differente della nostra esistenza. E di stagione in stagione, il passeggero (I'utente) cerca I'attimo bello
(ogni stagione ha il suo) dove potersi arrestare: dove poter chiedere un alt nel suo essere tracinato dal
tempo (il cavo inarrestabile), fino all'ultimo stazione, che nel piccolo poemetto é avvolta nella nebbia
(mistero e lenzuolo funebre insieme)™®

Qual ¢ il senso, simbolico, profondo, che Caproni ricava dalla realta quotidiana? La poesia
coglie un senso complessivo dell'esperienza umana conferendo alle cose una valenza di significato
allegorico. Ma vani sarebbero i tentativi di cogliere nella natura, nei quadri paesaggistici, motivi di
pertinenza con l'umano, dei riflessi sia pur involontari della condizione umana. Caproni, dal
secondo dopo guerra in poi, annulla, come detto, ogni riferimento a qualsivoglia scenario
naturalistico, reinterpreta lo spazio della vicenda umana nei quadri degli spazi urbani, sino al

15 CAPRONI, “Pensiero pio”, ne Il muro della terra, in op. cit.
16 CAPRONI, Lettera a Carlo Betocchi, 20 agosto 1979.

10



progressivo e finale annullamento di ogni spazio concreto, dell'ultima stagione della sua poesia. Se
alcuni elementi della natura tornano a battere con il loro palpito nei versi, il mare, il mare
incancellabile della sua poesia, il volo di rondini o gabbiani, ebbene, si tratta di fenomeni
profondamente interiorizzati, gia appartenenti alla coscienza e ai suoi spazi irrelativi, assoluti, solo
fortuitamente ancorati al mondo esterno della natura. Si va profilando una dimensione lirica non
solo profondamente anti-idillica, ma anche ambiguamente avulsa dal piano della Natura. Dico
ambiguamente: perché essa, la natura, & voce non del tutto cancellata, resta come causa lontana di
un esilio dell'uomo, di un viaggio di smarrimento e di disincantata ricerca di senso. Un viaggio
privo di destinazione nel mondo, verso il non luogo, con il solo bagaglio della Ragione®’.

Torniamo agli spazi urbani. In essi le cose ricorrono come chiavi di accesso ad una realta
allucinata. Bicchieri, tavoli, latterie, cerini, tegole, candele diventano invadenti, fissi interlocutori.
Su di essi, il richiamo del mare, e la nebbia che si estende come un lenzuolo, come un funebre e
dilavato sudario. Il colore bianco (del latte bevuto che appanna il bicchiere!), si fa sempre piu
frequentemente presagio di morte, funus eburneum, lutto di non colore e annullamento.

Interludio

E intanto ho conosciuto I'Erebo
-l'inverno in una latteria.
Ho conosciuto la mia
Proserpina, che nella scialba
veste lavava all'alba
i nebbiosi bicchieri.

Ho conosciuto neri
tavoli-anime in fretta
posare la bicicletta
allo stipite, e entrare
a perdersi fra i vapori.
E ho conosciuto rossori
indicibili-mani
di gelo sulla segatura
rancida, e senza figura
nel fumo la ragazza
che aspetta con la sua tazza
vuota la mia paura®.

Questi elementi ci consentono di comprovare quanto abbiamo ipotizzato sull’incertezza
dell’io, sulla dubbiosita dell’essere in ogni circostanza presente, nel tempo corrente della vita non
ferma, fluida, dell’attimo che passa.

Vivere e cercare inutilmente, alla luce di una sperduta lanterna (mi sto addentrando nel
lessico e nelle figurazioni dell’ultimo Caproni), avanzando in un mare di nebbia, nella vita incerta.

Cosi si apre lo scenario dell'ultima stagione poetica di Caproni, di cui abbiamo gia indicato
termini temporali e direttrici tematiche. La ricerca di senso, il viaggio solitario della ragione umana
spingono la poesia verso immaginari luoghi di frontiera, verso paesaggi solitari, alla caccia di
un'imprendibile preda che a volte, in ossessivi scambi di ruoli, diventa predatrice dell'io. Come nel
teatro di Beckett, I'io é lasciato solo a ragionare con la propria ombra, si imbatte di continuo in se
stesso e nella negazione di sé.

La valenza allegorica dei versi caproniani subisce in questo modo un significativo

7 Questo sara I'approdo dell'ultima poesia di Caproni, quella che va dal Muro della terra (1964-75) al Conte
di Kevenhuller17 (1979-86), passando per Il franco cacciatore (1973-82).
18 CAPRONI,“Stanze della funicolare”, “Interludio”, Il passaggio di Enea, in op. cit.
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mutamento. [.’allegoria dei primi anni apriva a un altro senso che confinava col tracciato dei versi,
che era appunto aldila del senso letterale o figurativo della parola. L’allegoria della stagione piu
matura, invece, non sovrintende ad una rappresentazione naturalistica della realta. Non sta aldila
della costruzione figurativa, la poesia consistendo interamente nella sua valenza allegorica. Cosi il
verso esprime una sua realta tutta interna al pensiero. E tra I’io e la realta viene meno il richiamo o
I’eco di un loro corrispettivo differire.

Prendiamo ad esempio alcuni versi tratti dalla poesia L ultimo borgo, compresa nella raccolta
Il franco cacciatore:

S’erano fermati a un tavolo / d’osteria. / La strada / era stata lunga. // I sassi. / Le crepe dell’asfalto. // 1
Ponti / pitt d’una volta rotti / o barcollanti. / Avevano le ossa a pezzi. // E zitti / dalla partenza,
cenavano/ a fronte bassa, ciascuno / avvolto nella nube vuota / dei suoi pensieri. // Che dire. // Avevano
frugato fratte e sterpeti. / Avevano / fermato gente — chiesto / agli abitanti. // Ovunque / solo tracce
elusive / e vaghi indizi — ragguagli / reticenti o comunque / inattendibili. // Ora / sapevano che quello
era / I’ultimo borgo. / Un tratto / ancora, poi la frontiera / e 1’altra terra: i luoghi / non giurisdizionali. //
L’ora / era tra I’ultima rondine / ¢ la prima nottola. // Un’ora / gia umida d’erba e quasi / (se ne udiva la
frana giu nel vallone) d’acqua / diroccata e lontana.

Tutti i tratti naturalistici non sembrano in effetti dipendere da una percezione visiva, né da
una proiezione di memorie. Divengono parti di un compaosizione di significato, segni di un costrutto
di pensiero, di un processo di senso.

In questo modo la poesia di Caproni si fa poesia-limite, costruzione di senso nella paradossale
mancanza di un suo plausibile fondamento. Un calmo soliloquio nella disperazione. Un’affabile
voce nel disagio del nulla.

Eppure € soltanto la poesia che resta vera, con le sue luci e le sue coloriture finali, costituendo
in fondo, aldila appunto della disperazione calma e senza sgomento che puo attanagliare un poeta,
la forme d’arte che maggiormente si incide, come disse Giorgio Caproni in una delle ultime
interviste televisive, nella coscienza di tutti.
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Il disagio del nulla.
Su alcuni temi e sviluppi della poesia di Giorgio Caproni

11 saggio vuole esplicitare, nell’opera di Giorgio Caproni, la continuita di pensiero che sottende le pur
diverse espressioni della sua poesia: nelle immagini 'ingenue’ della prima stagione poetica, nel canzoniere
alla madre, fino agli ultimi viaggi nelle terre della Ragione, tutta la sua poesia sembra restituire una
prossimita all’ignoto e al nulla, lasciando I’impressione che della realtd si possa dar certezza soltanto a
partire dalla sua negazione.

Cosi, anche quando il verso sembra farsi voce di una presenza viva dell’io, di chiare e indubitabili
aperture sul mondo, comprendiamo che esso e vela timida nella tenebra, la rotta di una navicella
dell’ingegno che, solo attraversando un inferno di negazione, ricava la sua missione di poesia e di vita,
rianima le figure del suo passato e le rende certe.

Themes and developments of Giorgio Caproni’s poetry

The essay would like to demonstrate, in Giorgio Caproni’s work, the continuity of thought that is
buried in the different expressions of his poem: in the ‘naive’ image of the first poetic season, in the
collection of poems to his mother or the journey to the edge of reason, all of his poem seems to restore a
closeness to the unknown and to nothing, leaving the impression that from reality he can only have certainty
starting from his denial.

In this way, even when the verse seems to indicate a live presence, of a clear and undoubtable opening
up of the world, we understand that it is a timid sail in the darkness, the route of the little vessel of his genius
that, only crossing the hell of denial, obtains his poetic and life mission, it reignites his past and makes it
real.



