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Domenica Perrone

Topografie gaddiane. «Il Giornale di guerra e di prigionia»

1. Nel marzo del 1924, Carlo Emilio Gadda, tornato da poco dall’Argentina, 
dove aveva lavorato presso un’industria chimica, intraprende, allettato da un 
concorso indetto dalla Mondadori, con scadenza 30 luglio, la «difficilissima 
impresa» di «scrivere un romanzo passabile in quattro mesi»1. 

Con fare diaristico, egli annota puntualmente il luogo e l’ora in cui inizia 
a elaborare il suo progetto: «In casa, Via San Simpliciano 2, terzo piano. Ore 
16». E dopo aver vagliato le ragioni che nello stesso tempo potrebbero dis-
suaderlo o spingerlo a giocare la carta della scrittura, decide di superare gli 
ostacoli dovuti alle sue precarie condizioni «morali e fisiche» e «di recare a 
salvamento» i suoi «disperati commentarii della tragica, terribile vita»:

Carmina non dant panem! Ma anche l’uggioso pane della compressione e della 
rinuncia non fa bene né al corpo, né all’anima. È meglio giocar una volta un 
gioco disperato che vivere inutilmente la tragica, inutile vita2.

Fatte queste premesse, lo scrittore procede poi a stabilire in modo parti-
colareggiato il suo metodo di lavoro:

Per facilitare tecnicamente il mio lavoro, dividerò appunto il materiale di que-
sto quaderno in “note” e “studi”. Le note riguardano la sistemazione dell’opera, 

1 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), in Scritti vari 
e postumi, in Opere, vol. V, a c. di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, 
Garzanti, Milano 1993, p. 391.

2 Nello schema di lavoro sopra indicato lo scrittore precisa che suddivide «le note in Co 
(composizione) e Cr (critica), dando però ad esse un’unica numerazione» (Ivi, p. 393). 



224 Domenica Perrone

gli studi saranno tentativi di composizione, pezzi di composizione, da inserire 
nel romanzo o da rifiutare o da modificare3.

Ed è in una delle prime note di composizione, la nota Co3, datata 25 marzo 
1924, ore 12, che egli, dopo aver indicato il cronotopo del romanzo, rivela un 
nodo conoscitivo fondante e costitutivo della sua intera opera:

Uno dei miei vecchi concetti (le due patrie) è l’insufficienza etnico-storico-
economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze 
che di troppo lo superano. Mio annegamento nella palude brianza4. 

La insufficienza, che ha una precisa connotazione geografica (l’ambiente 
italiano) viene subito dopo spiegata, come il venir meno da parte degli 
uomini «alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi intime e sacre». All’i-
nadeguatezza ambientale italiana Gadda fa risalire quella che egli chiama 
«la tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude» 
e precisa:

Se grandi, con loro vizi, pervertono popolo (reazione sociale dell’attività indi-
viduale); a sua volta popolo con suo marasma uccide anime grandi (reazione 
individuale della perversione o insufficienza sociale)5.

L’ingegnere estende in tal modo il concetto morale-civile di Manzoni6 
– secondo il quale il male della società deriva dagli uomini e dalle autorità 
che non svolgono il proprio compito – e lo declina in modo «più agnostico» 
invertendo la dinamica della tragedia: non solo le persone forti possono per-
vertire il popolo, ma anche il popolo «con suo marasma uccide anime grandi».

La motivazione autobiografica e la topografia ad essa collegata, puntigliosa-
mente annotata, si intrecciano così con il tema chiave dell’ideazione gaddiana.

Tema che si annuncia sin dalle prime prove di scrittura come accade nel 
racconto La passeggiata autunnale, pubblicato nel n. 61 (gennaio-febbraio 
1963) di «Letteratura» che reca in calce l’indicazione del luogo e della data di 

3 Ivi, p. 391.
4 Ivi, p. 396 (il corsivo è mio)
5 Ivi, p. 397.
6 Per il quale, chiarisce Gadda, l’insufficienza è dovuta a «uomini e autorità che vengon 

meno all’officio e sono causa del male della società, fondamentalmente buona» (Ibidem)
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ideazione e stesura: «Questo racconto fu pensato e scritto dal 22 al 30 agosto 
compresi dell’anno 1918 in Celle-Lager. Gaddus»7. 

Nel sofferto luogo della prigionia, dunque, matura una composizione la cui 
ambientazione rinvia a una topografia alternativa ricca di possibilità narrative 
e di significati metaforici: nello spazio naturale e selvatico della montagna, 
un gruppo di giovani trova riparo in una baita e vi si trattiene all’esasperarsi 
di un uragano. Attraverso il dialogo intessuto dalle loro diverse voci e i lun-
ghi discorsi rivissuti, si compone piano piano il racconto di due tragici fatti 
accaduti a Stefano, un umile ragazzo devoto alla nobile famiglia di cui fanno 
parte due giovani della brigata, Marco e Nerina. Ma, insieme a questa toccante 
storia, si dipanano i pensieri dei protagonisti, in particolare, quelli di Nerina e 
soprattutto di Rineri, chiuso in una sua cupa solitudine, i cui sentimenti ine-
spressi lei non può intuire. Rimasto solo con la ragazza egli sente tutto il peso 
della sua inespugnabile scontrosità, della sua incapacità di incontrare gli altri:

Giravo sempre e solo da parer dannato per malefizio, subivo la compagnia della 
gente come i rami che frustan la faccia a camminar nelle valli, con la volontà 
di lasciarli al più presto; per fregarmi e irruvidirmi contro le rupi, dov’era 
più alto, più deserto era meglio […]. Così non si avvincono gli uomini, così 
non si conoscono e non se n’è conosciuti; così non si ama o, se ad un tratto si 
ama, bisogna tacere8. 

La similitudine adoperata dal personaggio spazializza la propria auto-
esclusione dal commercio umano ricorrendo a metafore paesaggistiche. Il 
sentimento che egli prova, a stare fra la gente, è come di colui che si trova nelle 
valli a scansare i rami che intralciano il suo cammino spingendolo a cercare 
scampo nelle altezze della montagna e nelle sue cime deserte, ma privandolo 
della possibilità di conoscere gli uomini, di essere conosciuto e di amare. Il 
parallelismo attinge a un vocabolario che oppone alto e basso, monte-valle, 
vegetazione (i rami) e deserto Mentre il termine “folla” appare per definire 
metaforicamente la copia dei libri che cura «il male della solitudine»: «E a casa 
mi facevo passare il male della solitudine tra la folla dei libri; folla immobile, 
netta, disciplinata, fedele. Quale bisognava per me»9.

7 Informazione ribadita dalla nota posta in calce, che indica data e luogo di composizione 
e da quella di redazione che così recita: «Il presente racconto, scritto dall’A. durante la pri-
gionia, risulta essere la sua prima prosa narrativa». Cfr. Nota in Gadda, Le bizze del capitano 
in congedo e altri racconti, a c. di Isella, Adelphi, Milano 1981, p. 189.

8 Gadda, Passeggiata autunnale, in Le bizze del capitano in congedo e altri racconti, cit., p. 114.
9 Ibidem.
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Il cronotopo, «l’interconnessione sostanziale» come direbbe Bachtin, «dei 
rapporti temporali e spaziali» rende in tal modo possibile «la figuratività 
artistica»10 e la declinazione del tema del racconto.

La montagna e la stagione autunnale sono indispensabili produttori di 
senso. Esse costituiscono non solo lo scenario in cui la giovane brigata, rifu-
giatasi nella baita, ricostruisce il caso di Stefano, ma concorrono a definire 
le sue qualità morali. Il paesaggio alpestre si profila come spazio che forgia il 
corpo e il carattere. Nella lunga riflessione di Nerina, ad esempio, il ricordo 
della «figura ferma e composta di Rineri»11 è associato alla sua capacità di 
scalare le montagne. E ancor più quello del povero ragazzo, protagonista delle 
disavventure al centro della conversazione, che si ripresenta alla memoria 
compassionevole di lei in tutta la sua vigoria fisica e morale:

Lui aveva quella forza che viene dal piccone e dalla mazza e dalla montagna, 
quel cuore e quei polmoni che non si spezzano mai, ma che i signori non hanno 
o hanno troppo di rado. Lui aveva pianto, tante volte! Contro il nevischio per ore 
e ore, prima d’assaggiare il suo latte e il suo pane [�] Non aveva paura di andar 
così solo nel buio? Non aveva paura dei briganti, della pioggia, della montagna?12.

Si ricostruisce così per frammenti, attraverso lo scorrere dei pensieri della 
giovane protagonista, una storia di stenti e di sentimenti puri temprati dalla 
dura legge dei «monti che non han carità»:

Pochi dei giovani conoscevano come lui la montagna e pochi la praticavano 
con tanta dimestichezza, con tanto amore. Marco lo ebbe da quel tempo 
compagno delle sue fervorose esplorazioni lungo i crinali e le pareti e sotto le 
torri rupestri, a traverso il ghiaccio e la slavina; lo ebbe fedele, appassionato, 
devoto, come un amico di adolescenza e più d’uno schiavo. Stefano raggiava 
dal viso ciò che può emanare da un animo profondo e puro, da un corpo di 
ferro, a diociott’anni13.

10 La nozione bachtiniana di cronotopo come «centro della concretizzazione e dell’incar-
nazione raffigurativa» si attaglia perfettamente al racconto gaddiano. In Passeggiata autunnale, 
si può riscontrare quanto notava lo studioso russo a proposito del romanzo e cioè che «gli 
elementi astratti […] – generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi delle cause e degli 
effetti ecc. – gravitano attorno al cronotopo e, per il suo tramite, prendono carne e sangue, 
partecipano cioè alla figuratività artistica». Cfr M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo 
nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 398. 

11 Ivi, p. 88.
12 Ivi, pp. 90-91.
13 Ivi, p. 92.
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Il tema della purezza, che torna nel rammemorare di Marco, testimone di 
uno fatti narrati, viene infine approfondito da Rineri, al quale la visione della 
montagna suscita immagini per raffigurare la ricerca di una terra adatta al 
proprio spirito e mettere in scena sentimenti profondi come l’aspirazione a una 
genuinità e compiutezza del vivere: «Ma cosa c’era sulla cima? La serenità, la 
sicurezza, la purezza, la certezza dell’effettuato: ma anche la solitudine, ma 
anche la fine, ma il necessario ritorno»»14. Si concretizza in tal modo nella 
rappresentazione dell’ambiente rupestre l’immagine di un’ancora di salvezza 
immortalata dal mito di Palinuro. Al giovane introverso e solitario, che è un 
po’ l’alter ego dell’autore, tornano in mente i versi del libro VI dell’Eneide in 
cui, nel regno dei morti, l’amico narra la sua fine ad Enea: «madida cum veste 
gravatum presantemque uncis manibus capita aspera montis». Nel gesto di 
uncinare con le mani le aspre sporgenze di una rupe, ricordato ancora con 
pathos dall’anima del nocchiero rimasto insepolto, il personaggio gaddiano, 
infatti, può riconoscersi e nello stesso tempo marcare le differenze:

Quello [Palinuro] agognava una terra per il riposo e n’era divelto dal mare 
e dalla crudezza degli uomini; egli agognava una terra per il suo spirito e la 
cercava venendo su dai canali del vuoto, da quell’orribile vuoto della sua terra, 
sotto la tetra veste della sua vita15.

Palinuro desiderava una terra, dove finalmente approdare e riposare, dopo 
aver nuotato per tre giorni e tre notti nel mare tempestoso, e raggiunta la costa 
italica ne era ricacciato dagli abitanti crudeli e inospitali; Rineri la cercava per 
colmare il vuoto, la insufficienza della sua stessa terra. 

La montagna diventa così metafora della possibilità di una vita più pura, 
di una concezione più vasta delle cose. Nell’esperienza della montagna le 
anime sensibili possono realizzare la concordia, la serenità, la sincerità, una 
misura umana ideale:

Quell’anima aveva visto dei monti contro il sereno: un sito gelido e terso 
camminato da uomini che recano dentro una fiamma e per lei non sentono 
il taglio del vento. Come lui, come Marco. Tra quegli uomini la concordia, la 
serenità, la sincerità: un patto serbato fino alla fine, le mani allacciate salendo, 
poche parole, che risuonano nei tardi anni. E sul monte e al di là, dov’è cielo, 
via con lo sguardo profondo a cercare le lontananze ed a perdersi16.

14 Ivi, p. 102.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 110.
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Tuttavia la tensione verso l’alto, verso gli spazi sconfinati non esclude il 
bisogno altrettanto vitale di un focolare che desta la visione della cima dei tetti 
rosseggianti «in fondo alle valli», bisogno cui la «corona immensa dei monti» si 
prospetta come un muro di protezione «contro le minacce del Settentrione»17. 

Tale bipolarità del resto avvalora quella che abbiamo individuato come una 
importante costante tematica che si alimenta dell’esperienza autobiografica 
dello scrittore.

Basta leggere il Giornale di guerra e di prigionia, per capire, per esempio, 
che il racconto costituisce lo sbocco inventivo di nodi esistenziali acuiti dalla 
drammatica congiuntura storico-geografica in cui l’autore era venuto a trovarsi 
a cominciare dalla Val Camonica per finire a Cellelager in Germania. Non è 
un caso che Gadda ponga sotto l’insegna del verso «Prospexi Italiam summa 
sublimis ab unda» il secondo, il terzo e il quarto dei suoi diari. Nell’insistito 
richiamo al mito virgiliano, è chiaro, egli trova la sintesi poetica di un nodo 
conoscitivo per lui primario. A rendere impossibile l’approdo di Palinuro in 
Italia è la crudeltà degli uomini, la gens crudelis.

2. I sentimenti che prova il Rineri di Passeggiata autunnale sono simili a 
quelli provati dall’autore. Il sottotenente (poi tenente) Gadda, qualche anno 
prima, ad apertura del suo diario – mentre si trova a Edolo, il 24 agosto 1915, 
lamentando «un senso di odiosa sazietà e di intorpidimento intellettuale» 
accompagnati da sonnolenza – annota come questa condizione gli tolga «di 
godere a pieno della vivissima emozione fantastica e sentimentale che per solito 
la montagna [gli] destava», per poi aggiungere: «però levando lo sguardo al 
Baitone, alle sue rocce e alle sue nevi, questa monotona e stanca situazione 
dello spirito si interrompe per poco». 

Il diarismo di guerra peraltro attiva l’insita sensibilità topografica dell’inge-
gnere. Se lo statuto del genere, infatti, contempla in molti casi l’indicazione di 
luogo e data, le annotazioni di vita militare comportano il resoconto di sposta-
menti, marce e la descrizione dei luoghi in cui continuamente ci si accampa. Il 
Giornale dà conto in modo puntuale delle varie stazioni in cui, dal 24 agosto 
1915 al dicembre 1919, Gadda si è trattenuto, ha dimorato con i commilitoni: 
da Edolo a Precasaglio a Ponte di Legno, da Vicenza a Breganze e alla trincea, 
e poi, ancora, da Canove a Spiazzo di Langabisa al Monte di Bosibollo, da 
Sverinaz ai posti della prigionia, Rastatt, Francoforte sul Reno, Cellelager. E 
da qui infine, passando per la Francia e poi per Firenze e Livorno, a Milano. 

17 Ivi, p. 102.
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Il memorialista – che si firma anche Duca di Sant’Aquila, titolo mutuato dai 
giochi infantili con il fratello Enrico e la sorella Clara, o macheronicamente 
Gaddus – oltre ad appuntare dati intimi e personali, osservazioni su uomini 
e cose, posa il suo sguardo sui luoghi descrivendoli spesso con attenzione da 
cartografo e disegnando, in molti casi, piantine esemplificative. Egli intreccia 
auscultazione interiore, rilevamenti fisiologici, notazioni e aperture paesag-
gistiche. Così, mentre scrive, per esempio, «sono un po’ fiacco», aggiunge: 
«fui tormentato da irrequietezza e sono scontento di me. Sensazione di caldo 
e inappetenza: nullità intellettuale»18. E, più avanti, il resoconto della prima 
visita al collo dell’Aprica è inframmezzato al racconto dell’esito ‘disastroso’ 
di un improvviso mal di ventre:

Poi si prese la strada mulattiera che sta sulla destra del Fiumicello e che è 
deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi impedì ogni godimento del 
paesaggio: dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero ad appartarmi in una 
forra boschiva, e scoscesa sulla riva del fiume, mentre gli altri proseguivano. 
Successe un mezzo disastro…19

Come pure nel dare ragguagli sulle marce si colgono aspetti del paesaggio:

Oggi marcia al monte Faetto, ma non alla cima. Partiti da Edolo, salimmo 
per la strada militare d’oltre Fiumicello al passo di Flette, nome pomposo 
d’una spalla di contrafforte del Faetto, e per meravigliose praterie e castagneti 
scendemmo a Malonno: qui colazione e allegria20.

Ed ecco che alla descrizione in qualche modo referenziale ne succede una 
in puro stile gaddiano o, per meglio dire, in quello che sarà noto in futuro 
come puro stile gaddiano. La fatica della salita, l’ambiente rupestre suscitano 
una scrittura dal registro comico che qui costituisce un unicum:

Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arrancò du’ ore per via 
sulle spallacce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati e 
conifere, come dicono i botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente 
non distinsi se larici o se abeti vedessi. Ahi che le rupi dure e belle del corno 
Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira della non giusta preferenza data 

18 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere IV, Saggi Giornali Favole II, Garzanti 
Editore, Milano 1992, p. 446.

19 Ivi, p. 447.
20 Ivi, p. 452.
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ai rosolacci. Ma è destino che chi non vuole non possa, e chi può non voglia. 
Ora, questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli è come 
carne di porco a volerla mangiare il venerdì: Moisè ti strapazza. Ora, questo 
è il venerdì, perché è il tempo delle mortificazioni, e Baitone è porco, perché 
piace, e il generale Cavaciocchi, buon bestione, è Moisè perché non vuole21.

Il Baitone, che, ad apertura del Giornale, aveva influito positivamente, per 
un momento, sulla stanchezza spirituale dello scrittore, torna ad essere pro-
tagonista di una rappresentazione farsesca che annuncia il futuro pasticheur. 
Esso intanto diviene generatore di un gioco fonico con scioccolone, – termine 
usato per definire in modo faceto il monte Faetto – che accentua l’effetto 
eroicomico dell’accrescitivo spallacce e della torsione dialettale arrancò du’ ore. 

Mentre le rupi dure e belle concorrono alla drammatizzazione del desiderio 
inappagato dell’eroe impedito Gaddus, che vorrebbe scalarlo, nascondendosi 
dietro le nubi, quasi a rispondere alla pochezza della scarpinata.

Ma è nell’immagine condensata nel verbo adunghiare che il diarista na-
sconde un sentimento profondo che siamo in grado di intendere in tutta la 
sua intensità alla luce del brano del racconto, scritto nel ’19, sopra citato. La 
memoria del sintagma virgiliano, uncis manibus, rivive già qui piegata alle 
esigenze della deformazione espressiva tuttavia svelando il nodo cruciale di cui 
la rappresentazione farsesca si fa metafora. La similitudine, che stabilisce un 
parallelismo tra il Baitone e la carne di porco, il generale Cavaciocchi e Mosè 
(deformato in Moisè), paragonando il divieto a scalare la montagna a quello 
cattolico del mangiare carne il venerdì, traduce dunque in chiave parodica il 
disappunto per l’obbligo mal sopportato della rinuncia all’escursione tanto 
bramata. L’amore per la montagna del resto si coniuga con l’interesse per il 
paesaggio che si traduce in intensi squarci visivi e contemporanei rilevamenti 
interiori:

Un bel sole d’ottobre, pieno di bontà per le nostre anime intirizzite, riempie le 
ondulazioni dell’Altipiano, vaporanti di nebbia: le foreste fumose della catena 
marginale che forma il bastione su cui opponemmo la difesa della disperazione 
e della fine (tale io la credevo), macchiano d’un color cupo lo sfondo del sito: 
solo il Kaberlabo, il lontano Belmonte e l’altra torre della porta di Val Canaglia, 
il Busibollo, sono nudi fra la corona forestale: il Magnaboschi è violetto per i 
vapori che velano l’abetaia immensa: il Lémerle è calvo sulla vetta rotonda, e 

21 Ivi, p. 452.
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ricorda con quel diradarsi del suo mantello boschivo la rovina della battaglia, 
lo spasmodico dilaniamento dei 305 con cui i nemici lo catapultarono22.

Sono le 11 del 4 ottobre 1916. Alle 17, un nuovo appunto registra l’insonnia 
della notte passata «in preda a una sconfortante crisi d’animo» e alla dispe-
razione per l’avvenire. Qualche giorno dopo inizierà la marcia in direzione 
di Langabisa, qui Gadda e i suoi compagni del reggimento costruiranno una 
baracca per gli ufficiali e una per le truppe («l’ho progettata io»23). Il diario dà 
informazioni puntuali sull’ubicazione, sugli uomini impegnati nei lavori, sui 
materiali usati per la costruzione, sul tempo impiegato per ultimarla abbinate 
al disegno della piantina e dell’intero edificio.

Le marce del resto sono occasioni per rilevare aspetti pittorici:

Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe 
poter ricordare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati 
pieni di buche di granate e di trincee campali sullo Zoveretto; sepolture nelle 
buche di esplosione; ecc. Ancora è un quadro interessante lo spettacolo degli 
accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti che si scaldano al fuoco rosso 
dei pini nell’oscurità mattinale e serale: tende; baracche di pino. Le foreste van 
diradandosi per il disboschimento: noi stessi per costruire le nostre baracche, 
cogliendo un pino qua e l’altro là abbiam cooperato alla distruzione24.

Lo sguardo coglie le immagini vive dei luoghi stravolti dalle azioni belliche. 
Le pinete offrono all’osservatore partecipe il doppio spettacolo della soffe-
renza degli uomini e della natura. La sensibilità ambientale di Gadda cerca 
di fermare in istantanee visive i risvolti distruttivi della guerra, sebbene egli 
poi desideri fortemente andare al fronte a farla sul serio. Perciò viene accolta 
sempre con sollievo la notizia di partire in direzione est. La circostanziata 
descrizione delle tappe del percorso dà la misura del desiderio di avvicinarsi 
ai luoghi delle grandi battaglie che anima l’autore delle note:

Finalmente si partì. Nella notte nebbiosa fucilate e rumori di bombe nell’Assa: 
la luna forava le nubi con un alone opaco. – Dopo una marcia di circa tre ore, 
passando sulla strada di Cesuna fino al ponte rotto sul Ghelpak, indi per la 
strada di Boscon fino al bivio Boscon e finalmente sulla strada di Granezza, 
giungemmo allo spiazzo di Langabisa, località non segnata ancora sulle carte 

22 Ivi, p. 635.
23 Ivi, p. 638.
24 Ivi, p. 641.
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perché il nome è nuovo, sulle pendici del monte omonimo. Facemmo due 
alt. – Notte serena, marcia buona25. 

Le pagine diaristiche, in questi momenti si fanno più ricche di descrizioni 
logistiche e di informazioni sulle azioni operative compiute, ma il topografo 
attento non rinuncia contemporaneamente a localizzarle con appunti precisi:

Siamo qui, in un collo che divide due coccuzzoli mammellonari della piatta-
forma del Busibollo, a fare delle piazzole per mitragliatrici..– La 3.ª sezione 
lavora sul fondo Val Canaglia, la 1. Sulle pendici est di Belmonte. – Io faccio 
due piazzole nel luogo indicato, con lavori di piccone, di mazza, di mina: sia-
mo venuti dal nostro accampamento di spiazzo Langabisa, donde partimmo 
alle sei circa26.

La geografia dà senso alle opere che appunto nella ubicazione spaziale 
acquistano valore. Alzarsi alle cinque e un quarto, partire alle sei, raggiun-
gere il luogo dove approntare delle piazzole in cui porre le mitragliatrici sono 
azioni desiderate e necessarie per dare prova di sé, del proprio amor patrio, 
per quanto, come si è visto prima, Gadda non può fare a meno di constata-
re il concorso delle operazioni militari all’impoverimento dei boschi e non 
dismette il vitale dialogo col paesaggio, come accade, ad esempio, mentre 
si prepara a raggiungere l’agognata destinazione: «Mi levai, come ieri, alle 
cinque e un quarto (ora regolare), con una guardata alla luna che “adima” 
alle foreste nebbiose»27. 

Così nella presenza della luna che si volge verso il basso, quasi in uno 
scambio di sguardi solidali, lo scrittore cerca di fronteggiare i drammatici 
accadimenti cui sta partecipando mantenendo vivo il circuito che lega uomo, 
natura e universo. Egli compone entro la sua visione naturalistica28 la necessità 
della guerra che gli si prospetta come l’occasione per operare e uscire da una 
condizione insopportabile di inettitudine.

Con questo spirito il soldato operoso accoglie dunque come una sciagura, il 
22 ottobre 1916, l’arrivo di una motocicletta che – «piovuta forse dalla quarta 
dimensione dello spazio» – reca un contrordine che annulla quello ricevuto 

25 Ivi, p. 637.
26 Ibidem.
27 Ivi, pp. 637-638.
28 Di punto di vista della storia naturale, complementare al punto di vista dell’io dolorante, 

parla Carla Benedetti nel saggio La storia naturale in Gadda pubblicato nel «The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies» (consultato il 2 luglio 2018). 
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giorni prima di «passare “a disposizione” del 20º Corpo d’Armata che teneva 
il fronte dal Monte Rasta a Cima Undici»29.

Così, all’abnegazione dello scrittore che cerca di «fare qualche cosa di utile, 
di serio» per l’amata patria, l’altra patria30, quella degli italiani accomodan-
ti, dei comandanti inadeguati, risponde demolendo gli ideali che lo hanno 
spinto ad arruolarsi come volontario con la speranza di riscattarsi finalmente 
dalla «mediocrità della vita». «Il mio popolo, la mia patria che tanto amai, 
mi appaiono alla prova ben peggiori di quanto credevo»31, egli aveva per 
tempo annotato con disappunto, già il 2 novembre 1915, e ora, mentre i suoi 
compagni, attanagliati dalla paura di andare in prima linea, esultano per 
lo scampato pericolo, egli considera invece il danno arrecato all’Italia dalla 
rinuncia a condurre l’Offensiva e vede fallire miseramente la possibilità di 
elevarsi «nell’azione». Come ha notato Isnenghi, in molti scrittori, infatti, 
«ragion di stato e ragione esistenziale si intrecciano e trovano nella guerra 
un punto di innesto»32. La necessità della guerra coincide per Gadda con la 
necessità di una disciplina e di un ordine individuale e sociale ad un tempo. 
Perciò la mancata partenza, acuisce in lui il sentimento di un destino avverso, 
il timore di essere ricacciato nell’irrilevanza:

Sono veramente costernato di non essere partito: il grido di gioia degli alpini 
fu per me l’inizio d’un periodo di amarezza e d’attesa: spero ancora di parte-
cipare a qualche operazione, di poter fare qualcosa di utile, di serio. Intanto 
il mio triste, nebuloso, schiacciante destino mi ha ripiombato nella mediocrità 
della vita, anche sotto le armi. Nessuna gioia, nessuna soddisfazione, nessun 
orgoglio33.

Emerge, nel passo appena citato, lo spirito con il quale lo scrittore par-
tecipa alla guerra: quanto egli attenda da essa una carica di energìa cercan-
dovi l’occasione per elevarsi «nell’azione». Il vocabolario non a caso attinge 
alla sfera affettiva. L’eco della battaglia suscita «commozione», «ardore» ed 

29 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 642.
30 Il concetto delle due patrie enunciato e spiegato, come si è visto prima, alcuni anni 

più tardi nel Racconto italiano trova nell’esperienza della guerra le prime esemplificazioni.
31 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 486.
32 Cfr. M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1989, quinta edizione, 

2002, p. 185.
33 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 645.
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«entusiasmo»34; come pure il suo venir meno getta nello sconforto il diarista 
costretto a sprecare, a sciupare le proprie preziose risorse e a vedersi condan-
nato all’aberrazione. Una condizione che gli richiama le parole pronunciate 
da Beatrice per Dante nel XXX canto del Purgatorio:

La mia vita è tutto un deviamento, uno sciupìo di meravigliose facoltà: potrei 
dire di me stesso la parola del giudice pardisiaco: la parola messa in bocca 
a Beatrice: Questi fu tal ne la sua vita nova virtualmente, ch’ogni abito destro 
fatto averebbe in lui mirabil prova. Ma tanto più maligno e più silvestro si fa il 
terren col mal seme e non colto quant’elli ha più di buon vigor terrestro. Intanto 
marcisco a Spiazzo Langabisa e marcirò poi sull’Assa35.

Come il poeta fiorentino, il sottotenente Gadda sente di essere «virtual-
mente» tale che ogni disposizione positiva potrebbe dare in lui meravigliosi 
risultati e sa pure che quanto più feconda è un’anima, tanto più, se male ali-
mentata, rischia di essere improduttiva. La metafora dantesca tutta giocata 
su una figurazione spaziale, così presente alla memoria gaddiana, sembra del 
resto racchiudere già in qualche modo il concetto della insufficienza ambien-
tale: un terreno fertile se mal coltivato e mal seminato rischia di diventare 
selvaggio e impraticabile. 

Prima che arrivi il nuovo ordine, trascorreranno quattro giorni in cui l’io 
narrante amareggiato scribacchia «chiacchiere» (come egli stesso le definirà) 
ovvero annota tutto quello che vede, quasi a voler impiegare il tempo, a rendere 
meno noiosa l’attesa. In un giro d’orizzonte vengono fissate nella pagina le 
cose più disparate: gli autocarri e «la meravigliosa organizzazione dei rifor-
nimenti da tergo»; le licenze invernali; il reparto delle mitragliatrici; la pipa; 
il gioco a scacchi e a scopone; i cannoni da 95; il monte Pasubio; Marostica 
«incastellata da un muro e da torri medievali»; le «numerose e larghe strade di 
costruzione recente»; i fili telefonici; il freddo e l’umidità; perfino, il Menegon, 
cioè «il veneziano intrigante, petulante, strafottente, ma buon diavolo»; le 
fotografie; l’osteria di Granezza; il Drachen-ballon, l’aerostato usato per fini 
militari; le macchine per lavoro; le merde «sparse di tutte le dimensioni»; la 
mensa ufficiali; il Capitano che non vuole fare le proposte per la promozione 

34 «[…] ma appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, 
una specie di commozione sovrumana mi pervade l’anima: appena la fucileria tambureggiante 
si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende sotto forma d’un moltiplicarsi della 
energia, della volontà, del vigore fisico, della spensieratezza e dell’entusiasmo». Ivi, pp. 644-645.

35 Ivi, p. 645.
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a tenente (uno dei crucci di Gadda che vi aspira dopo «15 mesi di servizio, e 
un bel tirocinio di guerra»36.

Il procedimento retorico dell’enumerazione che mette insieme elementi 
così eterogenei si presta a marcare la condizione di stallo dell’azione militare, 
la inazione e l’inconcludenza della propria permanenza a Langabisa.

Questo esercizio di scrittura diaristica, compiuto dalle 10 antimeridiane 
alle 16 del 26 ottobre, si conclude con una sorta di consuntivo, provocato 
dall’esaurirsi dello spazio per continuare ad annotare, poco prima dell’arrivo 
del nuovo ordine di partire alle otto della sera:

Ore 16. – Queste mie note devono cessare per mancanza di spazio. Il sottote-
nente Carlo Emilio Gadda, del 3.º Reggimento Alpini, ha finito di scribacchiar 
chiacchiere. – In questo libro scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi 
di bello stile o quasi, sono contenute molte notizie di piccole cose tanto più 
importanti in quanto sfuggiranno alla Storia. In questo libro sono sfoghi di 
rabbia d’un povero soldato italiano, pieno di manchevolezze come uomo, 
pieno di amarezza per motivi intimi, familiari patriottici, etnici, ma forse non 
pessimo come soldato.

Ed è con volute movenze eroicomiche che traspare negli appunti un senso 
di liberazione e baldanza misto a incredulità e, allo stesso tempo, viene siglata 
la fine del mese e del quaderno: 

Or ora è arrivato, per mezzo di un capitano aiutante di campo, l’ordine di 
partire alle otto di stasera [�] Quindi Carlo Emilio Gadda, Duca di Sant’Aquila, 
(Gaddü ùs) parte col piede sinistro e si avanza con passo scozzese verso Malga 
Fossetta per partecipare, se pur si farà, alla offensiva del 20.º Corpo d’Armata.
Spiazzo Langabisa, 26 ottobre 1916. Ore 16
� Carlo Emilio Gadda
� Duca di Sant’Aquila (Gaddùs)37

La topografia militare gaddiana registra qui uno snodo importante la cui 
evoluzione tuttavia non può essere seguita per la mancanza del terzo taccui-
no (ottobre 1916-ottobre 1917) andato perso durante la ritirata di Caporetto. 
Gadda peraltro lo cercò invano andando a visitare, a guerra finita, nell’aprile 
1919, la tomba del fratello Enrico a Sandrigo in provincia di Vicenza. E cer-
to possiamo solo immaginare l’importanza degli appunti perduti nei quali 

36 Ivi, p. 650.
37 Ivi, p. 651.
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avremmo potuto trovare la cronistoria degli accadimenti da lui vissuti in 
quell’anno cruciale che videro l’esercito italiano condurre alcune offensive più 
vivaci, sebbene spesso con risultati modesti, prima della disfatta di Caporetto.

3. Il Giornale riprende esattamente un anno dopo, con gli appunti contenuti 
nel quarto taccuino, a partire dal fatidico mese di ottobre che avrebbe visto la 
débâcle italiana, precisamente dal 5 ottobre 1917. La 470ª Compagnia Mitra-
gliatrici è impegnata a compiere ricognizioni di cui Gadda offre informazioni 
puntuali e circostanziate partecipandovi con la speranza di poter dare prova 
di eroismo a servizio della patria.

Torna il leit-motiv della bellezza del paesaggio montano che riaffiora anche 
in situazioni eminentemente militari come la ricognizione delle linee presso 
Sverinaz. Nella successione puntuale e circostanziata delle annotazioni logi-
stiche esso fa per esempio una sua veloce apparizione riconducendo per un 
attimo il pensiero ad un diverso orizzonte che cozza con la realtà della guerra: 

Il paesaggio autunnale, nebbia38, con bei boschi: come le ideazioni de’ miei 
poemi: ma ci manca l’anima degli uomini che io immagino; il cap. Beretta e 
il tenente brontolano per la pioggia. Shrapnels nelle vicinanze39.

Sul topos del paesaggio autunnale, si innerverà a breve l’ideazione, appun-
to, della Passeggiata autunnale che, come si è sottolineato, matura proprio nel 
clima dell’esperienza bellica, e in particolare nel tempo della prigionia. E si 
ricordi intanto che Autunno si intitola la poesia40 che chiude La cognizione 
del dolore a confermare la funzione conoscitiva che, con varie declinazioni, 
riveste tale topos nell’opera gaddiana41.

Lo sguardo che si posa sui «bei boschi» ha infatti, poco prima, rilevato e 
disegnato «un sentiero a buche di granata» e, subito dopo, seguirà «l’innaf-
fiamento delle pallette di shrapnels» e la caduta a pochi passi della «spoletta 

38 Si noti che il lessema ‘nebbia’ ricorre, alle prime battute del racconto del 1918, Pas-
seggiata autunnale, a contrassegnare lo scenario paesaggistico in cui si svilupperà l’intreccio 
narrativo: «Un’aria fine e fredda e un po’ di nebbia tra cielo e aria sui prati avevano suggerito 
d’entrare nella baita deserta». Mentre il suo sinonimo, bruma, appare nel terzo verso della 
poesia Autunno.

39 Cfr. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 661.
40 Pubblicata per la prima volta su «Solaria» (marzo 1932), verrà posta come explicit 

nell’edizione in volume della Cognizione del dolore del 1963.
41 Su questo si veda quanto afferma R. Luperini in La costruzione della cognizione in Gadda, 

in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» (consultato il 2 luglio 2018). 
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sibilante d’un 105». Il diarista, a tale proposito, confessa il moto avuto per 
ripararsi e la vergogna provata «vedendo che gli altri non si sono mossi»42. 

Il sentimento suscitato dalla piacevolezza dello spettacolo della natura 
che richiama i luoghi amati dallo scrittore per ambientare le sue invenzioni 
si coniuga in tal modo con rilievi contingenti discordanti. E, in realtà ben 
presto, lasciato l’accampamento di Sverinaz, raggiunta Caporetto dopo ore 
di estenuante marcia sotto «un’acqua torrenziale», il 25 ottobre, egli vedrà 
deluse le sue aspirazioni:

Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre dopo le 
tre, essendo venuto l’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro 
mitragliatrici, dal Krašjj (Krasii) all’Isonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo 
di estrema fatica. All’Isonzo, mentre invano cercavamo di passarlo, fummo 
fatti prigionieri. 
– La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono 
tedeschi!
Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici 
fracassate, ecc.). Io guastai le due armi. – A sera la marcia faticosissima fino a 
Tolmino ed oltre, per luoghi ignoti43.

La data addita uno spartiacque geografico e morale, marca la linea di 
confine tra il noto e l’ignoto. Da questo momento inizieranno le estenuanti 
marce diurne e notturne, un viaggio in carro merci privo di sedili in cui «bi-
sogna dormir sdraiati sul pavimento nudo e sporco e provvedere con artifizi 
ai [propri] bisogni». 

La cartografia gaddiana traccia le stazioni di una dolorosissima débâcle 
morale e spirituale:

28. Kostherinen-Bischofslawk: marcia dalla mezzanotte alle otto: orrore, 
estremo sonno e stanchezza. –
Le condizioni spirituali sono terribili: la mia vita morale è finita: non ne parlerò 
neppure: è inutile. – 44

All’evento traumatico della cattura lo scrittore torna poi dedicando, a parte 
nel Giornale, un Memoriale, ovvero una relazione dei fatti fedele e rigorosa, 

42 Cfr. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 663. 
43 Ibidem (il corsivo è mio).
44 Ivi, p. 664.
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stesa, tra il 29 ottobre e il 15 dicembre 191745, con valore testimoniale in cui 
ricostruisce scrupolosamente i «particolari della battaglia dell’Isonzo» da 
utilizzare «in caso di accuse».

Per tale esigenza, in realtà, a predominare, in esso, sono – come del resto 
accade prevalentemente in tutto il diario – le annotazioni topografiche, che 
qui servono in particolare a descrivere l’azione militare svoltasi sulla linea 
di confine tra Italia e Slovenia. Ma se la geografia è un dato imprescindibile 
della guerra, l’occhio scrupoloso di Gadda piega, nei momenti più critici, 
la rigorosa ricognizione spaziale, corredata spesso da schizzi puntuali, alla 
registrazione dei contraccolpi emotivo-affettivi provocati dal decorso bellico 
e dal sopraggiungere di ordini incomprensibili:

Dopo il ritorno di Raineri e di Guignet e la loro ambasciata, continuai a 
osservare la valle; ero addolorato e inquieto; la nebbia impediva la vista dello 
Slatenik, nonché delle antiche posizioni avversarie. Cercavamo con inquietudi-
ne il sottostante bosco con lo sguardo, ma la nebbia ci permetteva di scorgere 
i primi alberi soltanto46. 

Poco dopo egli tornò con un altro, recandomi l’ordine di ritirarmi dalla posi-
zione, il più presto possibile. – Quest’ordine mi fulminò, mi stordì: ricordo che 
la mia mente fu come percossa da un’idea come una scena e riempita da un 
lampo: «Lasciare il Monte Nero»; questa mitica rupe, costata tanto, e presso 
lei il Wrata, il Vrsic; lasciare ritirarsi; dopo due anni di sangue. Attraversai un 
momento di stupore demenziale, di accoramento che m’annientò47. 

E intanto contemporaneamente alla stesura di tale memoria il prigioniero 
annota nel diario le tappe del suo percorso. Egli vede sfilare Cilli, St. Georgen, 
Pragherhof, Marnburg mentre apprende con sgomento le notizie dell’avanzata 
dei tedeschi e della ritirata al Tagliamento:

Notizie gravissime, terribili, sull’avanzata tedesca: estrema mia desolazione. 
Penso a Enrico, ai miei. Quale orribile destino si approssima! […] Ho com-
perato un giornale alla staz. Di Cilli e da quel poco di tedesco che so mi pare 
d’aver inteso che [i tedeschi] sono arrivati al Tagliamento. È la catastrofe! I 

45 Cfr. Isella, Note ai testi, in Opere IV, Saggi Giornali Favole II, Garzanti Editore, Milano 
1992, p. 1116.

46 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 719.
47 Ivi, p. 724.
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nostri generali hanno perso la testa, i nostri soldati il cuore. – Sono torturato 
dalla vergogna che la nostra forza sia stata impotente a frenare l’urto nemico48.

Il cronotopo del novembre 1917, costituito da luoghi stranieri si collega così 
idealmente con quello familiare del fronte italiano. Nel registrare l’esperienza 
del doloroso viaggio la scrittura acquista un passo più veloce ricorrendo spesso 
allo stile nominale:

1 nov. – ore 12 –13 Pragherhof. –
Una fetta di pane con un cucchiaio di marmellata. –
Ore 14 ½ Marnburg. Tristezza, abbattimento orribile. Fine. Poi brodo e carne, 
discreti: mia meraviglia. 
Poi: ci cambiano vettura passandoci dai carri merci a vagoni di 3ª classe. – 
Tristezza49.

L’arrivo il 5 novembre nel campo di concentramento di Rastatt «circuito 
di un doppio reticolato non insormontabile», è tutt’uno con l’immediato 
concepimento di un’idea di fuga resa però impossibile dalla debolezza fisica 
e dall’«ignoranza dei luoghi». Questo spazio avverso si identificherà ben pre-
sto – con il trasferimento del 19 dicembre – nella Caponiera della Fortezza di 
Federico, «luogo orribile» che «pare la prigione del conte Ugolino, la classica 
prigione delle storie». Gadda la descrive evocando scenari danteschi: «La 
nostra prigione, la nostra “muda” è addirittura degna d’un vecchio scenario». 
Il canto XXXIII dell’Inferno richiamato nuovamente attraverso il termine 
«muda» è doppiamente adatto a esprimere la condizione di miseria morale 
e fisica, dovuta alla prigionia e alla fame, in cui versa lo scrittore. «Ero una 
belva nel mangiare»50, egli annota, e il pensiero del lettore torna al tragico 
racconto del memorabile protagonista della Commedia. Il luogo attiva dunque 
la memoria poetica e più avanti metterà in moto anche l’ideazione letteraria 
come attesta un appunto scritto nel «Quaderno di temi e disegni di lavoro» 
conservato nel fondo Garzanti, datata 8 gennaio 1929. Vi apprendiamo che 
Gadda riteneva la storia della Friedrichsfestung meritevole di un più lungo 
svolgimento della novella breve che aveva concepito di scrivere inizialmente 
sulla propria esperienza di prigioniero. Cosa che viene confermata da una 
postilla incongrua contenuta alla fine dell’incipit della Meccanica che così 

48 Cfr. Ivi, pp. 664-666.
49 Ivi, p. 666.
50 Ivi, p. 688.
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recita: «Friedrichsfestung fame per novella»51. Il ricordo della Fortezza di 
Rastatt è tutt’uno con l’«orrore della fame insaziata», con il «desiderio atroce 
del cibo» e con la necessità di farne materia di racconto.

Ma già nel Giornale, l’annotazione acquista, pur nella concentrazione 
dell’appunto, una nuova tensione espressiva, la lingua insiste sull’uso reiterato 
di termini come abbattimento, avvilimento, disperazione, desolazione, solitudine, 
orrore. Quest’ultimo, in particolare, insieme ai suoi corradicali orribile, orrido, 
orrendo, diviene, con l’inizio della prigionia, la parola chiave cui lo scrittore 
affida il proprio sentimento di sbigottimento, ripulsa, spavento. Il sostantivo 
orrore e l’aggettivo orribile compaiono già nell’appunto, sopra citato, del giorno 
della cattura (25 ottobre) per tornare in quello del 28 («orrore, estremo sonno 
e stanchezza»), del 29 («orribile, pioggia continua», «Quale orribile destino 
si approssima») e continuare a segnare reiteratamente la pagina diaristica: 
«Orribili mie condizioni spirituali»52 (6 novembre); «Continuo a soffrire or-
ribilmente la fame»53 (16 novembre); «Fame orrenda fame»54 (17 novembre); 
«Quale orrore è il mio»55 (29 novembre); «Non so che farei per trovar da 
mangiare, per colmare l’orribile vuoto del mio stomaco, per quietare l’orribile 
tortura della fame cagna»56 (10 dicembre). 

Il mese di dicembre scorre nel crescendo di una fame «insaziabile, serpen-
tesca, cannibalesca». La condizione della prigionia assume una dimensione in-
fernale, il pensiero della patria e della famiglia, le immagini dell’infanzia e del 
passato «rivivono nell’anima con una intensità spaventosa, dantescamente»57. 
Sicché il 24 dicembre, nell’«orrenda prigione» i compagni affamati richiamano 
la «compagnia malvagia e scempia» che, come già al pellegrino della Comme-
dia, grava le spalle allo scrittore acuendone il «tormento morale».

Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i miei diciannove 
compagni di carcere non furono oggi più amabili del solito. La fame li rende 
pedanti scontrosi, stizzosi; la naturale povertà d’animo li fa mancar d’amore 
e di rispetto alla patria; con la viltà del debole a cui la forza pare essere la 
sola cosa di rispetto, essi vituperano nelle loro chiacchiere la patria, la negano 

51 Cfr. Isella, Note ai testi, cit, p. 1120. 
52 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 669.
53 Ivi, p. 675.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 678.
56 Ivi, p. 679.
57 Ivi, p. 684.
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la chiamano serva. E questo è un acuirsi del tormento morale: la compagnia 
malvagia e scempia è ciò che più mi grava le spalle58.

E tuttavia alla condizione infelice della reclusione, che tornerà, come si è 
detto, dodici anni dopo a volere essere narrata, alla tetraggine che l’accom-
pagna, Gadda riesce a trovare, a volte, sollievo ancora nel paesaggio, come 
accade, il pomeriggio del 27 dicembre, al ritorno dal cinematografo offerto 
ai prigionieri:

Il cinematografo durò due orette circa e un nostro collega suonò durante 
la proiezione al pianoforte: a qualche nota di canzonetta, alcuni spensierati 
accompagnarono in coro, subito zittiti. In fine poche battute della marcia 
reale. – In complesso tetraggine. – Al ritorno la vista degli uomini e della vita, 
per quanto fioca nella cittadina deserta, mi riconfortò nuovamente: così la 
vista d’un albero, nudo nell’inverno, contro alcune luci del tramonto. Sempre 
gli alberi mi commuovono, risvegliando le immagini del passato con grande 
potenza: hanno forza di suscitare idee e ricordi e stati d’animo per me quasi 
vicina a quella della musica. Da bambino li veneravo, li guardavo con amor; 
sempre fui loro amico59. 

La vista di un albero ha la capacità di suscitare nello scrittore idee, ricordi, 
stati d’animo e di generare emozioni che eguagliano quelle prodotte dalla 
musica. Dopo brevi schiarite come questa e un pensiero rivolto alla patria 
che «non fu mai troppo sollecita dei suoi figli lontani», il diario prosegue fino 
agli ultimi giorni del 2017 dando ancora notizie, il 30 dicembre, dell’«orrenda 
fortezza» per poi paragonarla, il 31, ai luoghi in cui era invece iniziato l’anno:

31 dicembre 1917. Ore 21,30. – Tra l’orribile fame e la disperazione, nella 
miseria morale e fisica, finisce atrocemente questo 1917 che cominciò per me 
sulle rive dell’Astico, a Lugo Vicentino, nell’ospedale 045 della Croce Rossa 
Italiana. Ero convalescente da forti febbri reumatiche: avevo a compagni 
d’ospedale Ardy, spezino, Di Matteo, napolitano, Jatta, pugliese, e un altro. 
Ricordo il sole ancor tiepido e il letto dell’Astico e l’acqua marezzata al sole 
e alla luna. – Ricordo la dolcezza lieta del Veneto. Ricordo poi Iseo, Brescia, 
Verona, Lonigo, Torino; e prima Roma (con Enrico), Napoli (Museo nazionale, 
estasi) e Lagonegro, con la mamma.
Dopo Torino il Carso, quota 319, quota 366 sul Faiti Hrb, e Rubbia, e Sagrado, 
e Sdraussina e Romans e S. Vito al Torre (Enrico) e Udine, e Cividale, (Chirò), 

58 Ibidem.
59 Ivi, p. 689.
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e Clodig, e Drezenca e il Krasji. E poi, è meglio non ricordare, come sarebbe 
stato meglio non vivere60.

A conclusione di un anno tribolatissimo lo scrittore trae dunque un bilan-
cio esistenziale che viene riassunto in una topografia. Essa disegna le tappe 
di un itinerario militare e umano che trova ancora una volta nei luoghi un 
modo di raccontare e significare. Dalla identificazione territoriale dei com-
militoni alle grate pause offerte dal paesaggio – sia naturale (il sole tiepido, 
l’acqua marezzata dell’Astico, la dolcezza lieta del Veneto) che antropico (il 
Museo nazionale di Napoli) – e dai suoi risvolti affettivi (Roma vista con il 
fratello Enrico, Lagonegro con la mamma). Ed è eloquente che la rievocazione 
dell’anno appena trascorso infine venga affidata esclusivamente a un elenco 
di toponini che nella loro particolare successione di per sé si profilano come 
le stazioni di una storia vissuta che in esse è già riassunta.

Il diario riprende, il primo gennaio 1918, ancora a Rastatt, nonostante la 
notizia di una partenza per nuova destinazione, che avverrà solo il 27 marzo 
con il trasferimento a Celle-Lager.

Il tenore delle note non muta. Del resto fa parte dello statuto del genere 
diaristico la ripetizione. «Les diaristes se répètent»61. E ciò vale perfino nella 
eccezionalità della contingenza bellica. Ancor più nella stasi della prigionia. 
Continua il motivo della fame, della disperazione e dell’orrore. Il termine 
si ripresenterà insistentemente nelle note del diario 1918 a definire ancora 
«l’orrore della fame»62 che mortifica la vita dello «spirito»63: 

1 sbobba di rape gialle con qualche patata. – Fame orribile64

L’orribile fame mi conduce alla disperazione, all’avvilimento…65 

60 Ivi, p. 692.
61 «C’est la monotonie et la grande variété de la vie elle-même. Les diaristes se répètent. 

D’un mois à un autre, d’une annéè à l’autre – et parfois même années de distance – le pro-
blèmes restent identiques; identiques les caractères, les réaction et les pensées. Les journaux 
sont une preuve éclatante, la plupart du temps, de la costance du tempérement et du moi (cfr, 
B. Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976, p. 11).

62 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 750.
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 745.
65 Ivi, p. 746.
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[…] l’esser sempre in mezzo alle pentole che per un poeta-filosofo-soldato-
matematico è un’orribile cosa66.

Del mio animo non parlo: costretto a difendermi dall’orrore della fame, occupato 
tutto il giorno in cucina, passo brutalmente (rispetto alla vita del mio spirito) questi 
giorni67.

Come mostra l’ultimo appunto sopra citato, l’io narrante dà notizie di sé 
collocandosi in uno spazio preciso. Nella cucina della Caponiera, cui viene 
destinato a partire dal 14 gennaio, per controllare e occuparsi della sorveglian-
za, della confezione delle «sbobbe» e della distribuzione, egli seda la fame 
insopportabile, ma non «le sofferenze morali». Anzi nel soddisfare i bisogni 
materiali il pensiero della patria torna con struggimento:

La famiglia, i miei cari, e la mia patria mi sono sempre vive nel cuore. Per 
la patria, la mia sofferenza è continua, implacabile […]. La fame è sopita, le 
sofferenze morali e la speranza di una fuga no. La vergogna della sconfitta 
si fa di giorno in giorno più forte. Penso al futuro, penso alla storia: io sarò 
tra gli infamati68.

Diviene così un’ulteriore distinzione spaziale nel «chiuso mondo» della 
prigionia, quella dello scrittore seduto presso la pentola della cucina a riepi-
logare «la storia di miserie grige e di orrori»:

Scrivo seduto presso la pentola grande, nella cucina [�] questa quindicina 
prima di febbraio è caratterizzata per me da alcuni fatti materiali e spirituali, 
che riassumerò brevemente; passerò poi alla descrizione di alcuni particola-
ri. – Naturalmente tutto ciò che qui si scrive riguarda il chiuso mondo di noi 
sciagurati, chiusi qui mentre all’esterno si compiono formidabili azioni; delle 
quali a noi giunge l’eco lontana, fatta scialba a traverso la nostra amarezza e 
la nostra sofferenza continua. È una storia di miserie grige e di orrori69.

Il rapporto interno-esterno si configura come opposizione tra spazio circo-
scritto della reclusione, narrabile, e spazio aperto delle azioni eroiche, di cui 
giunge solo un’eco lontana. Lo scrittore può passare allora in rassegna piccoli 
eventi quotidiani come le quattro caldaie che lavorano alacremente, l’arrivo 

66 Ivi, p. 753.
67 Ivi, p. 750.
68 Ivi, pp. 750-751.
69 Ivi, p. 751.
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dei pacchi o della corrispondenza, i vantaggi e gli svantaggi derivanti dalla 
posizione di ufficiale di cucina. Nello stesso tempo la condizione di relativa 
serenità procurata dal compito assolto gli consente di dare conto di «fatti 
spirituali» generati dalle notizie politiche e dal rinnovato rimpianto di non 
poter combattere in un momento di «risveglio patriottico dell’Italia»70 per 
poi passare a un più diffuso autoesame che risalendo agli «anni tormentosi» 
dell’adolescenza individua nell’«eccessiva sensibilità», nella timidezza e nella 
«scarsa forza di volontà»71 gli ostacoli (difetti) per la propria maturazione: 
«Come trasformarmi in uomo? Io non vorrei chiamar volontà le tonitruanti 
affermazioni Alfieriane, di lui che per istudiare si faceva legare alla seggiola. 
Vorrei volere, ma ancora non posso dir di volere»72. Ed è comprensibile che, 
dopo aver scrutato i propri difetti, lo scrittore provi nuovamente il rimpianto 
di «combattere la [sua] splendida vita di soldato» fra i suoi «splendidi alpini» 
e si addolori di non poter battersi per la patria il cui amore egli mette sotto 
l’insegna del Farinata della Commedia: «“ciò mi tormenta più che questo 
letto”; è questo l’assillo, è questo il cancro marcio che più mi logora»73. Lo 
scacco della vita vissuta trova dunque un riscatto nella letteratura che può 
forse porre argine per un momento alla solitudine sempre al varco: «Mi sento 
orribilmente solo nella orribile folla dei compagni»74.

L’annotare giornaliero rimanda ancora ai luoghi. Tra la notizia, scritta il 16 
marzo, del riordino di alcuni locali della ridotta, nell’attesa di una migliore 
sistemazione per 225 ufficiali, e quella dell’ordine di partenza per Hannover, 
del 28 marzo, si consuma infatti la delusione della speranza di una sistemazione 
logistica meno misera e si attiva nuovamente lo sguardo del cartografo pronto a 
descrivere le città attraversate: dalla partenza, il 28 marzo, da Rastatt, città «priva 
di vita», a Francoforte, ammirata sebbene anch’essa poco viva, ad Hannover, con 
la sua bella stazione e i suoi tetti acuti, a Celle. Mentre nell’intervallo tra l’una 
e l’altra città, si vedono scorrere dal treno campi, acquitrini, foreste, brughiere, 
e lo «spettacolo opprimente» della pianura desolata. Ad esso tuttavia lo scrit-
tore reagisce in modo nuovo, nel precisare, subito dopo questa nota, di essere 
ormai diventato resistente «all’orrore e alla novità dolorosa»75, confermando in 
definitiva, anche per tale via, la sua ipersensibilità ambientale.

70 Ivi, p. 754.
71 Ivi, p. 755.
72 Ivi, p. 756.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 757.
75 Ivi, p. 764.
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4. L’arrivo a Celle, il 29 marzo, a un’ora di distanza dell’accampamento che 
accoglierà i prigionieri incrementa l’impegno descrittivo supportato, come al 
solito, in un appunto successivo, da piccoli schizzi degli ambienti (le baracche 
e i compartimenti):

L’accampamento dista dalla fermata una buona ora di strada. È di baracche, 
lo descriverò poi. – Percorreremo la pessima strada, fangosa e polverosa, 
attraversante la pineta e la brughiera e giungemmo al Lager oltre mezzodì. 
Eravamo per quattro, carichi di sacchi e sacchetti, tra le sentinelle con la 
baionetta innestata. Cielo bigio, monotono, orribile, desolata solitudine di 
foresta e di brughiera. All’infuori delle baracche del Gefangenenlager, non 
una casa non un vivo. Si diceva scherzando di essere deportati in Siberia, ma 
lo siamo davvero76.

Qui, nella camera B della baracca 15, inizia la redazione della quinta parte 
del diario che, sotto la reiterata insegna, ad apertura e chiusura, del verso vir-
giliano77 del VI libro dell’Eneide, «Prospexi Italiam summa sublimis ab unda», 
viene intitolata Note autobiografiche redatte in Cellelager quasi ad annunciare 
una voglia di uscire dall’appunto minimo e minuto per aprirsi a una più ampia 
sintassi. Prova di tale disposizione è peraltro il fatto che proprio in questa 
ultima tappa della prigionia Gadda, dal 22 al 30 agosto, scrive Passeggiata 
autunnale. E non solo: le annotazioni diaristiche acquistano un nuovo piglio 
narrativo. Esse si infittiscono di rilevamenti interiori e morali mentre offrono 
il resoconto delle giornate trascorse, delle iniziative (attività teatrali, musicali 
e giornalistiche) frutto del «singolare e simpatico affiatamento» dei cosiddetti 
«baraccani»78 ovvero i 60, tra soldati e ufficiali, che dividono la stessa baracca 
di cui naturalmente viene raffigurata la pianta. Trovano posto in questo ductus 
inedito, insieme al severo autoesame, la confessione di un sogno di «più alta 
vita» al comando di «un reparto di bravi alpini»79, i ritratti di Bonaventura 
Tecchi («magro, nervoso � una volontà e un ingegno di prim’ordine, splendido 
esemplare della nostra stirpe»)80, e di Ugo Betti («Tecchi lo stima il più intel-
ligente di noi»)81. Con essi sfila una vera e propria galleria di 26 commilitoni. 

76 Ivi, p. 765.
77 Sulla presenza del mito di palinuro cfr. infra pp. 227-228.
78 «Abbiamo composto una società dei baraccani» (Gadda, Giornale di guerra e di pri-

gionia, cit., p. 798).
79 Ivi, p. 784.
80 Ivi, p. 804.
81 Ivi, p. 805.
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Per ognuno lo scrittore con rapide pennellate schizza un profilo elencando 
e raggruppando, alla fine, tutti per luogo di nascita. Una ricognizione che si 
conclude con un bilancio positivo: «Ringrazio Dio con l’anima, d’avermi dato 
questo soccorso nell’orrore; di non aver voluto aggiungere alla sventura il 
martirio della “compagnia malvagia e scempia”»82. Si deve dunque anche alla 
diversa situazione ambientale il più disteso procedere della scrittura diaristica 
che abbandonando l’annotazione telegrafica indugia nel diffuso resoconto di 
eventi come la visita, il 23 settembre, del Nunzio Apostolico monsignor Pacel-
li. Il dato esterno, la cronaca vengono comunque riconvertiti interiormente, 
mettono in moto un processo meditativo. Nella «voce fredda, acuta» dal 
«tono untuoso e calcolato» del prelato, Gadda infatti avverte pure la «voce 
della pietà e della religione» che commuovono il suo «spirito facile alla visione 
entusiastica delle cose» e provocano un serrato autoesame:

Sentii con quella forza subcosciente che è tanto forte in me nei momenti 
patologici che realmente la mia, la nostra vita è un brevissimo tempo; che 
già mezza è trascorsa senza frutto d’onore, senza una gioia; sentii con inten-
sità spasmodica che non un sorriso di giocondità ha rallegrato i miei giorni 
distrutti; ho patito tutto, la povertà, la morte del padre, l’umiliazione, la ma-
lattia, la debolezza, l’impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno 
per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente. 
L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno, 
l’amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto 
a una sofferenza mostruosa, a una difformità spirituale che non ha, non può 
avere riscontri. Sentii in quel momento, con l’intensità d’un asceta il vuoto, 
l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine83.

Attraverso espedienti retorici come l’iterazione, lo scrittore enfatizza uno 
scacco che è individuale e storico insieme. Il Giornale si piega così di volta 
in volta a registri diversi e diviene per il suo peculiare statuto la palestra di 
un prolungato esercizio di scrittura. In rapporto agli accadimenti quotidiani 
la prosa passa dall’appunto rapido, telegrafico, alla pagina di più comples-
sa composizione e viceversa. La notizia dell’armistizio per esempio rimette 
in moto il ragguaglio veloce e nervoso. Dal ripiegamento interiore si passa 
alla ricostruzione degli ultimi eventi militari. A collegare le due modalità, lo 
scrittore ricorre al rilievo paesaggistico opportunamente orchestrato per dare 
risalto alla novità tanto attesa. Egli come d’abitudine interagisce con i luoghi 

82 Ivi, p. 807.
83 Ivi, p. 817.
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circostanti: la visione del paesaggio non è allettante, la nebbia copre «a ora 
a ora la pianura e le foreste germaniche ma se anche la limpidità primaverile 
le avesse pervase », sottolinea, il suo occhio non «sarebbe stato loro rivolto». 
La gioia offerta dalla supposta bellezza del paesaggio sarebbe stata inferiore 
a quella procurata dagli ultimi avvenimenti. La scrittura in presa diretta non 
rifugge dunque da accorte strategie retoriche confermando peraltro la centra-
lità del tema ambientale che si rivela una determinante chiave gnoseologica. 
Con l’appunto del 4 novembre 1918, alle ore 20-21, si concludono le note 
autobiografiche. Il nuovo taccuino intitolato Vita notata. Storia testimonia 
il ritorno dalla prigionia fino al congedo dalla vita militare. Esso è contrad-
distinto da una ripresa dell’annotazione essenziale, rapida e dalla puntuale 
contestualizzazione con indicazione di luogo, ora e ulteriori localizzazioni 
contingenti: «Scrivo alla tavola comune, una pancaccia, con la luce accesa di 
frodo a dispetto dei tedeschi»84. Intanto la riguadagnata possibilità di muoversi 
riattiva lo sguardo. A cominciare dalla marcia a piedi per Celle con Tecchi: 
«Il solito paese: cielo bigio, fango per terra, vento freddo che mi gonfia e mi 
arrossa la faccia». Per continuare con il giro per la città: «Alti alberi spogli, 
solitudine»; «Belle vetrine, bei negozi in Celle, più che in una città italiana di 
eguale popolazione; i caffè nulla di speciale, gli esercenti abbastanza gentili, 
o per lo meno corretti. La popolazione corretta ». «L’architettura notevole, 
per un italiano perché nordica; case di legno, tetti acuti, secondi piani spor-
genti sui primi e terzi sui secondi. Case vecchie e villini nuovi; begli uffici 
pubblici, Cassa di risparmio, Scuole, Posta. La Cattedrale nell’ombra con la 
torre bislacca e brutta. Grande pulizia e ordine»85. L’osservazione coniuga 
topografia e antropologia. 

L’ultimo diario è, per il compiersi del rientro, tutto teso alla spazialità 
alla cui sfera semantica si attinge per rappresentare stati d’animo, specificare 
sentimenti: «A Celle, stasera, fanali nell’umidore, ebbi lo “spleen urbano”»86; 
«Giriamo, io e Scoccimarro, nella fredda città; colpetti di “spleen” urbano mi 
martellano il cuore, nella tetra giornata, come l’altra volta. Cielo gelido e grani 
diacci, di neve»87; «Con Terzi, frequenti passeggiate sotto la pioggia continua o 
nelle pause brevi del cielo. Solitudine delle foreste»88. A una similitudine pae-

84 Ivi, p. 827.
85 Ivi, p. 828.
86 Ivi, p. 829.
87 Ivi, p. 839.
88 Ivi, p. 843. Metafore e similitudini attinte alla sfera semantica del paesaggio sono pre-

senti anche altrove. 
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saggistica Gadda aveva fatto peraltro ricorso, nella quarta nota del precedente 
quaderno, per dire, dopo aver appreso la notizia di un’offensiva italiana – pur 
nella consapevolezza della irrilevanza della propria vicenda individuale – della 
vergogna e del dolore di chi come lui si era trovato escluso dalla battaglia:

Ma non pensiamo a noi, alla nostra sorte irredimibile, alla nostra vergogna, 
al nostro dolore. Che importa, anche per noi singoli, se un’ombra tragica è 
proiettata sulla nostra vita per sempre, come l’ombra del monte invade precoce 
la valle che il sole è ancor alto nel giorno?89

Lasciato, infine, Celle-lager e lo «squallore del paesaggio» che non «esprime 
nulla», nel susseguirsi delle stazioni, delle città attraversate durante il rimpa-
trio, questo motivo cadenza l’ultimo pellegrinaggio del reduce. Con uno stile 
ridivenuto essenziale lo scrittore traccia la mappa del percorso verso l’Italia, 
enumerando puntualmente, ad esempio, tutte le tappe del viaggio in treno, 
con le date e le ore, da Worms-Pfiffligheim a Lione, per poi riassumere, l’1 
gennaio, con un secco giudizio: «Nulla di specialmente notevole nel paesag-
gio e nelle città. Épinal, Nancy. Il fronte fu passato di notte. Tempo grigio, 
monotono»90. E subito dopo – nel riepilogo, steso il 18 gennaio, del percorso 
effettuato dal 12 in poi, da Lione a Milano in direzione di Firenze e Livorno 
– la «scarsa emotività» manifestata alla vista delle Alpi e poi dell’Italia diviene 
la spia di uno stato d’animo negativo: «Tempo sereno, ma grande tristezza in 
me e scarsa emotività anche al rivedere le Alpi. Moncenisio: Italia!». La data 
dell’appunto («Noto soltanto alcune date nell’orrore») è infatti di quelle che 
segneranno dolorosamente la biografia gaddiana. Tutto il viaggio è contraddi-
stinto da una dominante tristezza, da una sorta di presentimento che neppure 
la frase nominale esclamativa, «Moncenisio: Italia!», riesce ad attenuare e si 
chiarirà ben presto durante la breve visita a casa del 14 mattina in cui Gadda 
apprenderà la notizia della morte del fratello Enrico. Le «condizioni morali 
e mentali disastrose» in cui egli precipita vengono più volte sottolineate at-
traverso un’inedita indifferenza verso il paesaggio:

In questi giorni e ancora automatismo cerebrale e muscolare per tutto che 
non è Enrico. La patria vuota; paralisi assoluta di ogni emotività per il paesag-
gio, i luoghi nuovi, ecc., di solito in me così viva. Non ho nemmeno guardato 
Firenze. […]. Il 19 girai un po’ per Firenze, come un ebete. Il mondo vuoto, 

89 Ivi, p. 780 (il corsivo è mio).
90 Ivi, p. 848
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vane costruzioni, vana arte […]. Nessuna sosta al dolore. Nessuna emozione 
per l’Italia e le cose 91. 

Dopo la sosta milanese, dall’esito luttuoso, la cartografia degli ultimi undici 
mesi si circoscriverà sempre più nello spazio della «casa tetra»92 di via San 
Simpliciano n. 2 in cui giunge con rimpianto e struggimento l’eco dell’«antico 
sogno pieno di bellezze dolomitiche, di selve e di sole». Il tempo trascorre 
tra periodi di licenza, spostamenti a Torino, Novara, Firenze e altre città per 
disbrigo pratiche, ed esami al Politecnico fino al congedo definitivo dalla vita 
militare. Il giornale si limita a dare il riassunto generale «di questo terribile 
periodo di vita» in cui i «dolori invece di diminuire crescono di numero e 
intensità» p. 854. A renderli ancora più insostenibili è la mancanza del ricordo 
di qualche gioia o fierezza passata. Si ripresenta così il punctum dolens dei 
«meriti potenziali, non attuali», di cui lo scrittore non è riuscito a dare prova. 
Esso viene nuovamente espresso attraverso un parallelismo con la situazione 
del Dante del XXX canto del Purgatorio già ricordato nell’ottobre del 191693. 

La scrittura diviene inadeguata pertanto a esprimere la prostrazione morale 
in cui è precipitato il diarista. Le annotazioni si diradano: in aprile è presente 
un solo appunto; agosto, ottobre e novembre sono assenti. Esse, anche quando 
danno il resoconto di sortite in luoghi esterni, sono stese tutte a Milano. La 
«casa sola e deserta», su cui si proietta l’ombra della villa di Longone e dei 
sofferti problemi familiari, si rivela un luogo di pena come attestano i lessemi 
che l’accompagnano («Dolore di Enrico; orrore, aumentato dalla solitudine 
della casa»). La casa, la famiglia – con la mancanza di Enrico, l’assillo per 
la salute della sorella Clara, i dissapori con la madre «che vuol, più bene ai 
muri di Longone, alle seggiole di Milano» – provocano sentimenti inusuali:

Anche della famiglia che un tempo adoravo sono stufo: sento che i più cari 
legami si dissolvono, che il maledetto destino vuol divellermi dalle pure origini 
della mia anima e privarmi delle mie forze più pure, per fare di me un uomo 
comune, volgare, tozzo, bestiale, borghese, traditore di sé stesso, italiano, 
«adatto all’ambiente».

E ciò vuol dire toccare un luogo sensibile della topografia interiore gad-
diana, poiché vi vediamo messi in crisi il ruolo protettivo della casa, la sua 

91 Ivi, pp. 850-851 (il corsivo è mio).
92 Ivi, p. 851.
93 Si legga quanto si osserva sopra a p. 234. 
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funzione identitaria per eccellenza, e per tale via compromesse irrimediabil-
mente le radici, le “origini” dell’anima. Quello che dovrebbe essere l’angolo 
del mondo (direbbe Bachelard), il cosmo in cui trovare rifugio, è vuoto, deserto 
come lo è d’altronde la patria94. Non è un caso che gli amati monti (che per 
Gadda sono anche simbolo di protezione) appaiano, a un certo punto, all’io 
narrante senz’anima:

[…] gli stessi monti della mia patria sono senz’anima, senza uomini. I momenti 
di solitudine nella casa e nella città deserta poi sono terribili; i momenti in 
cui ricordo e ripenso, e i minimi dettagli li rivedo con minuzia spasmodica; 
non posso scriverne, ma è troppo; troppo il dolore, l’orrore della notte e la 
solitudine dell’anima95.

E tuttavia la loro immagine positiva si ripropone fino all’ultimo. I «profili 
cari di monti, vecchi sogni e battaglie»96 apparsi, durante la visita a Sandrigo, 
come sfondo della «squallida tomba» del fratello, ricompaiono ancora associate 
al pensiero di lui, pur nel bilancio negativo del commiato memorialistico: 

Riguardo e penso i ritratti del nostro Enrico adorato, e nella desolazione vorrei 
avere una fede, la certezza di rivederlo dove che sia […]. La mia vita è inutile, 
è quella di un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose 
materiali, senza amore né fede […]. Non noterò più nulla poiché nulla di me 
è degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco così questo libro di note97.

Nella nota conclusiva stesa a Milano, in casa, alle ore 22 del 31 dicembre 
1919, la cartografia claustrofobica delle ultime pagine rivela strani sconfina-
menti. I luoghi privati annettono, nello spazio della memoria, quelli della 
reclusione (la baracca e l’odiato campo di Celle lasciato l’anno prima) e quelli 
della sepoltura di Enrico.

Qualche anno dopo, Gadda lascerà l’Italia e andrà a lavorare in Argentina 
dalla fine del 1922 all’inizio del 1924. Al suo ritorno, nella casa di via San Sim-
pliciano, il 24 marzo 1924, egli inizierà a elaborare il progetto di romanzo per 
partecipare al concorso indetto dalla Mondadori indicando subito il cronotopo:

94 Cfr. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 863, per il brano sopra citato. Inoltre 
cfr. anche le pagine 849-850 in cui si ripete più volte il sintagma «patria vuota».

95 Ivi, p. 856.
96 Ivi, p. 858.
97 Ivi, p. 867.
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Carattere ed epoca del romanzo:
Contemporaneità: (non sarebbe possibile fare ora degli studi storici) – Materiale 
mio personale, materiale vissuto o quasi vissuto. 
Topograficamente, da svolgersi in | Italia e Sud America, eventualmente e 
parzialmente in Francia. Il caos del romanzo deve essere una emanazione della 
società italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami lirico-drammatici 
alla guerra (nostra generazione) e forse al preguerra (infanzia, adolescenza)98.

E dopo, nella nota Co 3, enuncia il concetto dell’insufficienza ambien-
tale italiana chiarendo poco più avanti: «Vorrei quindi rappresentare nel | 
romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte per l’insufficienza 
dell’ambiente sociale »99.

Elaborato il lutto, la sofferta materia del vissuto per anni annotata riflu-
isce così nell’invenzione inverandosi in trame narrative composite e in una 
aggiornata gnoseologia dei luoghi. L’officina attivata dal Racconto italiano 
mette in moto importanti nuclei ideativi e fa affiorare costanti tematiche che 
nell’arco di circa un quindicennio porteranno al significativo traguardo delle 
Meraviglie d’Italia e della Cognizione del dolore. Il diarista di guerra con il 
suo diuturno esercizio scrittorio ha aperto la strada ad una vocazione che si 
impone finalmente a dispetto delle contingenze avverse, dei gravami familiari, 
delle ristrettezze economiche. Lo scrittore potrà dunque consentirsi di giocare 
finalmente il «gioco disperato»100 della letteratura.

98 Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., p. 395. 
99 Ivi, p. 397.
100 «È meglio giocare una volta un gioco disperato che vivere inutilmente la tragica, inutile 

vita» (ivi, p. 391).
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