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Antonio D’Elia

Le canzoni patriottiche «All’Italia»
e «Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze»: 

il moto lirico-teoretico leopardiano a partire dal 1818

Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla più 
lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè presso a poco 
da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ἵνα τι καì δαιμόνιον 
ἔvθω τῷ πράγματι, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, 
o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e l’ingannarmi pur troppo m’è 
impossibile, che in me veramente non è cagione necessaria di morir presto, e 
purché m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensì trascinando la vita coi den-
ti, e servendomi di me stesso appena per la metà di quello che facciano gli 
altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo 
sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma io mi sono rovinato 
con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’an-
dava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato 
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita […]. Io so dunque e vedo che 
la mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e così 
potesse ella esser utile a qualche cosa, come io curerò di sostenerla senza viltà1

dalla lettera al Giordani del 2 marzo 1818 ricaviamo i più intimi colloqui del 
giovane Giacomo con il suo prestigioso e caro sodale. Ed in essa il poeta, 
ricreato dall’aver avuta opportunità d’interscambio addirittura amicale con 
un illustre intellettuale, qual è il Giordani, che si rivelerà personaggio assai 
importante non solo per i suoi studi, ma primariamente per il rapporto umano 
che verrà sempre più ad intensificarsi nel corso degli anni, disvela apertamente 
la complessa condizione spirituale-mentale e fisica in cui si trova. E per la 
quale gestisce con non poca fatica, ma, assieme, con risolutezza proiettiva, 

1 G. Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Id., Opere, t. 
II., a c. di S. Solmi e R. Solmi, Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 
volume originariamente edito dalla Riccardo Ricciardi Editore, Roma 2004, pp. 943-944.
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il suo “fare”, il suo costruire. Argomentando vigorosamente sul processo 
esecutivo relato all’apprendimento minuzioso e oltremodo maniacale, “ama-
ramente sconsiderato”, ma incessante: un sapere, il suo, abbracciante non solo 
il mondo classico (greco-latino), ma anche le scienze e le lingue moderne. 
Studio che lo occupa con amore travolgente e non di meno travolgente fatica 
soprattutto per «sette anni». Nel 1818, precisamente il 29 giugno, Leopardi 
è entrato nel ventesimo anno di vita ed ha assai chiaro il proprio destino e 
l’avventura esistentiva che dovrà compiere con il supporto di una mente tutta 
tesa a travalicare i limiti posti da un corpo frale. E contiguamente incentivata 
da una “fantasia conoscitiva” (qui il termine è da noi impiegato nell’accezione 
propriamente leopardiana, del Leopardi che conosce Dante, e che compone le 
canzoni patriottiche e il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, del 
moto inventivo del cantore che osserva e sente la natura e il suo inganno e ne 
dice appositamente la vera “bella menzogna”) macerata dal bisogno di supe-
rarsi, e che gli imporrà soste obbligate di penoso quanto non completamente 
attuato riposo. Tuttavia, non arrendendosi ad alcuna prescrizione dettata da 
altri, e promosso da slanci cerebrali ed emotivi propri della sua età, progetta il 
proposito di contribuire alla rinascita diremmo “fisica” della sua Italia. Entro 
l’operatività prettamente poetica e le sollecitazioni letterarie e speculative che 
andrà formulando. Nascono così proprio nel 1818 le due canzoni patriottiche: 
All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze.

Periodo intenso, questo, di fermento, di riordino e di costruzione poeto-
logico-civile tutto proiettato verso quella che sarà di lì a poco la sua “nuova” 
costruzione-“svolta” versificatoria. Motivi “retorici” coagulano l’ardore al 
quale si faceva cenno, come la critica più avvertita, e da tempo, ha messo in 
debito rilievo. Tuttavia, una correlazione, pur se evidente, ma assolutamente 
non volta alla semplicistica e riduttiva visione degli aspetti primari del canto, 
ossia il motivo poetico e la razionalità tutta presente al cantore, tra l’impeto 
del giovane ventenne, il suo corpo, le sue membra martoriate, e ciò non di 
meno pronte quasi ad un’azione tutta mossa dalla “speranzosa” operatività di 
accreditarsi matericamente nell’impegno civile-patriottico, e il corpo-suolo 
Italia, che si presenta anch’essa “sventrata”, costruiscono un’ampia e potente 
immagine lirica. La quale, a nostro dire, non si appiattisce nel già citato, e 
occorre ribadirlo, semplicistico gioco di raffronto, ma va oltre. Significando 
ciò un parallelo implicito e, assieme, tutto proiettivo all’interno del pensiero-
poesia del Recanatese. Costruendo plasticamente l’immagine-poesia, proprio 
entro il raffronto scontato, appositamente montato, nell’evidente sovrapposi-
zione dei “corpi” cantati: quello del poeta, dell’uomo, dell’italiano, che sente 
quasi prepotente in lui la vis che lo anima, ma non può esprimerla in termini 
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pratici, e che dice da poeta che l’uomo-cantore agirà in prima persona, e 
quello dell’Italia dilaniata e derelitta. Di una figura lirica, l’Italia, che va tra-
ducendosi nella descrizione della donna-patria, che è padre e madre, ventre e 
mente. Di un moto lirico-descrittivo proprio del giovane poeta, e che è anche 
il risvolto quasi “naturale”, ossia genetico ed immediato, pronto a gestire il 
corpo portatore di quelle idee, e che proprio in questo periodo delinea con 
forza il pensiero-parola leopardiano. 

Di una poesia detta da una femminilità (verso) turbata come il suo poeta. 
Dentro l’esperienza del “primo amore” (riferito pur implicitamente nella let-
tera citata al Giordani), e fuori dallo stesso dato oggettuale, qual è appunto 
l’innamoramento e la consapevolezza dell’irreparabile condizione fisica e del 
sentimento primiero (quasi sicuramente tale stato è da connettere all’amore 
per la cugina Geltrude Cassi-Lazzari)2 non corrisposto. 

E proprio in questo tempo si innerva con molta più forza la concezione 
sull’infelicità3.

Vi sono contatti ed interferenze assai significativi in questo duale (corpo-
poesia) liricamente narratologico, il quale ci spinge, non senza perplessità relata 
proprio al citato raffronto, soprattutto se si tiene di conto, come occorre fare, 
dell’esame delle liriche e dello studio attento del periodo in cui nascono, a 
porre in primaria considerazione il debito passaggio tra aspetto specificata-
mente filologico-erudito e il nascere impetuoso del canto-pensiero innestato 
nella lezione degli antichi. Il duale liricamente diegetico se, da un lato, spinge, 
entro un’esamina assai complessa, ad un’iconografia ineludibile del corpo 
smembrato, dall’altro lato, il corpo-testo compatto in vocazione-immagine-

2 Cfr. Id., Il primo amore. Assai interessante per comprendere molti passaggi autobiografici 
e lirici del poeta sono le Memorie del primo amore: «una sorta di diario privato riguardante le 
esperienze, soprattutto amorose, fatte durante alcuni giorni del dicembre del 1817 in occasione 
della visita a Recanati di una cugina di Leopardi, Geltrude Cassi» (F. D’Intino, Introduzione 
a Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a c. di D’Intino, Salerno Editrice, Roma 1995, 
p. XI. Il testo Memorie del primo amore nell’edizione appena citata va da p. 3 a p. 44. 

3 «Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa sopravvenire: contuttociò 
non dispero di soffrire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e 
sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le 
disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e 
gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, 
perché io sono risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerò mai a persona del mondo […] 
ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte 
quelle mie circostanze che ho dette, mi succederà, come necessariamente mi deve succedere, 
e già in parte m’è succeduta una cosa più fiera di tutte», Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani 
- Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Id., Opere, t. II., cit., p. 944.
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sensi-idea è modello-figura lirico preparatorio, come in parte accennato, nel 
suo stesso annullamento programmatico, costituito dal poeta dell’evidente, 
diremmo più che scontata, ma ineludibile anatomia versificatoria degli idilli. 

Una lettura che tenga di conto unicamente dell’infelicità soggettiva quale 
elemento da cui tutti i passaggi poetico-teorici leopardiani derivano, come 
fa notate il Blasucci, non estromette altre implicazioni-modi concorrenti alla 
costruzione e decifrazione del pensiero-poesia del Recanatese. A patto che 
quest’ultimi non riducano la modalità interpretativa ad esecuzione, appunto, 
ristretta, legata ora a specifici momenti dai quali ricavare il perdurante moto 
d’afflizioni del canto, ora a motivazioni indicanti il suo pessimismo inteso come 
«volgare ipoteca clinico-fisiologica»4 quale base della poetica, ora, superando 
e riducendo assieme l’accadimento degenerativo riferito al corpo, il moto di 
disperazione viene posto unicamente nell’inseparabile diade corpo-afflizione 
per il corpo. E, quindi, non sempre considerando l’origine ineludibile del 
verso: la lucida consapevolezza del cuore e della mente del cantore, che è al 
fondo (vertigine capovolta) della coscienza del soggetto-persona, dentro e 
oltre, quindi, la coscienza vigile dell’io lirico. 

La “bella menzogna dantesca” («si riferisce all’inganno dell’immaginazione 
[come in Plutarco]: che brama di essere ingannata: è un inganno incolpevole, 
senza dolo, anzi fatto per ammaestrare»5), richiamata ed assorbita dal Leo-
pardi, emenda e ci spiega nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica 
in larga parte la costruzione-vocazione che muove il canto alla vigilia della 
composizione dell’Infinito: verità-inganno-idea-immagine-suono-parola-vero-
simiglianza-illusione. Giungendo a distinguere i due diversi inganni: quello 
della logica, che induce al “falso intellettuale-filosofico” da quello della poesia 
volto all’immaginativa, all’illusione, e che forma ed informa la fantasia dalla 
quale parte il canto, il quale “è consapevole” di poter e voler ingannare:

4 L. Blasucci, Sulle due prime canzoni, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, il Mulino, 
Bologna 1985, p. 61.

5 F. Flora, Saggio introduttivo, in Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, con un’antologia di testimonianze sul Romanticismo, a c. di E. Mazzali, Cappelli 
Editore, Bologna ristampa anastatica 1970 (1ª ed. 1957), p. XLVI. In riferimento alla “bella 
menzogna” dantesca e alla tradizione poetica italiana relata a tale modalità interpretativa 
ed esecutiva, e proprio in Dante acutamente flessa in una profonda rielaborazione ricreativa 
giungente ai moderni, all’interno di una vasta bibliografia, ci permettiamo rinviare ad un 
nostro specifico studio: A. D’Elia, ‘ne la faccia che a Cristo / più si somiglia’: la poesia mariana 
di Dante, prefazione di D. Della Terza, Pellegrini Editore, Cosenza 2017.



55Il moto lirico-teoretico leopardiano a partire dal 1818

Il primo torto dei romantici è per il Leopardi quello di sviare la poesia dal 
commercio dei sensi per i quali è nata e ‘di farla praticare coll’intelletto, e 
trascinarla dal visibile all’invisibile e delle cose alle idee, e trasmutarla di ma-
teriale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale’. 
[…]. Aveva però concesso il Di Breme che la facoltà immaginativa essendo 
sostanziale nell’uomo non può svanire: ‘né avverrà mai che non soggiaccia alle 
illusioni delle forme armoniche, alle estasi della sublime contemplazione, all’ef-
ficacia dei quadri ideali […]’ e il Leopardi ne trae la conseguenza che anche 
il Di Breme ‘concede che la poesia debba ingannare’ […]. Per il Leopardi il 
poeta dunque deve illudere, scegliendo però dentro i confini del verosimile le 
illusioni meglio accomodate all’ufficio della poesia che è di imitare la natura e 
al fine della poesia che è quello di dilettare. Ma i romantici, secondo Leopardi, 
cantano non la natura ma l’incivilimento e perciò non riescono alla poesia. […]. 
Leopardi più tardi non temé di giungere: che i poeti (almeno i poeti adulti) 
non sono più possibili nel mondo civile. Era un’eresia ch’egli cancellava con 
la sua stessa presenza di poeta, e quale poeta![…]. Egli vide […] il perenne 
primitivo che è necessariamente nell’uomo, anche se egli è al più alto stadio 
di civiltà. E noi oggi in questo senso di primitivo e dell’infanzia che perdura 
anche nell’adulto e nel vecchio identifichiamo il linguaggio, non come pri-
mitivo cronologico […] ma come prima invenzione della forma in cui l’uomo 
compone sensazioni ed affetti […]. Aveva scritto il Di Breme – e il Leopardi 
lo cita – che il poeta invece di trasformare le cose in persone umane, secondo 
la vecchia mitologia, doveva rappresentare il vitale qual esso è, e questa il Di 
Breme considerava ‘la più miracolosa di tutte le magie, quella cioè che attri-
buisce un senso ad ogni cosa, e riconosce vita sotto tutte le possibili forme, 
non esclusivamente sotto le umane’. […]. La difesa dunque che il Leopardi 
fa delle favole antiche, è un approfondimento dell’essenza verace dell’arte, 
riferita all’animo umano e movendo dal periodo di vita, l’infanzia, in cui esso 
entra a contatto con la natura e interroga se medesimo. […]. [E] converrà 
ricordare […] [una] contraddizione romantica del Leopardi: che egli, cioè, 
ligio in questo ai romantici, non si varrà più nella poesia del diretto linguaggio 
della mitologia, chi eccettui l’Inno alla Primavera ove egli la riconsacrò e nel 
fatto la congedò. […]. [E] più tardi nelle Operette […]. La facoltà mitologica 
dell’uomo non avrà più bisogno di circoscriversi alle favole greco-romane: e 
ogni poesia conterrà un suo mito. […]. [E la poesia greco-romana] diventa così 
la lingua naturale della poesia classica, cioè, per Leopardi di quel periodo, la 
lingua della poesia sic et simpliciter 6.

Ed il verso intonato al suolo materno, alla rivolta, che è assieme evasione ed 
implosione, come pure proposta di ricerca di fama eternante e deprecazione 

6 Flora, Saggio introduttivo, in Leopardi, cit., pp. XXVI-XL.
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dell’esclusione dalla concreta passione d’amore, rimato in endecasillabi e 
settenari, propri delle canzoni patriottiche, ci permette di ispezionare i pas-
saggi germinativi del suddetto impeto poetante e del corredo retorico che lo 
propone al vaglio della parola-canto. Del suo intimo segreto: lo “snudamento” 
di membra che sono già senza veli.

Ed ecco il primo gioco retorico, di una passione cioè che è avvertita “dei” 
e “sui” propri camminamenti tecnici: δαίμων ci viene spiegato dal tema let-
terario nella maturazione di un canto che paradossalmente non necessita di 
ulteriori rivestimenti. Mobilitando assieme, dopo un primo, iniziale ed inizia-
tico momento di frenesia nell’avvertire e curare il “proprio”, le membra-versi, 
con un’attenzione speciosamente filologica. Ed essa, tuttavia, non cancella, 
anzi incrementa, il suddetto impeto quale risultato e causa ad un tempo di 
un combattimento serrato tra sensi e ragione. Piacere dei sensi e sconfitta 
non indolore dell’immagine e sua riedificazione. Filologia e poesia, apparente 
contrasto tra questi due modi-mondi e loro inevitabile congiungimento espo-
sto alla cura del suddetto δαίμων. Tale evoluzione parte dagli anni di studio 
disperatissimo, approdando alla formulazione dichiarativa che nel 1824 rivolge 
al cugino «Peppino»7: «E quanto ai versi, l’intendere la mia natura, vi potrà 
servire da ora innanzi per qualunque simile occasione. Io non ho scritto in 
mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scrivere non ho mai seguito 
atro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io 
formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, 
soglio sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che 
ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora 
a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una 
poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio 
metodo, e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua 
da un tronco, che un solo verso dal mio cervello»8.

Volessimo anche procedere ad ulteriore verifica oltrepassando quello che 
può sembrare unicamente un “puro” momento d’ispirazione riferito nella let-
tera al Melchiorri, e che sminuirebbe se tale processo fosse ritenuto concreto, 
quindi, l’ampio dettato tecnico del Leopardi posseduto fuori da un’immediata 
“illuminazione germinativa”, non potremmo e non dovremmo tuttavia sfuggire 
all’analisi della parola-suono e dal contesto in cui essa viene partorita. Dalla 
quale si ricava il profondo e coinvolgente nesso tecnica-modalità d’ispira-

7 Leopardi, Lettere – A Giuseppe Melchiorri Roma – Recanati 5 marzo 1824, in Id., Opere, 
t. II., cit., p. 1069.

8 Ivi, pp. 1069-1070.
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zione (il δαίμων suddetto: i δαίμονες). Nesso che assomma l’erudizione alla 
passione (moto patetico) avvertita e proiettata col canto nella ricreazione dei 
motivi etico-civili, umani e personali. Non vagamente avvertiti in un unico 
afflato lirico, ma in quest’ultimo, salvando le rispettive autonomie genetiche e 
i camminamenti peregrinanti di ciascun ambito, rilevare la forza concentrica 
dell’io leopardiano di fronte all’avventura esistentiva quale si presenta al poeta 
e all’uomo nel 1818. Da questa data verso il prima della propria storia e di 
quella della propria “intelligenza-coscienza” (natura-cultura-storia-pensiero-
parola-linguaggio-verso) contiguamente verso il dopo della costruzione poetica 
che realizza “nel mentre canta”:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l’erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,
non vedo il lauro e il ferro od’eran carchi 
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri
(All’Italia, vv. 1-7)9.

Ed è la seconda diade, cuore-mente, che abilita l’impulso viscerale ad 
essere coscientemente elaborato in sintesi tecnico-critica e a svelare l’impulso 
di richiamare con atto estremamente volitivo le membra sparse nel formare 
un corpo da esportare da false patrie. E ricoverarlo in un luogo-corpo (poeta-
poesia) di qua (da Recanati-patria) da venire (la Patria-Italia) mediante l’unico 
mezzo al cantore congeniale e diremmo possibile per la sua inclinazione alla 
gestazione mimetica (derivatagli dal “suolo” della patria del mondo classico e 
dal modello petrarchesco «aggiornamento [… ] [di] Italia mia, ben che ’l parlar 
sia indarno […] ne è spia, oltre l’assunto generale e l’inizio, il comparire nella 
prima strofa di veggo come parola in rima, nel Petrarca al v. 3, qui al verso 
9, ma curiosamente variata in vedo anche al v. 4, irrelata ma ripetuta entro il 
verso seguente»10) volta a creare: il verso nutrito di abile studio ed estrema, 
drammatica passione. Al Giordani scrive, sempre nella lettera datata 2 marzo 

9 Id., Canti, Opere, t. I., a c. di Solmi, Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni 
Treccani, volume originariamente edito dalla Riccardo Ricciardi Editore, Roma 2004, p. 3. Da 
ora in poi tutte e liriche citate in questo studio proverranno dalla presente edizione.

10 G. Contini, All’Italia, in Antologia leopardiana, a c. di G. Contini, Sansoni, Firenze 
1988, p. 15.
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1818, della propria consapevolezza relata alla condizione fisica, la quale non 
lo ferma dall’intento di scalciare la «viltà».

Ed è lo studio, «matto e disperatissimo», la chiave di volta per comprendere 
come proprio la causa della conoscenza, di una conoscenza acquisita non solo 
grazie ad una propensione tutta personale (anche o soprattutto questo) ma gua-
dagnata con dura fatica fisica, si riveli e continui a rivelarsi il veleno per le sue 
membra, così come, dall’altra parte, esso sia contiguamente proprio il farmaco 
necessario per affrontare il «disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni»11.

Alla considerazione sopra esposta, quella cioè di un’assimilazione d’im-
magine, che non risulti semplicistica sovrapposizione, tra l’Italia ed il corpo-
mente del poeta, non frutto di suggestione, ma di esplicativa esposizione tra 
due figure plasticamente eloquenti, l’esecuzione delle due canzoni riferite alla 
Patria ci offre agio di comprendere più ancora i nessi tra il mondo-pensiero 
del Leopardi e l’Italia. La quale ancora nel 1818 è «bordello», per usare il 
termine dantesco (Purg., VI, v. 78).

La considerazione-invettiva dantesca12 è recepita e promulgata implicita-
mente dal Recanatese nell’accoglimento di un pensiero-modo abbracciante se-
coli di acquisizioni di formule protestatarie, che, appunto, da Dante a Petrarca 
e agli autori al Leopardi più vicini, anche cronologicamente, quali l’Alfieri e 
il Foscolo, ad esempio, hanno dichiaratamente messo in moto un processo di 
incitamento e di contestazione. Esponendo la condizione di membra lacerate 
del “suolo” patrio. Ma anche attivando il codice di unificazione-prolungamento 
tra la “cultura” (qui vale traditio) della Patria e il “sacerdote”, tra i pochi rimasti, 
e fiero di esserlo, di tale rito-ministero, che è il poeta stesso:

Oh venturose e care e benedette
l’antiche età, che a morte

11 Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Id., Opere, 
t. II., cit., p. 944. 

12 Sulla figura-pensiero e sull’opera di Dante il Leopardi si rivela profondo conoscitore del 
verso del Fiorentino entro un coinvolgimento tutto attivo ripreso nel proprio verso-pensiero 
e nello studio della gestazione linguistica che inevitabilmente deve guardare al poeta della 
Commedia. Per una lettura che tenga il più possibile di conto i vari aspetti citati, all’interno 
di un’ampia bibliografia, cfr. D. Consoli, Giacomo Leopardi, in Dante. Enciclopedia dantesca, 
Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1996, vol. III, pp. 
626-627 e C. Geddes da Filicai, La presenza di Dante nell’opera di Leopardi. Osservazioni e 
suggestioni, in «La modernità letteraria», 6, 2013, pp. 91-100. Sulla poesia del Petrarca, con 
particolare riferimento al Canzoniere, fonte indispensabile non solo per il Leopardi, all’interno 
di una sterminata bibliografia, cfr. F. Petrarca, Canzoniere, edizione a c. di M. Santagata, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996.
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per la patria correan le genti a squadre;
e voi sempre onorate e gloriose,
o tessaliche strette,
dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l’onda
e le montagne vostre al passeggere
con indistinta voce
narrin siccome tutta quella sponda
coprîr le invitte schiere
de’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
e sul colle d’Antela, ove morendo
si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
guardando l’etra e la marina e il suolo
(All’Italia, vv. 61-80).

Cantore ultimo del passato, che viene chiamato a testimoniare la forza 
dell’avvenuto e dell’ora facendo ricorso alla ripresa delle vicende degli Spar-
tani morti alle Termopili con il richiamo alla mobilità persiana, il Leopardi è 
figura di Simonide in una ripresa di timbri e nessi logico-sintattico-musicali 
altamente ricreativi di ambienti e stimoli sensori-plastici acuti, assai appas-
sionati e appassionanti: 

E di lacrime sparso ambe le guance,
e il petto ansante, e vacillante il piede,
toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
ch’offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ch’al Sol vi diede;
voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
qual tanto amor le giovanette menti,
qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come sì lieta, o figli,
l’ora estrema vi parve, onde ridenti
correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
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ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e l’onda morta;
né le spose vi fôro o i figli accanto
quando su l’aspro lito
senza baci moriste e senza pianto
(ivi, vv. 81-100).

E l’alternanza del metro applicativo quasi privo di un coerente (ma solo in 
apparenza) modulo unificante, esposto invece nella sorvegliata “spezzatura” 
tra endecasillabi e settenari, incardina la lontananza nel “qui” del poeta, che 
muove a rendicontare della propria solitudine-dilaniamento e di quella della 
patria per (strumentale) gli eventi antichi quale sentimento-esamina poetico 
relato, quindi, al nunc. Sentimento patetico frazionato nei versi e nutrito da testi 
coinvolgenti «Diodoro Siculo che riporta il frammento, abilmente assorbito 
da Leopardi, in cui Simonide di Ceo definisce ‘ara’ la tomba degli Spartani 
morti alle Termopili […]. Serse che fugge per l’Ellesponto ‘fatto ludibrio agli 
ultimi nepoti’ (vv. 75-76), la battaglia delle Termopili e quella di Salamina, 
l’ascesa di Simonide sul colle d’Antela e le parole da lui pronunciate ‘di lacrime 
sparso ambe le guance’ (v. 81) sono rivissute dal giovane Leopardi con empito 
sostitutivo e pathos di verità raggiunta, con elegiaca partecipazione all’emo-
zione del lontano che mai esclude la forza epica della riesumata grecità»13. 

Il Leopardi compone da Recanati nella quale mobilita la mente ed il cuore 
in una figurazione letteraria attentissima detta nel sentire in alto grado le po-
tenzialità immaginative e il loro necessitante approdo (illusioni). Esorcizzate 
dalla stessa scrittura-poesia, che paradossalmente disintegra l’allegoria lirica 
delle membra, “la metaforizzazione del corpo”, della figura-canto che lo dice, 
quale traccia primaria di intensa e continua scoperta di fuggire per ritrovarsi. 
Tuttavia, abbandonare il recettivo impulso, diremmo fisico, di comporre in 
versi, dalla sua “patria-corpo” non accettata, ma convintamene espropriata 
dalla volontà di evasione, e riversare in prosa il procedimento deliberativo 
di assenso del proprio ragionare soprattutto verso l’infausta “sorte” non lo 
convince. E crea un’operazione di entrata-uscita dal corpo-poesia, dal corpo-
patria-Recanati verso la Patria-Italia-poesia partendo dal mondo greco-latino, 
per cui assistiamo all’elevazione del canto: superiore modalità di salvezza-
evasione: «Unico divertimento in Recanati è lo studio […]. Parlando di me 
posso ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra che sia, quello che 

13 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, in Id., Saggi su Giacomo 
Leopardi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 2005, pp. 32-33.
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m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, 
ma a quel calore e a quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello 
che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di 
comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, 
facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa 
è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e 
darmi a far versi»14.

Alle due “coppie liriche” esaminate sopra, vi si aggiunge una terza, che dà 
agio ad ulteriore riflessione, quella cioè inerente la propria “patria” e la Patria: 
Recanati e l’Italia, da un lato, e dall’altro, il rapporto, tuttavia non completa-
mente disgiuntivo, tra poesia e prosa. Due corpi-suoli, scavati in profonde e 
labirintiche movenze tettoniche, patria-Patria/poesia-testo-corpo, assai rilevanti 
nella poetica leopardiana, in senso anche o soprattutto poetico-geografico.

Se tale orografia letteraria, dell’anima, come crediamo debba essere intesa, 
connetta, e lo fa, l’aspetto del corpo-mente del poeta con il corpo dell’Italia, 
e più ancora tra il corpo-prigione del cantore espresso, da una parte, dallo 
studio disperato nel borgo natìo, e, dall’altra tra e con la poesia che andava 
costruendo da dentro quel corpo-prigione-patria (si parte dal traduttore per 
giungere al poeta) verso un “prima” (origine), che assomma diverse istanze 
in un unico motivo letterario, non stupisce, dunque, che proprio l’evocazione 
della figura della Patria-Donna-Poesia porti in sé i temi del Leopardi idillico 
al quale abbiamo già fatto cenno.

Il sistema classico di apparentamento tra Patria e attuazione delle virtù 
più elevate è referente poetologico di alto rilievo conducente verso il “dopo 
lirico” nel tempo della composizione delle due canzoni patriottico-civili. Ed 
è assieme snodo delle lucide proiezioni coagulatesi in profonda sintesi versifi-
catoria proprio in questo periodo di plurime provocazioni-istanze di carattere 
gnoseologico, morale, umano, politico, filosofico e spirituale: «l’Italia, più che 
una finzione allegorica, è una creatura infelice da compiangere e da confortare. 
[…]. Dimodoché la personificazione dell’Italia non risponde, come parve al 
De Sanctis, a un semplice proposito retorico, ma alla stessa esigenza del sen-
timento leopardiano, che postula la presenza dell’infelice per impostare con 
esso un colloquio, sulla base di un tu pietoso e affettuoso. Ne consegue che il 
vero soggetto lirico della canzone non è l’Italia, ma […] lo stesso personaggio 
eroico-elegiaco del poeta, con le sue interrogazioni incalzanti e le sue escla-

14 Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 30 Aprile 1817, in Id., Opere, 
t. II., cit., pp. 905-908.
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mazioni desolate»15. Istanze, quelle espresse poeticamente, diversificate tra 
loro ed assieme interagenti, massimamente confluenti nel verso-pensiero, nel 
suo ritmo-motivo. Tutto ciò a dimostrazione di una impostazione formulata, 
con sempre più crescente incisività, proprio a partire dagli anni 1818-1819 e 
sgravata dal travaglio di una esperienza soggettiva-comunitaria assai complessa, 
non riconducibile solo a pochi aspetti:

La canzone All’Italia e quella Sopra il monumento di Dante, con gli episodi 
culminanti dei caduti alle Termopili e dei caduti in Russia, verrebbero così 
ad esprimere i due aspetti complementari […] [del] mito, il passato glorioso 
e il presente doloroso. Interpretazione senza dubbio suggestiva, e non priva 
certo di alcuni elementi di verità: ma che nel complesso riteniamo unilatera-
le, in quanto tende ad accentuare di quelle canzoni un aspetto particolare, 
avvicinandole senz’altro alle successive canzoni ‘filosofiche’ e trascurando 
quegli elementi tutt’altro che marginali che le legano alla concreta situazione 
ideologico-sentimentale del Leopardi intorno agli ultimi mesi del 1818 […]. 
Già nella lettera del 30 aprile del1817 [al Giordani], ch’è la prima scritta 
‘con pieno spargimento di cuore’, i due motivi sono esplicitamente proposti 
[…] ‘la mia complessione [unitamente all’] ostinata nera orrenda malinconia 
[…]. Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello 
che mi ammazza: tutto il resto è noia’ […] ‘L’altra cosa che mi fa infelice è il 
pensiero […] [come esso] possa cruciare e martirizzare una persona che pensi 
alquanto diversamente dagli altri […]’. Sentimento di una propria condizione 
di infelicità, smania indistinta di grandezza, consapevolezza di una sensibilità 
aristocratica, non disgiunta però dalla coscienza dolorosa di un’esclusione; 
sollecitudine accorata per le sorti della patria, sentita simpaticamente come 
una grande infelice bisognosa di aiuto: questa è la situazione sentimentale del 
Leopardi ventenne, alla vigilia delle due canzoni patriottiche […]. In realtà 
il disegno di una canzone sullo stato presente dell’Italia aveva moventi più 
profondi, e radicati nell’intimo della sensibilità leopardiana, che non tutti gli 
altri progetti di liriche civili, in cui l’intento pedagogico-parenetico tendeva 
a prendere il sopravvento su quella prima spinta elegiaca ed eroica che aveva 
mosso il Leopardi a poetare sull’Italia. […]. Se è vero, dunque, che i propo-
siti di rinnovamento letterario e di rigenerazione civile sono alla base della 
composizione delle prime due canzoni leopardiane, quello che rese possibile 
la loro realizzazione, il passaggio dal puro proposito all’atto poetico, fu pro-
prio la presenza di una materia sentimentale particolarmente congeniale alla 
sensibilità del poeta16.

15 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit., p. 53. 
16 Ivi, pp. 35-36 e pp. 42-48.
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All’Italia, elaborata nel settembre del 1818 a Recanati e pubblicata a Roma 
nell’anno seguente e, tuttavia, recante nell’edizione del 1819 l’anno di com-
posizione, unitamente alla lirica Sopra il monumento di Dante che si prepara 
in Firenze, realizzata anch’essa nel 1818 (fra settembre e ottobre), precedute 
da una lettera dedicatoria a Vincenzo Monti, sono le prime due canzoni le-
opardiane e costituiscono un momento teorico-formulativo di assai grande 
interesse. Leopardi assomma e divide nel culto drammatico, escoriato dalla 
necessitante e rovinosa, ma assieme benefica “noia”, il doppio amor di Patria 
e lo decostruisce infine nell’assimilazione della figura-canto-Italia, unica vera 
Patria, così che il giovane conte «Rimane […] fermo e irremovibile nella difesa 
della sua vocazione poetica, e ciò facendo fornisce al suo autorevole interlo-
cutore [il Giordani] strumenti d’intelligenza del suo stato d’animo appassio-
nato. […]. [E] Recanati [la sua natura-scenario è] paesaggio dell’anima […]. 
[Così] come patria non patria, rifugio funesto di rozzi fautori dell’immobilità 
dell’ignoranza. Essa viene cancellata con combattivo disdegno per dare adito 
ad una patria ‘vera’»17.

Oimè quante ferite,
che lividor, che sangue! Oh qual ti veggio,
formosissima donna! Io chiedo al ciel 
e al mondo: dite dite;
chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
sì che sparte le chiome e senza velo
siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia 
tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
le genti a vincer nata
e nella fausta sorte e nella ria
(All’Italia, vv. 8-20)

il testo poetico si apre con forza enfatica e rimodula l’intera lezione che il gio-
vane Giacomo ha acquisita dai classici, dallo studio “matto” citato, rilevando 
il nesso inscindibile poesia-amore di libertà. Al di là e dentro la costituzione 
prettamente retorica, così come fra i primi il De Sanctis, che ne ha sottolineato 
la forza ricapitolativa ed inventiva assieme: «Il concetto della canzone all’Itala 
il solito luogo comune; ‘già fu grande, ora non è quella’. Un luogo comune qui 

17 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., p. 28.
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espresso con molta vivacità da un giovane che aveva nella sua immaginazione 
l’Italia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in argomento con un contrasto 
commovente tra ciò che sopravvive e ciò che è morto di quella grande Italia»18.

Con il verbo vedere flesso alla prima persona del presente indicativo si apre 
la canzone, quasi ad indicare la più volte richiamata fisicità di “un corpo” tutto 
presente a se stesso in un coinvolgimento emotivo e politico, quello del poeta 
ventenne, che, lontano da speciose implicazioni politologiche, e comunque 
proprio su questo versante arditamente partecipe, si autodenuncia con imme-
diata, irreversibile sentenziosità, rivolgendosi apertamente a quella corporeità 
(quella dell’Italia ed infondo anche la sua) priva di virtù:

La sete di eventi, di azioni, di fatti, può servire come dato biografico a illustrare 
la condizione di un intellettuale segregato nella piccola e miserevole cronaca 
di provincia; ma, ad altro livello, quel voler essere poeta dell’oggi conferisce 
un forte risalto all’oggettiva tragicità delle due canzoni patriottiche, alla loro 
‘inattualità’. Non un atto incrina la cappa mortuaria della pace presente, non 
c’è un solo evento al quale il discorso possa agganciarsi: la scelta dell’episodio 
dei caduti in Russia, a parte le considerazioni che Leopardi ne ricava, è di per 
sé, per il suo collocarsi altrove e al passato, la più forte denuncia del presente 
[…] nell’individualismo protagonistico del poeta, eroe e vate di una epopea 
tutta e solo sua, insomma, risiede, paradossalmente, la sua più profonda po-
liticità. […]. L’illusione di incidere sul presente e la preoccupazione di essere 
‘attuale’ sono di breve durata. Quando, nel novembre del 1821, riprende il 
progetto di canzone che aveva fissato nell’abbozzo ‘dell’educare la gioventù 
italiana’ e da quello ricava Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore 
nel pallone, Leopardi conserva i motivi dell’‘amor della patria’ […] Opere […] 
e «dell’infelice / Italia» (Nelle nozze, 10-1), ma elimina la deprecatio (‘Povera 
patria ec.’) prevista in quel lontano abbozzo e ogni considerazione ‘sui mali 
presenti d’Italia’ previste dal progetto di canzone del 1821 ‘a Virginia Romana’ 
[…] Opere […] è la prova che la poesia è ancora, umanisticamente, educatrice, 
ma non è più considerata stimolo all’azione politico-patriottica19.

Ed è la gloria-virtù negata che umilia il soggetto, la Patria-donna, ed evi-
denzia maggiormente l’estromissione dolorosa in chi, acuendo lo sguardo-vista 
nella miseria del proprio sentire (il poeta), e che è assieme un irrefrenabile 
impulso a creare, col canto sancisce la sentenziosità tragica dell’impossibilità 

18 F. De Sanctis, 1818. Le due canzoni, in Id., Leopardi, a c. di C. Muscetta e A. Perna, 
Einaudi, Torino 1983 (1ª ed. nelle Opere 1960, 2ª ed. 1969) p. 103.

19 Santagata, Le canzoni come ‘romanzo ideologico’, in Id., Quella celeste naturalezza. Le 
canzoni e gli idilli di Leopardi, il Mulino, Bologna 1994, pp. 20-21.
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eternante del proprio verso-patria. Gloria-virtù, che è quasi condannata da 
ogni prospettiva di maturazione all’interno delle istanze fondatrici tratte dai 
classici e indicanti il passato: «non vedo il lauro e il ferro od’eran carchi / i 
nostri padri antichi» (All’Italia, vv. 5-6). Ed assieme è la gloria-virtù il motore 
propulsivo della rivolta-poesia.

Annullato dalla “presenzialità” del poeta, che ambisce alla gloria, detto 
nella sofferenza che anima la sua noia, vincolandolo “per sempre” alla durata 
del canto, il volitivo con il quale si entra nella seconda canzone, Sopra il mo-
numento di Dante, «Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, / quella schiera 
infinita d’immortali, / e piangi e di te stessa ti disdegna» (vv. 11-13) irreversi-
bilmente produce un canto ancora più inesorabile. Dettato proprio dall’im-
perativo «Volgiti», incatenato con forza ammonitiva dal «guarda» succeduto 
dal vocativo «o patria mia». Innestato, quest’ultimo, nel tono d’affetto per il 
quale lo sdegno non attenua la virulenza mediante cui la parola-suono che la 
proferisce viene lanciata, ma fa ricorso all’abile “interrogativo-asseverativo” 
rivolto retoricamente alla storia e al lettore.

E l’allocuzione dantesca sottesa al canto rivela, dentro il moto d’affetto per 
il grande poeta, l’accasamento tra se stesso e la figura del Fiorentino. Non tanto 
e non solo dal punto di vista storico, quanto e soprattutto di una ricostruzione 
figurale altamente proiettiva dell’immissione nel portato sonoro-verbale del 
sistema poeta-sentimento politico-visione interiore del canto: «Dante, infatti, 
diventa qui una figura stessa del sentimento leopardiano, nella sua doppia 
funzione di rappresentante d’un passato glorioso e irrevocabile, e di un con-
fidente dello strazio del poeta»20.

Rivelatore di molte istanze interpretative esposte del Leopardi è il Discor-
so di un italiano intorno alla poesia romantica come pure l’Argomento di una 
canzone sullo stato presente dell’Italia. La prima parte del Discorso è inviata 
all’editore Stella il 27 marzo 1818, e in esso, unitamente alla Lettera ai Sigg. 
Compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa 
di Staël Holstein ai medesimi (Recanati, 18 luglio 1816) in cui polemizza con 
Madame de Staël, la quale invita i letterati italiani ad una conoscenza più 
ampia degli autori stranieri, il dibattito-scontro tra classisti e romantici vede 
il giovane recanatese schierarsi nettamente con i primi, indicando di seguire la 
strada degli antichi. Infatti, la letteratura italiana tra tutte è quella più vicina 
al mondo greco-latino, e tale difesa è paradossalmente svolta in funzione di 
una rielaborazione antipedantesca.

20 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit., p. 63.
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Anzi, il richiamo al “classicismo puro” è in definitiva per Leopardi il ritor-
no, come fecero gli antichi, appunto, all’originale creatività. E la stessa mimesi 
compositiva viene dissolta entro l’ispirazione mossa dallo slancio vitale, che 
connette l’hic et nunc con l’origine incontaminata dalla quale l’illusione si 
presenta come mezzo ricreativo del poeta: illusione che distoglie dagli inganni 
razionali e nondimeno espone la relazione profonda tra uomo e natura.

L’edonismo della poesia-ragione viene purgato dalla modalità dei sensi, 
che aprono col canto il percorso oltre gli occhi della mente verso i “vagheg-
giamenti” di un prima da ricontattare nella fictio. Itinerario, questo, rivolto 
e giungente ad un obiettivo preciso: la costruzione di un verso-pensiero che 
si riappropri dell’origine nel presente. Attivando in tal modo il necessitante 
contrasto tra “modo-origine” di natura (il “primigenio” pur conseguito nella 
relazione indispensabile tra scavo per il recupero e formazione degli stessi 
sensi educati al ricovero nella ricerca lirica esibita dai procedimenti illusori 
dei miti) e “modo-progresso” dato dalla civilizzazione-incivilimento.

Peregrinatio, quella del Leopardi, già avviata nel 1818:

Non ‘modelli’, che producono ‘copie di altre copie’, ma ‘scintilla, ‘impulso’, 
‘ardore, ‘forza’, d’incontaminata ispirazione, primigenia facoltà d’intendere e 
d’esprimere, come scoperta per la prima volta […]. Da questa tutela dell’origi-
nalità e della soggettività, come alla venerazione del primitivo, non è consentito 
ipotizzare una particolare tipologia di romanticismo leopardiano, se soltanto si 
consideri che contro i canoni tipici della scuola romantica – culto del progresso, 
provvidenzialismo storico, ideologia cattolica e fede religiosa, rivalutazione del 
Medioevo – Leopardi si è dichiarato ostile e sprezzante. […]. Diversamente 
dal classicismo di Foscolo, saturo di cultura, distillato da una plurisecolare 
tradizione storica, il classicismo di Leopardi è strumento cristallino di natura-
lità […]. [E] la grande poesia, come la primitiva, – sull’esempio di Omero, di 
Esiodo, di Anacreonte, di Callimaco e della Scrittura ‘massimamente nel libro 
della Genesi’ […] – deve ispirarsi alla natura, ‘vertigine intatta’, ‘incorrotta’, 
‘immutabile’ […]. L’avvolgente eloquenza del Discorso […] che si chiude con 
il patriottico appello ai ‘Giovani italiani’ perché tengano desta – in nome di 
Alfieri e di Canova – la ‘fiamma che accese i nostri antenati’ […] contiene in 
embrione, nel pathos civile dell’epilogo e nelle suggestioni fantastiche evocate 
dalla ‘libertà di imaginare’, l’energia eroica delle due canzoni del 1818 (come 
delle successive del 1820-1822) e la poesia degli idilli del 1819-182121.

21 G. Tellini, Giacomo Leopardi, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, 
vol. VII, Il primo Ottocento, parte II, Da Manzoni a De Sanctis, Salerno Editrice, Roma 2005 
(1998), pp. 760-762. 
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Alle sventure dell’Italia riversate nel tono solenne e disdegnoso della prima 
canzone, le catene (All’Italia, v. 13) del nunc contrapposte alla «forza antica» 
(ivi, v. 28), incardinando amaramente alla vergogna il dispiacere-disprezzo del 
poeta (passato e presente vengono detti dai morti nella campagna napoleonica 
di Russia, senza alcuna fama, e nella figura-canto di Simonide verso i caduti 
alle Termopili), il soggetto-cantore espone col timbro-suono di Sopra il Mo-
numento di Dante l’altra amara dualità: virtù-scempio. E i «perversi / tempi» 
(Sopra il Monumento di Dante, v. 120) abilitano maggiormente il sentimento 
leopardiano d’ammirazione-gloria e amoroso recupero degli «itali prodi» 
(ivi, v.141) sfociante nella costruzione d’omaggio e soprattutto d’affetto posta 
entro il profondo recupero di Dante, nuovo Omero. Richiamato, con intimo, 
accorato vocativo: «O dell’etrusco metro inclito padre» (ivi, v. 74).

Vengono così a fondersi senza rimanerne occultati i due aspetti del canto 
che nel «glorioso spirto» (ivi, v. 180), Dante, assommano i complessi aggira-
menti del cuore leopardiano: il rimpianto-infelicità personale e il rimpianto-
infelicità per la Patria. Il corpo-poeta e il corpo-Patria esposti nella figura-
zione della gloria-viltà e del passato-presente: Dante-Leopardi-Italia/”tempi 
perversi”/”itali prodi”-“fatta inerme”.

L’“io allocutivo” e la struttura relata al possessivo («mia», v. 1, All’Italia) 
e alla deprecatio-indignatio («Ahi non il sangue nostro e non la vita / avesti, 
o cara; e morto / io non son per la tua cruda fortuna», Sopra il monumento 
di Dante, vv. 130-132), soprattutto di derivazione petrarchesca («significativo 
a questo proposito che Leopardi mutasse nella stampa bolognese il titolo 
della prima canzone, Sull’Italia, in All’Italia, volendo sottolineare il regime 
allocutivo dell’intera canzone»22), le soventi, incalzanti modalità interroga-
tive, come pure le «sfasature tra metro e sintassi, che sottraendo larga parte 
delle gratificazioni ritmico-melodiche […] imprime [in entrambe le canzoni 
e soprattutto in All’Italia] un forte impulso dinamico, che trova spesso il suo 
compimento solo nella clausola finale di strofa [All’Italia]»23.

Il motivo politico è un tutt’uno con l’amarezza individuale e il disdegno 
verso il mondo definito civile, e la poesia si qualifica, vorrebbe qualificarsi in 
un primo tempo (si svelerà in un diverso moto a se stessa di lì a poco entro 
un percorso più complesso abbracciante la riflessione dell’io su se stesso e il 
mondo) quale ponte rivolto dal passato all’oggi.

22 Blasucci, Morfologia delle «Canzoni», in Id., I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, 
Giulio Einaudi, Torino 1996, p. 17.

23 Ivi, pp. 18-19.



68 Antonio D’Elia

E la formula metapolitica, per paradossale che possa apparire, diventa lirica 
propriamente politologica nelle due canzoni: «Leopardi muove dal presente, 
dell’attualità italiana del 1818. L’infelicità ha i contorni definiti della decadenza 
etica e culturale: al fondo si intuisce un atteggiamento, prima ancora che un 
pensiero, di ordine politico. Nella Recanati della Restaurazione quell’istanza 
politica non può che assumere vesti patriottiche; nell’esperienza di questo 
giovane filologo e erudito di provincia i contenuti ideologici non possono 
essere attinti che dal bagaglio umanistico della sua formazione»24.

Sia l’Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia (la cui attribu-
zione è da fissarsi nell’agosto-settembre del 1818) che la Canzone alla Grecia 
(anch’essa databile al 1818, mentre il Supplemento generale a tutte le mie carte 
sarebbe del 1819) come pure Dell’educare la gioventù italiana (composto tra 
il 1818 e il 1819) applicano il portato valutativo del germe-seme della “figura 
lirica Italia” che ricerca se stessa, la propria origo. Unitamente all’incalzante 
domanda di senso («Quando risorgerà l’amor della patria? quando? sarà morto 
per sempre? non ci sarà più speranza?»)25 che il Leopardi pone sentendosi 
investito da impegno civile-politico. Mosso da francofobia, come si evince 
dallo scritto del Recanatese del 1815 Agl’Italiani. Orazione in occasione della 
liberazione del Piceno.

E l’aspetto politologico più volte accennato deve essere ripreso al fine di 
inquadrare il debito moto d’ispirazione e di formulazione soggiacente e sca-
turente nelle canzoni del 1818:

Un grande scrittore francese, Stendhal, in un romanzo scritto nel 1838, un 
anno dopo la morte di Giacomo, La Chartreuse de Parme, ha fatto luce su una 
situazione familiare lombardo-nobilesca ed italiana dove il marche del Dongo, 
reazionario antiilluminista e austriacante, come il figlio Ascanio, vive in con-
trasto con la sorella Gina Pietranera posseduta da stati d’animo innovativi e 
francofili. È costei ad ispirare al nipote Fabrizio il culto iniziale per la causa 
di napoleone che lo spingerà a partecipare alla battaglia di Waterloo.
 La linea promossa da Giacomo nelle due canzoni del 1818 conserva tracce 
di un’ereditata francofobia, già però attenuata e riportata nell’ambito del mi-
sogallismo patriottico alfieriano e dall’ardore polemico di Jacopo Ortis. […]. 
Nella canzone All’Italia l’impulso agonistico, con acrimonia disatteso dal 
Tommaseo, che spinge il poeta ad ostentare il proprio zelo sacrificale:

24 Santagata, Le canzoni come ‘romanzo ideologico’, cit., p. 17.
25 Leopardi, Dell’educare la gioventù italiana, in Id., Argomenti e abbozzi di poesie, Opere, 

t. I., p. 301.
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L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io
(vv. 37-38)26.

Assai interessanti ai fini di una lettura esegetica che tenti di abbracciare il 
più possibile i vari aspetti compositivi e le spinte propulsive inerenti le can-
zoni poste sotto esame risultano le ricognizioni relate alle riprese alfieriane e 
foscaliane27, nonché ai “moti animatori” del Giordani. Il quale tenta di creare 
nel poeta continui stimoli di “accasamento”, ormai perduti dal giovante conte, 
verso la patria recanatese, addirittura disconosciuta al cantore de All’Italia.

Sia in All’Italia che Sopra il monumento di Dante la forza evocativa che 
gestisce le descrizioni di battaglie è in climax ascendente. Climax che segnala, 
come rilevato tra i primi dal Bosco28, una straripante disperazione esposta in 
modo acutamente enfatico, preludente a quello che sarà poi il titanismo, rie-
laborato entro una più alta prospettiva sentimentale, dell’io biografico-dell’io 
lirico in passaggi veloci e forti. E che condurrà il dettato delle due canzoni, 
completamente rielaborato, a sfociare nel tessuto metrico della “ribellione” 
di Bruto (ultimo eroe della repubblica) e nella figura del sacrificio di Virginia 
(diretta ripresa alfieriana)29.

26 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., pp. 29-30.
27 Sulle riprese assai complesse relate al Parini, Alfieri, Foscolo, Monti, Giordani da parte 

di Leopardi una lettura che tenga in dovuto conto i procedimenti ora impliciti ora espliciti di 
mimesi compositiva si rileva interessante e rivelatrice di molti passaggi ideologico-formali messi 
in campo dal Recanatese: la linea di continuità, pur elaborata entro lo spirito di piena autono-
mia teorico-compositiva, propria di Leopardi, segnala una rielaborazione frutto di profonda 
dialogicità con il “suo presente, con il contemporaneo”, nello specifico il “1818”. E mediante 
il responsorio che attiva con forte vis lirico-costruttiva sia in riferimento ai classici (Virgilio e 
il referente diretto delle canzoni patriottiche: Petrarca) e tra questi e gli autori a lui più vicini 
(Parini, Alfieri, Monti, Pindemonte, Foscolo). Su tale relazione-indipendenza cfr. A. Bruni, 
Giordani, Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani Leopardi 1998. Convegno nazionale 
di studi, Atti del Convegno nazionale di Studi, Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998, a c. 
di R. Tissoni, Tip. Le. Co., Piacenza 2000, pp. 131-160. Sulle riprese suddette e sull’implicito 
riferimento al Foscolo, che risulta tra le fonti primarie, ma abilmente velato dalla ripresa allusiva 
leopardiana cfr. P. Italia, Foscolo in Leopardi: i «Sepolcri» e le canzoni ‘patriottiche’, in Dei Sepolcri 
di Ugo Foscolo, Atti del Convegno di Gargnano del Garda, 29 settembre - 1 ottobre 2005, a c. 
di G. Barbarisi e W. Spaggiari, Cisalpino Istituto Editoriale Universitario - Monduzzi Editore, 
Quaderni di Acme, 80, Università degli Studi di Milano, Milano 2006, 2 voll., vol. II, pp. 721-40.

28 Cfr. U. Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Bonacci, 
Roma 1980.

29 Cfr. W. Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1988 (1ª ed. 1973). Di notevole 
interesse sul piano filologico e non solo, gli studi di Sebastiano Timpanaro rilevano una co-
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Molta formulazione di timbri e di immagini viene recuperata dalla modalità 
sonoro-descrittiva del carme Dei Sepolcri. Come pure il modulo interrogativo 
e i nessi tra genitore-genitrice, Italia-patria-madre, e figli sventurati dall’Ortis 
entro un andirivieni di implicite riprese ideologiche alfieriane, già in parte 
riferite. Come pure egli echi fondativi del Petrarca innestati nella comune 
fonte classica, ossia in quell’«ara»: «La vostra tomba è un’ara» (All’Italia, 
v.125), altare-tomba e pulpito vivo dei padri (Simonide)30: «chi la ridusse a 
tale?» (riferito all’Italia, ivi, v. 12), «Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi 
/ e di carri e di voci e di timballi» (ivi, vv. 41-42); «Così vennero al passo, / e 
i negletti cadaveri all’aperto / su per quello di neve orrido mare / dilacerâr le 
belve; / e sarà il nome degli egregi e forti / pari mai sempre ed uno / con quel 
de’ tardi e vili» (Sopra il monumento di Dante, vv. 156-162), «Beato te che il 
fato / a viver non dannò fra tanto orrore; / che non vedesti in braccio / l’itala 
moglie a barbaro soldato» (ivi, vv. 103-106), «Perché venimmo a sì perversi 
tempi? / Perché il nascer ne desti o perché prima / non desti il morire, / acer-
bo fato?» (ivi, vv. 120- 123) «O glorioso spirto, / dimmi: d’Italia tua morto è 
l’amore?» (ivi, vv. 180-181).

Epicità greca ed evocazione dell’io poetico, che pone se stesso nella vi-
vace sostituzione di Simonide (Leopardi-Simonide) in chiave proiettiva («di 
lacrime sparso ambo le guance», All’Italia, v. 81), modalità elegiaca entro 
l’accoramento del poeta partecipante nel prima (è Leopardi-Simonide, come 
si è detto,) e nell’“ora” (il poeta pronuncia il canto all’Italia per l’Italia) crea-
no l’accostamento adatto che permette, tanto alla canzone All’Italia che alla 
canzone Sopra il monumento di Dante, di agganciarsi a descrizioni-incursioni 
tematiche dell’antichità e della cotemporaneità raccordate dall’io biografico.

E la citata lezione pertrarchesca è in Leopardi ampiamente assorbita e 
rimodulata proprio tenendo presente tale prospettiva di unità-diversità, così 
nella metrica in cui è imbastita la narrazione: il modulo della poesia classica 
viene riproposto nella strutturazione vivace e innovativa, nell’alternanza delle 
strofe dispari e delle pari, come spiega Dante Della Terza: «delle interferen-
ze rimate che ora collegano endecasillabi a endecasillabi, ora endecasillabi 
a settenari, ora settenario a endecasillabi. Il giovane artefice ora lascia un 

struzione erudito-speculativa sottile con implicazioni poetologiche assai profonde, svelando 
i referenti primamente ricreativi del Leopardi, anche in ambito moderno, come nel caso del 
citato Alfieri: tra i principali modelli d’ispirazione non soltanto letteraria, ma soprattutto umana: 
cfr. S. Timpanaro, Classicismo e illumininismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965. 

30 Cfr. E. Peruzzi, Il canto di Simonide, in Id., Studi leopardiani, vol. II, Olschki, Firenze 
1987, pp. 7-74.
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settenario (il quarto e il diciassettesimo delle strofe dispari) senza rima, ora 
invece condanna a solitudine un endecasillabo (il terzo e il diciassettesimo 
delle strofe pari)»31.

L’impianto solenne delle due canzoni come rilevato da Giuseppe De Ro-
bertis, ripreso anche dalla critica più recente, e dallo Scheel, come riporta 
Blasucci, collegante mondo classico-pagano al Petrarca e agli autori in parte 
richiamati, ci spiega il legane tra la solennità virgiliana trasposta dal giovane 
Giacomo e il timbro-tono elevato dei componimenti patriottici, entro una 
elaborazione complessa giungente sino alla Ginestra32. 

E nel 1818 la patria-non patria si rivela definitivamente luogo-memoria 
verso il quale il poeta non avverte la ricettività-tensione profonda e vi oppone 
con forza, invece, tutta l’amara adesione a umori ed azioni contrari del cuore 
e della mente: «Mia patria è l’Italia, per la quale ardo d’amore, ringraziando 
il cielo d’avermi fatto italiano»33. 

La forte adesione leopardiana al sentimento patriottico è rilevata, di contro 
alla lettura desanctisiana, dal Carducci34, il quale sviscera analiticamente le 
note intime di un canto-ode, quello delle due prime canzoni patriottiche, 
ed inquadra un deciso impulso passionale non disgiunto dalla sapiente eru-
dizione con la quale le canzoni sono state costruite. Anche nella seconda 
canzone, Sopra il monumento di Dante, composta come la precedente fra il 
settembre e l’ottobre del 1818, pubblicata unitamente All’Italia con la data di 
composizione nell’anno seguente a Roma per i tipi Bourlié, la procedura di 
recupero del volitivo acquista sempre più incalzante forza nello scioglimento 
della trama poetica.

E il «Volgiti» (Sopra il monumento di Dante) nel verso undicesimo e nel 
quindicesimo espone tanto un processo di catabasi quanto un moto d’anabasi. 
Per i quali l’immagine della «schiera infinita d’immortali» (ivi, v. 12) si op-
pone e assieme prosegue un cammino denso di alto pathos. Per cui «l’ospite 
desioso» (ivi, v. 20), lo straniero avente qui le caratteristiche propulsive e at-
tive di colui che osserva (con gli occhi della mente e fisicamente inoltrandosi 
nella terra natia di Dante: «lo toscano suol», ivi, v. 19, ma arrestandosi, poi, 

31 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., p. 28.
32 Cfr. Blasucci, Una fonte linguistica per i «Canti»: la traduzione del secondo libro del-

l’«Eneide», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, cit., pp. 9-30. 
33 Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 21 Marzo 1817, in Id., Opere, 

t. II., cit., p. 899.
34 Cfr. G. Carducci, Le tre canzoni patriottiche di Giacomo Leopardi, in Leopardi e Manzoni, 

Edizione Nazionale, XX, Zanichelli, Bologna 1937, pp. 101-175.
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per aver saputo che le ceneri del poeta riposano altrove: «Ed, oh vergogna! 
udia / che non che il cener freddo e l’ossa nude / giaccian esuli ancora / dopo 
il funereo dì sott’altro suolo, / ma non sorgea dentro a tue mura un sasso / 
Firenze, a quello per la cui virtude / tutto il mondo t’onora», ivi, vv. 23-29) la 
magnificenza dell’Italia nel suo più grande poeta, padre della lingua-patria, il 
quale è definito dalla tradizione e dal Recanatese pari ad Omero: «colui per 
lo cui verso / il meonio cantor non è più solo» (ivi, vv. 21-22). 

 La ricerca, dunque, esposta e promossa dal «dove giaccia» (ivi, v. 21), corre-
lata alla «vergogna» (ivi, v. 23), sentimento profondo, reiterato e inframmezzato 
dagli ammonimenti-sproni verso la riedificazione dell’Italia, condotta tutta 
nella “patria” del Fiorentino, affinché in essa la costruzione di un monumento 
che ne celebri il genio poetico sia il modello concreto dell’Italia, costituisce 
l’unificante segno per il presente e per i posteri:

Perché le nostre genti
pace sotto le bianche ali raccolga,
non fien da’ lacci sciolte
dell’antico sopor l’itale menti
s’ai patrii esempi della prisca etade
questa terra fatal non si rivolga.
O Italia, a cor ti stia
far ai passati onor; che d’altrettali
oggi vedove son le tue contrade,
né v’è chi d’onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
quella schiera infinita d’immortali,
e piangi e di te stessa ti disdegna;
che senza sdegno omai la doglia è stolta:
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
e ti punga una volta
pensier degli avi nostri e de’nepoti
(ivi, vv. 1-17).

L’adunanza delle arti ad ingaggiare da parte degli scultori i sentimenti più 
profondi nella costruzione materica del monumento al Padre Dante segnala 
il vivo interesse tradotto poeticamente quale sentimento di partecipazione 
vibrante di Giacomo alla “questione italiana”. Tuttavia, la lettura che tiene in 
dovuta considerazione i due assi portanti il pensiero-poesia del Recanatese, e, 
di conseguenza, unente i due aspetti Italia-patria-poesia/condizione poetica, 
pur non svilendosi nello scontato procedimento, già riferito, del corpo-mente-
poeta con la Patria-Italia, il quale è inequivocabilmente attivo, pone, e lo si 
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riscontra a nostro avviso proprio nella canzone Sopra il monumento di Dante, 
l’inscindibile relazione al vaglio metrico nel movimento versificatorio di accuse 
e deprecazioni enfatizzanti del poeta. E in cui la concessione di un colloquio 
tra il “sé lirico” e l’attante sventra l’ovvia relazionalità corpo-poesia elevando 
tale diade addirittura a snodo decisivo poematico.

L’incidere con i suoi appelli-invocazioni-richieste-perorazioni («Dove sono 
i tuoi figli», All’Italia, v. 41; «A che pugna in quei campi / l’itala gioventude?», 
ivi, vv. 51-52 (si riferisce alle campagne napoleoniche coinvolgenti le truppe 
italiane che combatterono al loro seguito); «Attendi, Italia, attendi» (ivi, v. 
45); «Alma terra natia, / la vita che mi desti ecco ti rendo», (ivi, vv. 59-60); 
«Beatissimi voi, / ch’offriste il petto alle nemiche lance / per amor di costei 
ch’al Sol vi diede / voi che la Grecia cole, e il mondo ammira» (ivi, vv. 84-87); 
«La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando / verran le madri ai parvoli le belle 
/ orme del vostro sangue» (ivi, vv. 125-127) entro un coinvolgimento pieno 
d’azione per la patria espone la dichiarazione dell’inserimento del “fatto”. 
Dei fatti da cui recuperare forza per presentare con più salda motivazione 
ideologico-intellettuale la tensione veritativa innescante il possesso della virtù-
gloria incardinata al motivo desolante del rapporto uomo-natura. La poesia 
d’occasione si qualifica, riprendendo la tradizione settecentesca, quale vettore 
per l’enucleazione di tematiche urgenti. 

Urgenze che il poeta nasconde dietro le “occasioni”, le quali invece defini-
scono in modo esplicito, come nel caso della canzone Ad Angelo Mai (1820), 
«piena d’orribile fanatismo»35, i motivi di un intervento meno partecipe sul 
piano d’azione, come nelle prime canzoni, entro un labirintico processo tutto 
mentale, e mai definitivamente raggiunto, eppure accuratamente progettato, 
ma non meno coinvolgente sul piano emotivo-civile. E addirittura abbracciante 
più ancora rispetto a prima la sfera autobiografica. Entro una più complessa 
e ardimentosa assimilazione figurale-lirica comprendente il nesso modernità-
impegno civile e visione idillico-patetica. Tale modalità viene esposta nei moti 
inerenti il ripensamento dell’illusione e del nulla (unitamente al sentire gli 
affanni della mente-cuore) e nella costruzione inventiva del verso, che ricono-
sce nella ripresa della poesia di Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso il referente 
primario di ispirazione-motivazione. E approdando nel canto quale scaturigine 
del processo fantasia-scienza e azione-poesia coinvolgente l’intervento-virtù 
della parola sulla patria (Alfieri).

35 Leopardi, Lettere – A Pietro Brighenti – Bologna, Recanati 28 Aprile 1820, in Id., Opere, 
t. II., cit., p. 1001.
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Motivi e modi, questi, tutti preparati e innestati nel verso a partire dalle 
canzoni patriottiche del 1818. Non bisogna dimenticare, infatti, che dopo la 
composizione delle due canzoni patriottiche e prima della composizione delle 
due civili, Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, vi è Ad 
Angelo Mai (canzone patriottico-civile e filosofica)36.

Alla vigorosa e incalzante narrazione storica de Sopra il monumento di 
Dante, che nelle edizioni del 1818 e del 1824 registrava esplicitamente il nome 
del conquistatore: «ma non la Francia scellerata e nera», ed infine ripresentata 
col verso: «Taccio gli altri nemici e l’altre doglie; / ma non la più recente e la 
più fera, / per cui presso alle soglie / vide la patria tua l’ultima sera» (Sopra 
il monumento di Dante, vv. 99-102), il “tu allocutivo”, rivolto in abile mimesi 
ritmica e a Dante e all’Italia fornisce in un crescendo di calore la filiazione 
del poeta recanatese al suolo-patrio e alla poesia-corpo di cui si sente parte. Il 
“tu” della canzone Sopra il monumento di Dante («Volgiti indietro, e guarda, 
o patria mia», v. 11) collega tanto l’apparentamento tra il poeta ventenne e la 
Patria quanto il rapporto “familiare” tra il Recanatese e il cantore «dell’etrusco 
metro inclito padre» (ivi, v. 74). Tale paternità apre all’immagine-rapporto 
Dante-Italia-Leopardi: «quel tu rivolto a Dante supera l’occasione, facendo 
corpo con l’ispirazione più vera della canzone […]. […] la presenza del tu, da 
cui la stessa enumerazione dei mali d’Italia prende l’avvio, rappresenta ancora 
un compenso del ‘cuore’; ed è insieme l’elemento unitario che lega questa 
strofe alle altre in un’unica appassionata perorazione»37. 

E dentro l’affezione tutta sentita del poeta è ricoverata e si muove l’af-
flizione per l’Italia sfociante nella protesta leopardiana, che sventra per la 
sua dirompente forza evocativa la modalità dell’interrogativo, ripetutamente 
elargito in modo quasi ossessionante: 

Perché venimmo a sì perversi tempi?
Perché il nascer ne desti o perché prima
non ne desti il morire,
acerbo fato? Onde a stranieri ed empi
nostra patria vedendo ancella e schiava,
e da mordace lima
roder la sua virtù, di null’aita
e di nullo conforto
lo spietato dolor che la stracciava

36 Cfr. C. Galimberti, Stile “vago” e linguaggio del vero nella canzone «Ad Angelo Mai», in 
Id., Linguaggio del vero in Leopardi, Olschki, Firenze 1959, pp. 11-67. 

37 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit., pp. 63-66. 
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ammollir ne fu dato in parte alcuna.
Ahi non il sangue nostro e non la vita
avesti, o cara; e morto
io non son per la tua cruda fortuna.
Qui l’ira al cor, qui la pietade abbonda:
pugnò, cadde gran parte anche di noi:
ma per la moribonda
Italia no; per li tiranni suoi
(ivi, vv. 120-136).

E il Leopardi innesca il meccanismo di rielaborazione del cuore, dentro e 
oltre il debito “processo mnestico”, quale risultato di una passione traboccante, 
che accende l’ira-virtù. Se l’esamina desanctisiana, e non solo, inerente le due 
canzoni, si incentra sul binomio emozionalità-erudizione, e, per dirla con lo 
stesso Leopardi, che differenzia una poesia di “fantasia” e di “immagini”, ossia 
quella precedente al 1819, rispetto alla poesia successiva definita dal cantore 
di “sentimento”, implicante quest’ultima anche una più intensa elaborazione 
filosofica (a partire dal 1819-1820), l’assetto fondativo dei due periodi a cui ci 
riferiamo è nel citato laceramento del corpo-mente e del cuore. L’incalzante 
interrogazione entro la deprecatio annessa agli interrogativi che aprono alla 
riflessione-constatazione sul qui concede all’io lirico di innestarsi con più 
forza («anch’io / ad onorar nostra dolente madre / porto quel che mi lice, / e 
mesco all’opra vostra il canto mio, / sedendo u’vostro ferro i marmi avviva», 
ivi, vv. 69-73; «Perché venimmo a sì perversi tempi? / Perché il nascer ne 
desti o perché prima / non ne desti il morire, / acerbo fato», ivi, vv.120-123). 

 La gloria antica è tutta intessuta nella recita di un’ode in cui la pietas è 
accolta dalla prospettiva eroica di cedere alla morte anziché perire nell’infa-
mia degenerativa dell’insulsa inoperatività bellica. E l’immagine della vedova 
(«Non si conviene a sì corrotta usanza / questa d’animi eccelsi altrice e scola: / 
se di codardi è stanza, / meglio l’è rimaner vedova e sola», ivi, vv. 197-200) si 
impone quale ineludibile alternativa alla codardia, disprezzata e disprezzante, 
al codardo nei confronti del quale nel finale della canzone riecheggia e sembra 
ripresentarsi più vigile ancora l’io poetico38:

In eterno perimmo? e il nostro scorno
non ha verun confine?
Io mentre viva andrò sclamando intorno,

38 Cfr. F. Figurelli, Le due canzoni patriottiche del Leopardi e il suo programma di letteratura 
nazionale e civile, in «Belfagor», VI, 1951, pp. 20-39.
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volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio;
mira queste ruine
e le carte e le tele e i marmi e i templi;
pensa qual terra premi; e se destarti
non può la luce di cotanti esempli,
che stai? levati e parti.
Non si conviene a sì corrotta usanza
questa d’animi eccelsi altrice e scola:
se di codardi è stanza,
meglio l’è rimaner vedova e sola.
(ivi, vv. 188-200)

«La constatazione storica che ‘dal dolor comincia e nasce l’italo canto’»39 
trova quale antecedente “filologico-sentimentale” il cantore di Laura, che è 
anche il primo umanista. Petrarca è ripreso tanto nella modalità mimetica di 
un soggetto lirico evidente quanto nella ricostruzione poetica Italia-Patria. 

L’io leopardiano si impone con forza nella canzone All’Italia, con impeto 
profondo: di un io che si pone al centro, differenziandosi dall’io petrarchesco, 
che volge ad una musica-canto tendente alla composizione del soggetto nella 
comunità-patria. Un Petrarca ripreso entro la modalità retorico-affettiva, 
che porta in sé i moduli procedurali della visitazione dell’io, per cui si ha: 
«da un lato la ‘sublimità’ delle grandi evocazioni storiche, non ignara della 
stessa lezione dei ‘pindarici’ seicenteschi e della loro idea di una lirica per 
grandi quadri […] dall’altro l’‘affetto’ che accompagna e commenta quelle 
rievocazioni, esaltando la presenza di un soggetto lirico in prima persona 
coi suoi movimenti concitati o accorati, il quale finisce col porsi come il vero 
protagonista poetico delle due canzoni»40.

Tale azione si produce anche nella seconda canzone, Sopra il monumento 
di Dante che si preparava in Firenze, «dove con transizione omogenea si torna 
a evocare il dramma degli italiani caduti per ‘le rutene / Squallide piagge’; 
abbastanza affine è anche la struttura metrica, differenziata sempre fra strofi 
pari e dispari, ma con inoltre un’ultima più breve (al modo delle antiche 
ultime di congedo)»41. 

E l’“autobiografismo intrinseco al canto” (il soggetto recuperante nella 
descrizione del sentimento patrio il nesso poetologico: sopore degli italiani e 
ardimentoso spirito di rivolta) permea l’intera modulazione creativa.

39 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit. p. 34.
40 Id., Morfologia delle “Canzoni”, cit., p. 16.
41 Contini, All’Italia, in Antologia leopardiana, cit., p. 15.
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E la Donna-Italia e Dante42 ci immettono nella vicenda leopardiana tra 
membra e cuore, azione e immaginazione, illusione e prevaricazione dei sensi 
in un andirivieni sottile di recupero inventivo di un io che, appunto, si impone 
nel dettato versificatorio. Sventrato il nesso corpo-patria, esso viene addirittura 
reimpostato nella prima persona del soggetto agente e agito dalla propria av-
ventura umana e sociale. L’io svettante palesato nelle due canzoni esaminate 
apre l’adattamento poetico-esistentivo (storia personale-storia comunitaria) 
che dal 1818 si propone come prolungamento del proprio seme-linguaggio-
parola: complemento predicativo del soggetto-poeta. Per cui la vedovanza, il 
«sola» (v. 200), ultima parola dell’ultimo verso de Sopra il monumento di Dante 
denota paradossalmente tutto il vigore dell’io e il destino della successiva 
poesia leopardiana.

42 Cfr. Leopardi, Al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti – Giacomo Leopardi al 
Cavaliere Vincenzo Monti e Argomento di una Canzone sullo stato presente dell’Italia, in Id., 
Opere, t. II., pp. 183-186 e 297-299.
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