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Nino Arrigo

«La verità è l’invenzione di un bugiardo»: verità e menzogna
nella narrativa di Eco e nel cinema di Lynch

Da sempre la menzogna abita lo spazio letterario del possibile, a dispetto 
dell’odierna comunicazione politica dove abita lo spazio del falso (ma vedremo 
anche quanta forza possieda il falso, in quanto generatore di realtà).

Le favole dicono la verità o la verità è una favola? Sembrerebbe questa 
la domanda pronta a scaturire da quel confine labile di verità e menzogna, 
finzione e realtà, che attraversa tanto la storia della letteratura e delle arti, 
quanto quella del pensiero. Ma se piuttosto che rispondere all’insegna del 
riduzionismo della scienza classica, tenessimo conto della prospettiva del pa-
radigma della complessità, allora la risposta non potrebbe che essere circolare 
e ricorsiva. Paradossale come l’enigma del mentitore di Epimenide cretese.

È proprio oggi, in piena epoca tardo moderna, che il doppio vincolo di 
finzione e realtà, fondante la condizione umana, sembra emergere e manife-
starsi con tutta evidenza. Proprio oggi che – mentre attraversiamo quella che 
uno degli interpreti più acuti della condizione postmoderna, Jean Baudril-
lard, definisce «era della simulazione»1 –, l’umanità incontra il suo doppio: 
il virtuale. Nell’era della simulazione l’iperreale è più reale del reale stesso:

la simulazione avvolge tutto l’edificio della rappresentazione stessa come si-
mulacro […] il passaggio dai segni che dissimulano qualcosa ai segni che 
dissimulano che non c’è niente, segna la svolta decisiva. I primi rimandano a 

1 Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris 1981, contenuto in Id., Il 
sogno della merce, Lupetti, Milano1994; Simulacri e Impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze 
e altri oggetti, Cappelli, Bologna 1980. In tutto il pensiero di Baudrillard, che prende le sue 
mosse da un’ impostazione sociologica ancora di stampo marxista, in seguito definitivamente 
superata, è costante il riferimento e il debito nei riguardi della filosofia di Nietzsche.



12 Nino Arrigo

una teologia della verità e del segreto (di cui faceva ancora parte l’ideologia). 
I secondi inaugurano l’era dei simulacri e della simulazione2.

Sarà dunque il passaggio dalla rappresentazione alla simulazione a co-
stituire, secondo Baudrillard, quel meta-punto di vista in grado di svelare 
la verità come menzogna, inganno, simulazione. E potrebbe essere il mito a 
costituire questo meta-punto di vista, nella sua essenza di «sistema semiologico 
secondo», intuita da Roland Barthes3. Un linguaggio che parla del linguaggio 
svelandone le sue crepe, la sua afonia, l’evanescenza della sua stessa forma.

Il mondo della simulazione, dunque, riabiliterebbe lo spazio abitato a lungo 
dal mito. Un mondo simile a quello di Matrix, «dove nulla è reale, tutto è 
semplicemente un’apparenza che colpisce i nostri sensi»4.

Ma sembra anche il mondo dischiuso da Nietzsche nell’aforisma cinquanta-
quattro de La Gaia Scienza, o in uno dei suoi più emblematici scritti giovanili, 
quello su Verità e menzogna in senso extramorale. 

La scoperta della conoscenza è definita dal giovane Nietzsche come il mo-
mento più menzognero della storia universale, proprio perché la conoscenza 
stessa e la verità sono svelate come «fugaci» e «umbratili» menzogne, prodotte 
da quell’intelletto umano che produce la rappresentazione.

2 Baudrillard, Simulacri e Impostura, cit., pp. 51-52.
3 Sarà proprio il semiologo francese a individuare, giustamente, questa possibile soluzione, 

nella sua interpretazione semiologica del mito, che si avvale dello schema offertogli dal sistema 
saussuriano: «Nel mito si ritrova appunto lo schema tridimensionale: il significante, il significato 
e il segno. Ma il mito è un sistema particolare in quanto si edifica sulla base di una catena 
semiologica preesistente: il mito è un sistema semiologico secondo. Ciò che è segno (cioè totale 
associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel secondo diventa semplice 
significante […] Risulta evidente che nel mito ci sono due sistemi semiologici, di cui l’uno è 
sfasato in rapporto all’altro: un sistema linguistico, la lingua (o i modi di rappresentazione 
assimilabili), che chiamerò linguaggio oggetto, perché è il linguaggio, a cui il mito si aggancia 
per costruire il proprio sistema; e il mito stesso, che chiamerò metalinguaggio, perché è una 
seconda lingua nella quale si parla della prima. Riflettendo su un metalinguaggio, il semiologo 
non deve più porsi domande sulla composizione del linguaggio oggetto, non deve più tener 
conto del dettaglio dello schema linguistico: gli basterà conoscerne il termine totale o il segno 
globale, e solo nella misura in cui questo termine si presterà al mito». (R. Barthes, Il mito 
oggi, in Miti d’oggi [1957], Einaudi, Torino 1994, pp. 196-97).

4 M. Ferraris, Goodbye Kant. Cosa resta oggi della Critica della ragion pura, Bompiani, 
Milano 2004, p. 138. Lo scopo del libro – agile e brillante – di Ferraris è quello di decostruire, 
con garbo e ironia, la filosofia di Kant allo scopo di renderla attuale ancora oggi, salvare il 
salvabile dunque, ma senza sconti da parte dell’autore per quelli che – alla luce delle sue con-
vinzioni – sarebbero gli errori filosofici. Qui la citazione di Matrix si riferisce, naturalmente, 
alla rivoluzione filosofica kantiana.
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Ecco il passo della Gaia Scienza, l’aforisma cinquantaquattro, il cui titolo 
emblematico è, appunto, “La coscienza della parvenza”:

Mi sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma solo per essere cosciente 
che appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio peri-
re: allo stesso modo in cui il sonnambulo deve continuare a sognare per non 
piombare a terra. Che cos’è ora, per me, “parvenza”! In verità non l’opposto 
di una sostanza – che cos’altro posso asserire di una sostanza qualsiasi se non 
appunto i soli predicati della sua parvenza? […] Parvenza è per me proprio ciò 
che opera e vive, che si spinge tanto lontano nella sua autodecisione da farmi 
sentire che qui tutto è parvenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente di più5. 

Questo passo esemplare non può che evocarne un altro, in cui la coscienza 
della realtà come sogno, parvenza e simulazione, sembra allo stesso modo 
esplicita: si tratta dell’ultimo degli scritti giovanili del filosofo, pubblicato 
postumo, quello su Verità e menzogna in senso extramorale. Eccone l’incipit:

In un qualche angolo remoto dell’universo che fiammeggia e si estende in 
infiniti sistemi solari, c’era una volta un corpo celeste sul quale alcuni animali 
intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e menzognero 
della “storia universale”: e tuttavia non si trattò che di un minuto. Dopo pochi 
sussulti della natura, quel corpo celeste si irrigidì, e gli animali intelligenti 
dovettero morire. – Ecco una favola che qualcuno potrebbe inventare, senza 
aver però ancora illustrato adeguatamente in che modo penoso, umbratile, 
fugace, in che modo insensato e arbitrario si sia atteggiato l’intelletto umano 
nella natura: ci sono state delle eternità, in cui esso non era; e quando nuova-
mente non sarà più, non sarà successo niente. Per quell’intelletto, infatti, non 
esiste nessuna missione ulteriore, che conduca al di là della vita dell’uomo 
[…] L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa 
le sue forze più importanti nella simulazione […] nell’uomo quest’arte della 
simulazione tocca il suo culmine: qui l’ingannare, il mentire e il fingere, lo 
sparlare dietro le spalle, il rappresentare, il vivere in una magnificenza d’ac-
catto, il mascherarsi […] in una parola l’incessante svolazzare intorno a quella 
fiamma che è la vanità, tutto ciò così spesso è la regola e la legge che niente 
è più inconcepibile del fatto che tra gli uomini possa emergere un impulso 
onesto e puro verso la verità6.

5 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Adelphi, Milano 2005, p. 99.
6 Nietzsche, Verità e menzogna in senso extramorale, a c. di S. Givone, Newton Compton, 

Roma 2005, pp. 93-94.
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Come afferma Calasso, «con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attri-
buire all’arte una suprema qualità gnoseologica. Conoscenza e simulazione 
non erano più antagoniste, ma complici»7. Nessuno avrebbe potuto descri-
vere meglio la scoperta del linguaggio, e del suo potere metaforico, da parte 
dell’uomo. Quel double bind8 di natura e cultura in cui consiste l’enigma della 
conoscenza e della razionalità umana. Una razionalità doppia, dove mito e 
logos, menzogna e verità, sembrano coesistere in maniera complementare. 

Con queste premesse ci proponiamo di indagare alcuni prodotti della 
cultura postmoderna9, in particolare la narrativa di Umberto Eco (Il Nome 
della rosa, Il Pendolo di Focault, Il cimitero di Praga e Numero Zero) e il cine-
ma di David Lynch (la serie Twin Peaks e Mulholland Drive), dove i mondi 
possibili della finzione e dell’immaginario si fanno interpreti di una nuova 
percezione della realtà, assimilabile al costruttivismo radicale dell’episte-
mologia contemporanea e al doppio pensiero Mithos/Logos (Morin) della 
complessità. All’insegna della circolarità tra sogno (finzione) e realtà (Lynch) 
o di una visione del mondo dove la finzione retorica e la narrazione diventano, 
in maniera drammatica o tragicomica, realtà, storia, verità (Eco).

Il dualismo tra realtà e finzione è, peraltro, tipico della cultura e della 
letteratura di massa a partire dagli albori ottocenteschi allorquando, sulle 
pagine dei quotidiani, il piano della realtà veniva improvvisamente incrinato 
dall’irruzione dell’immaginazione e dall’affabulazione dei romanzi d’appen-
dice cari a Umberto Eco:

Sin dal secolo XIX, compaiono sui giornali il romanzo d’appendice e il rac-
conto. Ma soltanto all’inizio del ventesimo, l’immaginario spiega le vele ver-
so i mass-media. Viene così a costituirsi una stampa periodica, unicamente 
romanzesca (sentimentale, avventurosa o poliziesca), il cinema si trasforma 
in spettacolo per produrre principalmente film di immaginazione […] In tal 
modo l’immaginario, precedendo il nuovo corso, aveva conquistato un posto 
di grande rilievo in quei settori che sembravano rivolti unicamente all’infor-

7 R. Calasso, La letteratura e gli dei, Adelphi, Milano 2001, p. 153.
8 Il concetto psicologico di double bind – ripreso dalla psichiatria contemporanea, che 

farebbe dipendere la schizofrenia da relazioni comunicative collusive e paradossali nei contesti 
familiari – è stato per la prima volta elaborato da una equipe condotta da Gregory Bateson. 
Ha trovato largo uso anche presso l’antropologia “mimetica” di scuola girardiana. 

9 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1998. L’analisi 
sul postmoderno, da altri punti di vista, ha interessato anche la riflessione di Gianni Vattimo, 
ai cui lavori rimandiamo: Cfr. G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996; Oltre 
l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1994; La 
società trasparente (1989), Garzanti, Milano 2000.
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mazione (stampa), alla rappresentazione del reale (cinema), alla trasmissione 
delle comunicazioni (radio)10.

Ed è proprio il cinema che, negli ultimi vent’anni, ha rappresentato questo 
dualismo investendo un piano metanarrativo, dove riflette sui propri stessi 
mezzi; e un piano, per così dire, della conoscenza della conoscenza. Basti 
pensare a titoli quali The Truman Show, The Matrix, Mulholland Drive.

Già prima dell’intuizione di The Truman Show, la cui cifra sembra essere 
tutta contenuta nel titolo e nel nome del protagonista, un uomo vero la cui vita 
è costretta alla finzione di uno spettacolo, Weir rappresentava la dialettica tra 
realtà e immaginazione in una pellicola dal forte impatto estetico: Pic nic at 
Hanging Rock dove, in apertura, una delle protagoniste del misterioso racconto 
(in realtà un fatto di cronaca realmente accaduto che vede la scomparsa di 
alcune studentesse di un college elitario australiano, durante un’escursione in 
campagna), Miranda, ne rivelava la chiave di lettura pronunciando la fatidica 
frase: «La vita è sogno, il sogno di un sogno».

E quando Morpheus, in The Matrix, si rivolge a Neo dicendo: «È il mon-
do che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verità», sembra 
riecheggiare l’enigmatica proposizione del neoplatonico Salustio: «poiché 
il mondo stesso lo si può definire mito, in quanto corpi e cose vi appaiono, 
mentre le anime e gli spiriti vi si nascondono». Non è poi un caso se il viaggio 
di Neo, una vera e propria discesa ad inferum, nella tana del bianconiglio 
(emblematico anche il riferimento ad Alice’s Adventures in Wonderland di 
Carroll), alla scoperta del mondo vero, inizi con un simbolico riferimento 
proprio al Baudrillard di Simulacri e simulazioni e prosegua accanto alla guida 
Morpheus, il dio del sogno delle Metamorfosi di Ovidio.

Ma il maestro del dualismo tra realtà e immaginazione è, senza dubbio, 
David Lynch, il cui cinema ha raggiunto livelli di piena maturità estetica con 
pellicole del calibro di Mulholland Drive e Inland Empire, oltre che alla saga 
che ha rivoluzionato la televisione: Twin Peaks.

Ora, per quanto strano possa sembrare, sono tanti gli elementi che accomu-
nano il cinema e l’estetica di Lynch all’universo del semiologo Umberto Eco. 
Un universo tutt’altro che segnato, almeno all’apparenza, dalle intuizioni del 
cuore e da tentazioni oniriche e che procede all’insegna di un razionalismo 
analitico, debitore degli studi di semiotica di Charles Sanders Peirce.

10 E. Morin, L’industria culturale, Il Mulino, Bologna 1963, p. 103.



16 Nino Arrigo

E se tutta l’opera di Eco sembra percorsa dall’oscillazione dialettica tra la 
ricerca della verità e la passione per la finzione narrativa, unitamente all’attra-
zione nei riguardi della «forza del falso», il cinema di Lynch rappresenta un 
mondo in cui la dimensione onirica corre parallela e complementare alla realtà. 

A voler individuare alcuni temi e motivi comuni ai due autori, ci potremmo 
soffermare sull’importanza del doppio e del gioco di specchi, in Eco mutuato 
anche dal suo interesse nei riguardi dell’opera di Borges, maestro di finzioni. 
Doppi sono, in qualche modo, Ardenti, Garamond, Agliè e il Conte di San 
Germano ne Il Pendolo di Foucault e tutta sul tema del doppio si gioca la 
relazione tra Betty (Diane) e Rita (Camilla) in Mulholland Drive. E pensia-
mo, ancora, ai tanti Cooper nell’ultima stagione di Tween Peaks. Altro tema 
comune sembra l’uso del poliziesco, che lega Il nome della rosa a Twin Peaks, 
entrambi prodotti della cultura di massa postmoderna. Anche la forza del 
riso, in grado di incrinare qualsiasi verità metafisica, accomuna Eco a Lynch, 
basti pensare all’umorismo che attenua i momenti più drammatici in Twin 
Peaks virando, spesso, verso il comico e il grottesco.

E, ancora, la presenza di un meta punto di vista che accompagna opere 
come Mulholland Drive o Il cimitero di Praga dove, spesso, entrambi gli autori 
riflettono sulle potenzialità dei propri mezzi espressivi.

Tutti questi dispositivi sono già presenti nella prima prova narrativa di 
Eco: Il nome della rosa, dove Guglielmo da Baskerville, il protagonista, rivela 
la passione di Eco per la paraletteratura e, nella fattispecie, i gialli di Conan 
Doyle, a partire dall’onomastica. Si tratta, infatti, di un chiaro riferimento e 
un omaggio all’autore de Il mastino dei Baskerville. E, come se non bastasse, 
a completare il quadro, arriva il suo assistente novizio benedettino, Adso da 
Melk, a fare il paio con Watson, dando vita a una dialettica che si muove 
all’insegna delle opposizioni tra testa e cuore, ragione e istinto.

Ma se Guglielmo incarna la razionalità e il metodo scientifico del suo 
autore, la passione per la verità, Adso fa da controcanto e, con un ruolo 
per niente gregario, diventa fondamentale e per la risoluzione dell’enigma 
che angoscia l’abbazia oltre che per l’aspetto teorico, contenuto larvato del 
romanzo. Nella ricerca ostinata della verità, con gli strumenti di una ragione 
ancora analitica, Guglielmo viene apparentemente sconfitto. Emblematico 
l’episodio del sogno di Adso che riesce a risolvere ciò che sfugge alla chiarezza 
della ragione e che non può non far pensare al sogno rivelatore del detective 
Cooper in Tween Peaks:

«Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo, una serie di avvenimenti 
in cui ogni retta regola sembra essersi sciolta. E stamane è riaffiorato alla tua 
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mente addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse 
con altri intenti, il mondo si poneva a testa in giù […] Il tuo sogno non sapeva 
più dove fosse l’alto e dove il basso, dove la morte e dove la vita. Il tuo sogno 
ha dubitato degli insegnamenti che hai ricevuto […] E tuttavia più penso al tuo 
sogno, più lo trovo rivelatore […] credo che la tua anima addormentata abbia 
capito più cose di quante non ne abbia capito io in sei giorni, e da sveglio…»11.

Qui Guglielmo, dopo aver decifrato la visione di Adso, ci offre alcuni 
elementi importanti di comprensione dell’opera di Eco. Il sogno mette in 
scena una commedia e indica la retta via a Guglielmo, sino ad allora per-
so nelle ambagi del labirinto della sua ragione. Sarà, appunto, la visione di 
Adso a condurre il suo maestro verso il libro custodito gelosamente da Jorge 
da Burgos, una copia del secondo libro della poetica di Aristotele in cui il 
filosofo parla della commedia. Ed è attraverso la finzione del sogno che Eco 
ci rivela la verità della sua filosofia, ossia che occorre sempre dubitare degli 
insegnamenti ricevuti, ridendo della verità. E il riso rappresenta, infatti, l’arma 
segreta della sua riflessione, in grado di puntellare e scalfire qualsiasi dogma. 
A tal proposito ha ragione Paolucci quando afferma che la chiave di lettura 
del romanzo è contenuta nell’elogio di Franti12.

Ora, sebbene sia dotato di un diverso bagaglio culturale e alla sottigliezza 
della logica aristotelica preferisca la vertigine del misticismo e gli studi di mi-
tologia, anche l’agente Dale Cooper raggiunge la verità e svela l’enigma legato 
alla tragica morte di Laura Palmer, ricorrendo a un sogno dove il mondo, posto 
a testa in giù come in una commedia e visto senza gli occhiali del realismo, 
rivela la più semplice e realistica verità, quella della violenza di un padre nei 
riguardi della figlia. Ecco perché una delle più ardite interpretazioni dell’in-
tera serie (sequel compreso), da parte dei suoi stessi fans – dopo l’odissea di 
ritorno a Twin Peaks, con Cooper che salva Laura in una piega dello spazio 
tempo, varcando mondi paralleli e ritrovando un suo doppio, con la stessa 
forza dell’eterno ritorno di Nietzsche –, vorrebbe che tutta la trama scaturisse 
da un sogno di Laura per esorcizzare il trauma della violenza e dell’incesto 
subito dal padre13. E la protagonista della serie, figura pia e infera a un tempo, 
riesce persino a rimandare alla figura mitica di una fanciulla divina. Alla Kore, 
«ragazza ineffabile», persino14.

11 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1987, p. 441.
12 C. Paolucci, Umberto Eco, Feltrinelli, Milano 2016, p. 155.
13 Cfr. M. Marino, I segreti di David Lynch, Becco Giallo, Padova 2018, p. 319.
14 Cfr. R. Deidier (a cura di), Kore, la ragazza ineffaible. Un mito tra passato e presente, 

Donzelli, Roma 2018.
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E se l’agente Cooper è l’iniziato ai misteri dello gnosticismo che svela l’oltre 
nelle cose, abbattendo la barriera del mondo fenomenico (Marino, p. 321) e 
svelando la realtà come apparenza, mistero in realtà noto almeno dal mito della 
caverna di Platone in poi, non è da meno Guglielmo da Baskerville che penetra 
nel Finis Africae attraverso uno specchio misterioso, come Alice nel paese delle 
meraviglie, in un gioco inesauribile di citazioni. E non è forse la biblioteca una 
vertigine e una voragine, come la tana del “bianconiglio”, sorta di antesignano 
analogico del cyberspazio? Non costituisce anch’essa l’accesso a un’altra dimen-
sione, come la loggia nera in Twin Peaks, con quell’oscuro vegliardo, Jorge da 
Burgos, nei panni dell’incarnazione delle forze oscure del male? E non è tutto 
un gioco di specchi e di doppi la Loggia nera? Insomma, le analogie si sprecano.

In chiave metanarrativa a svelare quell’oltre al di là dell’apparenza fenome-
nica è il regista che, incapace ormai, come il Serafino Gubbio pirandelliano, 
di fotografare la realtà, intuisce che esiste un oltre nelle cose. Ma è anche lo 
scrittore alle prese con la semiosi illimitata dell’enciclopedia e con il relativi-
smo delle interpretazioni.

Forse il significato segreto della narrativa e della speculazione di Eco con-
siste nella forza del falso che conduce al vero. Ed è l’essenza stessa del cinema 
di Lynch, dove la finzione generà realtà, mondi possibili. E i sogni non sono 
mai soltanto sogni. Entrambi sembrano rappresentare, dunque, lo scacco 
della ragione analitica e scientifica del pensiero metafisico. Emblematico, a tal 
proposito, il commento di Guglielmo dopo aver decifrato il sogno di Adso:

«Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui 
l’uomo dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la 
relazione tra i segni. Sono arrivato a tutti i delitti, eppure era casuale. Sono 
arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che 
ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arri-
vato a Jorge inseguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, e 
non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal proprio 
disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di 
cause in contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, 
creando relazioni che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la 
mia saggezza? […]»«Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato 
qualcosa…» «Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che 
la nostra mente immagina è come una rete, o una scala, che si costruisce per 
raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, 
se pure serviva, era privo di senso»15. 

15 Eco, Il nome della rosa, cit, p. 495.
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Il semiologo (che si cela dietro la finzione narrativa del personaggio) sco-
pre, in accordo con il pensiero della complessità, che l’errore è il motore della 
conoscenza. E sembra farsi portavoce, dunque, di una verità debole e priva 
di fondamento, in accordo con quel mutamento di statuto ontologico che, 
secondo Laclau, inaugura il postmoderno:

è appunto lo statuto ontologico delle categorie centrali del discorso della mo-
dernità, e non il loro contenuto, che è in discussione; che l’erosione di questo 
statuto viene espressa dalla sensibilità postmoderna; e che questa erosione, 
lungi dall’essere un fenomeno negativo, rappresenta un enorme allargamento 
del contenuto e dell’operatività dei valori della modernità, rendendo possibile 
di fondarli su basi molto più solide di quelle del progetto illuministico ( e delle 
successive formulazioni positivistiche o hegeliano-marxistiche)16.

Come afferma Morin:

l’indebolimento della sostanza del mondo ripropone una problematizzazione 
forte e generalizzata, che rilancia la forza immaginativa e lo spirito ipotetico 
[…] Il pensiero «forte» del razionalismo e del determinismo classici era in-
capace di riconoscere l’esistenza del disordine, dell’alea, del regresso, della 
morte; esso concepiva soltanto una meccanica triviale incapace di creare e di 
crearsi. Se un Mondo totalmente ordinato è un mondo cagionevole, che non 
ha un briciolo di inventiva, così un pensiero totalmente ordinato è vulnerabile, 
se confrontato alle realtà complesse del nostro modo. Di fatto un pensiero 
iperforte è un pensiero iperdebole. Paradossalmente, il pensiero debole è un 
pensiero che ha la forza di poter considerare e descrivere la propria debolezza 
e, per questo, esso è più forte di qualunque pensiero che si spacci per tale. Il 
paradosso è che il pensiero è tanto più debole quanto più si crede forte, ma 
si fortifica scoprendo le proprie debolezze. Tutti i progressi del XX secolo, 
inoltre sono stati compiuti grazie alla scoperta dei limiti della conoscenza, del 
pensiero e dell’azione umana: limiti dell’osservazione (Brillouin), della logica 
(Gödel), della semantica (Tarski), della crescita – limiti della vita. Sono passi 

16 E. Laclau, Politics and Limits of Modernity, in A. Ross (a cura di), Universal Abandon? 
The Politics of postmodernism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 66 (citato 
da Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 116-117). È proprio a partire dal mutamento 
di statuto ontologico, reso possibile dalla sensibilità postmoderna, che sarebbe possibile 
anche una nuova dimensione dell’impegno civile e politico (all’insegna del liberalismo), in 
grado di condurci, secondo il progetto di Laclau e Mouffe, «verso una democrazia radicale» 
(cfr. E. Laclau-C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic 
Politics, Verso, London 1985). Un progetto che valuterebbe in senso positivo il nichilismo 
postmodernista. 
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avanti perché la conoscenza dei limiti (dello spirito, del pensiero, dell’azione) ci 
inizia alla conoscenza delle possibilità (dello spirito, del pensiero, dell’azione)17.

E tutta l’opera di Eco – che oscilla tra la verità del Logos e la finzione del 
Mithos o, viceversa: tra la finzione del Logos e la verità del Mithos –, sembra 
consapevole di questo stato di cose. Scrive Eco:

Credo di aver già raccontato da qualche parte, ma non ricordo dove, che una 
volta il mio maestro Luigi Pareyson mi aveva detto che ciascuno nella vita in-
segue sempre la medesima idea, e di altro non parla né scrive […] sospetto che 
l’idea abbia a che fare con la domanda se il mondo esista, e (di conseguenza) 
con l’altra questione, quid sit veritas […] In fondo, non per fare il critico di me 
stesso, ma pensate ai miei tre romanzi: nel Nome della rosa è in questione una 
verità da scoprire, nel Pendolo si parla di come si possa costruire un mondo 
inesistente; nell’Isola ci si interroga su un mondo che esiste, ma di cui non sono 
ancora chiari i contorni: l’essermi occupato di semiotica riguarda dopo tutto il 
problema di come i nostri segni diano ragione di quel che c’è o ci costruiscano 
quello che non c’è, l’essermi interessato ai fenomeni dell’avanguardia ha a che 
vedere con la vicenda di un linguaggio che tende a scomporre e a ricomporre 
il nostro modo di vedere il mondo. L’avere a lungo analizzato i mass media 
riguarda egualmente il problema della verità18.

E, ancora:

Fino all’età di cinquant’anni, e durante tutta la mia giovinezza, ho sognato 
di scrivere un libro di teoria della commedia. Perché? Perché ogni libro sul 
tema è stato un fallimento. Tutti i teorici della commedia da Freud a Bergson, 
spiegano alcuni aspetti del fenomeno, ma non riescono a spiegarli tutti. Si tratta 
di un fenomeno così complesso che nessuna teoria è, o almeno è stata fino a 
oggi, in grado di spiegarlo completamente. Così mi sono sempre detto che mi 
sarebbe piaciuto scrivere la vera teoria della commedia. Ma poi il compito si 
è rivelato difficile, addirittura disperato. Forse è questa la ragione per cui ho 
scritto Il nome della rosa, che è un romanzo riguardante il libro sul comico di 
Aristotele che è andato perduto. Era un modo per raccontare una storia che 
non ero in grado di raccontare in termini filosofici. Ancora una volta: «di ciò 
di cui non si può teorizzare, si deve narrare»19.

17 Morin, La forza del pensiero debole, in «Lettera Internazionale», 2006.
18 Eco, Nel nome del senso, Bompiani, Milano 2001, pp. 616-617.
19 Eco, Autobiografia intellettuale, in Library of the Living Philosophers, Open Court, 

Chicago 2017, p. 70.
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«Di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare», quasi a dire che, 
laddove non arriva la ragione, può invece il mito. In tal modo Eco sembra dare 
valore alla teoria di Morin secondo cui esiste un doppio pensiero Mithos/Logos 
che vede nel mito non tanto un pensiero arcaico, quanto un archi-pensiero 
fondante la psiche20. Non è un caso se Eco amava definirsi un «apostata 
tomista»21. Quasi a dire: un apostata della ragione.

Significativa, a tal proposito, una dichiarazione di Lynch: 

La vita è piena di concetti astratti e l’unico modo per venirne a capo è usare 
l’intuito. Intuire è vedere la soluzione: vederla, conoscerla. Ragione e senti-
mento camminano a braccetto. Una condizione fondamentale per il regista22.

A questo punto manca soltanto un tassello per definire il mosaico della 
teoria di Eco e, allo stesso tempo, l’analisi da noi condotta sinora. Lo spunto 
ci viene offerto dal saggio intitolato «La forza del falso», di cui Il Pendolo, 
Il cimitero di Praga e Numero Zero, non sono altro che le appendici narrative 
atte a integrare e, in alcuni casi fondare, la teoria:

Se si sostenesse che tutti i miti, tutte le rivelazioni di ogni religione, altro non 
sono che menzogne, siccome la credenza negli dèi, di qualsiasi tipo, ha mosso 
la storia umana, non resterebbe che concluderne che noi viviamo da millenni 
sotto l’impero del falso […]. A questo punto si può dire che è accaduto, nel 
corso della storia, che credenze e affermazioni che l’Enciclopedia attuale fat-
tualmente smentisce, abbiano avuto credito; e un credito tale da soggiogare i 
sapienti, far nascere e crollare gli imperi, ispirare i poeti (che non sempre sono 
i testimoni della verità), spingere gli esser umani a sacrifici eroici, all’intolle-
ranza, al massacro, alla ricerca del sapere. Se ciò è vero, come non affermare 
che non esiste una forza del falso?23

Curioso che, mentre scriviamo, all’alba del terzo millennio, nell’era digitale 
e informatica, i terrapiattisti si riuniscano in convegno per celebrare la forza 
del «verosimile», per cui il racconto di una terra piatta sarebbe un rifugio 
sicuro dalle incertezze di un cosmo in preda all’indeterminazione. Bene lo 
aveva capito il genio di Pirandello nella premessa filosofica al Fu Mattia Pascal 

20 Cfr. E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 2007.
21 Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 176.
22 D. Lynch, In acque profonde, Mondadori, Milano 2006, p. 53. Si veda anche D. Lynch-K.

Mckenna, Lo spazio dei sogni, Mondadori, Milano 2018.
23 Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 293-294.
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(quella filosofica a mo’ di scusa): è tutta colpa di Copernico, «maledetto sia 
Copernico»24. Ma torniamo a Eco:

Riconsideriamo il racconto di Tolomeo. Oggi noi sappiamo che l’ipotesi to-
lemaica era scientificamente falsa. Eppure, se la nostra intelligenza è ormai 
copernicana, la nostra percezione è ancora tolemaica: noi non solo vediamo il 
sole nascere a oriente e viaggiare lungo l’arco del giorno, ma ci comportiamo 
come se il sole girasse e noi restassimo fermi […] Così parla, pensa e percepisce, 
tolemaicamente, anche il professore di astronomia25.

La forza del falso è, dunque, il concetto cardine della filosofia di Eco26. 
Tutti i personaggi dei suo romanzi si muovono al confine, labile, tra finzione e 
verità. E Belbo, Simonini e Braggadocio ne sono la prova, riuscendo persino a 
morire a causa dell’indecidibilità tra finzione e realtà27. In tutti e tre i roman-
zi un falso diventa verità: una lista di lavanderia spacciata per un piano dei 
templari nel Pendolo, il racconto del complotto dei savi di Sion costruito ad 
arte dal falsario Simonini nel Cimitero di Praga, le false notizie nella redazione 
giornalistica di Numero Zero.

La retorica del complotto vince sempre sembra dire Eco. Perché il com-
plotto è la spiegazione più economica e a buon mercato. Quella che riduce 
la complessità del reale, fatta di processi non deterministici, alla spiegazione 
più semplice da ammannire alle masse.

Rileggere la storia dei Protocolli dei savi di Sion, attraverso il racconto del 
falsario Simonini, ovvero la storia della costruzione di un falso che produce 
realtà, è emblematico a tal proposito.

Le masse hanno bisogno di narrazioni e quel falso fu costruito col gusto 
affabulatorio di un feuilleton. 

In fondo, poi, basta ripetere migliaia di volte una menzogna, come affer-
mava il ministro della propaganda nazista, perché diventi vera (e oggi diventa 
persino più facile). 

A questo punto non sarebbe troppo ardito accostare alcuni aspetti della 
teoria di Eco al costruttivismo radicale. Secondo Ernst von Glasersfeld «il 
costruttivismo radicale è quindi radicale soprattutto perché rompe con le 
convenzioni e sviluppa una teoria della conoscenza in cui la conoscenza non 

24 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a c. di G. Macchia, Mondadori, 
Milano 1973, p. 322.

25 Eco, Sulla letteratura, cit., p. 319.
26 Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 213.
27 Cfr. Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 209.
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riguarda più una realtà ‘oggettiva’ ontologica, ma esclusivamente l’ordine e 
l’organizzazione di esperienze nel mondo del nostro esperire. Il costruttivista 
radicale ha abiurato una volta per tutte il “realismo metafisico”»28.

Laddove il realismo, infatti, non riesce a sbarazzarsi di quella verità forte, 
fondata sul mito dell’oggettività del reale, Eco, in accordo con la prospettiva 
della complessità, sembra prediligere una soluzione più ironica e paradossale 
(ma anche più laica), per cui «il reale non è vero: si accontenta di essere»29.

È in virtù della forza e del falso che Eco paragonava la semiosi e l’inter-
pretazione a Cinecittà: «una fabbrica che produce un teatro che “può sempre 
venire utilizzato per mentire”»30. È il cinema, infatti, quell’invenzione magica 
in grado di inventare realtà. In grado, al pari della teoria degli universi paral-
leli scaturita dall’indeterminazione quantistica, di catapultarci in un universo 
dove potremmo essere dei naufraghi sopravvissuti a un disastro aereo, come 
nella serie Lost, o al posto del detective Nick accanto a Sharon Stone in Basic 
Instinct (a voi l’ardua scelta). Universi paralleli e gioco di specchi di doppi il 
pluriverso. L’insostenibile leggerezza dell’essere e il peso più grande. L’eterno 
ritorno nietzscheano in nuce, insomma.

28 E. von Glasersfeld, Introduzione al costruttivismo radicale, in AA.VV., La realtà inven-
tata. Contributi al costruttivismo (1981), a c. di P. Watzlawick, Feltrinelli, Milano 2010, p. 23. 
Secondo Von Glasersfeld anche la filosofia di Vico sarebbe riconducibile al costruttivismo: 
«Vico esita a sottolineare l’autonomia di una conoscenza umana considerata come costru-
zione umana, che non necessita quindi di una creazione ontologica divina […] però accenna 
anche a un altro accesso alla realtà, molto più accettabile dal mio punto di vista perché non 
implica alcun realismo razionale. Vico propone che mitologia e arte si avvicinino alla realtà 
con l’aiuto di simboli. È vero che vede anche i simboli come costruzioni, ma l’interpretazione 
del loro significato fornisce un tipo di conoscenza che è diversa da quella oggettiva che deriva 
dalla conoscenza razionale dell’atto della costruzione […] Con i riferimenti espliciti al facere, 
al comporre e al mettere assieme, in breve alla costruzione attiva di tutta la conoscenza e 
di tutto il sapere, Vico si avvicina all’epistemologia genetica di Piaget e al costruttivismo 
attuale […] Poiché Vico vede la costruzione della conoscenza non come un processo guidato 
da una coincidenza (impossibile da conoscere) con una realtà “oggettiva”, bensì limitato da 
condizioni inerenti al materiale di costruzione, cioè a ciò che è già stato fatto, egli incarna – 
in verità senza saperlo – l’idea fondamentale della teoria della conoscenza cibernetica, che 
si basa sulla possibilità all’interno di limiti e non su riproduzione e adeguamento.» (Ivi, pp. 
26-28). Per un interessante confronto tra Vico, Piaget e il costruttivismo radicale rimandiamo 
a: F. Crapanzano, Jean Piaget epistemologo e filosofo, Armando Siciliano, Messina-Civitanova 
Marche 2009, pp. 299-352.

29 H. Atlan, A torto e a ragione. Intercritica tra scienza e mito [1987], Hopefulmoster, 
Firenze 1989.

30 Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 213.
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La scena in cui Jacopo Belbo è appeso al meccanismo del Pendolo di 
Foucault (quasi in una grottesca crocifissione), mentre si consuma la parodia 
di un rituale massonico, nel finale del romanzo di Eco, sarebbe l’ideale per 
una sequenza lynchana:

Magnetizzati dalla sua energia i giganti di Avalon avevano afferrato Belbo, che 
aveva seguito attonito la scena, e lo avevano sospinto davanti a Pierre. Costui 
con l’agilità di un giocoliere, si era alzato, aveva messo lo scranno sul tavolo 
e aveva spinto entrambi al centro del coro, quindi aveva afferrato il filo del 
Pendolo al passaggio e aveva arrestato la sfera, arretrando per il contraccolpo. 
Fu un attimo: come seguendo un piano – e forse durante la confusione c’era 
stato un accordo – i giganti erano saliti su quel podio, avevano issato Belbo 
sullo scranno e uno di essi aveva avvolto intorno al suo collo, due volte, il filo 
del Pendolo, mentre il secondo teneva sospesa la sfera, appoggiandola poi sul 
bordo del tavolo. Bramanti si era precipitato davanti alla forca, avvampando 
di maestà nella sua zimarra scarlatta, e aveva salmodiato: «Exorcizo igitur te 
per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton […]» Belbo rimase ritto 
sullo scranno, la corda al collo. I giganti non avevano più bisogno di trattener-
lo. Se avesse fatto un solo movimento falso sarebbe caduto da quell’instabile 
posizione, e il cappio gli avrebbe serrato la gola31.

Anche Eco, al pari di Lynch, era attratto e incuriosito dal pensiero eso-
terico. E la scena sembra quasi rimandare al finale grottesco di Moby Dick, 
dove Ahab si strozzava col suo stesso rampone, precedentemente battezzato, 
durante un rituale blasfemo quanto quello che si consuma nella sala del Con-
servatoire di Parigi nella notte del Solstizio d’estate, non in nomine patris sed 
in nomine diaboli. 

Belbo e Casaubon, sempre indecisi tra finzione e verità danno vita, nel 
romanzo, a una coppia opposta all’enigmatico Agliè. Quasi a rimandare alla 
dialettica tra Dioniso e Penteo nelle Baccanti di Euripide. La ragione incontra 
il suo doppio (il Mithos), ma nessuno dei due termini sembra imporsi sull’al-
tro. Quello di Belbo è un sacrificio, orgoglioso e dignitoso. Il sacrificio della 
Ragione che si rifiuta di soccombere e abdicare alla presunzione, settarica e 
dogmatica a volte, del pensiero ermetico. Surrogato del mitologico perduto 
in un’epoca di crisi. La ragione soccombe, inevitabilmente, sembra suggerire 
Eco. Le verità, della scienza, della filosofia, si indeboliscono (ma con onore).

E lo sparagmos dionisiaco di Belbo ci riporta anche al finale del primo 
romanzo, Il nome della Rosa, da cui siamo partiti. Dove Eco-Guglielmo, soc-

31 Eco, Il Pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, pp. 469-70.
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combeva al cospetto del tetro Jorge da Burgos che, nell’intenso dialogo finale, 
immaginava travestito da buffone, lui così ostile al riso e al francescanesimo, 
rotolare giù per il pianoro come l’incredulo Penteo al cospetto del Dio stra-
niero Dioniso (il Dio della finzione e del travestimento è il caso di ricordarlo), 
nel finale delle Baccanti:

Tu sei il diavolo e come il diavolo vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi, 
non ci sei riuscito. Io ti odio, Jorge, e se potessi ti condurrei giù, per il pia-
noro, nudo con penne di volatili infilate nel buco del culo, e la faccia dipinta 
come un giocoliere e un buffone, perché tutto il monastero ridesse di te, e 
non avesse più paura32.

Non ci sono vincitori né vinti in questo feuilleton postmoderno. La verità 
trionfa sempre, dunque, ma questa non è la verità, come affermava Cechov.

A questo punto potremmo affermare che, tanto il razionalista Eco, quanto 
l’esoterico Lynch, sembrano giungere alla stessa conclusione (in realtà una 
domanda) del cosiddetto paradosso del mentitore formulato, sotto forma di 
enigma apparentemente insolubile, dal sapiente cretese Epimenide nel VI 
secolo avanti Cristo: «dice il vero o dice il falso un cretese che afferma che 
tutti i cretesi affermano il falso?»

La risposta migliore a noi sembra quella del fisico e filosofo Heinz von 
Foerster:

Se non esistessero le menzogne, tutto ciò che viene detto sarebbe vero. Ma con 
il rasoio semantico di Occam ciò che vale per tutto non ha bisogno di essere 
nominato. Così la verità si concretizza solamente attraverso il bugiardo: «la 
verità è l’invenzione di un bugiardo»33.

Perché, come afferma Eco, «in fondo il primo dovere dell’uomo di cultura 
è quello di tenersi all’erta per riscrivere ogni giorno l’enciclopedia»34. Alla 
ricerca di nuove menzogne. Pardon, verità.

32 Eco, Il nome della rosa, cit., p. 481.
33 H. von Foerster-B. Pörksen, La verità è l’invenzione di un bugiardo. Colloqui per scettici 

(1998), Meltemi, Roma 2001, p. 9.
34 Eco, Sulla letteratura, cit., p. 323.
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