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Gianni Turchetta

GUARDANDO DURER, LEGGENDO STEVENSON:
SCIASCIA, «IL CAVALIERE E LA MORTE»

Lo scrittore scoppio a ridere. Be’, anche lui era una specie
di poliziotto, disse, soltanto senza poteri, senza lo stato, la
legge, e la galera alle spalle. Faceva parte del szo mestiere
cercare di conoscere la gente

Friedrich Diirrenmatt, I/ giudice e il suo boia

Leonardo Sciascia & certo uno scrittore abbastanza prolifico. Contrariamente pero a
quanto di solito avviene agli scrittori prolifici, la sua produzione non conosce significative
oscillazioni nella qualita dei risultati estetici. Tuttavia non pochi interpreti hanno sotto-
lineato la speciale suggestione di un libro come I/ cavaliere e la morte', fino ad arrivare
a definirlo persino come il libro “piti bello” dello scrittore siciliano. Non ho intenzione
di entrare nel merito di queste classifiche pseudo-sportive, sempre un po’ imbarazzanti.
Ma certo I/ cavaliere e la morte & un libro dotato di un’intensita tutta particolare, per
vari motivi, che provero qui a districare un po’.

Anzitutto, anche se sara seguito ancora da Una storia semplice?, 1l cavaliere e la morte,
scritto da uno Sciascia gia gravemente malato e ben consapevole di avere a disposizione
ancora un tempo di vita molto limitato, & un libro che assume dichiaratamente un carattere
di summa, di suggello di un’esperienza intellettuale e umana. Come lo scrittore stesso
ebbe a dire: «Anche se continuero a scrivere questo per me ¢ un libro che chiude. Chiude
quella che ¢ la mia esperienza di vita, il mio giudizio sull’esistenza, sulle cose italiane,
sul senso dell’essere vivi e sul senso della morte. E vero, sono serenamente disperatos’.

Su questo come su molte altre cose, Sciascia mostra di conoscere e controllare per-
fettamente la propria costruzione testuale. Il che, per il critico, ¢ allo stesso tempo un
vantaggio e un problema: nel senso che la straordinaria lucidita dello scrittore da un lato
spiana la strada all’interprete, ma dall’altro sembra imporgli di rispettare il percorso tanto

VL. ScIASCIA, 1] cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Milano 1988.
2 ScIASCIA, Una storia semplice, Adelphi, Milano 1989.
3 D. Pasti, Scherzando con la vita, in «I1 Venerdi», 2.12.1988.



494 GIANNI TURCHETTA

nitidamente additato. Basti pensare al titolo, che evidentemente cita una celebre incisione
di Albrecht Diirer, Ritter, Tod und Teufel (1513), di cui il protagonista, un commissario
di polizia chiamato emblematicamente Vice, possiede un esemplare in ufficio. Ma anche
la copertina mette sotto gli occhi del lettore una riproduzione di I/ Cavaliere, la Morte
e il Diavolo. Potremmo dedicare varie pagine del nostro discorso alle stratificazioni di
senso attivate da questa operazione (stavo per dire da questo colpo di mano) insieme
testuale e paratestuale. Basti pensare che il lettore vede I'incisione in copertina e che,
pochi attimi dopo, lo stesso gesto viene compiuto dal protagonista: «Quando alzava gli
occhi dalle carte [...] la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno»*. Il narratore
adotta la focalizzazione interna sul protagonista, ma questa prospettiva va a coincidere
esattamente con quanto il lettore ha appena visto. Difficile sottovalutare la forza sim-
bolica di questa programmatica, autoritaria sovrapposizione delle diverse istanze della
comunicazione narrativa.

Si aggiunga poi che se & vero, com’e vero, che I/ cavaliere e la morte offre «una rassegna
delle possibili artes moriend: offerte dalla letteratura al malato di cancro, radunate da
Sciascia per via intertestuale, e per essere confutate in vista di una proposta originale»,
come ha acutamente osservato Giuseppe Traina’, questo accade anche perché lo scrittore
non si limita a fare riferimento a un testo figurativo, ma cita un testo semanticamente so-
vradeterminato, gia citato da moltissimi altri scrittori: dal giovane Nietzsche della Nascita
della tragedia, a Hoffmansthal, a Thomas Mann, al nostro d’Annunzio, che ne era quasi
ossessionato fin dai tempi delle Cronache mondane su «La Tribuna» (e dunque gia molti
anni prima che scoprisse Nietzsche) fino, non dimentichiamolo, al grande Mario Praz (La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica & un titolo che dice a chiare lettere
la propria origine). Si potrebbe addirittura sospettare che Sciascia abbia tratto spunto per
il titolo anche da un eccellente saggio di Lea Ritter Santini, I/ Cavaliere e la Malinconia.
D’Annunzio, Diirer e Thomas Mann®. Certo & che il romanzo di Sciascia allude davvero
a d’Annunzio in modo clamoroso, oltre che apertamente derisorio, nel momento in cui
assegna al “cattivo” il cognome di Aurispa: lo stesso del Giorgio Aurispa protagonista
del Trionfo della morte dannunziano, guarda caso.

Un altro aspetto fondamentale su cui la fermissima mano dell’autore guida I'interprete
¢ quello religioso. Se per Diirer il Cavaliere ¢ allegoria, sulla scorta dell’Enchiridion di
Erasmo, del Miles christianus e della sua lotta contro il Male, Sciascia cancella dal titolo
il Diavolo. Per conseguenza, il significato della rappresentazione viene orientato, con un
gesto evidente, quasi esibito, verso una negativita radicale, ma non trascendente: «Ma
il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di
lui». Anche in questo, a scanso di equivoci, Sciascia ci orienta in modo assolutamente
esplicito: «Io non mi sono mai dichiarato ateo. Sono giunto, e a questo ormai mi attengo,

4 SCIASCIA, I/ cavaliere e la morte. Sotie, cit., p. 11.

> G. TRAINA, La soluzione del cruciverba, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1994, p.137.

¢ L. RITTER SANTINT, I/ Cavaliere e la Malinconia. D'Annunzio, Diirer e Thomas Mann, in Ip., Le immagini
incrociate, il Mulino, Bologna 1986.
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a una posizione di assoluto scetticismo. Mi sembra che nessuno sia completamente ateo
o completamente credente. [...] Rifiuto di lasciarmi sedurre da una meditazione di tipo
metafisico e preferisco coltivare la liberta»’. Ad ogni modo, senza Diavolo non c¢’¢ Dio
(Dilavollo?): «Occorre che ci sia il diavolo perché I'acqua santa sia santa», chiarisce il
Vice, per chi non I'avesse ancora capito®.

La lettura a-teologica dell’incisione va pero incrociata anche con una diagnosi storica.
Il mondo contemporaneo ¢ infatti un mondo in cui, com’e morto il Dio del cristiane-
simo, cosi sono morti anche tutti gli altri dei, cio¢, fuor di metafora, tutte le ideologie:
in particolare, quella comunista. Si sa, Sciascia scrive nel 1988 una vicenda ambientata
nell’anno successivo, perché vuole fare ironicamente coincidere 1789 e 1989: accomunati,
con chiara, laicissima provocazione, sia dagl’ideali di liberta che dal loro stravolgimen-
to nella violenza e nel terrore. Anche I'invenzione narrativa del fantomatico gruppo
terroristico dei “figli dell’ottantanove” (si noti: tutto minuscolo) meriterebbe certo un
approfondimento. Ci accontenteremo qui di sottolinearne appunto il simbolismo laico,
il contemporaneo invito allo scetticismo e alla liberta, che fa naturalmente tutt'uno con
la constatazione della fine storica delle ideologie: «Dove vanno a sbattere questi poveri
disgraziati, questi poveri sprovveduti che vogliono ancora credere in qualcosa dopo
Chruscév, dopo Mao, dopo Fidel Castro e ora con Gorbacév?»’. E non € certo un caso
che il discorso sul potere che viene fatto poche pagine dopo si avvicini alle posizioni
eterodosse della Microfisica del potere di Michel Foucault. Il destino ha poi voluto che
proprio il 1989 fosse davvero I'anno della “caduta del muro di Berlino”, con tutte le
implicazioni simboliche annesse.

D’altro canto, se I/ cavaliere e la morte esplicita con nettezza una constatazione storica,
che coincide con la caduta di ogni speranza utopica, & anche vero ch’esso puo reggere il
peso di una speciale volonta di significazione proprio in quanto ¢ libro di fiction, e, pitt
esattamente, segna il ritorno di Sciascia al “giallo”, quattordici anni dopo Todo nzodo,
nonché (ci tornero fra poco) quasi 7 limine mortis. La struttura del giallo, e particolar-
mente del giallo senza soluzione, ha rappresentato, per una parte cospicua della lette-
ratura occidentale, un modello straordinariamente efficace, capace di dare concretezza
e dinamismo d’intreccio alla simbolizzazione dell’enigmaticita del reale. Sciascia, dal
canto suo, ha inoltre rimescolato dentro lo stampo del giallo vari altri generi (dal conte
philosophigue al saggio storico, dall’inchiesta giornalistica alla pzéce teatrale), producendo
per tale via un’ulteriore metaforizzazione di secondo grado, e dunque una vigorosa spinta
alla pluralita di senso: ottenuta, si badi bene, all’interno di una scrittura che si caratte-
rizza immediatamente come assai poco incline alle metafore in senso stretto. Rispetto ad
altre opere “gialle” di Sciascia, I/ cavaliere e la morte mostra perd una tensione simbolica
ancora pili marcata, in linea con il suo dichiarato carattere di sumzma. Lo testimoniano
vari aspetti del testo, come, in particolare, la scelta di uno scenario topograficamente

7J. DAUPHINE, Chi é lei, Leonardo Sciascia?, in «Linea d’ombrax», n. 65, 1991.
8 SCIASCIA, 1] cavaliere e la morte. Sotie, cit., p. 80.
° Tvi, p. 56.
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non identificato (e comunque non siciliano), e, ancora di piu, il rifiuto di dare un nome
al protagonista, che deve restare soltanto “il Vice”, opposto ad un ambiguo “Capo™ in
una riformulazione intenzionalmente astrattizzante di infinite analoghe coppie della
letteratura poliziesca.

Il paradosso testuale di un giallo quasi integralmente metaforico si raddoppia in un
altro paradosso: quello della coincidenza, pressoché senza residui, di intertestualita e
autobiografia. Infatti il Vice malato di cancro rimanda con ogni evidenza allo scrittore
malato di cancro, ma riprende anche, in modo, di nuovo, del tutto scoperto, la figura
del commissario Barlach, protagonista, anch’egli malato di un cancro incurabile, di uno
dei libri pit belli di Friedrich Diirrenmatt, I/ giudice e il suo boia (1952). Come ha scritto
Olivia Barbella, in un suo eccellente studio su Sciascia giallista, «il cancro del Vice &
anche metafora del cancro che attanaglia la societa»: questo conferma che I/ cavaliere
e la morte vuole essere «un’apocalittica allegoria della societa degli anni ’80»°. In altre
parole Sciascia, proprio mentre legittima la sovrapposizione di autore reale e protago-
nista, allo stesso tempo c’impone di correggerla drasticamente, se non di dimenticarla.

A scongiurare ogni rischio di interpretazioni eccessivamente biografistiche, dovrebbe
del resto bastare anche la semplice constatazione che Sciascia ha sempre avuto l'ossessione
della morte: un’ossessione molto siciliana, oltre che molto barocca (absit iniuria verbis).
Non a caso Sciascia ha citato innumerevoli volte un pensiero di Savinio, secondo il quale
«nonché un pensiero, diceva Savinio, la morte ¢ il pensiero stesso». Pil sottilmente, lo
Sciascia narratore & stato da sempre affascinato anche da un problema pit narratologico
che metafisico: quello della rappresentazione dall’interno dell’esperienza della morte,
sulla scorta dell’esempio (definito senz’altro «impareggiabile») di La morte di Ivan 1I'ic
di Tolstoj.

Qui bisognerebbe pero aprire un altro fronte d’analisi, relativo alla gestione della
voce narrante. Anche nel Cavaliere Sciascia adotta quel tipo di narratore che mi pare
caratterizzi quasi tutta la sua fiction: un narratore esterno, dotato di indiscutibile autorita,
sempre assolutamente padrone della storia e dei giudizi che su di essa vengono espressi.
Qui pero questo narratore, per cosi dire, forte e sicuro di sé, pud adottare con notevole
frequenza la focalizzazione interna sul Vice, cio¢ il punto di vista del protagonista, pro-
prio perché questi & evidentemente autobiografico, e dunque dotato di un’autorevolezza
conoscitiva pari a quella dell’autore reale. In questo senso la “prospettiva ristretta” del
Vice non ¢ affatto ristretta, ma esprime un punto di vista pienamente attendibile, che
tende a coincidere con gli assunti del narratore onnisciente: di un narratore presumi-
bilmente portatore di posizioni identiche a quelle dell’autore reale. La focalizzazione
sul Vice appare inoltre costellata da numerose rappresentazioni dall’interno del dolore
fisico: che ¢ forse anche un tratto autobiografico, ma, di nuovo, rimanda perentoriamente
alle consimili reiterate focalizzazioni su Barlach del citato romanzo diirrenmattiano. Il

10 O. BARBELLA, I/ delitto senza castigo, Tesi di laurea inedita, Milano, Universita degli Studi, Relatore
V. Spinazzola, 1997, p. 296.
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dolore del Vice viene fra I'altro significativamente rappresentato come cio che distrugge
la possibilita della “gioia™ «quel piccolo gruzzolo di gioia che in una vita si riusciva a
mettere assieme, quel male efferatamente andava divorandoselo»!.

A parte la questione della gioia (su cui tornero), ¢ difficile capire il senso del romanzo
di Sciascia, se si prescinde dalla parodistica caratterizzazione di genere, che accompagna
il titolo: Sotze, come I sotterranei del Vaticano di Gide (del resto lungamente citato alla fine
di Todo modo). Al di la dei consueti rimbalzi intertestuali all’infinito (anche all’interno
dello stesso corpus sciasciano: dove, in particolare, il titolo I/ contesto & accompagnato
dalla dicitura Una parodia), & evidente che Sciascia vuole fermamente e accuratamente
evitare quello che George Steiner definisce “il tragico assoluto”. Bachtin non avrebbe
dubbi: le opere di Sciascia si qualificano con ogni evidenza come esempi di letteratura
serio-comica, sia per I'intonazione, sia per lo spiccato carattere filosofico. Oltre alle scelte
di genere, lo confermano alcune piccole ma significative spie testuali, come il ricorrere di
parole come “scherzo”, “gioco”, e persino “commedia” né va dimenticato, nel costante
scialo di citazioni piti 0 meno colte, anche la rievocazione, abbastanza analiticamente
dispiegata, addirittura di una scenetta dei fratelli De Rege. Come accade sovente nelle
arti della modernita, la morte e il comico vanno di pari passo. Mi vengono in mente certe
pagine memorabili di Jean Starobinski sul rapporto fra il clown e la morte: «Ogni vero
clown vien fuori da un altro spazio, da un altro universo: il suo ingresso deve figurare
un superamento dei confini del reale e, sia pure in un clima di assoluta bonomia, deve
apparirci come uno spzrito che torna»?. 1l serio-comico di Sciascia & qui perd un serio-
comico violento, apocalittico, che arriva persino ad accostare morte e spazzatura.

Abbiamo gia accennato all’atroce rovesciamento parodico contenuto nella sigla terro-
ristica “figli dell’ottantanove”™ una carnevalizzazione esibita (e forse non del tutto priva
di una sfumatura di masochistica volutta) della Rivoluzione francese, cio¢ dell’evento pit
significativo prodotto dall’eta dei Lumi, dalla quale per tutta la vita Sciascia ha attinto
un modello di razionalita e di scrittura. Particolarmente ricchi di intenzioni parodistiche
appaiono i nomi dei personaggi. Per esempio, il morto, I'avvocato Sandoz, muore pur
chiamandosi come una delle piu celebri e potenti industrie farmaceutiche. Il mandante
dell’'omicidio, il Presidente delle Industrie Riunite, si chiama, lo si & visto, come il prota-
gonista del Trionfo della Morte; capitano d’industria con un cognome aristocratico oltre
che dannunziano, Aurispa ha anche un nome spudorato per un uomo di potere: Cesare.
Si ricordera peraltro come la sventurata amante del Giorgio Aurispa dannunziano, di-
venuta nel corso del romanzo “la Nemica”, si chiamasse Ippolita Sanzio: un cognome
foneticamente davvero molto vicino a quello di Sandoz, il “Nemico” dell’Aurispa scia-
sciano. Ancora, la signora Zorni, potrebbe derivare il proprio nome dallo scrittore Anders
Zorn (morto di cancro giovanissimo e autore di un feroce scritto autobiografico sulla
rabbia di vedersi morire) o dall’'omonimo incisore (e dunque collega di Diirer) svedese,
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o magari (come appare probabile), da tutt’e due: certo ¢ che la fonte, o meglio le fonti
vengono vistosamente carnevalizzate, dal momento che la Zorni ¢ inequivocabilmente
un caso esemplare, come direbbe Cocciante, di “bella senz’anima”. E chissa che anche
I'intelligente signora De Matis non porti nel proprio cognome, oltre ai possibili ricordi di
ordine, se non proprio di matematica tout court, anche qualche inquietante incrinatura:
Sciascia infatti non pud non ricordare un passo del suo amatissimo Pirandello, quello
in cui assistiamo a una umoristica auto-interpretazione pseudo-etimologica: «Mattia,
matto... matto! matto! matto!», si legge infatti nel capitolo XVII del Fu Mattia Pascal.
Infine, anche se il nome dell’informatore del Vice, Giovanni Rieti, non fa ridere, appare
invece ridicolmente presuntuoso, oltre che scandalosamente iper-letterario, quello della
sua piccola azienda, I'Agenzia di viaggi Kublaz, in memoria del mitico Kublai Kan, che
tante volte ha ispirato la fantasia dell’Occidente, da Edgar Allan Poe a Italo Calvino.

Ma, naturalmente, la letteratura, nonostante le numerose carnevalizzazioni, appare
nel Cavaliere come qualcosa di molto serio. In prima approssimazione, direi che per
Sciascia la letteratura & anzitutto memoria, e dunque condizione necessaria, anche se
non sufficiente, della felicita. Per Sciascia la felicita esiste, ma non puo essere disgiunta
dalla consapevolezza: paradossalmente, persino I'idea della morte, o meglio la curiosita
intellettuale insita nell’attesa della morte puo contenere qualche particella di felicita. Ma
la consapevolezza s’intreccia e talvolta si confonde con la capacita di ricordare: la stessa
memoria puo essere di per sé felicita; o, quanto meno, non c’¢ felicita senza memoria.
Anche e proprio perché gli ultimi scampoli di vita reale si stanno consumando inesora-
bilmente, la memoria conserva le tracce di una positivita che va scomparendo, ma che,
per I'appunto, esiste; cioé: non va dimenticata. Se la letteratura ¢ memoria, una memoria
cristallizzata nei segni racchiusi dalle pagine, a maggior ragione diventera significativa
la letteratura che si & incarnata direttamente nei nostri pensieri e nei nostri ricordi: la
letteratura, insomma, imparata a memoria. Non a caso 1/ cavaliere e la morte, se conti-
nuamente cita testi letterari, artistici, filosofici, nelle ultime pagine affolla con crescente
frequenza le citazioni, soprattutto di poeti. Cosi, mentre il tempo del racconto volge al
termine, e con esso il tempo del Vice, e con esso il tempo dello scrittore, si susseguono
reminiscenze (si badi bene: per lo pit narrativamente motivate come citazioni fatte a
memoria dal Vice) di Campana, Ungaretti («LLa morte si sconta vivendo»!), Montale,
Leopardi (ripetutamente), Hugo, e poi Gadda, Shakespeare, Gogol’, Alfieri, Carducci,
Verga, Montaigne, Kant, Machiavelli. Vale la pena di notare come Leopardi venga de-
finito «poeta di felice infelicita»”: una callida junctura ossimorica e perifrastica, certo,
ma anche segnata da piti che probabili sftumature autobiografiche.

Del resto il Vice, preparandosi a rileggere 'Isola del tesoro, pensa, confondendo una
volta di piu la propria voce con quella di Sciascia: «una lettura, aveva detto qualcuno
[Borges], che era quanto di piti si poteva assomigliare alla felicita»'. Davvero qui il lettore
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dovrebbe fermarsi un momento, per percepire tutta la straordinaria forza intellettuale e
morale di un’allusione tanto ferma, ma anche tanto emotivamente controllata, alla felicita.
Chi parla, non dimentichiamolo, & quasi 72 limine mortis. La vertiginosa identificazione
iniziale fra lo sguardo del lettore e quello del protagonista si rinnova qui, moltiplicata e
intensificata, ma anche quasi nascosta, dissimulata. Leggiamo infatti queste frasi sulla
felicita del leggere letteratura proprio mentre il nostro occhio sta scorrendo su un testo
letterario. Come dire che, mentre ci parla della morte, e anche della propria morte im-
minente, Sciascia quasi c'impone di essere felici: comunque vuole regalarci e ci regala
uno scampolo di felicita. E un dono, ed & anche una grande lezione: e chissa che questo
non sia addirittura il senso ultimo dell'zrs zoriend; delineata dal Cavaliere. E una lezione
energicamente morale, vertiginosamente ironica, e (perdonatemi quest’ultimo ossimoro)
inafferrabilmente carica di leggerezza: di una leggerezza che mi piacerebbe saper imitare,
e della quale ad ogni modo devo ringraziare Leonardo Sciascia, per quel che posso, con
queste troppo fragili pagine.






