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Rosa Giulio

la CoStruzione del perSonaGGio Serafino

nei «quaderni» di pirandello

1. Le costanti del procedimento compositivo

In momenti alterni all’attenzione della critica letteraria, i Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore (1925) hanno conosciuto diversi attraversamenti ermeneutici, anche extratestuali 
in rapporto alla storia, alle vicende del cinema, alle correnti e alle personalità letterarie 
del tempo in cui il romanzo fu pubblicato per la prima volta con il titolo di Si gira… 
(1915)1. Punto concorde è che la sua trama principale è una “storiaccia” melodramma-

1 Il romanzo, Si gira…, uscì per la prima volta sulla «Nuova Antologia» tra il primo giugno e il 16 
agosto1915; poi, in volume l’anno successivo a Milano presso Treves. Con il titolo di Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore verrà pubblicato nel 1925 a Firenze da Bemporad: le varie parti non sono più intitolate 
Fascicolo primo, secondo …, ma Quaderno primo, secondo… Inizialmente, l’autore avrebbe voluto inti-
tolarlo Filàuri (ma pare che riguardi un altro romanzo: vd. G.r. BuSSino, Il ‘Filauri’ di Luigi Pirandello, 
in «Ariel», 3, 1991), poi La tigre: cfr. lo scambio epistolare di Pirandello con Angiolo Orvieto, Ugo Ojetti, 
Alberto Albertini, fratello del direttore del «Corriere della Sera», Luigi (soprattutto le lettere del 19.1.1904, 
8.1.1913, 16.1.1913, 26.11.1913, 7.4.1914, 10.4.1914), in Carteggi inediti con Ojetti – Albertini – Orvieto – 
Novaro – De Gubernatis – De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1980; vd. anche G. 
Cappello, Quando Pirandello cambia titolo: occasionalità o strategia?, Mursia, Milano 1986, pp. 122-145. Dei 
vari attraversamenti ermeneutici del romanzo si darà conto all’occorrenza nel corso dell’esposizione, ma 
va, intanto, precisato lo schema bibliografico delle opere pirandelliane, a cui ci si atterrà. Per agevolarne 
eventuali consultazioni e raffronti senza vincolarle a una sola edizione, essendo molte e diverse quelle 
correnti, i riferimenti bibliografici saranno citati come segue: per i Quaderni, i dati numerici tra parentesi 
indicano, rispettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; così pure, per Uno, nessuno e centomila, 
uscito a puntate nella «Fiera Letteraria», tra il dicembre 1925 e il giugno 1926, poi, sempre nel 1926, 
presso Bemporad a Firenze, il numero del Capitolo sarà preceduto da quello del Libro; invece, per Il fu 
Mattia Pascal, uscito per la prima volta sulla «Nuova Antologia» tra il 16 aprile e il 16 giugno 1904, edito 
in estratto, nello stesso anno, per la «Biblioteca della Nuova Antologia», con dedica ad Alberto Cantoni, 
«maestro d’umorismo», pubblicato definitivamente nel 1921 presso Bemporand a Firenze, verranno citati 
per esteso numero e titolo del capitolo. L’edizione di riferimento resta sempre: l. pirandello, Tutti i ro-
manzi, a c. di G. maCChia con la collaborazione di m. CoStanzo, 2 voll., Mondadori, Milano 1973. Per le 
stesse ragioni, si indicheranno le novelle solo con titolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite, 
fermo restando l’edizione di riferimento: pirandello, Novelle per un anno, a c. di m. CoStanzo, 3 voll., 6 
tomi, ivi, 1986, 1987, 1990; delle opere teatrali si citeranno atto e scena da pirandello, Maschere nude, a 
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tica da romanzetto d’appendice, magistralmente manipolata da Pirandello in direzione 
modernista, a cominciare dal plot, che in apparenza sembra svolgersi secondo la mimesi 
naturalistica, ma in realtà esibisce una fattura volutamente artificiale, fin dall’incipit 
con il suo prologo metanarrativo di taglio saggistico, il rapido susseguirsi di incontri 
inverosimili, le continue divagazioni e digressioni di evidente ascendenza sterniana2.

Si tenga, intanto, presente un’acuta osservazione di Sergio Solmi, che, respingendo la 
non persuasiva giustificazione del frequente ripetersi di Pirandello, secondo la quale era 
solito esprimersi solo parzialmente, aveva colto nella sua opera «più che un progresso 
artistico, dei progressi di trucco, di invenzione – d’umorismo, se mai. […] Se Pirandello 
insiste sul proprio tema, è perché non ha altro da dirci»3. Giudizio, questo, molto severo 
e restrittivo, ma che non va trascurato, se si procede a un’analisi testuale e tutta interna 
del romanzo, da cui potrebbe meglio emergere il procedimento compositivo dell’autore. 
Sulla storia narrata, lasciandosi appena coinvolgere dal flusso del suo vissuto, converge 
lo sguardo attento e impassibile di Serafino, che troverà nella scrittura, nel racconto di 
quella vicenda romanzesca, il compenso all’alienazione prodotta dalle macchine; ma 
la coscienza critica del protagonista ed estensore dei Quaderni è sempre più quella di 
Pirandello, che ha buon gioco di utilizzare un fattaccio di cronaca nera come «pretesto» 

c. di a. d’amiCo (con la collaborazione di a. tinterri), 4 voll., ivi, 1986, 1993, 2004, 2007; dell’Umorismo 
saranno indicate solo i numero della parte e del rispettivo capitolo, mentre per le opere meno diffuse in 
altre edizioni si citerà da pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, a c. di m. lo veCChio muSti, ivi, 1973; id., 
Saggi e interventi, a c. di f. taviani, ivi, 2006.

2 Fin dal suo lavoro critico-teorico del 1908 su L’umorismo, Pirandello aveva indicato nei romanzi di 
Laurence Sterne un punto centrale di riferimento per la sua narrativa, in particolare per Il fu Mattia Pascal 
del 1904, alla cui «buon’anima» la prima edizione del saggio non a caso è dedicata. Se, a proposito di una 
novella del 1899 di Alberto Cantoni, da lui giudicato «argutissimo nostro umorista», Humour classico e 
moderno, segnala, come prototipo di “Humour moderno”, accanto all’Heine dei Reisebilder, il Sentimental 
Journey di Sterne – convinto che tra Aristofane e Socrate il vero umorista non è il commediografo, ma 
il filosofo, secondo un acuto suggerimento di Theodor Lipps in Komik und Humor (1898), per il quale 
Socrate ride di coloro che ridono: «lacht er doch über die Lacher» (I, 2, 3) –, è soprattutto sul Tristram 
Shandy che fa convergere il suo maggiore interesse, accennando del romanzo al «viluppo di variazioni 
e digressioni, non ostante che l’autobiografo si proponga di narrar tutto ab ovo, punto per punto, e co-
minci dall’alvo di sua madre» (II, 3). In una lettera a Ugo Ojetti, spedita dalla Direzione del «Corriere 
della Sera», il caporedattore, Alberto Albertini, facendo riferimento ai fogli inviati da Pirandello per la 
pubblicazione su «La Lettura», rivista mensile del giornale, perplesso sull’opportunità di pubblicare un 
romanzo rivolto a una vasta platea di lettori, osserva: «La parte mandata sinora, corrispondente se non 
erro a cinque o sei puntate ossia a cinque o sei mesi della “Lettura”, non giunge ancora, con l’azione, a 
quella che era la trama proposta. […] le lunghe digressioni ed i lunghi monologhi ritardano l’azione, e 
questo nuoce alla adattabilità del romanzo per la pubblicazione frammentaria su una rivista. Lo stesso 
cambiamento del titolo fatto dall’autore è significante. Il primo titolo era “La tigre”: ora è sostituito col 
titolo “Si gira”. […] ma in una rivista che si rivolge al gran pubblico e che frazione il romanzo in puntate 
lontane un mese l’una dall’altra, l’interesse dei lettori deve, direi, esser preso d’assalto» (vd. lettera del 7 
aprile 1914, in Carteggi inediti …, cit.).

3 S. Solmi, Pirandello [1925], in id., La letteratura italiana contemporanea. II. Scrittori, critici e pensatori 
del Novecento, a c. di G. paCChiano, Adelphi, Milano 1998, p. 249.
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per inserire e disseminare nelle osservazioni e deduzioni dell’operatore Gubbio tutte le 
componenti della sua visione del mondo4.

Si ha, quindi, l’impressione che il personaggio Serafino, osservatore sì impassibile, 
ma anche soggetto compassionevole, riflessivo, raziocinante, e soprattutto autore in 
progress con i suoi taccuini di un «romanzo da fare», sia stato costruito da Pirandello 
per riproporre, ricapitolare, se pure in maniera apparentemente frammentata e casuale, 
tutte le ossessioni del suo relativismo gnoseologico5. Questa costruzione è agevolmente 
verificabile se si attraversa la struttura narrativa in senso verticale: in tal modo potranno 
emergere le componenti tipicamente pirandelliane innestate nella trama portante, che 
si presenta vivisezionata e disarticolata in tempi diegetici diversi grazie all’abile uso di 
un procedimento cronologico pendolare e in luoghi testuali distanti tramite una vigile 
consapevolezza spaziale attuata con metodica continuità. 

2. La frammentazione spazio-temporale delle componenti diegetiche

Evitando un assemblaggio preordinato per affinità tematiche, facciamo ora libera-
mente procedere, proprio come le raccolte novellistiche di Pirandello (e seguendo la sua 
definizione della vita: «come viene viene»), alcune tra le più significative ed emblematiche 
componenti diegetiche, con riferimenti precisi alla scrittura diaristica dei Quaderni, per 
illuminarne spazi, tempi e modalità di innesto confrontati con recuperi da altri testi 
pirandelliani esibiti nelle note, funzionali non a una mera citazione marginale, ma a un 
ruolo imprescindibilmente speculare.

4 In una desolata lettera a Ojetti, facendo riferimento a quella di Albertini e al rifiuto del gruppo re-
dazionale del «Corriere della Sera» di pubblicare il romanzo a puntate, Pirandello, ritenendolo «un vero 
colpo di grazia» abbattutosi sulle sue difficili condizioni di quel momento, famigliari e finanziarie, contesta 
l’interpretazione sbagliata, e “al contrario”, data al suo testo: «Ma si son fitti in capo che l’interesse dei 
lettori si dovesse destare per il fattaccio, ch’era per me soltanto un pretesto. L’errore di prospettiva, credi, 
è il loro: il credere il pubblico poco intelligente» (vd. lettera del 10 aprile 1914, in Carteggi inediti…, cit.). 
Quello che importava per lui, infatti, non era la storia in sé, la “storiaccia” tardo-ottocentesca, sul tipo 
del romanzo Eva di Verga, ma la possibilità di scomporre umoristicamente e demistificare le componenti 
paradigmatiche del dramma borghese, simile a quello che i Sei personaggi dell’omonima pièce teatrale si 
vedranno rifiutare dal loro autore. Il plot di questo “fattaccio”, se pure preso a pretesto, non è tuttavia 
banale, soprattutto quando si concentra intorno al complicato personaggio della Nestoroff.

5 «Romanzo da fare» è la definizione data da Giacomo Debenedetti ai Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore nella sua impareggiabile analisi critica del romanzo. In analogia alla qualifica di «commedia da 
fare», trovata da Pirandello nel 1921 per i Sei personaggi in cerca d’autore, Debenedetti, constatando che 
un dramma del 1924, Ciascuno a suo modo, tratto proprio dai Quaderni di Serafino Gubbio, «si presenta in 
parte come una “commedia da fare”», ipotizza che anche questo romanzo, «dal momento della sua stesura, 
si era presentato come un “romanzo da fare”, con l’implicita aggravante che tutto si sarebbe distrutto, 
avrebbe perso valore e senso, se un dissennato autore si fosse arrischiato a congegnarne gli spunti, la storia 
multiforme e polivalente in un romanzo fatto» (G. deBenedetti, I Quaderni di Pirandello, «Quaderni del 
1961-1962», in id., Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 256-280: 257).
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2.1. L’«Oltre», la natura e l’infanzia, la relatività e la scissione

L’Oltre. «C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo» (I, 1): si trova 
quasi in incipit dei Quaderni, un oltre, che non si riesce o non si sa vedere, perché la 
profondità interiore, il subliminale, si tenta a rimuovere. Quando hanno l’impressione 
che questo oltre baleni negli «occhi intenti e silenziosi» anche di un «ozioso», ma che sa 
analiticamente scomporre e demistificare il reale, come Serafino Gubbio, «impassibile» 
voyer, coloro che si accorgono di essere osservati si smarriscono, si sentono irritati e 
soprattutto turbati. L’oltre, in questo caso, agisce come Unheimliche, messaggio indeci-
frabile dell’inconscio, di una parte nascosta del Selbst, un occulto di là di sé stesso, uno 
sfuggente significante che inquieta, proprio perché non se ne afferra il senso. Pirandello 
in un passo significativo dell’Umorismo chiarisce la potenza quasi numinosa di una 
«realtà diversa» che improvvisamente balena alla nostra mente, «orrida» e «misteriosa», 
«a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o di impazzire»; ma, quando 
se ne ritrae sgomento per tornare all’apparentemente stabile «coscienza normale» delle 
cose percepite, sa ormai, mentre gli rimane ancora un’impressione di «vertigine», che 
«c’è qualcos’altro» al di là, «sotto» di questa, tanto da dover essere smascherata come 
ingannevole e inaffidabile, perché ci induce ad assuefarci alla «fantasmagoria meccanica» 
della vita (II, 5)6.

La natura incontaminata e le costruzioni umane. Anche quando si manifesta negli 
animali, la natura è «incomparabilmente bella e innocente», perché questi sono espres-

6 Questa «realtà diversa» è percepibile «in certi momenti di silenzio interiore, in cui la nostra anima si 
spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti […] Lucidissimamente 
allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci 
appare priva di senso, priva di scopo» (L’umorismo, II, 5). L’oltre si manifesta anche nel di là da sé stessa 
di Varia Nestoroff che, guardando la propria immagine proiettata sullo schermo, rimane «sbalordita e 
quasi atterrita», vedendola «così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella non conosce. 
Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla» (Quaderni di Serafino Gubbio, II, 4). La figura 
dell’attrice rimane stranamente «contraffatta» sullo schermo, in quanto l’“occhio” della macchina da presa 
manovrata da Serafino funziona come i suoi «occhi intenti e silenziosi» di operatore cinematografico e 
ha lo stesso ruolo dello “specchio” nella scomposizione e nella resa espressionisticamente deformata del 
personaggio pirandelliano. Anche Delia Morello, che nella pièce del 1924, Ciascuno a suo modo, ricalca il 
personaggio di Varia, si esprime allo stesso modo: «Mentr’io mi dibatto, soffro – non so – come di là da 
me stessa» (Atto I). Sull’episodio della dissociazione della Nestoroff vanno sempre rilette le fondamentali 
pagine di Debenedetti, che su questo «drammatico dualismo», nato dall’avvertimento dell’oltre e «dalla 
necessità di afferrarlo che diviene inderogabile non appena lo si sia avvertito», osserva: «Vede cioè il suo 
oltre; quello che nella pagina successiva è chiamato il di là da sé stessa, ma lo vede realizzato sullo schermo, 
ritornato anch’esso enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. […] Si intuisce intanto che questa 
visualizzazione diretta, questa antropomorfizzazione dell’oltre abbiano portato Pirandello alla soluzione 
del palcoscenico sul palcoscenico, della platea che entra nel palcoscenico e viceversa; che non sono innova-
zioni soltanto tecniche, ma necessità inerenti a quel dualismo della facciata e dell’oltre, i quali si scambiano 
continuamente le funzioni: la facciata diventa l’oltre, e viceversa» (deBenedetti, I Quaderni di Pirandello, 
in id., Il romanzo del Novecento, cit., pp. 256-280: 278; 279).
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sione della terra «ingenua, di là del bene e del male», diversamente dalla società, in cui 
l’uomo “si costruisce”, che «per sé stessa non è più il mondo naturale» (III, 5; IV, 4)7. 

L’infanzia felice. Nel mondo infantile dominano «gli affetti più genuini»; «candore 
e freschezza d’ingenuità» fanno prendere sul serio ai fanciulli i loro giochi, perché essi 
proiettano la loro interna «meraviglia» sulle cose con cui giocano e «se ne lasciano in-
gannare», come se queste appartenessero a una «realtà meravigliosa» (II,1; III,3)8.

7 Noi uomini nei rapporti sociali ci “costruiamo” per nascondere «i nostri pensieri più intimi, i nostri 
più segreti sentimenti» – asserisce Carlo Ferro nel colloquio con Serafino; così affermano anche Angelo 
Baldovino, nel primo atto di Il piacere dell’onestà («quello che devo essere, quello che posso essere – mi 
costruisco – in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre […] restano poi ben nascosti i pen-
sieri nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti»), e Vitangelo, in Uno, nessuno e centomila: «Io mi 
costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli 
il materiale dei nostri sentimenti» (II, 11). Vitangelo invita, pertanto, i lettori a uscire con lui dal mondo 
costruito delle case, vie e piazze e a evadere nell’aperta campagna per immergersi nello scenario naturale, 
in cui si possono verificare improvvise illuminazioni, epifanie impossibili nella vertiginosa realtà urbana, 
proprio perché non vi «si vive più così per vivere, come queste piante, senza saper di vivere […] udire il 
vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, con un fragore di mare» (II, 8, 9) o seguire la crescita anche di 
un esile filo d’erba, come Tommasino Unzio della novella Canta l’Epistola (1911, in La rallegrata). Vitangelo 
si augura, pertanto, e qui è Pirandello che gli fa scandire il suo messaggio: «ci vorrebbe un po’ più d’intesa 
tra l’uomo e la natura», stando attenti, noi, esseri umani, che «troppo spesso la natura si diverte a buttare 
all’aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti…», in cui è l’eco della visione apocalittica 
del Leopardi della Ginestra con il suo «sterminator Vesevo». E nell’immaginazione di Vitangelo ritorna 
il leopardiano dolce “naufragare” di L’infinito, anche se l’accensione lirica è concentrata sull’oblio delle 
incombenze quotidiana, dei ruoli sociale e sullo smemorato abbandonarsi alla natura: «Ah, perdersi là, 
distendersi e abbandonarsi, così tra l’erba, al silenzio dei cieli; empirsi l’anima di tutta quella vana azzurrità, 
facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!» (VIII, 2).

8 Questa è per esteso la riflessione di Serafino(-Pirandello), di chiaro influsso leopardiano: «Solo i 
fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. La meraviglia è in loro; la rovesciano su 
le cose con cui giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa. […] 
Si dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo dell’arte». Quasi con le 
stesse parole nei Giganti della Montagna il «mago» Cotrone esalta «la divina prerogativa dei fanciulli che 
prendono sul serio i loro giuochi», tanto da esortare l’attor giovane della compagnia della “contessa” Ilse: 
«Impari dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!», perché egli 
stesso e anche i suoi compagni, essendo tutti “poeti” come i fanciulli, creano «immagini», «fantasmi», 
«sogni» (Cotrone pronunzia queste battute, rispettivamente, alla fine del secondo atto, discorrendo con 
la “contessa”, e del terzo, rivolgendosi all’attor giovane della compagnia, Spizzi). Significativa la tragica 
vicenda dell’adolescente di La veste lunga (1913, in L’uomo solo), a cui avevano messo un abito «su un corpo, 
che lei non si sentiva»; anzi, «assai più del suo corpo pesava quella veste», perché il suo era il corpo di 
una «bambina» ancora legata al ricordo del mondo della «dolce infanzia» e le sembrava che anche tutto il 
suo corpo si fosse «diradato», quando si osservava davanti allo «specchio». Durante il viaggio in treno da 
Palermo a Zùnica, la sedicenne Didì, presa «istintivamente», «senza volerlo», senza badarvi, “senza saper 
come”, una fiala di veleno dalla borsa del padre, si uccide, proprio a causa di quella «veste lunga», che dovrà 
renderla accettabile al quarantacinquenne futuro sposo: un gesto teso oscuramente a impedire il passaggio 
dalle potenzialità molteplici e variegate dell’infanzia felice o dell’età adolescenziale alle forme più definite 
della giovinezza e della maturità. Su questo tema cfr. l. luGnani, L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, 
Liguori, Napoli 1986; M.a. GriGnani, Il femminile nei romanzi, in ead., Retoriche pirandelliane, ivi, 1993 (in 
particolare, sul diritto negato alla figura femminile protagonista di autonarrarsi e autoanalizzarsi in prima 
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La relatività e la scissione. «Abbiamo tutti un falso concetto dell’unità individuale. 
Ogni unità è nelle relazioni degli elementi tra loro; il che significa che, variando anche 
minimamente le relazioni, varia per forza l’unità». Questo significa che è impossibile 
emettere giudizi univoci sulle persone, ci si comporta, quindi, “ciascuno a suo modo”, 
soprattutto se le informazioni che di loro abbiamo non sono dirette, ma mediate da altri 
(III, 5). La dissociazione dell’unità individuale anzitutto si attua tra il lui, che ognuno di 
noi si è formato di sé stesso, e un altro lui, che corrisponde all’«intimo essere, condannato 
spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto» (V,1)9.

2. 2. Il “non si sa come”, la verità e la finzione, la pazzia, la forma e il fatto

Gli atti che sfuggono al nostro controllo (“non si sa come”). Anche un uomo probo 
può commettere azioni delittuose «di nascosto a sé stesso» (IV, 4); può quindi accadere 
a Serafino di sentirsi fuori dalla realtà, assente anche a sé stesso, di non sapere perché 
stia in un determinato luogo, di avere ricordi di persone e cose poi rivelatesi irreali, pure 
ombre, tali che, una volta cercate, non si trovano più, come la dolce villetta dei Mirelli, 

persona – ciò accade sempre attraverso la voce autorale –, diritto concesso invece al protagonista maschile, 
«proprietario della parola e giudice del fatto narrato», p. 136); B. porCelli, Simboli e nomi in una novella 
pirandelliana: «La veste lunga», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLXXVIII, 583, 2001. Sui 
viaggi in treno, frequenti nella narrativa pirandelliana, vd. r. CeSerani, Treni di carta, Marietti, Genova 
1993. Nella novella Candelora (1917, nella raccolta omonima), anche l’esuberante protagonista, costretta 
a dimostrarsi «gratissima» a tutti i falsi ammiratori dell’arte pittorica del marito per farne acquistare i 
quadri, cominciando a provare «vergogna» del suo tenore di vita, si uccide. Da questo momento, il corpo 
inanimato della donna invade la scena: buttata a terra, le vesti scomposte, diventa centro reificato su cui 
convergono gli sguardi cupidi dei corteggiatori. Con la morte, con la fine della vita ritorna il suo inizio, 
l’infanzia felice di Candelora, Loretta, evocata dalla memoria involontaria del marito, che la chiama, più 
volte, «bambina mia».

9 Il fenomeno di dissociazione dell’unità individuale, messo in scena da Pirandello nel di là da sé stessa 
che la Nestoroff coglie guardando la sua immagine sullo schermo, è poi teorizzato nel progressivo sdoppia-
mento, questa volta tutto cerebrale, attuato da Vitangelo Moscarda: «quel Moscarda là nello specchio […] 
era già un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissimi»; e congedandosi 
dai lettori: «Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi spassai a produrmi quella mattina» 
(Uno, nessuno e centomila, VI, 3). Così capita a l’io narrante, che veglia la madre agonizzante nella novella 
Rimedio: la geografia (1920, in Scialle nero), quando scopre con raccapriccio di avere nuovo insospettato volto, 
osservando la propria faccia nello specchio: «proprio per farsi vedere da me, essa conservava, mentr’io la 
guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi allegro spavento la liberazione». 
Il tema della scissione implica anche quello del relativismo gnoseologico; sempre Vitangelo, dialogando 
con quel suo quasi “doppio” al femminile che è il personaggio di Anna Rosa, sentenzia in maniera apo-
dittica e usando i verbi all’infinito per dare eterna validità temporale alle sue parole: «Vedere le cose con 
occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano. Parlare per non intendersi. Non 
valeva più nulla essere per sé qualche cosa. E nulla più era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno 
per suo conto l’assumeva come tale»; questo perché Anna Rosa, vedendosi in uno specchio, «non riuscirà 
mai a conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé?» (Uno, nessuno 
e centomila, VII, 8).
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quando ritorna a Sorrento: «Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e non si 
trova più nei luoghi che sembrano cangiati, che sembrano altri, perché il sentimento è 
cangiato, il sentimento è un altro» (VI, 4)10.

Il rapporto ambiguo tra verità e finzione. Nel dialogo tra Serafino e la Nestoroff, 
sull’attore che dovrà uccidere la tigre, vero e falso si intrecciano: certamente finto è il 
cacciatore, come interprete, ma uomo «vero», se, sbagliando il colpo, sarà assalito e sbra-
nato «per davvero» da una bestia «vera» (III, 5). L’arguto gioco di interscambio tra i due 
piani: una finzione che può rivelarsi una realtà, una realtà giocata sul filo della finzione, 
in un paradossale intreccio che, come in questo caso, si rivelerà mortale11.

10 In una novella dal titolo significativo, I nostri ricordi (1912, in L’uomo solo), l’io narrante anticipa le 
impressioni di Serafino: «Mi accorgevo bene, visitando dopo lunghi e lunghi anni il paesello ov’ero nato, 
dove avevo passato l’infanzia e la prima giovinezza, ch’esso, pur non essendo in nulla mutato, non era 
affatto quale era rimasto in me, ne’ miei ricordi. […] Credo che sia una delle più tristi impressioni, forse 
la più triste, che avvenga di provare a chi ritorni dopo molti anni nel paese natale: vedere i propri ricordi 
cader nel vuoto, venir meno a uno a uno, svanire: i ricordi che cercano di rifarsi vita e non si trovano più 
nei luoghi, perché il sentimento cangiato non riesce più a dare a quei luoghi la realtà ch’essi avevano prima, 
non per sé stessi, ma per lui». L’illusorietà dei ricordi, privi di «fondamento» e, di conseguenza, la visione 
soggettiva della realtà sono temi fondamentali in Pirandello, ripresi più volte, come in Ritorno (1923, in 
Tutt’e tre). Ha osservato Giancarlo Mazzacurati che la rivisitazione del mondo edenico dei nostri ricordi 
di infanzia e di adolescenza svela «gli effetti devastanti del tempo, l’impossibilità dei miti rassicuranti e 
protettivi legati ai cicli della natura, della vita “naturale” declinata al passato» (G. mazzaCurati, Il doppio 
mondo di Serafino Gubbio, in id., Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 241-267: 
261). Quanto all’altro importante tema pirandelliano del “non si sa come”, il punto di riferimento rimane 
ovviamente il dramma Non si sa come (1934), tratto da tre novelle: Nel gorgo (1913, con il titolo Il gorgo, in 
Dal naso al cielo), La realtà del sogno (1914, in Candelora), Cinci (1932, in Berecche e la guerra). In Il gorgo 
è narrata l’esperienza di un adulterio, non cercato né voluto, ma commesso “non si sa come”, per un im-
provviso precipitare «nel gorgo», nella voragine dei sensi non controllati dalla ragione, un gorgo che viene 
subito e tranquillamente rimosso dalla coscienza. L’indicativo presente della novella coglie l’adolescente 
Cinci, che sta lottando con un suo coetaneo, nell’attimo in cui, «furibondo, si volta, spicca un salto e col 
braccio alzato strappa una pietra dalla muriccia. […] Scagliata la pietra […] nulla si muove più, quasi che 
il tempo stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo traboccato a 
terra»; ed ecco la sua reazione, subito dopo l’involontario omicidio: «No è stato lui; lui non l’ha voluto; non 
ne sa nulla. E allora, proprio come se non sia stato lui […] si china a guardare. […] Tutto resta lì, come un 
sogno. Bisogna che lui se ne svegli per andar via in tempo». L’indicativo presente nelle novelle dell’ultima 
stagione narrativa pirandelliana, usato in prevalenza rispetto al perfetto e all’imperfetto, è in funzione di 
una narrazione simultanea, che dà l’impressione di una contemporaneità effettiva tra azione e narrazione; 
pertanto, nel racconto simultaneo eterodiegetico a focalizzazione interna rientra Cinci, una “cronaca della 
crudeltà”, in cui, abolita l’ottica dell’autore, si consente al lettore di «entrare nella mente del personaggio 
e di conoscerne i procedimenti psichici», proprio perché «il Presente scompone la temporalità in tanti 
attimi distinti, mettendo in primo piano ogni minima reazione del soggetto […] crea insomma un tempo, 
per così dire, “fenomenologico”, un tempo puntiforme e in qualche modo “puro”, astorico e sottratto alla 
categoria della causalità» (r. CaStellana, Indicativo presente: la narrazione simultanea nelle novelle, in id., 
Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 133-149: 142-143). 

11 Verso la fine del secondo atto dell’Enrico IV (1922) è il protagonista, prima vero pazzo per dodici 
anni, poi finto pazzo per altri otto, a ragionare lucidamente sul rapporto ambiguo tra verità e finzione, 
appena svelato di essere ormai sano di mente, con i «Consiglieri segreti», vassalli regali vestiti in costumi 
tedeschi del secolo undicesimo, Landolfo, Arialdo, Ordulfo e Bertoldo, in realtà Lolo, Franco, Momo e 
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La pazzia. Presenza costante, la follia «s’annida e cova dentro a ciascuno di noi e un 
nonnulla potrebbe scatenarla», per cui «frammenti d’una vita rimasta occulta […] de-
siderii inconfessati irrompono in tumulto, con furia diabolica» (V, 3): gli occhi di Varia 
Nestoroff, ossessivamente puntati su Serafino, che con la sua macchina-ragno riprende 
la scena, sono «quelli di una pazza» nella frenetica danza eseguita quasi nuda, in cui si 
dovrà trafiggere con due finti pugnali (IV, 1). La pazzia viene declinata nelle sue diverse 
manifestazioni, da quella a tratti affiorante nella personalità scissa di Varia fino al caso 
limite, con risvolto autobiografico, della paranoia che devasta la gelosissima moglie di 
Fabrizio Cavalena12.

Fino, giovani stipendiati dal marchese Carlo Di Nolli perché recitino queste parti: «Ma voi dite che non 
è vero? E perché? – Perché non par vero a te, a te, a te (indica tre di loro), a centomila altri. Eh, cari miei! 
Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che 
spettacolo dànno dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. 
E quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché 
guai, guai se non vi tenete più forte a ciò che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, anche se sia 
l’opposto di ciò che vi pareva vero jeri!». In una situazione di smarrimento e costernazione si trovano così 
di fronte i quattro mascherati e il «grande Mascherato», condannato a recitare una parte assegnatagli da 
altri, escluso da ogni possibilità di comunicazione autentica; e, quindi, la recita continua, come una verità 
smile al vero («Come vero! Perché solo così non è per me burla la verità»), anche quando ormai la maschera 
è nuda e i cinque personaggi hanno capito che tutto è finzione, perché solo una finzione assunta come 
vera ha senso. Quando entra in scena il vecchio cameriere Giovanni, nella parte di un umile monacello 
che scrive sotto dettatura la vita dell’imperatore, il protagonista, «se continua a recitare la follia, lo fa con 
una serietà estrema […] sia pure ridotta al vuoto della maschera», adottando la «forma nella sua purezza 
integrale» (e. Gioanola, Pirandello, la follia, Il Melangolo, Genova 1983, p. 167).

12 La pazzia, come elemento perturbante di ogni ordine costituito, è propria anche degli strambi, dei 
personaggi-filosofi, che guardano la realtà quotidiana come da lontano, con distacco, per cui vengono 
emarginati dai portatori del miope buon senso. Apre la scia dei grandi protagonisti Mattia Pascal, “matto” 
anche nel nome (anche se Mattia è uno dei discepoli di Gesù, testimone della sua Resurrezione, cfr. l. 
Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1988, pp. 24-25), e la chiude Vitangelo Moscarda («con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero 
non solo per gli altri ma anche per me […] cominciarono le mie incredibili pazzie», I, 4), a cui l’epiteto di 
«Pazzo! Pazzo! Pazzo!» (VI, 4), quando ha imboccato «la strada maestra della pazzia», gli viene di continuo 
urlato dagli interlocutori furibondi per le sue stravaganze: il suocero, i soci della banca paterna in odore 
di usura, i concittadini di Richieri. Di pazzia delirante e farneticante viene superficialmente tacciato il 
povero Belluca di Il treno ha fischiato… (1914, in L’uomo solo), visitato da un’epifania che gli ha permesso 
di scoprire una realtà diversa da quella dei suoi ritmi abituali di vita, da tutti concordemente riconosciuti 
per normali; «teme d’impazzire» un personaggio-coscienza per eccellenza, come la signora Leuca di Pena 
di vivere così (1920, in In silenzio), solo perché le avviene di scoprire nelle cose «aspetti nuovi e strani che 
la turbano, come se d’improvviso e per un attimo lei penetrasse in un’altra insospettata realtà che le cose 
abbiano per sé, nascosta, oltre quella che comunemente si dà a loro». Pazzia-coscienza, dunque, pazzia-
autoconsapevolezza nell’impossibilità di lasciarsi spontaneamente andare al libero flusso vitale, che spesso 
avviene attraverso la funzione straniante dello specchio. Il pazzo non è il malato da emarginare dalla so-
cietà, ma chi ha raggiunto un alto livello di autocoscienza, trasgredendo e demolendo le più banali e inutili 
norme sociali; nel secondo atto dell’Enrico IV, il protagonista pazzo-savio dice in un passaggio decisivo: 
«Conviene a tutti far credere pazzi certuni, per aver la scusa di tenerli chiusi».
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 La forma e il fatto. Quando si cristallizza, il flusso vitale diventa un «fatto», che 
lo «imprigiona»; una volta costituitosi come fatto, noi, non «liberi di fare quello che 
vorremmo», potremo poi non più ritrovarci in esso, ma ciò che abbiamo fatto resta, ci 
limita e ci «circoscrive»: «Tu sei prigioniero di quello che hai fatto, della forma che quel 
fatto ti ha dato – dice Simone Pau a Serafino – La vita stessa è un fatto! Quando tuo 
padre t’ha messo al mondo, caro, il fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non finisci 
di morire» (IV, 3)13.

2. 3. L’ombra, il caso e l’assurdo, la ragione e la passione, lo sguardo “da lontano”

L’ombra. A Serafino, appena uscito dalla stanza di Aldo Nuti, la sua ombra che si 
va allungando appare «mostruosa» (V, 1), una presenza altra e inaspettata, figurazione 
dell’inconscia proiezione dell’oscura e occulta parte dell’io, un’alterità minacciosa da 
esorcizzare, avvertita come ostile, perché il «peggiore nemico che ciascuno di noi possa 
avere» è sé stesso (IV, 5), come accade a Vaira Nestoroff, quando nella sua immagine 
sullo schermo, alterata e scomposta, scorge atterrita un’altra sé stessa, un «di là da sé 
stessa: «vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla» (II,4)14.

13 Le riflessioni di Simone Pau si trovano in uno dei più noti racconti pirandelliani, La carriola (1917, 
in Candelora), in cui l’io narrante afferma: «Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza 
che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti, quello che hai fatto resta, come una prigione per 
te. E come spire e tentacoli t’avviluppano le conseguenze delle tue azioni»; non diversamente Vitangelo 
Moscarda: «Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia più. Quando uno, comunque, abbia agito, 
anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha fatto, resta: come una prigione per 
lui» (Uno, nessuno e centomila, III, 7). Tema, questo, fondamentale nella polemica contro il “fatto”, ele-
mento centrale e ineludibile della narrativa verista. A mettere in rapporto fatto e forma è il pittore Nane 
Papa, vero e proprio personaggio-filosofo pirandelliano, impenetrabile alla gioia e al dolore, la cui arte, 
personalissima e nuova, consiste nel sapere esprimere visivamente la «pena della forma», perché «come 
le forme sono i fatti. Quando un fatto è fatto, è quello, non si cangia più» (Candelora, 1917, nella raccolta 
omonima). È tuttavia nell’Umorismo che Pirandello definisce compiutamente, rispetto a quello della vita, 
il concetto di forma: «La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili 
e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad 
altre immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il 
movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi» (II, 5).

14 Un fatto, questo, «visibile, colto sulla faccia visibile delle cose, ma non si giustifica se non come 
allusione a ciò che sta dietro le cose, a ciò che si coglie appunto con lo sguardo interiore, quello che si 
sprofonda nell’oltre […] che le cose esprimono allusivamente, senza dichiararlo, né accertarsi che stia pro-
prio così, garantircene l’identità attraverso la percezione sensoria o la certezza razionale» (deBenedetti, Il 
romanzo del Novecento, cit., p. 267). «Io e l’ombra mia» è il XV capitolo del Fu Mattia Pascal, in cui Mattia, 
proprio in una strada di Roma, si confronta drammaticamente con la propria ombra, residuale parvenza 
della perduta identità, aggredendola, con «un maligno riso», per sopprimerla e liberarsi definitivamente 
dal suo doppio, l’ormai ingombrante Adriano Meis: «Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i 
piedi de’ viandanti, voluttuosamente. […] alla fine, non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei 
voluto scuotermela dai piedi. […] il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là per terra, 
esposto alla mercé dei piedi altrui». L’“ombra” che «svanisce» e il corpo «fluido» sono temi fondamentali 
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Il caso e l’assurdo. Serafino dichiara esplicitamente che il remunerativo posto che 
occupa come operatore cinematografico presso la Kosmograph lo deve al «caso», all’in-
contro con il suo vecchio amico sardo, Simone Pau, con cui si “imbatte” (II, 2) in ma-
niera accidentale e non intenzionale, come sottolinea bene il verbo, così come, arbitrari, 
gratuiti, artificiali saranno anche i successivi incontri con personaggi ridotti di proposito 
ad astratti stereotipi, allegoricamente funzionali e, in certo senso, esemplari, in chiave 
dimostrativa, delle tesi “filosofiche” o pseudo tali dell’autore15.

dell’opera pirandelliana, connessi agli altri del “doppio” e dello “specchio”. Se, infatti, il serrato dialogo 
con la sua ombra era per Mattia un comportamento sostanzialmente autoaggressivo contro un doppio da 
lui volutamente creato, il «corpo» senza peso, leggero, come se fosse «fluido», è per l’anonimo protagoni-
sta di Un’idea (1934, in Berecche e la guerra), nell’ambito della tarda novellistica pirandelliana, immagine 
speculare della sua ombra, che si «allunga e più si rarefà, finché non svanisce». Lo svanire dell’ombra, 
dovuto alla fluidità corporea, rinvia più esplicitamente alla sparizione dell’ombra nel Peter Schlemihl di 
Chamisso, citato alla fine del trattato sull’Umorismo; in Soffio (1931, ivi), si attua anche la sparizione della 
propria immagine nello specchio da parte dell’io narrante: «M’intravidi per un attimo appena in quello 
specchio […] poi, come se il vuoto m’avesse inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi più; toccai lo 
specchio, era lì, davanti a me, lo vedevo e io non c’ero […] non c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur 
sentiva sotto le dita il freddo della lastra; un impeto mi prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio 
in cerca della mia immagine soffiata via, sparita». Qui, il modello è Die Abenteuer der Silvester-Nacht (Le 
avventure della notte di San Silvestro, 1814-15) di E.T.A. Hoffmann; ma questo motivo si ritrova anche in una 
novella di Luigi Capuana, L’invisibile (1901), poi riunita nella raccolta, La voluttà di creare (1911), ispirata al 
romanzo di Herbert George Wells, The invisible man (1897). Mentre il lampionaio Quaquèo, personaggio 
“strambo”, maschera deformata, simile a un ligneo burattino, ma personaggio-coscienza di Certi obblighi 
(1923, in Dal naso al cielo), afferma con sconcertante sicurezza che «l’ombra è come la morte che segue un 
corpo che cammina», l’ombra escogitata da Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila, attraverso 
le ossessive scomposizioni e scissioni della propria personalità condotte davanti allo specchio, è un’ombra 
raffinatamente cerebrale, costruita con i paradossali strumenti verbali del più sofisticato pirandellismo: 
da una parte, lo sciocco e caro Gengè, così chiamato e foggiato a suo modo dalla moglie Dida, dall’altra, 
lui, Vitangelo, che in quel suo doppio non si riconosceva, con il paradossale capovolgimento che non è 
Gengè a essere l’ombra di Vitangelo, ma, al contrario, è Vitangelo a ritenersi «ombra vana» di Gengè, di 
un altro che si era appropriato del suo corpo, tanto da esserne addirittura «terribilmente geloso» (II, 12).

15 Episodi imprevisti, casuali, ma anche assurdi e inverosimili, sono in diverse opere pirandelliane. Si 
pensi al moltiplicarsi di vicende fortuite in Il fu mattia Pascal, a cominciare dalla fortunata vincita al Casinò 
di Montecarlo, dove lo strabico e strambo protagonista, come afferma all’inizio del vi capitolo, «Tic tac 
tac…», era capitato «per caso» e, osservando i giocatori di professione che studiano «il così detto equilibrio 
delle probabilità» e vogliono «estrarre la logica del caso», spinto da «una forza quasi diabolica», forse 
con l’aiuto altrettanto demoniaco di un misterioso «spagnoletto barbuto», ottiene un’insperata somma di 
danaro «per caso, senza saper come». Seguiranno nel romanzo altri episodi e incontri casuali, tanto che, 
per fermarci solo alla prima parte, dal viaggio a Milano al primo ingresso in Roma, si susseguono senza 
sosta quelli con il cavalier Tito Lenzi e un pover’uomo sul tram milanese, con un ubriaco e dei malfattori 
per le vie notturne della capitale, nella cui veloce ed eccessiva dinamica, «tra necessità e caso, è il secondo a 
trionfare. La casualità assoluta degli incontri nel Fu Mattia Pascal è omogenea a quella riscontrata all’inizio 
dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. La trama romanzesca non imita più la naturalezza e la necessità 
della vita. […] L’intreccio ostenta la propria costruzione volutamente artificiale. D’altronde tutto è casuale 
e artificiale in un mondo dominato dall’insignificanza e ridotto a rappresentazione, a gioco astratto di 
forme e di maschere» (r. luperini, La smaterializzazione allegorica dell’incontro, in id., L’incontro e il caso. 
Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Bari-Roma 2007 e 2017, pp. 262-277: 275). 
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L’insufficienza della ragione e la forza della passione (V, 1, 4). Nello scontro tra logica 
e passione a strappare la vittoria finale non è, come si crede in un primo momento, la 
ragione, ma la passione; né è possibile spiegare in termini razionali quel che con la logica 
non si può spiegare: solo gli sciocchi, convinti che la vita sia un mistero, presumono di 
poterlo fare16.

Il guardare tutto e anche sé stesso come da lontano (V, 1; VII, 2). Nella contemplazio-
ne del cielo e delle stelle la piccolezza dell’uomo, con le sue tristezze, le sue miserie e le 
sue passioni, si inabissa fino a sparire nella «vacuità degli spazi»; o, più semplicemente, 
quando tutto sembra volgere al male, osservare le rondini in volo, il trascorrere delle 
nuvole, le fasi lunari17.

Anche in Uno, nessuno e centomila, si verifica un concorrere di diversi e assurdi eventi: l’invito di Anna 
Rosa a Vitangelo per un colloquio in un luogo strano, come la Badia Grande, l’annunciato arrivo di un 
Monsignore, lo «strano accidente» del colpo di rivoltella, partito da una borsetta caduta, fanno osservare 
al protagonista che tutte quelle circostanze potevano agli occhi degli altri «non solo parer verosimili, ma 
addirittura essere tenute per vere» (VII, 4), accennando, in tal modo, a un’idea chiave di Pirandello, con-
vinto che l’assurdo della vita supera qualsiasi costruzione fantastica e giustificando, pertanto, l’inserimento 
di elementi apparentemente inverosimili in un’opera narrativa. Il tema di verosimiglianza e vero era stato 
trattato nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, aggiunta all’edizione 1921 di Il fu Mattia Pascal, nella 
cui seconda sezione Pirandello, analogamente a quanto aveva scritto Gogol’ nel suo racconto del 1835, 
Nos (Il naso), afferma in maniera polemica: «Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili, 
perché sono vere. […] Ne segue che tacciare d’assurdità e d’inverosimiglianza, in nome della vita, un’opera 
d’arte è balordaggine», riprendendo le parole pronunciate dal Padre, rivolte al Capocomico nei Sei perso-
naggi in cerca d’autore, e reagendo alle perplessità dei critici proprio sul suo capolavoro teatrale. Concetto, 
questo, che conferma l’ascendenza leopardiana anche nelle riflessioni metanarrative pirandelliane: qui, in 
particolare, di alcuni passi dei Pensieri XCVII e XCVIII.

16 Impossibile spiegare razionalmente la vita, inarrestabile fluire di istinti, passioni e sentimenti, perché 
significherebbe cristallizzarla, imprimerle una battuta d’arresto, farla sentire, se pure per un solo istante, 
vocina alla morte. Serafino, all’altezza della composizione dei Quaderni, esprime, quindi, la sfiducia nelle 
capacità logico-razionali che si manifestano soprattutto nell’atto del discorrere, ma Pirandello aveva già 
riflettuto nell’Umorismo intorno al rapporto oppositivo ragione / passione, logica / sentimento: «L’uomo 
non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensì un sentimento mutabile e vario, secondo i tempi, i 
casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a fissare quel che è mobile, 
mutabile, fluido; tende a dare un valore assoluto a ciò che è relativo. E aggrava un male già grave per sé 
stesso» (II, 5). Questa conflittualità, ancora più profonda, per così dire, subliminale, è illustrata, nello stesso 
capitolo, da un apologo: «Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto, in verità, un galantuomo. 
Domina in lui l’anima morale. Ma un bel giorno, l’anima istintiva, che è come la bestia originaria acquat-
tata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all’anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso, 
poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore […] L’idealità morale costituiva nella personalità 
di lui un’anima che contrastava con l’anima istintiva e pure in parte con quella affettiva e passionale».

17 Nei Quaderni, l’astronomo, professore e senatore Zeme, che si presenta alla Kosmograph per girare 
una pellicola sulle Meraviglie dei cieli, ossia delle «formidabili grandezze» in mezzo alle quali, lui, «pur 
così piccoletto com’è, vive e lavora» (III, 6), allegorizza l’interesse di Pirandello per il confronto tra la 
piccolezza umana e l’immensità del cielo stellato, tema ricorrente in alcune novelle, come Sopra e sotto 
(1914, in La rallegrata), dove si trova espresso in maniera analoga («rimiro le stelle, e subito sento la nostra 
infinita, inferma piccolezza inabissarsi»). Nel secondo capitolo di Il fu Mattia Pascal, «Premessa seconda 
(filosofica), a mo’ di scusa», la terra è rappresentata come un’«invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil 
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2. 4. La sineddoche apparente, lo stupore attonito, lo scambio di persona

La sineddoche apparente. Serafino, nonostante la dichiarata impassibilità di operatore 
cinematografico, si accorge di essere ormai asservito alla sua «macchinetta», anzi, di averle 
dato la propria identità: «Ecco: non sono più. Cammina lei, adesso, con le mie gambe. 
Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella 
macchinetta, e me la porto in mano»; finisce, pertanto, di essere Gubbio e diventa una 
«mano». Con una tecnica di scomposizione e ricomposizione dell’immagine, analoga alla 
pittura cubista, la figura umana è qui destrutturata in pezzi smontati e rimontati tanto 
da sovrapporsi a quelli della macchina: una disarticolazione, dove la mano, che gira la 
manovella, non appare più una parte della persona, non esprime e sostituisce, come nella 
sineddoche, il tutto implicito, ma ha una sua automa esistenza, come le «mani» degli 
addetti alla produzione nello «spettrale» “Reparto del Negativo”, appartenenti a uomini 
condannati a essere soltanto mani, «strumenti», macchine senza anima, non più esseri 
interi ma solo mani, monadi autonome, espressionisticamente dilatate, frammenti staccati 
da un organismo vitale, non articolazioni che a esso metonimicamente rinviano: questo 
spiega perché nella loro estraneazione acquistano un aspetto demoniaco e perturbante 
(III, 3). Il culmine viene raggiunto nel momento dell’afasia, quando anche la voce di 
Serafino diventa altra da lui, fino a nullificarsi (VII, 4)18.

di sole, un granellino di sabbia impazzito, che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a 
destino, come se ci provasse gusto a girar così»; pertanto, «noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla 
nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo». A parte 
l’evidente influsso leopardiano del dialogo Il Copernico delle Operette morali e della Ginestra (ma già il 
titolo di una novella del 1898 Pallottoline! riprendeva la definizione della terra «pallottola» nel Dialogo 
d’Ercole e d’Atlante), Pirandello riformulerà lo stesso concetto in una delle Conversazioni di Paulo Post, 
in «La preparazione. Trisettimanale politico-militare» del 1909, con il titolo Ricomincio a veder l’Europa, 
dove descrive l’uomo come «un invisibile abitante d’un granellino di sabbia perduto nell’abisso dei cie-
li» (pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 970. Cfr. anche B. StaSi, Apologie della letteratura, il Mulino, 
Bologna, 1995, pp. 200-215).

18 Le mani, espressionisticamente dilatate, disarticolate dal corpo, tali da provocare «orrore», un «brivido 
alla schiena» sono anche quelle di Vitangelo Moscarda, che come in un’allucinazione si sovrappongono 
alle mani del padre, nel momento del furto degli incartamenti dall’archivio della banca. In IV, 6, capitolo 
di Uno, nessuno e centomila, intitolato appunto «Il furto», Vitangelo, mentre sta “rubando” da uno scaffale 
gli atti notarili delle proprietà sue e paterne, ha l’impressione di vedere le «mani», bianche, grasse, con i 
peli rossicci sul dorso e cariche di anelli del padre: un’associazione inconscia, segno di trasgressione, di 
rivolta contro di lui, di subdolo danno alle sostanze materiali accumulate con il suo lavoro. Cerca allora 
di cancellare «lo spettro di quelle mani», ma si accorge di stare commettendo un furto ai suoi stessi 
averi con «mani» non sue: «me le guardai. Sì: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse 
soltanto a me? Me le nascosi subito dietro la schiena». Nel primo atto compiuto da Vitangelo dall’inizio 
della narrazione, si materializzano le mani paterne e, in una scena quasi onirica, che gli procura orrore e 
brividi, le sue «mani» si muovono in maniera meccanica e autonoma, staccate dal corpo, non più sue parti, 
ma «spettrali» organi in movimento: nell’implicito senso di colpa, le sue mani in azione per sperperare si 
sovrappongono a quelle del padre, le mani con cui aveva contato il danaro, simbolo della loro ricchezza. 
Anche in una novella, Mentre il cuore soffriva (1917, in Candelora), gli organi dell’anonimo protagonista si 
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Lo stupore attonito delle cose. L’«attonimento di stupore» degli oggetti crea un’atmo-
sfera strana e «sospesa» (V, 3), come l’animismo di cui sono pervasi gli antichi mobili della 
villetta Mirelli: «Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile dei 
più antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, 
non erano più cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano» (II,1)19.

scompongono e disarticolano in tante parti autonome; il corpo-oggetto si dissocia completamente dall’io, 
fino a raggiungere la punta massima della sua autonomia, non essendo più controllato dal soggetto pen-
sante, e dunque completamente automatizzato e robotizzato. Mentre si trova in uno stato di smemoratezza 
e di abbandono, le dita della sua mano cominciano a muoversi in maniera scoordinata e così, l’una dopo 
l’altra, tutte le altre parti corporee: si produce in lui una scissione, per cui le due sfere esistenziali risultano 
separate e non comunicanti; da un lato, la «vita», concentrata «cupamente in una profonda, misteriosa 
intimità»; dall’altro, le sue articolazioni, le «forme» materiali, agenti come da essa alienate, escluse, lon-
tane. Il rapporto tra cuore sofferente e corpo indipendente è, pertanto, solo di tipo temporale, implica 
semplicemente una concomitanza cronologica, una sincronia comportamentale. L’assenza di una relazione 
di tipo causalistico indica un percorso “parallelo” tra le due istanze, quella del cuore e quella del corpo, 
non assolutamente un rapporto di concatenazione o un contatto di scambio tra di loro. In questa singolare 
novella, Pirandello non raggiunge solo l’automazione del corpo e la sua completa autonomia dalla sfera 
sentimentale e razionale del soggetto, attraverso il comportamento sincronico, ma non interconnesso, di 
queste due fondamentali componenti della struttura del “personaggio”, ma anche la frammentazione del 
corpo stesso, i cui organi sensibili agiscono in maniera autonoma e tra loro completamente irrelata, senza 
rapportarsi a un centro unico di coordinamento e di guida. 

19 In E due! (1901 con il titolo Strigi, ora in Scialle nero), il protagonista, Diego Bronner si trova sul 
Lungotevere, vede le case lontane della città, ma con la terribile impressione di avere sognato, prova un 
senso di straniamento per l’«impassibilità di tutte quelle cose ch’erano con lui là, presenti, più presenti 
di lui, perché lui, anzi, nascosto nell’ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse». In Un’idea 
(1934, in Berecche e la guerra), un uomo, in una notte «vitrea», nel suo «chiarore misterioso», nella «stu-
pefazione immota di tutte le cose ormai vuote per sempre d’ogni senso», attraversa la piazza deserta della 
città, che pare avvolta in «una vaporosa evanescenza di sogno», giunge nei pressi del fiume; intorno è 
silenzio, «sempre questo silenzio», e resta fermo, come in attesa: «Il tempo s’è fermato e fra le cose rimaste 
tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobilità 
solo l’acqua del fiume si muova». In due novelle, molto distanti nel tempo, Pirandello costruisce sempre 
la stessa atmosfera onirica, una dimensione ambigua tra immaginazione e realtà, in cui sono immerse, 
insieme con gli uomini, le cose, immobili, nel loro stupore attonito, misterioso, come se stessero per ri-
velare un inquietante segreto. Così pure, in altre novelle, disseminate nel tempo: in Candelora, il pittore 
Nane Papa «si sente come guardato da tutte quelle cose immobili, attorno; e non solo guardato, ma anche 
come legato dal fascino ostile, quasi ironico, che spira dalla loro attonita immobilità e che gli fa apparire 
inutile, stupido, anche buffo il suo potersene andare»; in Cinci (1932, in Berecche e la guerra), l’omonimo 
giovane protagonista, dopo avere ucciso un coetaneo, ha l’impressione che «nulla si muove più, quasi che 
il tempo stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo traboccato 
a terra. […] Tutto resta lì, come un sogno». Cfr. a. GraneSe, «La stupefazione immota di tutte le cose»: 
epifanie dell’«oltre» pirandelliano, in C’è un «oltre» in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo 
tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, Atti del Seminario Interdipartimentale (Campus di Fisciano, 
29-30 marzo 2017), Introduzione e cura di m. montanile, Edizioni Sinesteie, Avellino 2018, pp. 119-132. 
Lo “stupore attonito” delle cose in alcuni racconti e nei romanzi diventa l’animismo dei vecchi mobili, 
secondo una concezione che Pirandello desumeva dall’Essai sur le génie dans l’art (Baillière, Paris 1883) di 
Gabriel Séailles: «Il respiro d’un altro tempo» emanava da «tutti i mobili d’antica foggia» e «dall’immo-
bilità silenziosa di quei vecchi oggetti» (Il fu Mattia Pascal, «III. La casa e la talpa»); «ero ormai abituato 
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Lo scambio di persona: diventa, per forza di immedesimazione, anche uno scambio di 
sentimenti, attraverso un’apparenza che si trasforma in realtà; nell’allucinazione del Nuti, 
la «pietosa e amorosa» Luisetta veniva da lui scambiata per Duccella, la fidanzata di un 
tempo, ma, una volta svanito il suo delirio, l’una, che era solo la «larva» dell’altra, finirà 
per diventare una «larva» e, come «finta» Duccella, «seguiterà a credere davanti a tutti 
e anche davanti a sé stessa, in buona fede, di amare per conto di lei Aldo Nuti» (V, 3)20.

2. 5. Il Tutto e il Nulla, la vita e l’arte, la stramberia e la coscienza

La reversibilità: Tutto è Nulla o del Nulla che diventa un Tutto. In Pirandello, il 
«nulla, che diventa subito tutto», parte dall’assioma che «fuori della vita non c’è nul-
la», sentimento certamente disperato, ma almeno senza illusioni (V,4); la vita, infatti, 

da un pezzo agli antichi mobili delle case di campagna, comodi, massicci e confidenziali, che dalla lunga 
consuetudine e da tutti i ricordi d’una vita placida e sana hanno acquistato quasi un’anima patriarcale che 
ce li rende cari» (Un ritratto, 1914, in Candelora); «hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i 
vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo» (La casa dell’agonia, 1935, in 
Una giornata). Per l’influsso di Séailles su Pirandello cfr. G. anderSSon, Arte e teoria. Studi sulla poetica 
del giovane Luigi Pirandello, Almqvist and Wiksell, Stockholm 1966.

20 Lo scambio di persona, che si intreccia con il tema dell’ombra e del doppio, come nel Peter Schlemihl 
di Chamisso, nel caso Luisetta-Duccella, si verifica in uno stato confusionale di delirio, ma può capitare 
anche in una condizione di lucida follia, di allucinazione o in una dimensione onirica, spesso intrecciate, 
interscambiabili e non facilmente distinguibili, se non per sfumature. Così accade in Effetti d’un sogno 
interrotto (1936, in Una giornata), dove uno dei personaggi scambia la moglie defunta con l’immagine erotica 
di una Maddalena in penitenza dipinta in un quadro secentesco non suo, crede di vedervela raffigurata e, 
scosso da un’irrazionale gelosia, vorrebbe acquistarlo per riavere la donna; subito dopo, in una notturna 
dimensione fantastica, l’immagine della sensuale Maddalena esce dalla tela e precipitosamente vi rientra 
dopo essersi congiunta col marito, secondo un registro paranormale e transizionale tra onirismo e realtà, 
la cui esperienza perturbante richiama Omphale ou la Tapisserie amoureuse (Onfale o l’arazzo innamorato, 
1834) di Théophile Gautier. La novella, pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 9 dicem-
bre 1936, il giorno prima della morte di Pirandello, è stata ristampata come ultima nell’antologia curata 
da Lucio Lugnani che, oltre a segnalare l’Omphale di Gautier e altre suoi racconti (come Le pied momie, 
1840 e La Toison d’or, 1836-37), a proposito dell’«effetto del sogno così di colpo interrotto» dell’anonimo 
protagonista, osserva: «Pirandello curiosamente narrativizza proprio la sottilissima soglia fra l’essere svegliati 
e l’essere svegli». Pertanto, quello che all’io narrante sembra di vedere, l’amplesso della Maddalena-moglie 
e del geloso marito sul divano della sua stanza, è una proiezione fantasmatica, un’immaginazione onirica 
del «suo desiderio e non della vogliosa incontinenza dell’impenitente Maddalena e del suo vedovo» (l. 
pirandello, Novelle, a c. di l. luGnani, Einaudi, Torino 1994 e 2015, pp. 445-451: 448; 449). Anche se lo 
scambio di persona in questa novella avviene tra una figura femminile dipinta, ma immaginata reale, e una 
signora defunta, mentre nei Quaderni di Serafino Gubbio, tra due giovani donne, una fisicamente vicina, 
l’altra spiritualmente lontana, in effetti, queste situazioni illusorie, nella costruzione diegetica pirandelliana 
sono sempre causate da due stati anormali, non lucidamente sorvegliati dalla ragione: uno scenario onirico 
prodotto dall’inconscia energia desiderante, nel primo caso; un delirio allucinatorio, prodotto dall’intimo 
senso di colpa per uno spregevole tradimento, nel secondo.
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leopardianamente, che è già di per sé «il vero male di tutti», finisce, nell’epoca della 
meccanizzazione, per essere «divorata» dalle macchine (VII, 3, 4)21.

La vita (“non conclude”). «La vita non si spiega; si vive» e la ragione non è fuori, ma 
in sé stessa (V, 4); perciò va presa «così come viene viene», senza partire da un proposito 
iniziale, tanto che, vista dall’esterno, colta nell’immediato o da una cinepresa nascosta, 
è un «buffo spettacolo» di «atti impensati», per cui appariamo «mascherati», simili a 
«pagliacci». «Chi vive, quando vive, non si vede: vive…»; pertanto, la vita «non conclude 
mai e non può concludere» (IV, 3, 4)22.

21 Serafino con logica stringente assolutizza questo Nulla, un «di là» ontologicamente interscambiabile 
con il Tutto. L’ossimoro in forma chiastica, Tutto è Nulla o Niente è Tutto, diventa un Leitmotiv che ritor-
na spesso con espressioni dense e incisive, spesso anche problematiche, come nella novella, Rimedio: la 
Geografia (1922, in Scialle nero), in cui la voce narrante, dopo avere lucidamente ragionato sulla piccolezza 
della terra e la sua lontananza dalle stelle, citando Blaise Pascal, ammette «sì, piccola la terra, ma non 
piccola intanto l’anima nostra se può concepire l’infinita grandezza dell’universo», ma chiede poi ai suoi 
fittizi interlocutori: «E non varrà meglio […] guardare in su e pensare che dalle stelle la terra, signori mei, 
ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto è dunque come niente?». Tuttavia, con la forza 
dell’«immaginazione» nel «nulla» si può «trovare» il «tutto»: i due poli dell’apparente contraddizione 
sono reversibili, secondo il «mago» Cotrone dei Giganti della montagna; pertanto, i suoi «Scalognati», 
allontanatisi dal consorzio sociale, sono «padroni di niente e di tutto». Certo, non hanno «niente» e, 
tuttavia, il «tutto» scaturisce dalla loro immaginazione: se prevale la logica stringente della ragione con 
un comportamento che il «mago» giudica vile, si riuscirà solo a cogliere il «nulla» nel «tutto»; se, invece, 
non si ragiona troppo, si assisterà all’incantesimo metamorfico del «tutto» nel «nulla». Il «tutto», per il 
Vitangelo Moscarda di Uno nessuno e centomila, altro non è che il fluire stesso della vita, quando alla fine 
della sua vana quête nella realtà sociale rifiuta di trovarsi imprigionato in una forma. Scopre allora che 
la verità, se ne esiste una, non può trovarsi in mezzo agli uomini, sempre “mascherati”, ma negli scenari 
impareggiabili e autentici della natura, dagli esili fili d’erba agli alti monti e allo sconfinato mare. «Così 
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. […] muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e 
senza ricorsi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori» (VIII, 4): Vitangelo cerca l’immersione 
panteistica nel materno grembo della terra, quale esperienza esistenziale estrema, in cui la sua identità 
personale giunge a una completa disintegrazione nel Tutto-Nulla, essendo ormai in crisi la fede del suo 
autore, come già nell’amatissimo Leopardi, nel finalismo antropocentrico.

22 Dall’Umorismo del 1908 (l’uomo ha il «triste privilegio di sentirsi vivere», II, 5) a Trovarsi (1932) 
il tema del “vivere e vedersi vivere” attraversa molte opere pirandelliane, tra cui Suo marito del 1911 (in 
cui lo ripropone Silvia Roncella), le commedie del 1918, Il piacere dell’onestà e Il giuoco delle parti, i Sei 
personaggi in cerca d’autore (1925), Uno nessuno e centomila del 1926 («Io non potevo vedermi vivere» af-
ferma Moscarda in I, 4), l’atto unico Sogno (ma forse no) pubblicato nel 1929. Già nel Fu Mattia Pascal del 
1904 questa idea fondamentale di Pirandello, attraverso il suo primo grande protagonista, viene espressa 
in maniera chiara e completa: «A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di 
sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo 
nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna» («XIII. Il 
lanternino»). Così pure, l’altro motivo correlato della vita che “non conclude” compare come titolo, Non 
conclude, dell’ultimo capitolo del suo ultimo romanzo, Uno nessuno e centomila (VIII, 4), e diventa leit-
motiv di Moscarda in altri contesti: «E la vita non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, 
è finita» (III, 7); qui «l’istanza decostruttiva che ne anima lo sperimentalismo si radicalizza. […] si coglie 
intanto la seduzione della cosiddetta “opera aperta”. Dell’opera che “non conclude”. Come la “vita”» (a.r. 
pupino, «XXIII. Dal romanzo sul “nulla” al romanzo modernista», in id., Pirandello. Poetiche e pratiche di 
umorismo, Salerno Editrice, Roma 2013, pp. 259-278: 278, vd. anche il dittico dei due capitoli precedenti, 
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 L’arte. Con la sua «vita prodigiosa», l’arte attinge una «realtà divina», opera un 
«miracolo» sulla «miseria della realtà», come nella fusione di luce e colori delle sei 
tele di Giorgio Mirelli viste da Serafino a casa di Varia Nestoroff, che dall’arte, «sogno 
luminoso» del giovane pittore, era «caduta nel cinematografo» (VI, 2). L’arte di Mirelli, 
il «giovinetto che non poteva vivere in un tempo come questo», sembra superata dai 
tempi moderni, in cui, come la vita, è stata sostituita dall’artificio, dai meccanismi della 
finzione mercificata. Il passaggio dall’opera d’arte, come creazione del nuovo e prodotto 
unico e irripetibile, alla “riproducibilità tecnica” propria del cinema implica non solo 
una perdita di “aura”, come per Walter Benjamin, ma, per Pirandello – che ancora non 
vede, né prevede una produzione filmica di spessore artistico, in grado di superare il 
mito romantico (di cui ancora permane qualche traccia nelle sue concezioni estetiche) 
dell’unico genio creatore e di non essere più un fenomeno elitario (secondo l’auspicio 
della stessa concezione “politica” benjaminiana) – anche una vera e propria «caduta», un 
destino tragico, allegorizzato dal suicidio del giovane Mirelli e dalla morte traumatica 
del violinista, premonizione del silenzio post-trauma dell’intellettuale-artista moderno, 
Gubbio, il saggista filosofeggiante estensore dei Quaderni23. 

«Disgregazione delle forme di vita», «Disgregazione delle forme d’arte», ivi, pp. 239-258. Questo motivo, 
già implicito in L’esclusa (1893, 1901, data di pubblicazione), inizia dal Fu Mattia Pascal (nell’ultimo capitolo, 
sorge, infatti, l’esigenza di formulare un “sugo della storia” di manzoniana memoria, prospettato da Don 
Eligio per l’incredibile vicenda vissuta dal protagonista che, al centro, suo malgrado, di un Bildungsroman 
alla rovescia, osserva: «Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di 
non saper vedere che frutto se ne possa ricavare») e si ritrova anche in Leviamoci questo pensiero (1910, 
in Il viaggio), Quando s’è capito il giuoco (1913, in Una giornata) e nell’ottavo capitolo, parte seconda, del 
romanzo I vecchi e i giovani (pubblicato completo nel 1913 dai fratelli Treves a Milano, anche se la prima 
parte risaliva agli anni 1906-1908), in cui don Cosmo, passeggiando per la sala, afferma: «Affannatevi e 
tormentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è segno che non deve con-
cludere, e che è vano dunque cercare una conclusione».

23 Nell’Umorismo, Pirandello esposto la sua poetica sulla rappresentazione umoristica, partendo da uno 
sguardo complessivo di carattere estetico: «L’opera d’arte è creata dal libero movimento della vita interiore 
che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra 
loro e con l’idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante l’esecuzione 
dell’opera d’arte, non resta certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi 
progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara» (II, 2). Questa concezione estetica, 
secondo la quale la “riflessione” non consiste in un’opposizione del “cosciente” verso lo “spontaneo”, ma 
anzi viene intesa come una “proiezione” della stessa “attività fantastica”, se la si considera sotto il profilo 
delle arti figurative e percettive, specificamente pittoriche, appare non tanto realizzata nei quadri di Giorgio 
Mirelli, artista non ancora inserito nella modernità, che, come osserva lo stesso Serafino(-Pirandello), «non 
poteva vivere in un tempo come questo», quanto invece nelle tele di Nane Papa, che, pur non descritte nei 
particolari, la esprimono compiutamente. La sua, infatti, è un’arte «personalissima», l’unica sua gioia è nei 
«suoi colori, senz’altra voglia che di scavare, di scavare nella sua arte per il bisogno sempre insoddisfatto 
di andare in fondo ad essa, quanto più in fondo fosse possibile, tanto da non veder più nulla della buffa 
fantasmagoria della vita che gli s’agita attorno». Dal momento che, pirandellianamente, «ogni cosa porta 
con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così e di non poter essere altrimenti», la novità artistica di 
Nane consiste essenzialmente «nel far sentire questa pena della forma» (Candelora, 1917, nella raccolta 
omonima). Quanto al saggio di W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica ([in 
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La stramberia e la coscienza. Il primo “strambo”, in cui si imbatte Serafino appena 
giunto a Roma, un vecchio amico di Sassari, Simone Pau, «uomo di costumi singolaris-
simi e spregiudicati», è una specie di personaggio-filosofo, convinto, come il leopardiano 
pastore errante del Canto notturno, che «la terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto 
per le bestie», avendo dalla natura quanto a loro basta, mentre gli esseri umani «hanno 
in sé un superfluo, che di continuo inutilmente li tormenta», senza poterne scorgere 
«né il fine né la ragione» (I, 3). Il “superfluo”, a cui allude Simone, consiste nel cercare 
un’essenzialità di vita, nel liberarsi dai bisogni materiali, mentre non si accorge che que-
sto è insito nella sua stessa inquietudine, nell’incertezza del proprio destino, secondo 
le riflessioni di Serafino. È proprio Simone a definirsi “strambo” («Sono il professore, 
per loro: un po’ strambo, ma professore!»), quando espone alcuni punti importanti 
della sua concezione esistenziale, divenendo portavoce delle idee di Pirandello. Lo 
strambo è, dunque, un umorista, la cui tendenza alla riflessione e alla scomposizione 
lo porta a scoprire i meccanismi psicologici sottesi alle azioni degli altri personaggi, ai 
loro mascheramenti nei rapporti sociali: in tal senso, lo strambo, umorista e filosofo, è 
essenzialmente un personaggio-coscienza. Anche l’«ozioso» Serafino è, a suo modo, uno 
strambo, che incontrerà il suo “doppio” nell’«uomo del violino», epifania premonitrice 
della sua sorte afasica, allegoria dell’emarginazione dell’artista nella civiltà tecnologica 
moderna, discendente, con il suo «naso rosso e carnuto» (I, 5), da un grande strambo 
letterario, il Tristram Shandy di Sterne, anch’egli con un problema di «naso», a causa 
del forcipe che, alla nascita, gli aveva causato la rottura dell’osso nasale, precursore di 
quella famiglia di strambi, di cui farà parte Vitangelo Moscarda con il suo naso pendente 
a destra, all’origine di tutte le sue speculari scissioni identitarie24.

«Zeitschrift Sozialforschung», 1936], nella traduzione di e. filippini, Einaudi, Torino 1966, pp. 32 sgg.), 
in cui il grande intellettuale berlinese prende in considerazione ed esamina Si gira…, ne ha chiarito bene 
l’impostazione estetica, che si differenzia nelle finalità dalla visione pirandelliana, Nino Borsellino: «Per 
Benjamin, come si sa, il meccanismo della riproducibilità, che Pirandello registra come disagio artistico, 
apre invece le nuove frontiere sociali dell’arte, in quanto le masse modificano il rapporto con l’opera mentre 
si moltiplica il consumo del prodotto e si allarga con i processi di meccanizzazione e riproduzione anche 
il pubblico dei competenti» (n. BorSellino, «Si gira…», una maschera dell’impassibilità, in id., Ritratto e 
immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1991, 2000, pp. 212-220: 214, vol. anticipato da id., Immagini 
di Pirandello, Lerici, Cosenza 1979 e Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1983).

24 Ancor prima di Serafino Gubbio e di Vitangelo Moscarda, personaggio strambo è già Mattia Pascal, 
che è anche “strabico” da un occhio; è affetto, quindi, da “strabismo”, evidente metafora della sua visione 
del mondo diversa da quella comune, tanto da accentuare il suo “stambismo” («un occhio, il quale, non so 
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove»: Il fu Mattia Pascal, «III. La casa e la talpa»), consistente 
nel gusto per «i bisticci della vita», analogo a quello dell’aio Pinzone per i «bisticci poetici» (deBenedetti, 
Quaderni del 1962-1963, in id., Il romanzo del Novecento, cit., pp. 303-414: 313). Strambo lo è anche fisi-
camente, a causa dell’«occhio un po’ sbalestrato» e dei suoi tratti lignei da marionetta con il corpo «da 
pezzo da catasta» («IV. Fu così»). Se Serafino si definisce «ozioso», Mattia dichiara di essere «inetto a 
tutto», come è del resto caratteristica dei personaggi moderni, e, come Serafino, sulla base dell’idea chiave 
pirandelliana che «la vita o si vive o si scrive», anche Mattia si sente «spettatore estraneo» («VIII. Adriano 
Meis»), ma riesce subito ad accorgersi che la sua coinquilina in casa Paleari, la maestra di pianoforte con 
«straordinarie facoltà medianiche» Silvia Caporale, si era innamorata di lui, nonostante il suo «strambo 
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2. 6. La metanarrazione, il grottesco e il fantoccio, il comico e l’umoristico

La metanarrazione. L’io narrante, a inizio capitolo, rivolto ai lettori: «Permettete un 
momento. Vado a vedere la tigre. Dirò, seguiterò a dire, riprenderò il filo del discorso 
più tardi, non dubitate» (III, 4). Il vero filo, pertanto, che lega i Quaderni di Serafino 
non è tanto quello degli eventi, ma è il procedimento metanarrativo e teorico-meditativo 

aspetto» («X. Acquasantiera e portacenere»). Anche Vitangelo, che riconosce nel suo «ozio feroce» (III, 
2) la “radice” delle sue divagazioni meditative, come Mattia e Serafino, è uno “strambo”, prototipo di tutti 
i personaggi-filosofi pirandelliani, capace di sprofondare «in abissi di riflessioni e considerazioni», che lo 
scavano e bucano internamente «come una tana di talpa» (I, 1), esprimendosi allo stesso modo di Diego, 
il personaggio-filosofo di Ciascuno a suo modo (1924), che nel secondo atto dice di sé: «Io mi sono ridotto 
l’anima, a furia di scavare, una tana di talpa». Anche nelle novelle, lo strambo è sempre personaggio-filosofo, 
singolare portatore di shandismo e in grado di attingere la visione dell’uomo interiore, di cui eccezionale 
figura è il Perazzetti di Non è una cosa seria (1910, in La giara), il quale, dotato di «una fantasia mobilissima 
e quanto mai capricciosa», pronta a destargli le più bizzarre e «stravaganti immagini», sapeva bene, «per 
propria esperienza, quanto in ogni uomo il fondo dell’essere sia diverso dalle fittizie interpretazioni che 
ciascuno se ne dà spontaneamente, o per inconscia finzione»: ripresa, quasi alla lettera, di un passo dell’U-
morismo, dove l’autore accenna a un’«interpretazione fittizia e pur sincera di noi stessi», che ci fa credere in 
buona fede quali vorremmo essere e «diversi da quel che sostanzialmente siamo» (II, 5). Perazzetti fa parte 
di quei personaggi-filosofi che, spesso con un altro nome, dalle novelle transitano nelle commedie: sarà 
Memmo Speranza in Ma non è una cosa seria (1918), come il Memmo Viola di Quando s’è capito il giuoco 
(1913, in Una giornata), «invulnerabile al dolore, però, impenetrabile anche alla gioja», sarà uno dei più 
celebri raisonneurs pirandelliani, Leone Gala, di Il giuoco delle parti (1918). Uno «strambo modo di vivere» 
aveva anche «il magro giudice D’Andrea» (di La patente, 1911, in La rallegrata, da cui è stato tratto l’omo-
nimo atto unico, 1918), che, «sbilenco, con una spalla più alta dell’altra, andava per via di traverso, come 
i cani», ma, puntando sempre gli occhi alle stelle durante le notti insonni, prendeva «tra i peli delle ciglia 
la luce di una di quelle stelle, e tra l’occhio e la stella stabiliva il legame d’un sottilissimo filo luminoso, e vi 
avviava l’anima a passeggiare come un ragnetto smarrito»: efficace e lirica descrizione delle abitudini dello 
strambo giudice, per alludere alla sua inclinazione a ridimensionare le piccole e spesso squallide vicende 
umane dinanzi alla grandezza dell’universo, comportamento tipico dei personaggi-filosofi pirandelliani. 
Rientrano nella categoria degli strambi anche il dottor Fileno (derivante da un altro personaggio, il dottor 
Paulo Post, usato da Pirandello anche come pseudonimo) di La tragedia d’un personaggio (1911, in L’uomo 
solo), teorico, con il suo metodo del «cannocchiale rivoltato» di La filosofia del lontano, secondo cui ci di 
deve porre guardando al presente come se fosse già futuro e allontanandolo così nel passato, e, in un certo 
senso, il Belluca di Il treno ha fischiato… (1914, in L’uomo solo), e il Petix di La distruzione dell’uomo (1921, 
in La mosca), pur se la loro stramberia consiste in un gesto imprevisto e apparentemente inspiegabile, ma 
in realtà «naturalissimo», come lo decodifica il vero personaggio-filosofo e io narrante delle due novelle 
che, in quanto portatore di una filosofia umoristica, è in grado, grazie alla conoscenza dei precedenti e a 
un’attenta analisi delle motivazioni interiori, di fornire una persuasiva chiave interpretativa del «fatto» da 
loro compiuto. Si possono, tuttavia, considerare, tra gli strambi più significativi, il lampionaio Quaquèo di 
Certi obblighi (1912, in Dal naso al cielo) che, come un ligneo burattino, aggrappato all’alto dei lampioni, 
avendo il compito di «far la luce dove ci sono le tenebre», da vero personaggio-filosofo vede illuminarsi gli 
accadimenti terreni, il Bernardo Cambiè di Acqua amara (1905, in La vita nuda), con il suo «spiritaccio», 
«filosofesco» e «strambo», e soprattutto la signora Léuca di Pena di vivere così (1920, in In silenzio), la sola a 
detenere il privilegio, proprio dell’autore umorista, di scomposizione del reale e la capacità di comprendere, 
con la sua sensibilità di personaggio-coscienza, le azioni degli altri personaggi nei loro moventi più riposti.
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delle sue riflessioni e divagazioni filosofeggianti, aventi sempre come modello il romanzo 
sterniano25.

Il grottesco e il fantoccio. «Grottesco» è lemma di uso frequente, spesso riferito a 
situazioni o a personaggi molto diversi tra loro. Serafino definisce «grottesca» la sua 
«avventura» romana e «grottesco» il personaggio del vecchio amico, Simone Pau; ma 
anche “grottesche” e contraddittorie le parti cinematografiche assegnate a Varia Nestoroff, 
che, quando le interpreta, assume «violente espressioni» (I, 6; II, 4). Sempre nel mondo 
dello spettacolo, le comparse, che si esibiscono per miseria, non sanno fare altro che 
«mascherarsi spesso grottescamente», così come “grotteschi” sono anche il buffo dottor 
Fabrizio Cavalena, aspirante sceneggiatore, ridotto a comica “marionetta” dalla gelosia 
patologica della moglie, e l’attore dilettante, il fatuo barone Aldo Muti, manovrato come 
un “fantoccio”, «un giocattolo, un pagliaccetto», dall’inquietante Nestoroff, prima di 
buttarlo via «in un canto, fracassandolo» (III, 2; V, 1; VI, 2)26.

25 I primi due capitoli di Il fu Mattia Pascal, «Premessa» e «Premessa seconda (filosofica) a mo’ di 
scusa», essendo parte integrante del romanzo, costituiscono di fatto una metanarrazione, perché il pri-
mo ha il compito di presentare il protagonista e alludere alla stranezza del suo «caso» (che rinvia a The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, di Robert Louis Stevenson e, attraverso il correlato tema 
del doppio, al Peter Schlemihl, 1813, di Adalbert von Chamisso e al Siebenkäs, 1797-1818, di Jean Paul); il 
secondo, più strettamente metaletterario, è una riflessione sulla funzione della scrittura nella modernità, in 
relazione alla perdita della centralità del personaggio-uomo, essendo il romanzo contemporaneo scaduto 
dall’hegeliana epopea della borghesia a «storie di vermucci». L’omaggio, invece, al romanzo di Stern, La 
vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, era già nel titolo originario di Uno, nessuno e centomila, 
quando, prima dell’edizione in volume del 1926, fu pubblicato nella «Fiera letteraria»: Considerazioni di 
Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli uomini e particolari sulla propria, in otto libri. Il tono allocutorio 
del romanzo, rivolto dal protagonista a un pubblico immaginario di lettori-interlocutori, facendo slittare 
il suo soliloquio in dialogo fittizio, gli consente non solo un più stretto rapporto narratore-narratari, ma 
soprattutto l’inserimento di continui interventi metanarrativi, fino addirittura a inglobare gli interlocutori 
nella narrazione stessa, cogliendoli nel tempo e nell’atto della lettura, come nei capitoli nono e decimo 
del Libro Terzo: «Non presumo che siate come vi rappresento io. […] E sono contento che or ora, mentre 
stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato 
la vostra lettura, due visite, una dentro l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era 
sciocco quel vostro sorriso».

26 Il fantoccio, la marionetta, il burattino, il pagliaccetto sono tutti epiteti con cui vengono umoristica-
mente dissacrati nelle opere di Pirandello i personaggi che agiscono in maniera grottesca. In Uno, nessuno 
e centomila, il suocero del protagonista, Vitangelo Moscarda, appare per la prima volta nel romanzo senza 
una denominazione onomastica, designato soltanto con il suo ruolo e presentato subito come un individuo 
«finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere»; insomma, come un manichino. Lo stesso 
Vitangelo, o meglio, l’altro da sé, quello sciocco Gengé della moglie Dida, la «povera bambola», era, a sua 
volta, considerato dal suocero, dai soci della banca paterna in odore di usura «una comoda consistenza di 
marionetta» (VI, 4, 5). Indubbia influenza e suggestione ha esercitato su Pirandello, fin dalla sua infanzia, 
il teatro siciliano dei pupi, come mostrano chiaramente alcuni racconti, come La paura del sonno (1900, 
in La giara), sul rapporto tra alcuni burattini appesi ai fili e il loro creatore, detto il Mago, la cui moglie 
assimila da queste marionette l’automatismo ligneo della sua meccanica gestualità, e La scelta (1898, in 
«Ariel», non compreso nella raccolta delle novelle), con i suoi «affliggenti fantocci»; quasi inciso nel legno 
è anche il «lugubre fantoccio» dell’avvocato Cimino, tragico protagonista di Sedile sotto un vecchio cipresso 
(1924, in Donna Mimma). La potenzialità espressiva della marionetta viene, quindi, largamente utilizzata 
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Il comico e l’umoristico. Per Serafino, Fabrizio Cavalena, di professione medico, con 
la ridicola inclinazione di scrivere sceneggiature cinematografiche caratterizzate tutte da 
un suicidio finale, perseguitato per giunta dalla moglie paranoica follemente gelosa, ha un 
«comico aspetto», non si può fare a meno di ridere di lui, «pur commiserandolo», perché 
il «pover’uomo» è oppresso dalla «grande sciagura» coniugale: esemplare passaggio dal 
comico, al tragicomico, dall’avvertimento al sentimento del contrario, dunque, all’umo-
rismo. Anche la Nestoroff rientra nella categoria dell’umoristico: come la chioma della 
celebre vecchina del trattato sull’Umorismo, i suoi capelli, innaturalmente tinti di uno 
«strano color cùpreo», la dovrebbero esporre ai sentimenti contraddittori del comico, per 
il suo risibile desiderio di mostrarsi seducente, e della compassione, per il comprensibile 
timore di perdere il rude, ma fedele compagno, Carlo Ferro (V, 4; VI, 2)27.

da Pirandello, interagendo con il teatro del “grottesco”, di cui fanno porte alcune opere di suoi amici e 
collaboratori, come Marionette, che passione! (1918) di Rosso di San Secondo, Siepe a nord-ovest, una farsa 
del 1919, Nostra Dea (1925), Minnie la candida (1927) di Massimo Bontempelli.

27 Per Varia Nestoroff, non più giovanissima e fresca figura femminile, anche se ancora in grado di 
sedurre con gli accorgimenti del maquillage, vale lo stesso caso esemplare, addotto da Pirandello, della 
«vecchia signora, coi capelli ritinti» e «tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanile»; vedendola, 
suscita il riso, perché si comporta in maniera “contraria” a come dovrebbe: nell’arrestarsi a questa prima e 
superficiale impressione consiste il comico, che è quindi, un avvertimento del contrario. Se, invece, con la 
riflessione si comprende che il suo modo di atteggiarsi è dovuto alla sofferenza per l’età ormai trascorsa, 
per il timore di perdere l’amore di un marito o di un amante più giovane, allora subentra il sentimento 
del contrario: «ed è qui la differenza tra il comico e l’umoristico» (L’umorismo, II, 2). Il ritratto dell’an-
ziana signora del trattato è però anticipato da quello di un personaggio del Fu Mattia Pascal, la matura 
zitella Silvia Caporale, maestra di pianoforte con doti medianiche, che, prima, viene rappresentata con 
toni umoristici: «faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca», un «pajo di baffi, sotto il naso a 
pallottola sempre acceso» (rientra nel «repertorio del detestabile», segnalato da Debenedetti, tipico della 
deformazione espressionistica e grottesca di molti personaggi pirandelliani); ma, quando Mattia aggiunge: 
«seppi poi che questa povera donna era arrabbiata d’amore, e beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e, 
per disperazione, beveva», è, a questo punto, che il comico transita nell’umoristico, dall’«avvertimento» al 
«sentimento del contrario», attraverso la compassione e la comprensione delle drammatiche ragioni del suo 
comportamento («X Acquasantiera e portacenere»). Vd. deBenedetti, «Una giornata» di Pirandello, in id., 
Saggi critici. Nuova Serie [1945], Mondadori, Milano 1955, pp. 272-294: 274; id., Pirandello teorico dell’umo-
rismo, VIII. Il fu Mattia Pascal, in Il romanzo del Novecento, cit., pp. 390-405. Sono, tuttavia, rappresentati 
anche effetti comici e tragici, strettamente intrecciati, che costituiscono aspetti fondamentali della poetica 
di Pirandello; non a caso, sempre in questo romanzo, fa dichiarare al suo protagonista: «Posso dire che 
da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento. Mi vidi, in quell’istante, 
attore d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare» («V. Maturazione»). Ritornando ai 
Quaderni, anche Aldo Nuti è rappresentato da Serafino come un personaggio umoristico: quando chiede 
a Carlo Ferro di sostituirlo nell’uccisione della tigre, premeditando di dirigere il colpo di fucile sul doppio 
della bella belva, la Nestoroff appunto, ha una «faccia pallida smarrita», che manifesta la sua sofferenza, 
«la quale non è tuttavia tragica: è tragicomica, umoristica, tant’è vero che suscita una “tempesta d’ilarità” 
(in tristitia hilaris), e solo nell’operatore, più sensibile e riflessivo, una partecipazione dolente, un senso di 
“pena” (in hilaritate tristis). E se anche tutto ciò è oggetto di racconto, con i predicati al passato, per il resto 
è la riflessione che fa aggio, e con essa i suoi effetti digressivi» (pupino, Il silenzio di Serafino Gubbio, in 
id., Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Salerno Editrice, Roma 2008, pp. 246-294: 276).
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2. 7. La risata, il tempo e la memoria, l’incomunicabilità

La risata. Il «ridere forte», in maniera irrefrenabile, può provocare nella persona che 
lo subisce brividi e smarrimento, soprattutto se gli occhi di chi si fa beffe del malcapitato, 
messo in ridicolo e gabbato, come il Nuti da parte della Nestoroff, hanno «un riso di 
luce malvagio» (VII, 1, 2)28.

Lo scorrere inesorabile del tempo e l’insufficienza della memoria. I ricordi del passato 
vengono inconsciamente manipolati, fino a mistificarli, e le persone, le cose, che si crede 
siano state nella realtà, sono solo delle ombre dentro di noi, perciò il viaggio a Sorrento 
di Serafino alla ricerca della villetta dei Mirelli si rivelerà un fallimento: «Non era vero 
niente! Non le avevo trovate più, perché non c’erano mai state» (VI, 4). Nella vita in 
continuo movimento, la nostra immagine fotografica, che ci fissa «in un momento, che 
già non è più in noi», diventerà sempre più lontana, soggetta come noi a un processo 

28 Anche Mattia, quando per una via di Roma tenta di liberarsi della sua ombra, di quel suo doppio, 
Adriano Meis, divenuto ormai ingombrante, scoppia «a ridere d’un maligno riso» («XV. Io e l’ombra mia»), 
che diventa deflagrante e distruttivo, di grande potenza espressionistica, quando, ritornato in paese, viene a 
sapere che il suo rivale Pomino vive nella sua casa con sua moglie: «Ho soltanto l’impressione come d’una 
enorme, omerica risata, che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se 
fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le case» («XVIII. Il fu Mattia 
Pascal»). Sono soprattutto le risate femminili che, se forti e protratte, hanno sempre un carattere provocatorio 
nelle opere pirandelliane: dalla «lunga squillante risata» di Teresina nelle Lumie di Sicilia (1900, in Il vecchio 
Dio) a quella della Donna uccisa nel “mistero profano” All’uscita (1916). Il «ridere, ridere forte […] ridere come 
una pazza […] riso riso riso, ma tanto» (Piuma, 1917, in Candelora) viene recepito dalla comunità come una 
dissacrazione dei codici sociali. Se di insolita violenza è la «stridula risata» della Figliastra di Sei personaggi in 
cerca d’autore, una vera e propria affinità di riso e terrore, di riso oppressivo e minaccioso si manifesta in tutta 
la sua carica aggressiva in C’è qualcuno che ride (1932, in Una giornata): in un enorme salone, dove si muovono 
ballerini, che sembrano morti-viventi «estratti di sotterra» o vecchi giocattoli «ricaricati artificialmente», 
improvvisamente corre voce che “c’è qualcuno che ride”; anzi, sono tre, un padre e due figli, a prorompere in 
risate pazze e convulse, tanto da sembrare agli ospiti offesi una tracotante impertinenza, un’imperdonabile 
irrisione solennemente punibile. Sembrano, infatti, risate gratuite e innocenti, gioiose e festose, ma potrebbero 
non essere tali; con la consueta intuizione rabdomantica Debenedetti insinua: «Se quella pancetta e quei 
braccini creassero un sospetto di bonomia, la rossa corona di capelli ricciuti s’incaricherebbe subito di smentire 
l’incongruo sospetto. Via via che questi personaggi guadagnano evidenza, perdono possibilità di simpatia, 
come per un oscuro compenso» (deBenedetti, «Una giornata» di Pirandello, in id., Saggi critici. Nuova Serie, 
cit., p. 275: l’espressione è in corsivo nel testo). Alle risate dell’allegra famigliola risponderà la terribile, «nera 
marea» della folla degli invitati con un’enorme, sardonica, collettiva risata di scherno «che rimbomba orribile 
più volte nella sala». Con questa violenta risata finale, «Pirandello vuole […] mostrare i maccanismi attraverso 
cui la civiltà reprime le pulsioni naturali e una società ormai tarlata dal vuoto e priva di unità e di valori riesce 
a compattare i propri membri e a escludere il “diverso” che la minaccia con la sua sola presenza»; la narra-
zione, quindi, non solo sembra costruita «con materiale onirico, ma procede ininterrottamente con il ritmo 
soffocante di un incubo» (r. luperini, Il riso di Pirandello, in id., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica 
materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 110-113 passim). Sulla fenomenologia del riso («l’affinità di riso e 
terrore, il riso sociale e anzi rituale, il riso infine come distrazione dal sociale, puro fenomeno mimetico-vitale, 
corrispondente a quello che nella sua Essence du rire Baudelaire avrebbe piuttosto chiamato joie e assegnato 
a una condizione inaccessibile e per sempre perduta») vd. G. GuGlielmi, Nota sull’ultimo Pirandello, in Id., 
La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 140-155.
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d’invecchiamento, perché anche il tempo, in cui è stata prodotta, s’allontana e «si spro-
fonda sempre più nel passato»; così avviene per le vecchie immagini di gente che «non 
si sa più chi sia stata», cosa abbia detto e fatto, «come sia morta…» (VII, 3)29.

L’incomunicabilità. La macchina si è ormai «divorata» la vita; in «tempo di macchi-
ne» non resta che il «silenzio»: «Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, 
che m’ha reso così – come il tempo vuole – perfetto». Seguitare a fare l’operatore, «solo, 
muto e impassibile». L’afasia di Serafino non è solo perfettamente intonata al suo lavoro, 
ma è omologa al tempo moderno della meccanizzazione, per cui, in un mondo privo 
di autentici rapporti umani, non è più possibile nessuna comunicazione. Su questo, sul 
motivo inesorabile dell’incomunicabilità si chiude il romanzo (VII, 4)30.

3. Dal romanzo al teatro: il duplice piano delle azioni e dei personaggi

Queste componenti saranno progressivamente presenti anche in diverse altre opere 
di Pirandello, in cui la loro utilizzazione diverrà sempre più accentuatamente ossessiva e 

29 L’idea che i ricordi del passato vengono inconsciamente trasformati con il passar del tempo dalla nostra 
immaginazione si trova già formulata con chiarezza in un brano di Il fu Mattia Pascal: «spesso il piacere 
che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo 
e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle 
immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo 
quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per 
noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi» («IX. Un po’ di nebbia», corsivo nostro). La fonte del passo 
pirandelliano è il capitolo Organisation des images dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles (cit.): cfr. C. 
viCentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano 1970 e 1985. L’arresto del flusso vitale, anche per un singolo 
istante, per un solo e unico atto, corrisponde alla morte: questo principio pirandelliano, inerente al rapporto 
vita/forma, è valido anche per le fotografie e ritorna, infatti, nel dialogo di Vitangelo e Anna Rosa, in cui le 
antiche e le recenti foto vengono indistintamente giudicate «tutte morte», perché l’atteggiarsi, il mettersi 
in posa davanti a una macchina fotografica «è come diventare statua per un momento. La vita si muove di 
continuo, e non può mai veramente vedere sé stessa». Pertanto, vedersi in un’immagine fotografica come 
una statua significa vedersi non vivi, perché «quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire»; 
né diversamente capita davanti a uno specchio, perché non solo «il sentimento, come si vede […] si gela», 
ma non ci riusciremo neanche a conoscere così come ci vedono gli altri, e allora non vale assolutamente 
nulla conoscersi «solo per sé» (Uno, nessuno e centomila, VII, 8).

30 L’incomunicabilità assoluta nelle relazioni interpersonali, dovuta alla relatività delle opinioni e quindi 
all’ambiguità delle parole, che non definiscono esattamente, perché investite da significati diversi e spesso 
contraddittori tra chi emette e chi riceve il messaggio verbale, è chiaramente espressa dal Padre nel primo 
atto dei Sei personaggi in cerca d’autore (1925): «Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro 
un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole 
ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente 
le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; 
non c’intendiamo mai!». Questa visione negativa dei rapporti umani viene ribadita in maniera perentoria 
in Uno, nessuno e centomila a suon di infiniti che, abolendo ogni riferimento temporale, conferiscono 
all’espressione il carattere stabile di una sentenza per sempre valida: «Vedere le cose con occhi che non 
potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano. Parlare per non intendersi» (VII, 8, corsivo nostro).
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nevrotica, tanto da formare i cosiddetti “pirandellismi”. Non a caso, ritorneranno in ma-
niera ampia e diffusa nella pièce del 1923, Ciascuno a suo modo, dove il drammaturgo può 
permettersi di giocare ironicamente con sé stesso, riportando i commenti degli spettatori 
nel “primo intermezzo corale”, i quali stigmatizzano la ripetitiva e insopportabile «solita 
casistica» delle problematiche situazioni a tesi, le «trappole dialettiche» e i virtuosistici 
«acrobatismi cerebrali» di una commedia basata sull’«inconsistenza», che «non conclude 
nulla», in quanto la discussione sul dramma è in effetti «il dramma stesso», secondo un 
metateatro al cubo31. Secondo gli spettatori “contrari”, si tratta, dunque, di «tutta una 
matassa arruffata di contraddizioni», con folli personaggi che prima reciprocamente si 
accusano, poi, sempre reciprocamente, si danno ragione, per poi accusarsi di nuovo, 
come Delia Morello, la Nestoroff del romanzo, sua controfigura, scissa e tormentata, 
soprattutto quando, non sullo schermo, ma ora nel suo sostituto, lo specchio, osserva la 
«maschera», in cui il suo volto alterato si è trasformato32.

L’intricato groviglio non finisce qui: Pirandello ripropone la sua idea della realtà 
che imita l’arte, perché dotata, questa, di forza visionaria, preveggenza e capacità di 
mostrare, come nello specchio evocato da Amleto, la parte nascosta di ognuno di noi, 
in un rapporto ambiguo tra verità e finzione, basato sulla relatività soggettiva della co-
noscenza, la cui esposizione è affidata al tipico personaggio-filosofo, Diego Cinci, una 
specie di controfigura di Serafino Gubbio, testimone attento dell’azione drammatica, 
su cui riflette traendone i significati essenziali33. Alterna, pertanto, un duplice piano di 

31 Nel primo atto, è Doro Palegari a scandire il significato del titolo, in contraddittorio con la madre, 
donna Livia, e in forma di interrogativa retorica con implicita risposta fermamente positiva: «Ma può 
ciascuno pensare a suo modo, sì o no? Sui fatti che accadono. Si può, mi pare, interpretare un fatto in una 
maniera o in un’altra, come ci sembra; oggi così e domani magari diversamente?».

32 Sempre nell’atto primo, Delia, in dialogo con Doro, che si limita, all’inizio, a farle da eco e a inte-
grarne la confessione, nella sua funzione scenica di duplicato, piuttosto che di “doppio”, riprende tutte le 
caratteristiche comportamentali di Varia; si susseguono, quindi, i motivi della scissione identitaria e del 
suo “oltre”: «io mi dibatto, soffro – non so – come di là da me stessa! come se quella che io sono, debba 
andare sempre inseguendola, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra»; della propria 
immagine riflessa, non sullo schermo, come per Varia, ma nello specchio: «non potete immaginarvi che 
impressione mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia 
che mi sono guastata per farmene una maschera»; della fantasmagorica vita cittadina: «qua – fra tutto 
questo finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre più finto e più falso», tanto da far concludere al suo 
sconcertato interlocutore, quando lei stessa si autoaccusa, che la ragione profonda delle sue contraddizioni 
non riescono a comprenderla, non solo lui, ma «nemmeno lei stessa! nemmeno lei stessa».

33 Diego riprende il motivo grottesco del “fantoccio”, del “pagliaccetto”; come, secondo Serafino, Varia 
Nestoroff aveva trattato Aldo Nuti, così Delia Morello si è comportata con il suo amante, Michele Rocca: 
«Ecco quello che soprattutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione del suo amor proprio maschile! 
Non vuole ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una donna: un 
pagliaccetto che Delia Morello buttò via in un canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire 
e chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un dito sul petto la molla a mantice della pas-
sione». Ritornano anche nelle sue riflessioni la “metafora”, la falsa immagine che Rocca, come del resto 
ognuno di noi, si costruisce di sé stesso: «Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi con l’interpretazione 
fittizia dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito che non ha nulla da vedere con ciò che sei 
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azioni e di personaggi: oltre a Delia Morello e Michele Rocca, colpevoli del suicidio del 
tradito pittore Giorgio Salvi (nel romanzo, rispettivamente, Varia Nestoroff, Aldo Nuti 
e Giorgio Mirelli), si catapultano in teatro, nel “secondo intermezzo corale”, le persone 
reali, i protagonisti della storia vera di tradimenti e amori passionali, le figure di cui gli 
interpreti della rappresentazione teatrale sono il duplicato, che, prima si accusano a vi-
cenda, poi si abbracciano e si allontanano insieme, proprio come era accaduto sulla scena, 
lasciando stupefatti gli spettatori del grottesco finale tra Amelia Moreno e il Barone Nuti, 
colpevoli della morte del giovane scultore Giacomo La Vela («Siamo affogati, affogati 
veramente nello stesso sangue!»), nei quali, attraverso la fertile onomastica pirandelliana, 
è possibile scoprire i riferimenti ai personaggi della finzione con un procedimento “a 
chiave”, come snobisticamente osserva “lo spettatore mondano”34.

4. I confini testuali del personaggio

Il trattamento in direzione modernista della trama centrale del romanzo, e delle altre 
brevi trame collegate da Serafino nel ruolo specifico di filo-conduttore, nonostante sia 
narratore debole e non del tutto attendibile, spesso in funzione di apologhi o di esempi 
didattici, consiste essenzialmente nella frammentazione della struttura testuale, omologa 
al caotico mondo reale, e nell’innesto delle ormai ben note componenti della concezione 
ideologico-estetica pirandelliana, disseminate negli spazi e nei tempi diegetici, secon-
do un abile procedimento tecnico-formale, spesso esibito in direzione metanarrativa. 
Pirandello, sulla base di un preciso progetto letterario, attua, quindi, una significativa 
selezione dei topoi concettuali della sua poetica, facendone centro di aggregazione l’im-
passibile operatore cinematografico e poi afasico scrittore dei Quaderni, costruito con 
un processo combinatorio progressivo per connotarlo con una fisionomia sempre più 
visibile attraverso l’accumulo delle informazioni. In tal senso, il personaggio, come “es-
sere vivo” e autonomo, da lui immaginato, non sembra possa andare oltre i confini del 
testo, fuoruscire dalla tessitura linguistica e strutturale di un’opera narrativa, che resta 
tuttavia il migliore dei suoi romanzi35.

o puoi essere veramente, con ciò che è in te e che tu non sai», i motivi della follia («la pazzia è veramente 
un po’ in tutti») e del relativismo assoluto: «Ella non sa proprio da che parte sia. – E guardi bene anche 
in sé, signor Rocca, e vedrà che ance lei forse non è da nessuna parte».

34 Il duplice piano congegnato da Pirandello consiste, partendo dal testo implicito del romanzo, nell’in-
trecciare i due piani della pièce; uno dei protagonisti della vicenda reale: Amelia Moreno, il Barone Nuti, 
suo amante, e lo scultore suicida Giacomo La Vela; il secondo teatrale, rappresentato, rispettivamente, da 
Delia Morello, Michele Rocca, l’amante, e il pittore suicida Giorgio Salvi.

35 Partendo dalla chiara e inequivocabile definizione data dallo stesso Pirandello, il “personaggio” è 
«creatura chiusa nella sua realtà ideale, fuori delle transitorie contingenze del tempo» (Colloquii coi per-
sonaggi, 1915, in Appendice a Novelle per un anno); pertanto, come aveva affermato anche il dottor Fileno, 
teorico della Filosofia del lontano, in La tragedia d’un personaggio (1911, in L’uomo solo), i “personaggi” 
sono «esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri! […] Chi 
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nasce personaggio, chi ha l’avventura di nascere personaggio vivo, può infischiarsi anche della morte. Non 
muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento naturale della creazione; la sua creatura non muore più!». 
La creatura della realtà ideale dell’autore, nata, pertanto, come personaggio vivo, non può soffocare nel 
«mondo d’artifizio», dove non può «né respirare né dare un passo, perché è tutto finto, falso, combinato, 
arzigogolato! Parole e carta! Carta e parole!». Da una parte, il personaggio “vivo” e autonomo; dall’altra, 
la costruzione letteraria fatta, appunto, artificiosamente di “carta e parole”. Le cose non stanno propria-
mente così. I personaggi non hanno quella vita automa che autori e lettori fingono che abbiano, ma sono 
costruzioni testuali e, avendo un’esistenza limitata, non possono andare al di là di quello che il testo dice. 
Pur spingendosi ad affermare che Amleto è stato creato dalla tecnica teatrale, Šklovskij, che aveva peraltro 
privilegiato nelle sue analisi critiche opere di autori fondamentali nella poetica umoristica pirandelliana, 
Cervantes e Sterne (definendo il Tristram Shandy «il romanzo più tipico di tutta la letteratura mondiale»), 
riteneva che non solo la tecnica del romanzo aveva dato origine al ”tipo”, ma anche la costruzione del 
personaggio è il prodotto della formalizzazione letteraria (cfr. v. B. šklovSkij, Teoria della prosa [1924], 
De Donato, Bari 1966; Garzanti, Milano 1974: per l’analisi del Don Chisciotte di Cervantes e del Tristram 
Shandy di Sterne, pp. 116-215). E non posiamo dargli torto. Vive solo il personaggio-mito, il personaggio-
archetipo, vichianamente l’“universale fantastico”, il personaggio dell’immaginario collettivo: Ulisse, 
Amleto, Chisciotte…




