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Irene Chirico

LA NARRATIVA DI FEDERIGO TOZZI DALLA PAGINA AL GRANDE SCHERMO.
«CON GLI OCCHI CHIUSI» PER VEDERE “T MISTERIOSI ATTI NOSTRI”

Lintricata vicenda del rapporto tra Pietro e Ghisola, ossatura del romanzo Con gli
occhi chiusi, € narrata, prima ancora che I'opera tozziana prendesse forma, alla corri-
spondente di Novale' nella lunga lettera del 30 marzo 1903. In quella precedente del 28
marzo Federigo annunciava, con sgomento, e in modo inferenziale, I'evento che aveva
decretato la fine della storia:

... m’¢ venuta una cosa orribile...

Andando improvvisamente a trovare la mia fidanzata, Mimi, — dopo quattro mesi di
assenza — I’ho trovata... I’ho trovata... Ed io I'avevo rispettata sempre come una sorella!
Vorrei impazzire piuttosto che credere alla verita di cio.

In questa narrazione per la prima volta compare con il nome di Isola la donna che
fino alla lettera del 28 marzo 1903 era stata chiamata Mimi, nome che il mittente, Tozzi
appunto, aveva adoperato assecondando lo scherzo della corrispondente di tutte le let-
tere di Novale (Annalena, al secolo Emma Palagi, la futura moglie di Tozzi), che gli si
rivolgeva con il nome di Ridolfo.

Ma gia nelle epistole precedenti a quella del 28 marzo 1903 la storia dell’amore per
questa donna si sviluppa attraverso una serie di riferimenti che ne descrivono I’evolversi
progressivo verso una fine che appare una sorta di epifania, destinata a fare luce su una
realta dapprima sconosciuta all’autore di Novale e sulla quale aprira gli occhi con piena

!'Si tratta di una raccolta di lettere fondamentale per I'intelligenza della formazione e della personalita
complessiva di Federigo Tozzi. Numerose le edizioni, tra le quali cfr. F. Tozz1, Novale, a c. di G. Tozzi,
introduzione di M. MarcHr, Le Lettere, Firenze 2007. E in corso di pubblicazione la Edizione nazionale
dell’opera omnia di Federigo Tozzi, con comitato scientifico presieduto da Romano Luperini e diretto da
Riccardo Castellana, Edizioni di storia e letteratura, Roma, nella quale & uscito per ora il volume Tozzi,
Giovant, edizione critica, a c. di P. SALATTO, con prefazione di R. LUPERINT, 2018.
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consapevolezza nel romanzo Con gli occhi chiusi, 'opera da Debenedetti? in poi consi-
derata il capolavoro della narrativa tozziana.

In una lettera, raccolta sempre in Novale, di circa un anno prima, il 4 dicembre 1902,
I’'amore per Mimi & paragonato ad un idillio («mi trovavo fuori di Siena a tesser uno dei
pit deliziosi idillii con la mia... Mimi») e in un’altra di qualche giorno dopo, I'11 dicem-
bre 1902, ore 18, Federigo, nello scusarsi con Annalena per qualche suo comportamento
poco garbato, enfatizza I'esclusivita di quest'amore: «se mi scappa qualche sgarbatezza
mi perdoni, ché all’infuori della mia Mimi non conosco altre donne». Due giorni pit
tardi, quasi nel tentativo di nobilitare socialmente e moralmente la donna amata, infe-
riore nel confronto con Annalena, Federigo scrive: «E parlero ancora di quella Mimi,
perché Ella, nel profilo morale, colga gl’incanti di una giovine che non disdegnerebbe
ad amica», quella stessa “giovine” gelosamente chiamata «L.a mia Mimi» che, tentando
di alleviargli le pene provocate da dolorosi pensieri sull’ignoto, un giorno gli «chiuse le
labbra con un bacio», come riferito nella lettera del 21 dicembre 1902. Insomma, dalla
corrispondenza con Emma, nel 1902 la storia d’amore tra Federigo e Mimi forse era ancora
in una fase idillica: I'innamoramento ¢ a tal punto straniante che la donna diventa anche
moralmente “incantevole”. Quel che, pero, effettivamente attrae Federigo verso Mimi,
come apertamente esplicitera nella lettera del 28 dicembre 1902, non ¢ tanto 'amore per
lei quanto la necessita d’amare: «una cosa che ho avidamente provata e sempre provo:
il bisogno d’amare», un bisogno non disgiunto da quello «d’essere amati», quasi che
I'accensione del sentimento potesse “aprire” i suoi occhi sulla vita. E che, d’altra parte,
non fosse Mimi la donna veramente amata lo confessera ad Annalena successivamente,
a qualche anno di distanza, in una lettera del 18 ottobre 1907 quando, nel dichiarare a
lei il proprio amore, precisera: «né mai ho amato una donna in tutta la mia vita». Vero
¢ che nella lettera di Novale Mimi rappresenta per Federigo una sorta di realizzazione
dell’idea di donna che egli ha in mente, una aspirazione pit che un desiderio: «la don-
na, per me, nuota dentro un infinito di idealita da cui malamente posso togliere il mio
spirito», scrivera nella lettera del 7 gennaio 1903, per poi aggiungere «amo teneramente
la mia Mimi, ella pure mi ama. Ma la sua bocca ¢ bugiarda...Non so perché», ancora
nascondendosi nell’illusione di un amore del quale intuisce indistintamente e vagamente
la finzione e I'inganno. Solo progressivamente affiora la consapevolezza che la donna
che lo ama non gli «piace tanto quanto» quella che “scorge” «di lontano soffusa dietro il
velame desiderato dell’ignoto», come riconoscera nella lettera dell’11 gennaio 1903. Qui
si svela, gia nel momento in cui Federigo ne fa esperienza, la natura tutta concettuale

2 Fu Giacomo Debenedetti che valuto Con gli occhi chiusi 'opera piti significativa della narrativa tozzia-
na, in linea con la propria analisi psicoanalitica del romanzo, che fa del suo autore «quello che realmente
era stato: I'uomo della demolizione del romanzo naturalista e del personaggio di cui siamo in grado di
controllare, dalla nostra specola demiurgica, vita morte miracoli», L. BALDACCI, Tozz moderno, Einaudi,
Torino 1993, p. 37. Cfr. G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi, in «Aut-Aut», 78, novembre 1963, pp. 28-43,
poi Ip., I/ personaggio uomo, 11 Saggiatore, Milano 1970, pp. 85-103, infine Ip., I/ romanzo del Novecento,
Garzanti, Milano 1998, pp. 203-256.
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di quest’amore, quasi proiezione di un insondabile desiderio del mistero dell’innamo-
ramento. La realta ¢ ben altra, tuttavia, come egli stesso, quasi in chiusa della stessa
lettera, in un momento di lucidita e di coscienza della verita, lamentera con dolore,
avendo “trovato” Mimi «piena di difetti morali, bugiarda soprattutto». Gradualmente
la donna esce dall’aura ideale nella quale I’aveva collocata I'innamorato per rivelare la
propria vera natura, quella di una donna “semplice”, incapace di comprendere le paure
e il dolore di vivere dell’innamorato (Novale, lettera del 3 febbraio 1903). A distanza di
quasi due mesi (Novale, 28 marzo 1903), la scoperta piena della vera Mimi, una scoperta
improvvisa, ma gia per vari segni preannunciata a Federigo, che in pit di una lettera
aveva espresso i suoi sospetti. E tuttavia, malgrado la scoperta, Federigo stenta a pren-
dere coscienza della realta, non vorrebbe «credere a cid», meglio sarebbe per lui stare
“con gli occhi chiusi”. La realta, pero, esige d’essere riconosciuta e la lunga lettera scritta
solo due giorni dopo I'annuncio fulmineo dell’inganno sofferto, quella del 30 marzo
1903, dimostra un’adesione al reale tale da non consentire nemmeno la fictio letteraria:
e Mimi sara finalmente Isola, cioé una contadina al servizio della famiglia Tozzi. Nella
lettera del 30 marzo 1903, infatti, dopo avere collocato cronologicamente la conoscenza
di Mimi agli anni 1894-1895 («Molti anni fa — possono essere otto o nove anni — avevo
conosciuto Mimi»’), la chiama per l'ultima volta Mimi per chiarirne I'identita: «Mimi:
era una mia contadina», per poi iniziare il racconto, recuperato dai ricordi, della storia
della loro «amicizia forte e passionale». Dal racconto sappiamo che fu il padre, avendo
inteso la relazione tra i due «in un senso peggiore», ad allontanare Isola dal podere di
famiglia e solo dopo sette anni fu possibile per loro incontrarsi a Siena: un incontro
durante il quale la donna mostra a Federigo il ritratto del suo amante e la circostanza
non sembra — almeno dalla narrazione della lettera — provocare alcun turbamento nel
giovane che, anzi, ammette d’essersi “dimenticato” nei trascorsi sette anni della donna
perché la sua educazione e condizione sociale «non la richiedevano». Tuttavia, in Federigo,
che ¢ a Firenze per studi, resta il desiderio di rivedere Isola con «una brama insensata,
al punto che egli scrive ai genitori della giovane, passata a vivere in «un paesetto del
Chianti». I contatti con Isola, pertanto, sono assicurati dallo scambio quasi quotidiano
di «cartoline illustrate». Soltanto nel 1902 egli puo finalmente incontrare 'amata («un
anno fa, detti gli esami a Firenze ed improvvisamente andai a trovarla») e dichiararle il
proprio amore, le cui vicende Federigo confessa ad Annalena essere «assai tristi», anche
per il poco tempo trascorso insieme: «Non ci vedevamo che una volta al mese, per poche
ore». Poi il racconto epistolare ritorna improvvisamente al presente e riferisce di una
lettera ricevuta qualche giorno prima nella quale una donna, a Federigo sconosciuta, lo
informa della sconveniente condotta di vita della sua fidanzata, notizia che lo induce ad
una partenza improvvisa per Firenze. A questo punto della lettera i puntini di sospen-

3 Nelle Notzzie sui romanzz, in F. Tozz1, I romanzz, a c. di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1973, 25, p. 240,
il figlio precisa che «La vicenda reale di Pietro e Ghisola (cio¢ di Federigo ed Isola) si svolse dal 1899
circa, al marzo 1903: infatti Ghisola ¢ la fanciulla di cui si narra in Novale, prima sotto il nome di Mz,
poi con il suo, Isola».
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sione («Senza né pure dirlo a nessuno — feci avvisare mio padre da Empoli per mezzo
di un conoscente — partii e...») arrestano il discorso dilatando in enfasi il sentimento di
stupore del protagonista al cospetto della scena alla quale assiste nella casa dalla quale
“fugge” «gridando di fondo alle scale: “Tornero piti tardi! Non posso! non posso!”». In
questo punto, in effetti, la lettera del 30 marzo 1903 continua, in recupero memoriale,
la lettera di poche linee del 28 marzo 1903, il cui «I’ho trovata... I’ho trovata...» ¢ in
sequenza logica e temporale del «partii e...» della lettera di due giorni dopo: segno di
una fabula destinata a diventare intreccio.

La narrazione degli effetti alienanti della scena cui ha assistito prosegue, informan-
do del vagare del protagonista in condizione di incoscienza per le strade di Firenze,
dell’incontro con un amico che gli offre aiuto, della «gran calma» nella quale “entra”,
della sensazione di straniamento che pervade lui e sembra proiettarsi anche su Isola: «Mi
pareva che io fossi divenuto un a/tro e che Isola non fosse lei», fino all’ammissione della
straordinarieta della sensazione provata, che lo pone in una condizione di vita vissuta
“con gli occhi chiusi” «Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalita,
ma avviene realmente».

La stessa condizione di inconsapevolezza di sé, delle proprie azioni e finanche del
mondo e delle persone ritorna pit volte, a circa dieci anni di distanza dalla lettera del
30 marzo 1903, nel romanzo Con gli occhi chiusi*, che elabora letterariamente la storia
raccontata dal mittente delle lettere di Novale secondo un criterio non di verosimi-
glianza, ma di “veridicita” che, come ¢ stato osservato, soprattutto nella costruzione dei
personaggi,«& preoccupazione costante di Tozzi [...] per lasciare irrompere nello spazio
della scrittura le istanze alogiche della vita profondas»’. Ed effettivamente 'universo
emotivo di Federigo-Pietro sembra spesso proiettarsi dal protagonista sui personaggi
del racconto, tutto sviluppato in un’atmosfera oscillante tra sonno, sogno ed incubo,
ma sempre ovattata, per cosi dire, dalla lontananza del ricordo e dalla vicinanza di una
realta inafferrabile e incomprensibile: «Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone
intorno a lui agissero come nei sogni [...]. si chiese perché le cose e le persone intorno
a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante»®; ed ancora:
«Ghisola [...] per l'oscurita non riusciva a distinguere» era «come se avesse sognato»’.
Proprio gli incontri con Ghisola, I'Isola di Novale, enfatizzeranno questa sua condizio-
ne perché, malgrado egli in piu di una occasione chieda alla ragazza il motivo del suo

4 La stesura del romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1919 (Fratelli Treves Editori, Milano), &
da collocarsi nel 1913, come indicato nelle Notizie sui romanzi, contenute in F. Tozzi, I romanzi, a c. di G.
Tozz1, Vallecchi, Firenze 1961, p. 571, sebbene le «testimonianze fornite in occasioni diverse da Emma
Tozzi» siano «leggermente discordanti [...] 1912 [...]; circa 1914», & proprio lei che nella «lettera all’amica
Amalia Balconi Berrini dell’11 dicembre 1913» scrive di «un buon romanzo prossimo a vedere la luce», forse
Con gli occhi chiusi, cfr. F. Tozz1, Opere, a c. di M. MARcHI, introduzione di G. LuTt, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1987, p. 1331.

> L. MELOSL, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 41-42.

¢ Tozzi, Opere, cit., pp. 14-15.

7Tvi, p. 17.
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comportamento sempre in bilico tra il concedersi al suo amore e il ritrarsi, percepisce
che, comunque sia, il vero problema ¢ quello di prendere innanzitutto consapevolezza
di se stesso, di riconnettersi alla realta, nella contezza pero di provare «lo stesso effetto
di quando siamo sotto 'acqua e non si possono tenere gli occhi aperti»®. E la stessa
Ghisola sembra agire senza consapevolezza della sua vera natura, «ambiziosa, caparbia,
bugiarda, vezzosa, vanitosa, provocatrice, voluttuosa, volitiva»’. Per lei, dopo essersi per-
duta nella ricerca di riscatto sociale ed economico, «"amore per Pietro era stato [...] il
ritorno della coscienzax, la coscienza della sua vera natura, ma anche il desiderio di farsi
«accettare com’era»'’, nella speranza che «lui [...] abbastanza ricco [...] poteva toglierla
alla sua condizione sempre malsicura»''. La sua vicenda si concludera con I’accettazione,
dolorosa, della sua nuova situazione di futura madre e, dunque, con un graduale ritorno
di coscienza'?. In lei si legge, completata nei dettagli e arricchita delle sue esperienze
dolorose, proprio I'Tsola di Novale.

La storia di Con gli occhi chiusi &, considerati anche questi precedenti
epistolari,autobiografica®: Pietro Rosi, il protagonista, ¢ figlio di Domenico, padrone,
a Siena, dell’osteria I/ pesce azzurro e proprietario del piccolo podere di Poggio a” Melj,
e di Anna, «una bastarda senza dote, piuttosto bella e pit giovine»* del marito, afflitta
da un male che la condurra a una morte precoce. Il rapporto conflittuale con il padre,
autoritario e prepotente, sempre pronto a mortificare i pur deboli e svogliati tentativi del
figlio di applicarsi allo studio, a criticare la sua adesione al socialismo, a sottolineare il suo
disinteresse per gli affari, sembra essere ['unica situazione nella quale Pietro rintraccia
una propria giustificazione d’essere, che ¢ quella di diventare altro rispetto al padre e
a tutto cio che egli rappresenta: «un contadino arricchito, divenuto proprietario e oste,

8 Ivi, p. 33.

L. REINA, Invito alla lettura di Tozzi, Mursia, Milano 1975, p. 58.

0 Tozz1, Opere, cit., p. 145.

" vi, p. 146.

12 A proposito del personaggio di Ghisola vissuta nell’immaginario di Pietro come la donna salvifica,
al pari della Beatrice della Vita Nova, cfr. G.A. BORGESE, Tempo di edificare, Treves, Milano 1923, p. 28. E
nello stesso solco interpretativo: MELOSI, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, cit., che
annota come Ghisola «pur non possedendo dal punto di vista caratteriale gli attributi dell’entita salvifica
(semmai l'opposto), [...] finisce tuttavia per rivestirsene nell'immaginario di Pietro», pp. 22-23. Ascendenze
dantesche, sia pure sul fronte interpretativo opposto, rintraccia anche F. ULIVI, Tozz/ e la poetica degl:
occhi chiusi, in «Studi Novecenteschi», a. IX, n. 24, dicembre 1982, p. 214, che la associa alla bolognese
Ghisolabella che fece «la voglia del marchese» d’Este di Inferno XVIII, con la quale la Ghisola di Tozzi
condivide la sensualita ammaliatrice.

U Tuttavia, «I1 fatto che nella narrativa di Tozzi pressoché ogni elemento — dagli scenari alle situazioni
emotive — contribuisca a rendere evidente il carattere autobiografico dell’opera, non rappresenta affatto
un limite nella ricerca dello scrittore», MELOSI, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozz,
cit., p. 108. In effetti «l'approfondimento autobiografico, condotto ai limiti del subconscio, ¢ in grado di
spostare gli esiti narrativi ben al di 1a del «frammento» o del «capitolo» e di avviare il narratore alla sco-
perta di una nuova misura europea per il racconto», LUTI, Introduzione, in Tozz1, Opere, cit., p. XX VIIL.
Per la biografia di Tozzi cfr. REINA, Invito alla lettura di Tozz, cit., pp. 17-44.

4 Tozzi, Opere, cit., p. 6.
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salendo un notevole gradino nella scala sociale e conquistando un ruolo che mostra di
saper vivere con grande competenza e con squisito senso del dovere», un ruolo che il
proprio figlio doveva continuare ad assolvere «per la perpetuazione di quella specie umana
che Domenico era convinto di interpretare» e al quale, invece, si ribella, opponendosi
alla «ferrea legge delle determinazione ambientale»'® in obbedienza della quale il per-
sonaggio di Domenico vive e agisce. Pietro non ci sta, anzi “chiude gli occhi” impeden-
dosi la visione di un mondo che nella non condivisione diventa “indefinibile” e percio
incomprensibile: «Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibilex».
NEé puo essere altrimenti dal momento che egli stesso ignora chi sia: «Gli altri sanno
tutto di me. Io, no»'® e, d’altra parte, in continua oscillazione tra volere e disvolere, tra
tentativi di adesione alla realta e accidiosa neghittosita ad aderirvi: «Perché tentare [...]
di essere come gli altri? Come erano fatti gli altri?»". Si ripresentano, come ben si vede,
interrogativi, sentimenti e atteggiamenti gia presenti in Novale e che in Con gli occhi chiusi
si compongono in un romanzo, come lo stesso Tozzi, quasi confidenzialmente, scrive:

A qualcuno [...] non ¢ parso un romanzo; perché io invece di fare molto agevolmente
l'istrione, menando i miei personaggi per quelle fila che sono reputate indispensabili a un
buon romanziere, voglio lasciare inalterati, cosi come sono e si presentano in qualunque
porzione di realta guardata, tutti gli elementi della vita. E il mio romanzo Con gli occhi
chiusi ne & il primo caso inventato da me in Ttalia; senza avere avuto bisogno di imparare
niente dagli stranieri. [...] E sostengo sicuro d’avere ottimamente ragione, che il nuovo
romanzo, per staccarsi dai troppo giustamente sospetti stampi tradizionali, che non pos-
sono né meno avvicinarsi a un concetto lirico della prosa, deve essere fatto cosi; e i lettori
vi troveranno sugo a pena avranno capito di quel che si tratta®.

E se nei “personaggi cosi come sono” potrebbe esserci una malcelato riferimento
ai canoni della narrativa verista, nel loro presentarsi “in qualunque porzione di realta
guardata” essi diventano personaggio molteplice, in grado di essere non soltanto uno
e nessuno, ma anche centomila, a mano a mano che la realta diventa porzione altra da
sé. Ne consegue una narrazione la cui cifra caratterizzante ¢ I'instabilita nel fluire di
emozioni, sentimenti, stati d’animo, situazioni, che mutano continuamente dentro e fuori
dei personaggi, davvero «resoconto del mondo quale esso appare a chi non possiede i
criteri razionali e generalmente accettati per vederlo nei suoi motivi e concatenamenti

Y REINA, Invito alla lettura di Tozzi, cit., p. 47.

16 Tvi, p. 46.

" Tozzi, Opere, cit., p. 71.

18 Tvi, p. 39.

Y Ivi, p. 97.

2 Queste le dichiarazioni apparse nella rubrica Confidenze degli autori del numero di agosto-ottobre
1919 della rivista «L'Ttalia che scrive» con le quali Federigo Tozzi forniva ai lettori del suo “primo romanzo”
alcuni elementi interpretativi della sua narrativa.
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naturalistici. Cosicché la sua oggettivita [...] si presenta spaventosa, perché I'uomo che
la constata non ha imparato a regolarsi di fronte a quegli oggetti»*'. Anche la passione
per Ghisola — come d’altra parte preannunciato in Novale — & oscillante e instabile, forse
non vera, altra riduzione al concreto di una sua immaginazione??: ancora ragazzini, al loro
secondo incontro nel podere di Poggio a’ Meli, Pietro tenta di salvare dalla spazzatura,
nella quale Masa (la nonna di Ghisola) I’ha gettata, una bambola «fatta d’'un pezzo di
stoffa bianca intorno a un mestolo»” ma poi, di fronte al dispiacere della ragazza privata
di quel suo unico giocattolo, affonda «la bambola a calcagnate, nella melma»** e, indi-
spettito dall’inutile tentativo di scusarsi del suo gesto nei confronti di Ghisola, ferisce
la giovane alla coscia con un temperino. Un mese dopo, incontrandola, le chiedera di
punirlo facendogli altrettanto, ma la ragazza sembra non ricordare nemmeno pit I'episo-
dio («Ma ella lo guardo sorridendo: — Quando?»?), suscitando meraviglia in Pietro che
non si aspettava quella reazione di indifferenza. E cosi che quando la fanciulla sembra
consentire a ferirlo egli non lo desidera piu, perché il gesto non ha pit alcuna rilevanza
sentimentale, generandosi in tal modo un’altalena di sentimenti ed emozioni che ap-
proda alla sensazione di «uno spiacere disgustoso a stare con lei»**. Qui la narrazione
s'interrompe lasciando spazio ad altri momenti e luoghi della vita di Pietro, secondo
una modalita narrativa che «si svolge attraverso un galleggiare di fatti isolati, che sono
rimasti particolarmente impressi e molte volte non perché siano i piu salienti, ma solo
in virtt di una loro particolare incidenza su una memoria organica in quel momento
pit disposta a conservarli»?’. Questi “fatti isolati”*® della vita interiore di Pietro — che
si viene strutturando con tutta la sua indicibile conflittualita nei rapporti con il padre,
nei sentimenti contraddittori nei confronti della madre, nell’incapacita di perseveranza
negli studi, nella sua svagata percezione delle vite altrui e nel suo amore non amore per
Ghisola — il narratore registra, recuperando il loro “isolamento” in una trama narrativa
tesa alla costruzione di una coscienza, e dunque della conoscenza del mistero dell’agire

2 DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 224.

22 T,a «storia d’amore di Pietro e Ghisola [...] in realta non ¢ una storia d’amore e non & neanche una
storia, bensi un pretesto in cui inserire quella serie di «pezzi» attraverso cui ci ¢ testimoniata qualche
«parvenza» della «fuggitiva realta» di Tozzi» attraverso la visione puntigliosa e deviante di Pietro, REINA,
Invito alla lettura di Tozz, cit., p. 50.

2 Tozzi, Opere, cit., p. 21.

% Ibidem.

2 1vi, p. 22.

2 Tvi, p. 23.

2 DEBENEDETTI, 1/ romanzo del Novecento, cit., p. 228.

28 '“isolamento” mi sembra possa ben essere riconducibile a quella modalita di scrittura che gia
Debenedetti aveva intuito in Bestze: un libro solo «in apparenza devoto alla moda e al gusto frammentisti-
cow, libro invece «di un vero narratore, che riesce a far passare, attraverso quei frammenti, il suo animzus
narrativo», Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 61. In effetti, ritengo che sia proprio esperienza
della essenziale e minimale struttura del frammento a permettere a Tozzi la registrazione narrativa dei
misteriosi atti nostri, una registrazione che dalla vita esteriore conduce fino ai piti nascosti meandri della
vita interiore, della psiche e viceversa.
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umano, che epifanicamente si svela all'uomo rendendolo alla fine consapevole proprio
della sua inconoscibilita. Quando Pietro scopre la gravidanza di Ghisola, riavutosi dalla
vertigine violenta provocatagli dalla vista del ventre gravido della ragazza, non potra
che constatare di non amarla pit. La chiusa ex abrupto del romanzo® — che riprende
la chiusa della lettera del 28 marzo 1903 e percio recupera un decennale tormento — se
induce a leggere I'intera vicenda narrata come storia «di un’esperienza traumatizzante
attraverso cui il protagonista [...] prende coscienza di se stesso e apre gli occhi sul resto
del mondo»”, conferma anche che la sola possibilita per Pietro di comunicare consiste
nel prendere atto delle “cose del mondo”, senza indagare oltre: non occorre fornire
spiegazioni dei motivi dei comportamenti umani, il loro palesarsi fornisce gia di per sé
una sorta di svelamento del loro mistero. In tal senso anche la narrazione di fatti e gesti
apparentemente privi di peso narrativo acquista una propria rilevanza nella intentio
auctorts perché quel che conta per uno scrittore non sono

Gli «effetti sicuri» [...] opposto della forza lirica. Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le
disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama non contano niente. Anzi tanto
pitt lo scrittore si ¢ compiaciuto degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli
elementi della trama (i quali non possono essere altro che esterior: rispetto alla sostanza
vera del romanzo) e tanto pit egli avra dovuto trascurare la profondita. Ai pit interessa
un omicidio o un suicidio; ma ¢ egualmente interessante, se non di piti, anche I'intuizione
e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello,
per esempio di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccoglie-
re un sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come ¢ vista
l'umanita e la natura’.

Quello che consegue per gli eventuali effetti cinematografici, dunque, non interessa
affatto Tozzi. Egli li considera “esteriori” rispetto al vero contenuto del romanzo, vale
a dire rispetto a cio che lo scrittore ha inteso effettivamente raccontare, al di la dello
svolgimento narrativo, e percid per molti decenni & sembrato che Con gli occhi chiu-
sz poco o affatto si prestasse alla trasposizione filmica* di una storia priva di “effetti
cinematografici”. Eppure a circa settantacinque anni di distanza dalla pubblicazione
del romanzo, in tempi ben diversi da quelli nei quali si era svolta la storia tra Pietro e

2 Si ha notizia di altri finali del romanzo, dei quali & dato esaustivamente conto in Tozzi, Opere, cit.,
pp. 1332-1333. Preme, tuttavia, accennare che ciascuno dei finali riprende motivi gia presenti 77z #uce nella
lettera di Novale del 30 marzo 1903.

0 REINA, Invito alla lettura di Tozz, p. 52.

UF. Tozzi, Come leggo io, in Tozzi, Opere, cit., p. 1325.

’2 Intendo con “trasposizione” la «interpretazione di un testo che viene fatto riconoscere, di cui si
dichiara la paternita originaria», G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio,
Venezia 2007, p 71.

% Tozzi s’interesso, tuttavia, all’arte cinematografica, cfr. MARCHI, Tozzz, la morte e il cinema, in Catalogo
XXXIX Festival dei popoli. Firenze 13-19 novembre 1998, Piccardi, Firenze 1998, pp. 151-179.
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Ghisola, una giovane regista, Francesca Archibugi, gia reduce da qualche successo cine-
matografico™, si cimenta, per la prima volta nella sua carriera, nella sceneggiatura, oltre
che nella regia, di un'opera letteraria al cui autore finalmente nel 1987, con 'edizione
Opere nella collana dei Meridiani Mondadori, ¢ riconosciuto il ruolo di «classico con-
temporaneo» con la proposta di una «lettura globale dell’'opera» per «consentirci oggi di
penetrare definitivamente nel complesso sistema del suo lavoro creativo fino a chiarirne
quelli che sono i dati piti originali e determinanti della sua indubbia modernita»”. Il film
Con gli occhi chiusi, tratto dall omonimo romanzo di Federigo Tozzi, esce nel dicembre del
1994°¢ e, nei circa 110 minuti di visione, rappresenta la storia di un amore contrastato
che si risolve nella “perdita” della ragazza e nel “rinsavimento” del giovane. Ambientata
tra la campagna e la citta di Siena fine Ottocento, la resa scenografica alterna e quasi
contrappone ad immagini di idillica dolcezza campestre, scene di miseria fisica e morale,
dolore e crudelta contro cose, persone, animali*’. Elementi indiscutibilmente presenti
nel romanzo di Tozzi, solo che nella interpretazione filmica dell’Archibugi essi restano
slegati e lontani dal significato della storia di Pietro, che non ¢ quella di un personaggio
in formazione, quanto piuttosto quella di un giovane alla ricerca di “un senso” in una
realta che percepisce come inconoscibile’®. Ed ¢ una storia il cui realismo narrativo prima
ancora che essere garantito dal contenuto autobiografico, gia documentato in Novale,
¢ rintracciabile nella essenzialita del linguaggio, scarno, dialettale, fatto di parole che

> Nel 1994 Francesca Archibugi conta al suo attivo gia due cortometraggi (La piccola avventura, 1981;
Un sogno truffato, 1984) e tre film (Mignon é partita, 1988; Verso sera, 1990; Il grande cocomero, 1993).

3 LuTl, Introduzione, in Tozzi, Opere, cit., pp. X-X1.

% E una produzione Italia-Francia-Spagna, alla quale partecipano, per la parte italiana, Fulvio Lucisano,
Leo Pescarolo, Guido De Laurentis. Sceneggiatura e regia sono di Francesca Archibugi, aiuto regia Mariolina
Zangirolami ed Elisabetta Boni, fotografia Giuseppe Lanci, montaggio Roberto Perpignani,musiche Battista
Lena, scenografia Davide Bassan, suono in presa diretta Alessandro Zanon, arredamento Mario Rossetti,
costumi Paola Marchesin, direzione della produzione Claudio Gaeta. Interpreti e personaggi principali:
Marco Messeri: Domenico Rosi (padre di Pietro); Stefania Sandrelli: Anna (madre di Pietro); Debora
Caprioglio: Ghisola, adulta; Alessia Fugardi: Ghisola, ragazza; Gabriele Bocciarelli: Pietro, ragazzo; Fabio
Modesti: Pietro, adulto; Angela Molina: Rebecca (serva della di casa e della trattoria Rosi), zia di Ghisola;
Sergio Castellitto: Alberto (amante di Ghisola); Margarita Lozano: Masa (nonna di Ghisola); Laura Betti:
Beatrice (la mezzana); Nada Malanima: cantante-girovaga; Raffaele Vannoli: Cicciosodo (il saltimbanco);
Rocco Papaleo (il castrino).

’7 Questo, in effetti, il contenuto della recensione di G.L. RoNDI, apparsa sul «Tempo», 23 dicembre
1994, all’indomani dell’anteprima del film, che riconosce alla Archibugi maestria rappresentativa, attribuen-
do al romanzo di Tozzi «Lo schema [...] un po’ di polvere, i sentimenti gridati, i caratteri molto coloriti,
[...] sopra le righe» ed altre vetusta di «un testo cosi datato», non cogliendo assolutamente il carattere di
modernita del romanzo tozziano.

* D’altra parte, gia Baldacci, i cui saggi su Tozzi erano stati raccolti e pubblicati un anno prima dell’uscita
del film a testimoniare I'interesse della critica intorno all’opera di Tozzi (BALDAcCI, Tozzi moderno, cit.,
p. 993) criticando aspramente la resa cinematografica del romanzo sottolineava: «L'intimita del romanzo
appare stravolta.[...] Altro che scrupolo filologico, altro che humor e finezza. La sospensione ¢ diventata
isterismo. Per non parlare dell’ideologia e dell’ossessione sessuale», cfr. R. POLESE, Tozzi. Con gli occhi
chiusi, intervista a Luigi Baldacci, «Corriere della sera», 8 gennaio 1995.
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si raggrumano in una sintassi asciutta e stringata, parole che si addensano in atmosfera
fortemente evocativa e producono sensazioni ed emozioni che si concretizzano quasi
fisicamente in immagini*. Nel film tale realismo si riduce ad una sceneggiatura — per cosi
dire — di ispirazione naturalistica, che finisce per tradire, tra I'altro, il soggettivismo lirico,
il «concetto lirico della prosa»*’ o la «forza lirica» di un romanzo che sia «I’intuizione e
quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro»*. Vero & che la trasposizione
filmica di un'opera letteraria, soprattutto quando la si dichiara — come nel nostro caso
— «tratto da», ¢ operazione complessa che deve tenere insieme le ragioni del testo — e
dunque del suo autore — e la creativita del regista, altrimenti ridotto a mero divulgatore
di un’opera letteraria®?. La Archibugi ha, nella sceneggiatura, anche offerto di fatto una
propria interpretazione del romanzo, non lontana da quella alla quale una certa critica
letteraria pure aveva voluto assoggettare il romanzo di Tozzi®*. Insomma, se nel film
«La Natura appare nemica, portatrice di freddo, di sciagure. Il lavoro dei contadini &
durissimo; gli eventi della vita rurale (evirazioni di animali, nascita di un vitello) sono
descritti nella loro realistica brutalita»; se «violenta, insopportabile ¢ la dipendenza da
un padrone prepotente, avaro, arrogante, che usa le contadine come bestie e tratta la
moglie come uno straccio»; se «Il ragazzo protagonista ¢ suo figlio: succubo, incapace di
studiare, [...] ha soltanto la forza del suo amore per la ragazza contadina il cui destino
appare ineluttabile»* ¢ perché questi elementi sono quelli della fzbula di Con gli occhi
chiust, che la regista ricostruisce con esattezza piti o meno adeguata, anche nel rispetto
degli elementi che rimandano alla biografia dell’autore® e ai «possibili ‘dintorni’ testuali»
del romanzo di Tozzi*. In realta, come ¢ stato rilevato, anche la fotografia di Giuseppe
Lanci concorre ad uno «scopo mimetico» nella riproduzione dell’atmosfera del roman-
20", cosi come «il suono in presa diretta curato da Alessandro Zanon contribuisce [....] a
creare I'illusione di una ‘presa diretta’ sul reale»*®. Tuttavia resta nello spettatore-lettore
la sensazione, pur nella contezza dell’alterita dei codici e degli statuti epistemologici della
letteratura e del cinema, di un tradimento rispetto al testo, del quale non é resa la verita
semantica. Una verita tutt’altro che facile a rendersi in immagini, come aveva avvertito

» G. TELLINT, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Nistri-Lischi, Pisa 1972, pp. 82-86, fa risalire
ai Trecentisti il procedimento volto a conferire fisicita alla scrittura di Tozzi.

40 «LTtalia che scrive», agosto-ottobre 1919, Confidenze degli autori.

4 Tozzi, Come leggo io, in Ip., Opere, cit., p. 1325.

2 Cfr. G. NuvoLl, Storie ricreate. Dall’opera letteraria al film, Utet, Torino 1998, pp. 23-24.

# Si ricordi, uno per tutti, G.A. BORGESE, Tempo di edificare, cit.

4 L. TorNABUONI, Con gli occhi chiusi, in «La Stampa», 23 dicembre 1994,

# Cfr., a proposito dell’esatta corrispondenza al testo delle scene d’interno e d’esterno, D. GAROFANO,
Un caso di “infilmabilita’? «Con gli occhi chiusi» di Francesca Archibugi dal romanzo omonimo di Federigo
Tozzz, in «Studi Novecenteschi», vol. 35, n. 75 (gennaio-giugno 2008), che rintraccia anche in alcune novelle
di Tozzi la disposizione di alcune ambientazioni e di alcune situazioni (ad esempio la morte di Anna) del
film, pp. 121-125.

# Tvi, p. 124,

47 1vi, pp. 125-126.

4 Ivi, p. 126.
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l'autore per primo a proposito degli «effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli
elementi della trama (i quali non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza
vera del romanzo)». Ebbene il film ritrae, con maestria tecnica e anche interpretativa,
proprio questi elementi della trama, ma non rende la vera sostanza del romanzo.
Proprio questo ha inteso dimostrare, nella sua analisi relativa alla trasposizione filmica
di Con gli occhi chiusi realizzata dalla Archibugi, Delia Garofano, sottolineando anche
alcune varianti del film rispetto al romanzo, come il ruolo demiurgico e importante della
mezzana (Beatrice), che nel film assume tratti di anche simpatica umanita,appena citata
nel romanzo, e il parto della mucca che uccide il proprio nato alla presenza di Ghisola
riaccolta da Domenico nel podere come promessa sposa di Pietro®, o I'enfasi su altri
aspetti del romanzo quali «!’inettitudine e la violenza di Pietro, la barbarie di Domenico,
la componente ‘rusticale’ e popolaresca del contesto dei personaggi minori, I’adesione
squisitamente emotiva e non ‘politica’ di Pietro al Partito Socialista». Si tratta di “va-
rianti” che la Garofano interpreta come «diversioni creative», dettate da esigenze di resa
cinematografica® ma — direi — anche dalla libera creativita della regista, che rivendica il
proprio spazio di autonomia autoriale. Tuttavia la Archibugi, effettivamente, non riesce a
«scrivere una storia con gli elementi che trova nel testo letterario, che sia al tempo stesso
uguale e diversa, [...] inventando uno stile che tenga conto di quello dello scrittore e
dei suoi personaggi e sia autonomo rispetto a loro». E un fallimento, secondo alcuni
recensori imputabile all’“infilmabilita” del romanzo di Tozzi” e a difficolta intrinseche
alla sua tecnica narrativa: una «tecnica aggregazionale» che procede «per montaggio di
spezzoni, senza modulazioni di passaggio»*. Ma ¢ proprio in virtt di questa “tecnica”
che Tozzi riesce ad esprimere e quasi ad imprimere sulla pagina in immagini il proprio
pensiero, i “misteriosi atti” dei protagonisti del suo romanzo, «destrutturato al massimo
grado, anche se I'ultimo terzo, da quando Ghisola va a servizio alla Castellina, introduce
un ritmo narrativo diverso»”, rispettando un pitl “ordinato” svolgimento narrativo. E
proprio in questa particolare struttura “per aggregazioni”, che la Garofano individua
la “filmabilita” del romanzo, suggerendo perd un'operazione di montaggio opposta a
quella della Archibugi che aveva, in effetti, “ricomposto”; o tentato di ricomporre, lo
svolgimento narrativo secondo una logica consequenziale di causa-effetto. Convinta
del tradimento, nella trasposizione filmica, delle «strutture narrative profonde»® del
romanzo e della mancata resa di «Un’immagine visiva equivalente all'immagine scritta

4 GAROFANO, Un caso di “infilmabilita’?, cit., pp. 120-121.

0 Ivi, p. 121.

5 Tvi, p. 124,

2 NuvoLl, Storie ricreate. Dall'opera letteraria al film, cit., p. 24.

> Cfr. T. KezicH, Con gli occhi chiusi, in «Corriere della sera», 23 dicembre 1994; TORNABUONI, Con
gli occhi chiusi, cit.

>4 BALDACCI, Tozzi moderno, cit. p. 13.

> Tvi, p. 36.

°¢ S, CHATMANN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 1978, p. 38.
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dall’autore in modo non visivo» e, dunque, dell'«<immagine del pensiero dell’autore»’’,
la studiosa compila «un elenco speculare delle scene del romanzo [...] e delle corri-
spondenti scene del film della Archibugi»®, concludendo che la lettura delle «sequenze
narrative del romanzo [...] poteva sembrare la sceneggiatura con didascalie di un film.
Un film perfetto e, soprattutto, un film decisamente piti convincente e ‘moderno’ di
quello realizzato dalla Archibugi»”.

Dal confronto si evincerebbe anche la «‘fedelta’ [...] della regista al romanzo nella
prima parte della pellicola, cui subentra invece una rielaborazione molto accentuata,
nella seconda, quasi che la vicenda dovesse bruscamente precipitare verso la sua
conclusione»®. In effetti anche nella prima parte la Archibugi smonta e rimonta il testo
in successioni di scene che conducono lo spettatore da una ambientazione all’altra, in
interno ed esterno, attraverso i diversi momenti della giornata e attraverso le diverse
stagioni e le diverse localita interessate dalla vicenda, in sequenze che vorrebbero ripren-
dere lo stile “per aggregazioni” del romanzo. Cosi si passa dallo scorcio d’interno ed
esterno della trattoria, con Anna che conforta Pietro, per poi essere redarguita dal
marito, che maltratta anche la serva Rebecca (zia di Ghisola), alla scena di Poggio a’ Meli,
dove Anna chiede a Masa (nonna di Ghisola) di beneditle il figlio e insegna poi a Ghiso-
la a scrivere, facendola sedere accanto a Pietro che le ferira la coscia con un temperino.
Si prosegue nella stessa localita con la scena di Anna che, entrata nella camera del figlio,
lo invita alla finestra per osservare le effusioni tra Ghisola e Agostino, figlio di un pos-
sidente confinante. Ci si sposta nuovamente a Siena, in Piazza del Campo dove, anche
alla presenza di Ghisola, si stanno esibendo una cantante (Nada Malanima) e un grup-
po di saltimbanchi, uno dei quali, Cicciosodo, regala alla ragazzina un foglio con scrit-
to uno stornello; e poi si torna ancora a Poggio a’ Meli dove, in esterno, Pietro legge a
Ghisola lo stornello regalatole ma, scoperto dal padre, ne provoca la rabbia e deve la-
sciare Ghisola. Segue in sequenza la scena cruenta della castratura degli animali, duran-
te la quale Berto (il Carlo del romanzo), sbeffeggiato da Domenico, si scaglia su Pietro,
offendendolo. Nuova scena a Siena dove, nella camera da letto di Domenico e Anna,
questa chiede al marito di parlare di Pietro, ma riceve un diniego con rinvio al mese
successivo. La scena seguente riporta lo spettatore a Poggio a” Meli nella casa di Giacco
e Masa dove Ghisola, che sta nutrendo alcuni uccellini, schiaccia loro la testa non appe-
na Pietro le si avvicina. Dall’interno si riprende poi, in esterno, un temporale durante il
quale gli assalariati portano al riparo gli animali. Si assiste quindi alla ripresa del semi-
nario dal quale Pietro ¢ espulso, della madre, che in trattoria lo rincuora, e della sua
discussione con Rebecca che, nuovamente gravida, piange. La scena seguente si svolge
a Poggio a’ Meli, con I'immagine di Ghisola alla finestra, per ritornare subito a Siena in

7 S.M. EjZENSTEIN, I/ linguaggio cinematografico, in Ip., La forma cinematografica, traduzione di P.
GOBETTT, introduzione di M. VALLORA, Einaudi, Torino 1986, pp. 119-120.

8 GAROFANO, Un caso di ‘infilmabilita’? cit., p. 130.

> 1bidem.

¢ Tvi, pp. 133-134.
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trattoria con Pietro che svogliatamente legge un libro. Le scene seguenti conducono lo
spettatore alternativamente tra Siena e Poggio a’ Meli attraverso fotogrammi di crisi
epilettiche di Anna, immagini di Ghisola e passeggiata di Pietro e Anna che annuncia
al figlio della loro prossima partenza per Poggio a’ Meli. Segue I'arrivo al podere della
famiglia e il tentativo di Berto di nascondere a Domenico 'agnellino appena nato: pa-
ghera con lo stupro della moglie da parte del padrone, mentre Ghisola, alla quale era
stata affidato I'agnellino, potra contare sulla compagnia di Pietro durante la notte tra-
scorsa nella stalla. La scena seguente, stranamente estranea a questo contesto, rappre-
senta i cori natalizi di bambini in chiesa. Poi lo spettatore & riportato in esterno al po-
dere dove Ghisola e Pietro sono sorpresi mentre si baciano da Domenico che si infuria.
Dall’esterno di Poggio a’ Meli si salta all’interno della camera da letto dei Rosi a Siena,
dove Domenico vuole finalmente parlare di Pietro, ma Anna lo ripaga rifiutando a sua
volta. Si € poi improvvisamente di nuovo a Poggio a’ Meli dove Domenico, infuriato,
mostra a Ghisola la testa mozzata di un tacchino, rimproverandola duramente per non
essere stata capace di fare la guardia al pollaio: la ragazza & condotta con la forza via dal
podere. Con la scena seguente si € di nuovo a Siena in trattoria, dove Anna fa i conti e
Rebecca, che accudisce i figli, fa rileggere a Pietro una lettera di Ghisola inviatale da
Radda. Si passa, dunque, a Radda dove Ghisola durante una processione notturna ¢
violentata dal vedovo Borio. Di nuovo quindi la scena torna a Poggio a” Meli dove Pietro
va alla ricerca di uno scorpione richiesto da Ghisola per ungersi i capelli. Improvvisa-
mente ci si trova davanti ad un Pietro che, ormai adulto, ritorna da Firenze in treno,
essendo stato espulso dal seminario. La scena d’interno della trattoria paterna mostra
poi alcuni socialisti, mal visti da Domenico, e Anna che vorrebbe che Pietro continuas-
se gli studi, malgrado il padre lo mortifichi in malo modo continuamente. Intanto Re-
becca ha sposato Enrico, reduce dal fronte, mentre Pietro ¢ informato che Ghisola ¢ a
servizio alla Castellina. Lo spettatore & trasportato, poi, in un luogo non ancora rappre-
sentato, Badia a Ripoli, a casa del signor Alberto, amante di Ghisola che vive con lui
assieme ad una mezzana. Poi la scena si apre nuovamente su Siena per assistere alla
morte di Anna, accolta con indifferenza dal figlio e disperazione dal marito. La scena
seguente cambia ancora totalmente con Pietro che esce da una casa di tolleranza di
Siena e incontra Ghisola che con la mezzana assiste ad uno spettacolo di Cicciosodo.
Pietro le confessa di non averla mai dimenticata, ma lei gli ribatte di non averlo mai
pensato. Salto di nuovo a Badia a Ripoli, in casa di Alberto, dove la mezzana consegna
a Ghisola, alla presenza dell'amante, una lettera di Pietro: Alberto capisce che Pietro
non ha compreso qual sia il mestiere della ragazza e commenta la sua “stranezza”, indu-
cendo pero Ghisola a frequentarlo, per liberarsi in parte delle spese del suo manteni-
mento. Si ritorna a Siena dove Pietro lamenta con Rebecca che Ghisola non risponde
alle sue lettere, intanto dalla scena dell’interno della casa di una vedova che aspetta
l'arrivo di Domenico, si arguisce che questi intende riammogliarsi. Anche Pietro si ac-
compagna per le strade di Siena a una ragazza, salvo poi lasciarla per strada. La scena
seguente mostra Ghisola e la mezzana in una merceria dove vengono a conoscenza di
un presunto fidanzamento di Pietro con commenti pesantemente volgari della mezzana.
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La scena seguente mostra Ghisola che piomba in trattoria e improvvisamente ci si trova
in esterno a Fontenbranda dove Pietro giura a Ghisola di amare solo lei e di volerla ri-
spettare. Poi lo spettatore & condotto di nuovo nell’interno della trattoria dove Pietro
dichiara al padre di volerla sposare, causandone la rabbia che si risolve in un volgare
sfogo di improperi. Nuova scena sotto casa di Ghisola: Pietro ne richiama l'attenzione
fischiettando la canzonetta di Piazza del Campo, la ragazza lo accoglie in casa per ri-
mandarlo subito via: ¢ in compagnia di Alberto che le consiglia di sposare Pietro. La
scena successiva rappresenta la casa-caverna di una levatrice dove la mezzana e Ghisola
apprendono che la ragazza ¢ incinta, per cui le viene consigliato di farsi sposare da Pie-
tro ingannandolo. La sequenza filmica successiva presenta la ragazza in lacrime e Bea-
trice che accolgono Alberto in malo modo. Poi si € nuovamente trasportati a Siena prima
in strada, con la mezzana che insiste con Ghisola perché si faccia sposare, e in seguito
in trattoria dove la ragazza ¢ accolta anche da Rebecca che si accorge del suo stato di
gravidanza. Le scene successive sono girate a Poggio a’ Meli dove si rappresentano le
invidiose sorelle di Ghisola venute a farle visita, la nascita di un vitello che sara ucciso
dalla stessa madre, i volgari soprusi di Domenico nei confronti della ragazza. Quindi a
Siena, in casa Rosi, le effusioni tra Pietro e Ghisola sono interrotte dall’arrivo del padre-
padrone, mentre in trattoria a Rebecca Pietro confessa di aver sempre rispettato Ghiso-
la, informandola implicitamente che non ¢ lui il padre del bambino della nipote. Dalla
trattoria si ¢ trasportati a Poggio a’ Meli dove Ghisola, spaventata dalla vista di vitellino
ucciso dalla propria madre, dichiara a Pietro, li sopraggiunto, di non credere al loro
matrimonio. La scena successiva, sfocando le immagini, mostra Pietro che scarta un
pacchetto contenente I'anello di fidanzamento. Comprende che Ghisola ¢ andata via e
che nemmeno i nonni sanno dove sia. Si ¢ nuovamente a Siena in trattoria da dove, di-
sperato, esce, per assistere ad una riunione politica di compagni socialisti. Tra loro ri-
trova Cicciosodo al quale dice di volere aderire al loro movimento perché sembrano
felici e questi lo informa della nuova residenza di Ghisola. Nella scena successiva, ['ul-
tima, Pietro ¢ a Firenze e raggiunge la casa di tolleranza dove si trova la ragazza che gli
si presenta. Egli, accortosi dal ventre rigonfio della sua gravidanza, sviene. Sul pavimen-
to, pero, lo spettatore vede il corpo di Pietro ragazzo, mentre sullo schermo campeggia-
no scritte le parole finali del romanzo di Tozzi: «Quando si riebbe dalla vertigine vio-
lenta che I'aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non 'amava pit».

A ben vedere si tratta di sequenze di scene che si susseguono come flash di unita
narrative che, credo, intendono conferire alla trasposizione filmica la struttura propria del
romanzo tozziano. In realta finiscono per risultare quadri sospesi ad una parete lunga 110
minuti (!), in una linea talvolta strozzata per difetto di precisa contiguita tematica delle
immagini e dei fatti rappresentati. Questi, non chiaramente legati per tema, sembrano
soltanto fare emergere la modesta favola di una storia d’amore non riuscita. Il tema vero
che unitariamente percorre come un flusso l'opera tozziana, cioé la presa di coscienza del
mistero della vita e degli atti umani, rimane estraneo al risultato del film. II fallimento
della resa filmica credo non sia tanto nell’assenza di comprensione dello stile dell’autore,
che effettivamente inventa «un nuovo tipo di narrazione, fondata sulla ricerca psicologica



LA NARRATIVA DI FEDERIGO T0ZZI DALLA PAGINA AL GRANDE SCHERMO 145

e sulla fedelta ai movimenti minimi dell’anima [...] una narrazione capace di cogliere
i “misteriosi atti nostri” e di creare “piti moderne unita psicologiche”»°" quanto invece
nell’incomprensione del significato profondo del testo: questa non ¢ la storia di un amore
contrastato né la denuncia sociale delle condizioni delle classi lavoratrici, nemmeno la
storia di un conflitto generazionale. Questa ¢ la storia di Pietro e di chi come lui — e
sembrano esserlo tanti personaggi del suo romanzo — non comprende piti che cosa muove
i comportamenti e i sentimenti umani, in che cosa consiste il mistero dei “nostri atti”.
Non lo vede, e a non vederlo ¢ la sua coscienza che egli, nuda, mette di fronte all’esistente.
Ad essere davvero difficile ¢ la resa filmica del magma incandescente dei suoi e degli
altrui pensieri, quelli che 'autore non affida ai dialoghi, peraltro pochi e scarnificati
nella loro essenzialita. Non ¢ reso, ad esempio, al netto di ogni considerazione di tipo
psicoanalitico, non solo e non tanto il conflittuale rapporto con il padre, ma soprattutto
quello con la madre: niente, al di 1a dell’'unica scena della morte di Anna alla quale il
figlio assiste indifferente, & rappresentativo dell’incapacita di Pietro nei confronti della
madre di «sottrarsi a una specie di spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino
di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile benessere»®?; niente dell’«incubo
oscillante e pesante» degli altri intorno a lui®; niente della sensazione di Ghisola di non
riuscire a rendere percepibile la propria esistenza in questo mondo e, nel contempo, la
sua distanza da esso: «sentiva malvolentieri che tutto cio che esiste non era soltanto in
leix; niente dei sogni che pure sconvolgono gli animi di Pietro e Ghisola, figure di una
realta ancora pit recondita e misteriosa, quella della psiche. Insomma, il film si ferma agli
“atti”, alla scorza per cosi dire e, piuttosto che parlare di infilmabilita occorre chiedersi
se una piu scaltrita regia sappia assumersi I'onere di esprimere tutta la “coscienza” che
parla in questo romanzo, come flusso alla ricerca di una manifestazione epifanica della
realta quale essa ¢, “cosi come ¢&”.

' R. LUPERINT, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma 1995, p. 73.
2 Tozzi, Opere, cit., p. 14.
& Tvi, p. 15.






