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Irene Chirico

la narrativa di federiGo tozzi dalla paGina al Grande SChermo.
«Con Gli oCChi ChiuSi» per vedere “i miSterioSi atti noStri”

L’intricata vicenda del rapporto tra Pietro e Ghìsola, ossatura del romanzo Con gli 
occhi chiusi, è narrata, prima ancora che l’opera tozziana prendesse forma, alla corri-
spondente di Novale1 nella lunga lettera del 30 marzo 1903. In quella precedente del 28 
marzo Federigo annunciava, con sgomento, e in modo inferenziale, l’evento che aveva 
decretato la fine della storia:

… m’è venuta una cosa orribile…
Andando improvvisamente a trovare la mia fidanzata, Mimì, – dopo quattro mesi di 
assenza – l’ho trovata… l’ho trovata… Ed io l’avevo rispettata sempre come una sorella!
Vorrei impazzire piuttosto che credere alla verità di ciò.

In questa narrazione per la prima volta compare con il nome di Isola la donna che 
fino alla lettera del 28 marzo 1903 era stata chiamata Mimì, nome che il mittente, Tozzi 
appunto, aveva adoperato assecondando lo scherzo della corrispondente di tutte le let-
tere di Novale (Annalena, al secolo Emma Palagi, la futura moglie di Tozzi), che gli si 
rivolgeva con il nome di Ridolfo.

Ma già nelle epistole precedenti a quella del 28 marzo 1903 la storia dell’amore per 
questa donna si sviluppa attraverso una serie di riferimenti che ne descrivono l’evolversi 
progressivo verso una fine che appare una sorta di epifania, destinata a fare luce su una 
realtà dapprima sconosciuta all’autore di Novale e sulla quale aprirà gli occhi con piena 

1 Si tratta di una raccolta di lettere fondamentale per l’intelligenza della formazione e della personalità 
complessiva di Federigo Tozzi. Numerose le edizioni, tra le quali cfr. f. tozzi, Novale, a c. di G. tozzi, 
introduzione di m. marChi, Le Lettere, Firenze 2007. È in corso di pubblicazione la Edizione nazionale 
dell’opera omnia di Federigo Tozzi, con comitato scientifico presieduto da Romano Luperini e diretto da 
Riccardo Castellana, Edizioni di storia e letteratura, Roma, nella quale è uscito per ora il volume tozzi, 
Giovani, edizione critica, a c. di p. Salatto, con prefazione di r. luperini, 2018.
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consapevolezza nel romanzo Con gli occhi chiusi, l’opera da Debenedetti2 in poi consi-
derata il capolavoro della narrativa tozziana.

In una lettera, raccolta sempre in Novale, di circa un anno prima, il 4 dicembre 1902, 
l’amore per Mimì è paragonato ad un idillio («mi trovavo fuori di Siena a tesser uno dei 
più deliziosi idillii con la mia… Mimì») e in un’altra di qualche giorno dopo, l’11 dicem-
bre 1902, ore 18, Federigo, nello scusarsi con Annalena per qualche suo comportamento 
poco garbato, enfatizza l’esclusività di quest’amore: «se mi scappa qualche sgarbatezza 
mi perdoni, chè all’infuori della mia Mimì non conosco altre donne». Due giorni più 
tardi, quasi nel tentativo di nobilitare socialmente e moralmente la donna amata, infe-
riore nel confronto con Annalena, Federigo scrive: «E parlerò ancora di quella Mimì, 
perché Ella, nel profilo morale, colga gl’incanti di una giovine che non disdegnerebbe 
ad amica», quella stessa “giovine” gelosamente chiamata «La mia Mimì» che, tentando 
di alleviargli le pene provocate da dolorosi pensieri sull’ignoto, un giorno gli «chiuse le 
labbra con un bacio», come riferito nella lettera del 21 dicembre 1902. Insomma, dalla 
corrispondenza con Emma, nel 1902 la storia d’amore tra Federigo e Mimì forse era ancora 
in una fase idillica: l’innamoramento è a tal punto straniante che la donna diventa anche 
moralmente “incantevole”. Quel che, però, effettivamente attrae Federigo verso Mimì, 
come apertamente espliciterà nella lettera del 28 dicembre 1902, non è tanto l’amore per 
lei quanto la necessità d’amare: «una cosa che ho avidamente provata e sempre provo: 
il bisogno d’amare», un bisogno non disgiunto da quello «d’essere amati», quasi che 
l’accensione del sentimento potesse “aprire” i suoi occhi sulla vita. E che, d’altra parte, 
non fosse Mimì la donna veramente amata lo confesserà ad Annalena successivamente, 
a qualche anno di distanza, in una lettera del 18 ottobre 1907 quando, nel dichiarare a 
lei il proprio amore, preciserà: «né mai ho amato una donna in tutta la mia vita». Vero 
è che nella lettera di Novale Mimì rappresenta per Federigo una sorta di realizzazione 
dell’idea di donna che egli ha in mente, una aspirazione più che un desiderio: «la don-
na, per me, nuota dentro un infinito di idealità da cui malamente posso togliere il mio 
spirito», scriverà nella lettera del 7 gennaio 1903, per poi aggiungere «amo teneramente 
la mia Mimì, ella pure mi ama. Ma la sua bocca è bugiarda…Non so perché», ancora 
nascondendosi nell’illusione di un amore del quale intuisce indistintamente e vagamente 
la finzione e l’inganno. Solo progressivamente affiora la consapevolezza che la donna 
che lo ama non gli «piace tanto quanto» quella che “scorge” «di lontano soffusa dietro il 
velame desiderato dell’ignoto», come riconoscerà nella lettera dell’11 gennaio 1903. Qui 
si svela, già nel momento in cui Federigo ne fa esperienza, la natura tutta concettuale 

2 Fu Giacomo Debenedetti che valutò Con gli occhi chiusi l’opera più significativa della narrativa tozzia-
na, in linea con la propria analisi psicoanalitica del romanzo, che fa del suo autore «quello che realmente 
era stato: l’uomo della demolizione del romanzo naturalista e del personaggio di cui siamo in grado di 
controllare, dalla nostra specola demiurgica, vita morte miracoli», l. BaldaCCi, Tozzi moderno, Einaudi, 
Torino 1993, p. 37. Cfr. G. deBenedetti, Con gli occhi chiusi, in «Aut-Aut», 78, novembre 1963, pp. 28-43, 
poi id., Il personaggio uomo, Il Saggiatore, Milano 1970, pp. 85-103, infine id., Il romanzo del Novecento, 
Garzanti, Milano 1998, pp. 203-256.
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di quest’amore, quasi proiezione di un insondabile desiderio del mistero dell’innamo-
ramento. La realtà è ben altra, tuttavia, come egli stesso, quasi in chiusa della stessa 
lettera, in un momento di lucidità e di coscienza della verità, lamenterà con dolore, 
avendo “trovato” Mimì «piena di difetti morali, bugiarda soprattutto». Gradualmente 
la donna esce dall’aura ideale nella quale l’aveva collocata l’innamorato per rivelare la 
propria vera natura, quella di una donna “semplice”, incapace di comprendere le paure 
e il dolore di vivere dell’innamorato (Novale, lettera del 3 febbraio 1903). A distanza di 
quasi due mesi (Novale, 28 marzo 1903), la scoperta piena della vera Mimì, una scoperta 
improvvisa, ma già per vari segni preannunciata a Federigo, che in più di una lettera 
aveva espresso i suoi sospetti. E tuttavia, malgrado la scoperta, Federigo stenta a pren-
dere coscienza della realtà, non vorrebbe «credere a ciò», meglio sarebbe per lui stare 
“con gli occhi chiusi”. La realtà, però, esige d’essere riconosciuta e la lunga lettera scritta 
solo due giorni dopo l’annuncio fulmineo dell’inganno sofferto, quella del 30 marzo 
1903, dimostra un’adesione al reale tale da non consentire nemmeno la fictio letteraria: 
e Mimì sarà finalmente Isola, cioè una contadina al servizio della famiglia Tozzi. Nella 
lettera del 30 marzo 1903, infatti, dopo avere collocato cronologicamente la conoscenza 
di Mimì agli anni 1894-1895 («Molti anni fa – possono essere otto o nove anni – avevo 
conosciuto Mimì»3), la chiama per l’ultima volta Mimì per chiarirne l’identità: «Mimì: 
era una mia contadina», per poi iniziare il racconto, recuperato dai ricordi, della storia 
della loro «amicizia forte e passionale». Dal racconto sappiamo che fu il padre, avendo 
inteso la relazione tra i due «in un senso peggiore», ad allontanare Isola dal podere di 
famiglia e solo dopo sette anni fu possibile per loro incontrarsi a Siena: un incontro 
durante il quale la donna mostra a Federigo il ritratto del suo amante e la circostanza 
non sembra – almeno dalla narrazione della lettera – provocare alcun turbamento nel 
giovane che, anzi, ammette d’essersi “dimenticato” nei trascorsi sette anni della donna 
perché la sua educazione e condizione sociale «non la richiedevano». Tuttavia, in Federigo, 
che è a Firenze per studi, resta il desiderio di rivedere Isola con «una brama insensata», 
al punto che egli scrive ai genitori della giovane, passata a vivere in «un paesetto del 
Chianti». I contatti con Isola, pertanto, sono assicurati dallo scambio quasi quotidiano 
di «cartoline illustrate». Soltanto nel 1902 egli può finalmente incontrare l’amata («un 
anno fa, detti gli esami a Firenze ed improvvisamente andai a trovarla») e dichiararle il 
proprio amore, le cui vicende Federigo confessa ad Annalena essere «assai tristi», anche 
per il poco tempo trascorso insieme: «Non ci vedevamo che una volta al mese, per poche 
ore». Poi il racconto epistolare ritorna improvvisamente al presente e riferisce di una 
lettera ricevuta qualche giorno prima nella quale una donna, a Federigo sconosciuta, lo 
informa della sconveniente condotta di vita della sua fidanzata, notizia che lo induce ad 
una partenza improvvisa per Firenze. A questo punto della lettera i puntini di sospen-

3 Nelle Notizie sui romanzi, in F. tozzi, I romanzi, a c. di G. tozzi, Vallecchi, Firenze 1973, 25, p. 240, 
il figlio precisa che «La vicenda reale di Pietro e Ghisola (cioè di Federigo ed Isola) si svolse dal 1899 
circa, al marzo 1903: infatti Ghisola è la fanciulla di cui si narra in Novale, prima sotto il nome di Mimì, 
poi con il suo, Isola».
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sione («Senza né pure dirlo a nessuno – feci avvisare mio padre da Empoli per mezzo 
di un conoscente – partii e…») arrestano il discorso dilatando in enfasi il sentimento di 
stupore del protagonista al cospetto della scena alla quale assiste nella casa dalla quale 
“fugge” «gridando di fondo alle scale: “Tornerò più tardi! Non posso! non posso!”». In 
questo punto, in effetti, la lettera del 30 marzo 1903 continua, in recupero memoriale, 
la lettera di poche linee del 28 marzo 1903, il cui «l’ho trovata… l’ho trovata…» è in 
sequenza logica e temporale del «partii e…» della lettera di due giorni dopo: segno di 
una fabula destinata a diventare intreccio.

La narrazione degli effetti alienanti della scena cui ha assistito prosegue, informan-
do del vagare del protagonista in condizione di incoscienza per le strade di Firenze, 
dell’incontro con un amico che gli offre aiuto, della «gran calma» nella quale “entra”, 
della sensazione di straniamento che pervade lui e sembra proiettarsi anche su Isola: «Mi 
pareva che io fossi divenuto un altro e che Isola non fosse lei», fino all’ammissione della 
straordinarietà della sensazione provata, che lo pone in una condizione di vita vissuta 
“con gli occhi chiusi”: «Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalità, 
ma avviene realmente».

 La stessa condizione di inconsapevolezza di sé, delle proprie azioni e finanche del 
mondo e delle persone ritorna più volte, a circa dieci anni di distanza dalla lettera del 
30 marzo 1903, nel romanzo Con gli occhi chiusi4, che elabora letterariamente la storia 
raccontata dal mittente delle lettere di Novale secondo un criterio non di verosimi-
glianza, ma di “veridicità” che, come è stato osservato, soprattutto nella costruzione dei 
personaggi,«è preoccupazione costante di Tozzi […] per lasciare irrompere nello spazio 
della scrittura le istanze alogiche della vita profonda»5. Ed effettivamente l’universo 
emotivo di Federigo-Pietro sembra spesso proiettarsi dal protagonista sui personaggi 
del racconto, tutto sviluppato in un’atmosfera oscillante tra sonno, sogno ed incubo, 
ma sempre ovattata, per così dire, dalla lontananza del ricordo e dalla vicinanza di una 
realtà inafferrabile e incomprensibile: «Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone 
intorno a lui agissero come nei sogni […]. si chiese perché le cose e le persone intorno 
a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante»6; ed ancora: 
«Ghìsola […] per l’oscurità non riusciva a distinguere» era «come se avesse sognato»7. 
Proprio gli incontri con Ghìsola, l’Isola di Novale, enfatizzeranno questa sua condizio-
ne perché, malgrado egli in più di una occasione chieda alla ragazza il motivo del suo 

4 La stesura del romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1919 (Fratelli Treves Editori, Milano), è 
da collocarsi nel 1913, come indicato nelle Notizie sui romanzi, contenute in F. tozzi, I romanzi, a c. di G. 
tozzi, Vallecchi, Firenze 1961, p. 571, sebbene le «testimonianze fornite in occasioni diverse da Emma 
Tozzi» siano «leggermente discordanti […] 1912 […]; circa 1914», è proprio lei che nella «lettera all’amica 
Amalia Balconi Berrini dell’11 dicembre 1913» scrive di «un buon romanzo prossimo a vedere la luce», forse 
Con gli occhi chiusi, cfr. F. tozzi, Opere, a c. di m. marChi, introduzione di G. luti, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano 1987, p. 1331.

5 l. meloSi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 41-42.
6 tozzi, Opere, cit., pp. 14-15.
7 Ivi, p. 17.
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comportamento sempre in bilico tra il concedersi al suo amore e il ritrarsi, percepisce 
che, comunque sia, il vero problema è quello di prendere innanzitutto consapevolezza 
di se stesso, di riconnettersi alla realtà, nella contezza però di provare «lo stesso effetto 
di quando siamo sotto l’acqua e non si possono tenere gli occhi aperti»8. E la stessa 
Ghìsola sembra agire senza consapevolezza della sua vera natura, «ambiziosa, caparbia, 
bugiarda, vezzosa, vanitosa, provocatrice, voluttuosa, volitiva»9. Per lei, dopo essersi per-
duta nella ricerca di riscatto sociale ed economico, «L’amore per Pietro era stato […] il 
ritorno della coscienza», la coscienza della sua vera natura, ma anche il desiderio di farsi 
«accettare com’era»10, nella speranza che «lui […] abbastanza ricco […] poteva toglierla 
alla sua condizione sempre malsicura»11. La sua vicenda si concluderà con l’accettazione, 
dolorosa, della sua nuova situazione di futura madre e, dunque, con un graduale ritorno 
di coscienza12. In lei si legge, completata nei dettagli e arricchita delle sue esperienze 
dolorose, proprio l’Isola di Novale.

La storia di Con gli occhi chiusi è, considerati anche questi precedenti 
epistolari,autobiografica13: Pietro Rosi, il protagonista, è figlio di Domenico, padrone, 
a Siena, dell’osteria Il pesce azzurro e proprietario del piccolo podere di Poggio a’ Meli, 
e di Anna, «una bastarda senza dote, piuttosto bella e più giovine»14 del marito, afflitta 
da un male che la condurrà a una morte precoce. Il rapporto conflittuale con il padre, 
autoritario e prepotente, sempre pronto a mortificare i pur deboli e svogliati tentativi del 
figlio di applicarsi allo studio, a criticare la sua adesione al socialismo, a sottolineare il suo 
disinteresse per gli affari, sembra essere l’unica situazione nella quale Pietro rintraccia 
una propria giustificazione d’essere, che è quella di diventare altro rispetto al padre e 
a tutto ciò che egli rappresenta: «un contadino arricchito, divenuto proprietario e oste, 

8 Ivi, p. 33.
9 L. reina, Invito alla lettura di Tozzi, Mursia, Milano 1975, p. 58.
10 tozzi, Opere, cit., p. 145.
11 Ivi, p. 146.
12 A proposito del personaggio di Ghìsola vissuta nell’immaginario di Pietro come la donna salvifica, 

al pari della Beatrice della Vita Nova, cfr. G.a. BorGeSe, Tempo di edificare, Treves, Milano 1923, p. 28. E 
nello stesso solco interpretativo: meloSi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, cit., che 
annota come Ghìsola «pur non possedendo dal punto di vista caratteriale gli attributi dell’entità salvifica 
(semmai l’opposto), […] finisce tuttavia per rivestirsene nell’immaginario di Pietro», pp. 22-23. Ascendenze 
dantesche, sia pure sul fronte interpretativo opposto, rintraccia anche f. ulivi, Tozzi e la poetica degli 
occhi chiusi, in «Studi Novecenteschi», a. IX, n. 24, dicembre 1982, p. 214, che la associa alla bolognese 
Ghisolabella che fece «la voglia del marchese» d’Este di Inferno XVIII, con la quale la Ghìsola di Tozzi 
condivide la sensualità ammaliatrice.

13 Tuttavia, «Il fatto che nella narrativa di Tozzi pressoché ogni elemento – dagli scenari alle situazioni 
emotive – contribuisca a rendere evidente il carattere autobiografico dell’opera, non rappresenta affatto 
un limite nella ricerca dello scrittore», meloSi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, 
cit., p. 108. In effetti «l’approfondimento autobiografico, condotto ai limiti del subconscio, è in grado di 
spostare gli esiti narrativi ben al di là del «frammento» o del «capitolo» e di avviare il narratore alla sco-
perta di una nuova misura europea per il racconto», luti, Introduzione, in tozzi, Opere, cit., p. XXVIII. 
Per la biografia di Tozzi cfr. reina, Invito alla lettura di Tozzi, cit., pp. 17-44.

14 tozzi, Opere, cit., p. 6.
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salendo un notevole gradino nella scala sociale e conquistando un ruolo che mostra di 
saper vivere con grande competenza e con squisito senso del dovere», un ruolo che il 
proprio figlio doveva continuare ad assolvere «per la perpetuazione di quella specie umana 
che Domenico era convinto di interpretare»15 e al quale, invece, si ribella, opponendosi 
alla «ferrea legge delle determinazione ambientale»16 in obbedienza della quale il per-
sonaggio di Domenico vive e agisce. Pietro non ci sta, anzi “chiude gli occhi” impeden-
dosi la visione di un mondo che nella non condivisione diventa “indefinibile” e perciò 
incomprensibile: «Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile»17. 
Né può essere altrimenti dal momento che egli stesso ignora chi sia: «Gli altri sanno 
tutto di me. Io, no»18 e, d’altra parte, in continua oscillazione tra volere e disvolere, tra 
tentativi di adesione alla realtà e accidiosa neghittosità ad aderirvi: «Perché tentare […] 
di essere come gli altri? Come erano fatti gli altri?»19. Si ripresentano, come ben si vede, 
interrogativi, sentimenti e atteggiamenti già presenti in Novale e che in Con gli occhi chiusi 
si compongono in un romanzo, come lo stesso Tozzi, quasi confidenzialmente, scrive:

A qualcuno […] non è parso un romanzo; perché io invece di fare molto agevolmente 
l’istrione, menando i miei personaggi per quelle fila che sono reputate indispensabili a un 
buon romanziere, voglio lasciare inalterati, così come sono e si presentano in qualunque 
porzione di realtà guardata, tutti gli elementi della vita. E il mio romanzo Con gli occhi 
chiusi ne è il primo caso inventato da me in Italia; senza avere avuto bisogno di imparare 
niente dagli stranieri. […] E sostengo sicuro d’avere ottimamente ragione, che il nuovo 
romanzo, per staccarsi dai troppo giustamente sospetti stampi tradizionali, che non pos-
sono nè meno avvicinarsi a un concetto lirico della prosa, deve essere fatto così; e i lettori 
vi troveranno sugo a pena avranno capito di quel che si tratta20.

E se nei “personaggi così come sono” potrebbe esserci una malcelato riferimento 
ai canoni della narrativa verista, nel loro presentarsi “in qualunque porzione di realtà 
guardata” essi diventano personaggio molteplice, in grado di essere non soltanto uno 
e nessuno, ma anche centomila, a mano a mano che la realtà diventa porzione altra da 
sé. Ne consegue una narrazione la cui cifra caratterizzante è l’instabilità nel fluire di 
emozioni, sentimenti, stati d’animo, situazioni, che mutano continuamente dentro e fuori 
dei personaggi, davvero «resoconto del mondo quale esso appare a chi non possiede i 
criteri razionali e generalmente accettati per vederlo nei suoi motivi e concatenamenti 

15 reina, Invito alla lettura di Tozzi, cit., p. 47.
16 Ivi, p. 46.
17 tozzi, Opere, cit., p. 71.
18 Ivi, p. 39.
19 Ivi, p. 97.
20 Queste le dichiarazioni apparse nella rubrica Confidenze degli autori del numero di agosto-ottobre 

1919 della rivista «L’Italia che scrive» con le quali Federigo Tozzi forniva ai lettori del suo “primo romanzo” 
alcuni elementi interpretativi della sua narrativa.
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naturalistici. Cosicché la sua oggettività […] si presenta spaventosa, perché l’uomo che 
la constata non ha imparato a regolarsi di fronte a quegli oggetti»21. Anche la passione 
per Ghìsola – come d’altra parte preannunciato in Novale – è oscillante e instabile, forse 
non vera, altra riduzione al concreto di una sua immaginazione22: ancora ragazzini, al loro 
secondo incontro nel podere di Poggio a’ Meli, Pietro tenta di salvare dalla spazzatura, 
nella quale Masa (la nonna di Ghìsola) l’ha gettata, una bambola «fatta d’un pezzo di 
stoffa bianca intorno a un mestolo»23 ma poi, di fronte al dispiacere della ragazza privata 
di quel suo unico giocattolo, affonda «la bambola a calcagnate, nella melma»24 e, indi-
spettito dall’inutile tentativo di scusarsi del suo gesto nei confronti di Ghìsola, ferisce 
la giovane alla coscia con un temperino. Un mese dopo, incontrandola, le chiederà di 
punirlo facendogli altrettanto, ma la ragazza sembra non ricordare nemmeno più l’episo-
dio («Ma ella lo guardò sorridendo: – Quando?»25), suscitando meraviglia in Pietro che 
non si aspettava quella reazione di indifferenza. È così che quando la fanciulla sembra 
consentire a ferirlo egli non lo desidera più, perché il gesto non ha più alcuna rilevanza 
sentimentale, generandosi in tal modo un’altalena di sentimenti ed emozioni che ap-
proda alla sensazione di «uno spiacere disgustoso a stare con lei»26. Qui la narrazione 
s’interrompe lasciando spazio ad altri momenti e luoghi della vita di Pietro, secondo 
una modalità narrativa che «si svolge attraverso un galleggiare di fatti isolati, che sono 
rimasti particolarmente impressi e molte volte non perché siano i più salienti, ma solo 
in virtù di una loro particolare incidenza su una memoria organica in quel momento 
più disposta a conservarli»27. Questi “fatti isolati”28 della vita interiore di Pietro – che 
si viene strutturando con tutta la sua indicibile conflittualità nei rapporti con il padre, 
nei sentimenti contraddittori nei confronti della madre, nell’incapacità di perseveranza 
negli studi, nella sua svagata percezione delle vite altrui e nel suo amore non amore per 
Ghìsola – il narratore registra, recuperando il loro “isolamento” in una trama narrativa 
tesa alla costruzione di una coscienza, e dunque della conoscenza del mistero dell’agire 

21 deBenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 224.
22 La «storia d’amore di Pietro e Ghìsola […] in realtà non è una storia d’amore e non è neanche una 

storia, bensì un pretesto in cui inserire quella serie di «pezzi» attraverso cui ci è testimoniata qualche 
«parvenza» della «fuggitiva realtà» di Tozzi» attraverso la visione puntigliosa e deviante di Pietro, reina, 
Invito alla lettura di Tozzi, cit., p. 50.

23 tozzi, Opere, cit., p. 21.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 22.
26 Ivi, p. 23.
27 deBenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 228.
28 L’“isolamento” mi sembra possa ben essere riconducibile a quella modalità di scrittura che già 

Debenedetti aveva intuito in Bestie: un libro solo «in apparenza devoto alla moda e al gusto frammentisti-
co», libro invece «di un vero narratore, che riesce a far passare, attraverso quei frammenti, il suo animus 
narrativo», Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 61. In effetti, ritengo che sia proprio l’esperienza 
della essenziale e minimale struttura del frammento a permettere a Tozzi la registrazione narrativa dei 
misteriosi atti nostri, una registrazione che dalla vita esteriore conduce fino ai più nascosti meandri della 
vita interiore, della psiche e viceversa.
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umano, che epifanicamente si svela all’uomo rendendolo alla fine consapevole proprio 
della sua inconoscibilità. Quando Pietro scopre la gravidanza di Ghìsola, riavutosi dalla 
vertigine violenta provocatagli dalla vista del ventre gravido della ragazza, non potrà 
che constatare di non amarla più. La chiusa ex abrupto del romanzo29 – che riprende 
la chiusa della lettera del 28 marzo 1903 e perciò recupera un decennale tormento – se 
induce a leggere l’intera vicenda narrata come storia «di un’esperienza traumatizzante 
attraverso cui il protagonista […] prende coscienza di se stesso e apre gli occhi sul resto 
del mondo»30, conferma anche che la sola possibilità per Pietro di comunicare consiste 
nel prendere atto delle “cose del mondo”, senza indagare oltre: non occorre fornire 
spiegazioni dei motivi dei comportamenti umani, il loro palesarsi fornisce già di per sé 
una sorta di svelamento del loro mistero. In tal senso anche la narrazione di fatti e gesti 
apparentemente privi di peso narrativo acquista una propria rilevanza nella intentio 
auctoris perché quel che conta per uno scrittore non sono

Gli «effetti sicuri» […] opposto della forza lirica. Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le 
disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama non contano niente. Anzi tanto 
più lo scrittore si è compiaciuto degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli 
elementi della trama (i quali non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza 
vera del romanzo) e tanto più egli avrà dovuto trascurare la profondità. Ai più interessa 
un omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non di più, anche l’intuizione 
e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, 
per esempio di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccoglie-
re un sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come è vista 
l’umanità e la natura31.

Quello che consegue per gli eventuali effetti cinematografici, dunque, non interessa 
affatto Tozzi. Egli li considera “esteriori” rispetto al vero contenuto del romanzo, vale 
a dire rispetto a ciò che lo scrittore ha inteso effettivamente raccontare, al di là dello 
svolgimento narrativo, e perciò per molti decenni è sembrato che Con gli occhi chiu-
si poco o affatto si prestasse alla trasposizione filmica32 di una storia priva di “effetti 
cinematografici”33. Eppure a circa settantacinque anni di distanza dalla pubblicazione 
del romanzo, in tempi ben diversi da quelli nei quali si era svolta la storia tra Pietro e 

29 Si ha notizia di altri finali del romanzo, dei quali è dato esaustivamente conto in tozzi, Opere, cit., 
pp. 1332-1333. Preme, tuttavia, accennare che ciascuno dei finali riprende motivi già presenti in nuce nella 
lettera di Novale del 30 marzo 1903.

30 reina, Invito alla lettura di Tozzi, p. 52.
31 f. tozzi, Come leggo io, in tozzi, Opere, cit., p. 1325.
32 Intendo con “trasposizione” la «interpretazione di un testo che viene fatto riconoscere, di cui si 

dichiara la paternità originaria», G. tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio, 
Venezia 2007, p 71.

33 Tozzi s’interessò, tuttavia, all’arte cinematografica, cfr. marChi, Tozzi, la morte e il cinema, in Catalogo 
XXXIX Festival dei popoli. Firenze 13-19 novembre 1998, Piccardi, Firenze 1998, pp. 151-179.
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Ghìsola, una giovane regista, Francesca Archibugi, già reduce da qualche successo cine-
matografico34, si cimenta, per la prima volta nella sua carriera, nella sceneggiatura, oltre 
che nella regia, di un’opera letteraria al cui autore finalmente nel 1987, con l’edizione 
Opere nella collana dei Meridiani Mondadori, è riconosciuto il ruolo di «classico con-
temporaneo» con la proposta di una «lettura globale dell’opera» per «consentirci oggi di 
penetrare definitivamente nel complesso sistema del suo lavoro creativo fino a chiarirne 
quelli che sono i dati più originali e determinanti della sua indubbia modernità»35. Il film 
Con gli occhi chiusi, tratto dall’omonimo romanzo di Federigo Tozzi, esce nel dicembre del 
199436 e, nei circa 110 minuti di visione, rappresenta la storia di un amore contrastato 
che si risolve nella “perdita” della ragazza e nel “rinsavimento” del giovane. Ambientata 
tra la campagna e la città di Siena fine Ottocento, la resa scenografica alterna e quasi 
contrappone ad immagini di idillica dolcezza campestre, scene di miseria fisica e morale, 
dolore e crudeltà contro cose, persone, animali37. Elementi indiscutibilmente presenti 
nel romanzo di Tozzi, solo che nella interpretazione filmica dell’Archibugi essi restano 
slegati e lontani dal significato della storia di Pietro, che non è quella di un personaggio 
in formazione, quanto piuttosto quella di un giovane alla ricerca di “un senso” in una 
realtà che percepisce come inconoscibile38. Ed è una storia il cui realismo narrativo prima 
ancora che essere garantito dal contenuto autobiografico, già documentato in Novale, 
è rintracciabile nella essenzialità del linguaggio, scarno, dialettale, fatto di parole che 

34 Nel 1994 Francesca Archibugi conta al suo attivo già due cortometraggi (La piccola avventura, 1981; 
Un sogno truffato, 1984) e tre film (Mignon è partita, 1988; Verso sera, 1990; Il grande cocomero, 1993).

35 luti, Introduzione, in tozzi, Opere, cit., pp. X-XI.
36 È una produzione Italia-Francia-Spagna, alla quale partecipano, per la parte italiana, Fulvio Lucisano, 

Leo Pescarolo, Guido De Laurentis. Sceneggiatura e regia sono di Francesca Archibugi, aiuto regia Mariolina 
Zangirolami ed Elisabetta Boni, fotografia Giuseppe Lanci, montaggio Roberto Perpignani,musiche Battista 
Lena, scenografia Davide Bassan, suono in presa diretta Alessandro Zanon, arredamento Mario Rossetti, 
costumi Paola Marchesin, direzione della produzione Claudio Gaeta. Interpreti e personaggi principali: 
Marco Messeri: Domenico Rosi (padre di Pietro); Stefania Sandrelli: Anna (madre di Pietro); Debora 
Caprioglio: Ghìsola, adulta; Alessia Fugardi: Ghìsola, ragazza; Gabriele Bocciarelli: Pietro, ragazzo; Fabio 
Modesti: Pietro, adulto; Ángela Molina: Rebecca (serva della di casa e della trattoria Rosi), zia di Ghìsola; 
Sergio Castellitto: Alberto (amante di Ghìsola); Margarita Lozano: Masa (nonna di Ghìsola); Laura Betti: 
Beatrice (la mezzana); Nada Malanima: cantante-girovaga; Raffaele Vannoli: Cicciosodo (il saltimbanco); 
Rocco Papaleo (il castrino).

37 Questo, in effetti, il contenuto della recensione di G.l. rondi, apparsa sul «Tempo», 23 dicembre 
1994, all’indomani dell’anteprima del film, che riconosce alla Archibugi maestria rappresentativa, attribuen-
do al romanzo di Tozzi «Lo schema […] un po’ di polvere, i sentimenti gridati, i caratteri molto coloriti, 
[…] sopra le righe» ed altre vetustà di «un testo così datato», non cogliendo assolutamente il carattere di 
modernità del romanzo tozziano.

38 D’altra parte, già Baldacci, i cui saggi su Tozzi erano stati raccolti e pubblicati un anno prima dell’uscita 
del film a testimoniare l’interesse della critica intorno all’opera di Tozzi (BaldaCCi, Tozzi moderno, cit., 
p. 993) criticando aspramente la resa cinematografica del romanzo sottolineava: «L’intimità del romanzo 
appare stravolta.[…] Altro che scrupolo filologico, altro che humor e finezza. La sospensione è diventata 
isterismo. Per non parlare dell’ideologia e dell’ossessione sessuale», cfr. r. poleSe, Tozzi. Con gli occhi 
chiusi, intervista a Luigi Baldacci, «Corriere della sera», 8 gennaio 1995.
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si raggrumano in una sintassi asciutta e stringata, parole che si addensano in atmosfera 
fortemente evocativa e producono sensazioni ed emozioni che si concretizzano quasi 
fisicamente in immagini39. Nel film tale realismo si riduce ad una sceneggiatura – per così 
dire – di ispirazione naturalistica, che finisce per tradire, tra l’altro, il soggettivismo lirico, 
il «concetto lirico della prosa»40 o la «forza lirica» di un romanzo che sia «l’intuizione e 
quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro»41. Vero è che la trasposizione 
filmica di un’opera letteraria, soprattutto quando la si dichiara – come nel nostro caso 
– «tratto da», è operazione complessa che deve tenere insieme le ragioni del testo – e 
dunque del suo autore – e la creatività del regista, altrimenti ridotto a mero divulgatore 
di un’opera letteraria42. La Archibugi ha, nella sceneggiatura, anche offerto di fatto una 
propria interpretazione del romanzo, non lontana da quella alla quale una certa critica 
letteraria pure aveva voluto assoggettare il romanzo di Tozzi43. Insomma, se nel film 
«La Natura appare nemica, portatrice di freddo, di sciagure. Il lavoro dei contadini è 
durissimo; gli eventi della vita rurale (evirazioni di animali, nascita di un vitello) sono 
descritti nella loro realistica brutalità»; se «violenta, insopportabile è la dipendenza da 
un padrone prepotente, avaro, arrogante, che usa le contadine come bestie e tratta la 
moglie come uno straccio»; se «Il ragazzo protagonista è suo figlio: succubo, incapace di 
studiare, […] ha soltanto la forza del suo amore per la ragazza contadina il cui destino 
appare ineluttabile»44 è perché questi elementi sono quelli della fabula di Con gli occhi 
chiusi, che la regista ricostruisce con esattezza più o meno adeguata, anche nel rispetto 
degli elementi che rimandano alla biografia dell’autore45 e ai «possibili ‘dintorni’ testuali» 
del romanzo di Tozzi46. In realtà, come è stato rilevato, anche la fotografia di Giuseppe 
Lanci concorre ad uno «scopo mimetico» nella riproduzione dell’atmosfera del roman-
zo47, così come «il suono in presa diretta curato da Alessandro Zanon contribuisce […] a 
creare l’illusione di una ‘presa diretta’ sul reale»48. Tuttavia resta nello spettatore-lettore 
la sensazione, pur nella contezza dell’alterità dei codici e degli statuti epistemologici della 
letteratura e del cinema, di un tradimento rispetto al testo, del quale non è resa la verità 
semantica. Una verità tutt’altro che facile a rendersi in immagini, come aveva avvertito 

39 G. tellini, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Nistri-Lischi, Pisa 1972, pp. 82-86, fa risalire 
ai Trecentisti il procedimento volto a conferire fisicità alla scrittura di Tozzi.

40 «L’Italia che scrive», agosto-ottobre 1919, Confidenze degli autori.
41 tozzi, Come leggo io, in id., Opere, cit., p. 1325.
42 Cfr. G. nuvoli, Storie ricreate. Dall’opera letteraria al film, Utet, Torino 1998, pp. 23-24.
43 Si ricordi, uno per tutti, G.a. BorGeSe, Tempo di edificare, cit.
44 l. tornaBuoni, Con gli occhi chiusi, in «La Stampa», 23 dicembre 1994.
45 Cfr., a proposito dell’esatta corrispondenza al testo delle scene d’interno e d’esterno, d. Garofano, 

Un caso di ‘infilmabilità’? «Con gli occhi chiusi» di Francesca Archibugi dal romanzo omonimo di Federigo 
Tozzi, in «Studi Novecenteschi», vol. 35, n. 75 (gennaio-giugno 2008), che rintraccia anche in alcune novelle 
di Tozzi la disposizione di alcune ambientazioni e di alcune situazioni (ad esempio la morte di Anna) del 
film, pp. 121-125.

46 Ivi, p. 124.
47 Ivi, pp. 125-126.
48 Ivi, p. 126.
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l’autore per primo a proposito degli «effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli 
elementi della trama (i quali non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza 
vera del romanzo)». Ebbene il film ritrae, con maestria tecnica e anche interpretativa, 
proprio questi elementi della trama, ma non rende la vera sostanza del romanzo.

Proprio questo ha inteso dimostrare, nella sua analisi relativa alla trasposizione filmica 
di Con gli occhi chiusi realizzata dalla Archibugi, Delia Garofano, sottolineando anche 
alcune varianti del film rispetto al romanzo, come il ruolo demiurgico e importante della 
mezzana (Beatrice), che nel film assume tratti di anche simpatica umanità,appena citata 
nel romanzo, e il parto della mucca che uccide il proprio nato alla presenza di Ghìsola 
riaccolta da Domenico nel podere come promessa sposa di Pietro49, o l’enfasi su altri 
aspetti del romanzo quali «l’inettitudine e la violenza di Pietro, la barbarie di Domenico, 
la componente ‘rusticale’ e popolaresca del contesto dei personaggi minori, l’adesione 
squisitamente emotiva e non ‘politica’ di Pietro al Partito Socialista»50. Si tratta di “va-
rianti” che la Garofano interpreta come «diversioni creative», dettate da esigenze di resa 
cinematografica51 ma – direi – anche dalla libera creatività della regista, che rivendica il 
proprio spazio di autonomia autoriale. Tuttavia la Archibugi, effettivamente, non riesce a 
«scrivere una storia con gli elementi che trova nel testo letterario, che sia al tempo stesso 
uguale e diversa, […] inventando uno stile che tenga conto di quello dello scrittore e 
dei suoi personaggi e sia autonomo rispetto a loro»52. È un fallimento, secondo alcuni 
recensori imputabile all’“infilmabilità” del romanzo di Tozzi53 e a difficoltà intrinseche 
alla sua tecnica narrativa: una «tecnica aggregazionale» che procede «per montaggio di 
spezzoni, senza modulazioni di passaggio»54. Ma è proprio in virtù di questa “tecnica” 
che Tozzi riesce ad esprimere e quasi ad imprimere sulla pagina in immagini il proprio 
pensiero, i “misteriosi atti” dei protagonisti del suo romanzo, «destrutturato al massimo 
grado, anche se l’ultimo terzo, da quando Ghìsola va a servizio alla Castellina, introduce 
un ritmo narrativo diverso»55, rispettando un più “ordinato” svolgimento narrativo. È 
proprio in questa particolare struttura “per aggregazioni”, che la Garofano individua 
la “filmabilità” del romanzo, suggerendo però un’operazione di montaggio opposta a 
quella della Archibugi che aveva, in effetti, “ricomposto”, o tentato di ricomporre, lo 
svolgimento narrativo secondo una logica consequenziale di causa-effetto. Convinta 
del tradimento, nella trasposizione filmica, delle «strutture narrative profonde»56 del 
romanzo e della mancata resa di «Un’immagine visiva equivalente all’immagine scritta 

49 Garofano, Un caso di ‘infilmabilità’?, cit., pp. 120-121.
50 Ivi, p. 121.
51 Ivi, p. 124.
52 nuvoli, Storie ricreate. Dall’opera letteraria al film, cit., p. 24.
53 Cfr. t. keziCh, Con gli occhi chiusi, in «Corriere della sera», 23 dicembre 1994; tornaBuoni, Con 

gli occhi chiusi, cit.
54 BaldaCCi, Tozzi moderno, cit. p. 13.
55 Ivi, p. 36.
56 S. Chatmann, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 1978, p. 38.
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dall’autore in modo non visivo» e, dunque, dell’«immagine del pensiero dell’autore»57, 
la studiosa compila «un elenco speculare delle scene del romanzo […] e delle corri-
spondenti scene del film della Archibugi»58, concludendo che la lettura delle «sequenze 
narrative del romanzo […] poteva sembrare la sceneggiatura con didascalie di un film. 
Un film perfetto e, soprattutto, un film decisamente più convincente e ‘moderno’ di 
quello realizzato dalla Archibugi»59.

 Dal confronto si evincerebbe anche la «‘fedeltà’ […] della regista al romanzo nella 
prima parte della pellicola, cui subentra invece una rielaborazione molto accentuata, 
nella seconda, quasi che la vicenda dovesse bruscamente precipitare verso la sua 
conclusione»60. In effetti anche nella prima parte la Archibugi smonta e rimonta il testo 
in successioni di scene che conducono lo spettatore da una ambientazione all’altra, in 
interno ed esterno, attraverso i diversi momenti della giornata e attraverso le diverse 
stagioni e le diverse località interessate dalla vicenda, in sequenze che vorrebbero ripren-
dere lo stile “per aggregazioni” del romanzo. Così si passa dallo scorcio d’interno ed 
esterno della trattoria, con Anna che conforta Pietro, per poi essere redarguita dal 
marito, che maltratta anche la serva Rebecca (zia di Ghìsola), alla scena di Poggio a’ Meli, 
dove Anna chiede a Masa (nonna di Ghìsola) di benedirle il figlio e insegna poi a Ghìso-
la a scrivere, facendola sedere accanto a Pietro che le ferirà la coscia con un temperino. 
Si prosegue nella stessa località con la scena di Anna che, entrata nella camera del figlio, 
lo invita alla finestra per osservare le effusioni tra Ghìsola e Agostino, figlio di un pos-
sidente confinante. Ci si sposta nuovamente a Siena, in Piazza del Campo dove, anche 
alla presenza di Ghìsola, si stanno esibendo una cantante (Nada Malanima) e un grup-
po di saltimbanchi, uno dei quali, Cicciosodo, regala alla ragazzina un foglio con scrit-
to uno stornello; e poi si torna ancora a Poggio a’ Meli dove, in esterno, Pietro legge a 
Ghìsola lo stornello regalatole ma, scoperto dal padre, ne provoca la rabbia e deve la-
sciare Ghìsola. Segue in sequenza la scena cruenta della castratura degli animali, duran-
te la quale Berto (il Carlo del romanzo), sbeffeggiato da Domenico, si scaglia su Pietro, 
offendendolo. Nuova scena a Siena dove, nella camera da letto di Domenico e Anna, 
questa chiede al marito di parlare di Pietro, ma riceve un diniego con rinvio al mese 
successivo. La scena seguente riporta lo spettatore a Poggio a’ Meli nella casa di Giacco 
e Masa dove Ghìsola, che sta nutrendo alcuni uccellini, schiaccia loro la testa non appe-
na Pietro le si avvicina. Dall’interno si riprende poi, in esterno, un temporale durante il 
quale gli assalariati portano al riparo gli animali. Si assiste quindi alla ripresa del semi-
nario dal quale Pietro è espulso, della madre, che in trattoria lo rincuora, e della sua 
discussione con Rebecca che, nuovamente gravida, piange. La scena seguente si svolge 
a Poggio a’ Meli, con l’immagine di Ghìsola alla finestra, per ritornare subito a Siena in 

57 S.m. ejzenštein, Il linguaggio cinematografico, in id., La forma cinematografica, traduzione di p. 
GoBetti; introduzione di m. vallora, Einaudi, Torino 1986, pp. 119-120.

58 Garofano, Un caso di ‘infilmabilità’?, cit., p. 130.
59 Ibidem.
60 Ivi, pp. 133-134.
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trattoria con Pietro che svogliatamente legge un libro. Le scene seguenti conducono lo 
spettatore alternativamente tra Siena e Poggio a’ Meli attraverso fotogrammi di crisi 
epilettiche di Anna, immagini di Ghìsola e passeggiata di Pietro e Anna che annuncia 
al figlio della loro prossima partenza per Poggio a’ Meli. Segue l’arrivo al podere della 
famiglia e il tentativo di Berto di nascondere a Domenico l’agnellino appena nato: pa-
gherà con lo stupro della moglie da parte del padrone, mentre Ghìsola, alla quale era 
stata affidato l’agnellino, potrà contare sulla compagnia di Pietro durante la notte tra-
scorsa nella stalla. La scena seguente, stranamente estranea a questo contesto, rappre-
senta i cori natalizi di bambini in chiesa. Poi lo spettatore è riportato in esterno al po-
dere dove Ghìsola e Pietro sono sorpresi mentre si baciano da Domenico che si infuria. 
Dall’esterno di Poggio a’ Meli si salta all’interno della camera da letto dei Rosi a Siena, 
dove Domenico vuole finalmente parlare di Pietro, ma Anna lo ripaga rifiutando a sua 
volta. Si è poi improvvisamente di nuovo a Poggio a’ Meli dove Domenico, infuriato, 
mostra a Ghìsola la testa mozzata di un tacchino, rimproverandola duramente per non 
essere stata capace di fare la guardia al pollaio: la ragazza è condotta con la forza via dal 
podere. Con la scena seguente si è di nuovo a Siena in trattoria, dove Anna fa i conti e 
Rebecca, che accudisce i figli, fa rileggere a Pietro una lettera di Ghìsola inviatale da 
Radda. Si passa, dunque, a Radda dove Ghìsola durante una processione notturna è 
violentata dal vedovo Borio. Di nuovo quindi la scena torna a Poggio a’ Meli dove Pietro 
va alla ricerca di uno scorpione richiesto da Ghìsola per ungersi i capelli. Improvvisa-
mente ci si trova davanti ad un Pietro che, ormai adulto, ritorna da Firenze in treno, 
essendo stato espulso dal seminario. La scena d’interno della trattoria paterna mostra 
poi alcuni socialisti, mal visti da Domenico, e Anna che vorrebbe che Pietro continuas-
se gli studi, malgrado il padre lo mortifichi in malo modo continuamente. Intanto Re-
becca ha sposato Enrico, reduce dal fronte, mentre Pietro è informato che Ghìsola è a 
servizio alla Castellina. Lo spettatore è trasportato, poi, in un luogo non ancora rappre-
sentato, Badia a Ripoli, a casa del signor Alberto, amante di Ghìsola che vive con lui 
assieme ad una mezzana. Poi la scena si apre nuovamente su Siena per assistere alla 
morte di Anna, accolta con indifferenza dal figlio e disperazione dal marito. La scena 
seguente cambia ancora totalmente con Pietro che esce da una casa di tolleranza di 
Siena e incontra Ghìsola che con la mezzana assiste ad uno spettacolo di Cicciosodo. 
Pietro le confessa di non averla mai dimenticata, ma lei gli ribatte di non averlo mai 
pensato. Salto di nuovo a Badia a Ripoli, in casa di Alberto, dove la mezzana consegna 
a Ghìsola, alla presenza dell’amante, una lettera di Pietro: Alberto capisce che Pietro 
non ha compreso qual sia il mestiere della ragazza e commenta la sua “stranezza”, indu-
cendo però Ghìsola a frequentarlo, per liberarsi in parte delle spese del suo manteni-
mento. Si ritorna a Siena dove Pietro lamenta con Rebecca che Ghìsola non risponde 
alle sue lettere, intanto dalla scena dell’interno della casa di una vedova che aspetta 
l’arrivo di Domenico, si arguisce che questi intende riammogliarsi. Anche Pietro si ac-
compagna per le strade di Siena a una ragazza, salvo poi lasciarla per strada. La scena 
seguente mostra Ghìsola e la mezzana in una merceria dove vengono a conoscenza di 
un presunto fidanzamento di Pietro con commenti pesantemente volgari della mezzana. 
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La scena seguente mostra Ghìsola che piomba in trattoria e improvvisamente ci si trova 
in esterno a Fontenbranda dove Pietro giura a Ghìsola di amare solo lei e di volerla ri-
spettare. Poi lo spettatore è condotto di nuovo nell’interno della trattoria dove Pietro 
dichiara al padre di volerla sposare, causandone la rabbia che si risolve in un volgare 
sfogo di improperi. Nuova scena sotto casa di Ghìsola: Pietro ne richiama l’attenzione 
fischiettando la canzonetta di Piazza del Campo, la ragazza lo accoglie in casa per ri-
mandarlo subito via: è in compagnia di Alberto che le consiglia di sposare Pietro. La 
scena successiva rappresenta la casa-caverna di una levatrice dove la mezzana e Ghìsola 
apprendono che la ragazza è incinta, per cui le viene consigliato di farsi sposare da Pie-
tro ingannandolo. La sequenza filmica successiva presenta la ragazza in lacrime e Bea-
trice che accolgono Alberto in malo modo. Poi si è nuovamente trasportati a Siena prima 
in strada, con la mezzana che insiste con Ghìsola perché si faccia sposare, e in seguito 
in trattoria dove la ragazza è accolta anche da Rebecca che si accorge del suo stato di 
gravidanza. Le scene successive sono girate a Poggio a’ Meli dove si rappresentano le 
invidiose sorelle di Ghìsola venute a farle visita, la nascita di un vitello che sarà ucciso 
dalla stessa madre, i volgari soprusi di Domenico nei confronti della ragazza. Quindi a 
Siena, in casa Rosi, le effusioni tra Pietro e Ghìsola sono interrotte dall’arrivo del padre-
padrone, mentre in trattoria a Rebecca Pietro confessa di aver sempre rispettato Ghìso-
la, informandola implicitamente che non è lui il padre del bambino della nipote. Dalla 
trattoria si è trasportati a Poggio a’ Meli dove Ghìsola, spaventata dalla vista di vitellino 
ucciso dalla propria madre, dichiara a Pietro, lì sopraggiunto, di non credere al loro 
matrimonio. La scena successiva, sfocando le immagini, mostra Pietro che scarta un 
pacchetto contenente l’anello di fidanzamento. Comprende che Ghìsola è andata via e 
che nemmeno i nonni sanno dove sia. Si è nuovamente a Siena in trattoria da dove, di-
sperato, esce, per assistere ad una riunione politica di compagni socialisti. Tra loro ri-
trova Cicciosodo al quale dice di volere aderire al loro movimento perché sembrano 
felici e questi lo informa della nuova residenza di Ghìsola. Nella scena successiva, l’ul-
tima, Pietro è a Firenze e raggiunge la casa di tolleranza dove si trova la ragazza che gli 
si presenta. Egli, accortosi dal ventre rigonfio della sua gravidanza, sviene. Sul pavimen-
to, però, lo spettatore vede il corpo di Pietro ragazzo, mentre sullo schermo campeggia-
no scritte le parole finali del romanzo di Tozzi: «Quando si riebbe dalla vertigine vio-
lenta che l’aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l’amava più».

 A ben vedere si tratta di sequenze di scene che si susseguono come flash di unità 
narrative che, credo, intendono conferire alla trasposizione filmica la struttura propria del 
romanzo tozziano. In realtà finiscono per risultare quadri sospesi ad una parete lunga 110 
minuti (!), in una linea talvolta strozzata per difetto di precisa contiguità tematica delle 
immagini e dei fatti rappresentati. Questi, non chiaramente legati per tema, sembrano 
soltanto fare emergere la modesta favola di una storia d’amore non riuscita. Il tema vero 
che unitariamente percorre come un flusso l’opera tozziana, cioè la presa di coscienza del 
mistero della vita e degli atti umani, rimane estraneo al risultato del film. Il fallimento 
della resa filmica credo non sia tanto nell’assenza di comprensione dello stile dell’autore, 
che effettivamente inventa «un nuovo tipo di narrazione, fondata sulla ricerca psicologica 
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e sulla fedeltà ai movimenti minimi dell’anima […] una narrazione capace di cogliere 
i “misteriosi atti nostri” e di creare “più moderne unità psicologiche”»61 quanto invece 
nell’incomprensione del significato profondo del testo: questa non è la storia di un amore 
contrastato né la denuncia sociale delle condizioni delle classi lavoratrici, nemmeno la 
storia di un conflitto generazionale. Questa è la storia di Pietro e di chi come lui – e 
sembrano esserlo tanti personaggi del suo romanzo – non comprende più che cosa muove 
i comportamenti e i sentimenti umani, in che cosa consiste il mistero dei “nostri atti”. 
Non lo vede, e a non vederlo è la sua coscienza che egli, nuda, mette di fronte all’esistente. 
Ad essere davvero difficile è la resa filmica del magma incandescente dei suoi e degli 
altrui pensieri, quelli che l’autore non affida ai dialoghi, peraltro pochi e scarnificati 
nella loro essenzialità. Non è reso, ad esempio, al netto di ogni considerazione di tipo 
psicoanalitico, non solo e non tanto il conflittuale rapporto con il padre, ma soprattutto 
quello con la madre: niente, al di là dell’unica scena della morte di Anna alla quale il 
figlio assiste indifferente, è rappresentativo dell’incapacità di Pietro nei confronti della 
madre di «sottrarsi a una specie di spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino 
di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile benessere»62; niente dell’«incubo 
oscillante e pesante» degli altri intorno a lui63; niente della sensazione di Ghìsola di non 
riuscire a rendere percepibile la propria esistenza in questo mondo e, nel contempo, la 
sua distanza da esso: «sentiva malvolentieri che tutto ciò che esiste non era soltanto in 
lei»; niente dei sogni che pure sconvolgono gli animi di Pietro e Ghìsola, figure di una 
realtà ancora più recondita e misteriosa, quella della psiche. Insomma, il film si ferma agli 
“atti”, alla scorza per così dire e, piuttosto che parlare di infilmabilità occorre chiedersi 
se una più scaltrita regia sappia assumersi l’onere di esprimere tutta la “coscienza” che 
parla in questo romanzo, come flusso alla ricerca di una manifestazione epifanica della 
realtà quale essa è, “così come è”.

61 r. luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma 1995, p. 73.
62 tozzi, Opere, cit., p. 14.
63 Ivi, p. 15.




