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ABSTRACT:

Il presente lavoro, parte di un piu vario e approfondito studio, in forma di intervista al prof. Rino Caputo,
Ordinario di letteratura italiana, ricostruisce e analizza criticamente la trasformazione del genere letterario
del romanzo, nel passaggio fra Ottocento e Novecento, in Italia. Necessario 1’apporto di note € documenti
a dimostrazione di quanto sostenuto ed enucleato. Dal romanzo foscoliano fino al capolavoro manzoniano,
attraversando i romanzi di Verga, per giungere a d’ Annunzio e Pirandello, non senza incursioni nel secondo
Novecento, viene delineato un percorso per nodi concettuali e riferimenti essenziali, che con preziosa e
opportuna sintesi, offre un denso spaccato storico letterario.

This work, which is a part of a more varied and in-depth study, in the form of an interview with Rino
Caputo, professor of Italian literature, retraces and analyses the transformation of the literary genre of the
novel in the transition between the X1x™ and xx™" centuries in Italy. The contribution of notes and documents
provides a necessary evidence of what is said and highlighted. A crystal clear path is outlined which,
following conceptual knots and cross references, offers a meaningful literary and historical cross-section,
which starts from Foscolo’s novel, and through Manzoni’s masterpiece and Verga’s novels reaches
d’Annunzio and Pirandello, showing precious and appropriate synthesis, and with some incursions in the
second half of the twentieth century.

PAROLE CHIAVE: CONTATTL:
Romanzo, Ottocento-Novecento, Italia, Novel, angelo.favaro@uniroma2.it
xIx™ and xx™ century, Italy

D. In Italia, € ormai noto, il genere letterario del romanzo si afferma con un ritardo
—scandaloso —, almeno rispetto agli altri stati-nazione europei, €, inoltre, con peculiarita
molto differenti da quelle che, invece, caratterizzano il romanzo in Francia o in
Inghilterra, a partire dal Seicento e lungo tutto il Settecento. Non che nella penisola
manchino esempi romanzeschi secenteschi, sufficiente pensare a Francesco Biondi,
Poliziano Mancini, Bernardo Morando, Anton Giulio Brignone Sale, Giovanni Ambrogio
Marini, Pace Pasini, Ferrante Pallavicino, Gian Francesco Loredano, Maiolino
Bisaccioni; o settecenteschi, i cui nomi piu noti sono certamente quelli del Piazza e del
Chiari.rE non vengono presi in molta considerazione. Perché cio accade? E soprattutto:
guando si puo dire che in Italia si ha il primo, vero romanzo di statura europea?

*Si ringrazia la rivista «Sinestesieonline» per avere accolto il presente lavoro, cospicua parte del testo
di un’intervista che sara presto pubblicata nella sua completezza in volume.

1 Si consultino gli ormai storici volumi: G. RAYA, Il romanzo, in Storia dei generi letterari, Vallardi,
Milano 1950; E. RAIMONDI, Trattatisti e Narratori del Seicento, Ricciardi, Milano-Napoli 1960; D.
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R. C’¢ un paradosso: la vera tradizione del romanzo in Italia parte con un romanzo
di statura europea, cioé | Promessi sposi,> ma successivamente questo genere letterario
fatichera a mantenere una dimensione almeno simile. Anzi, in alcuni casi, pur notevoli,
si assiste quasi alla necessita storico-critica di difendere le esperienze romanzesche
nazionali dall’accusa di essere addirittura “troppo nazionali”.?

D. E dopo Manzoni?

R. Dopo Manzoni, non possiamo non ricorrere all’esempio di Giovanni Verga: é
stato difficile, ma alla fine la critica italiana é riuscita nell’intento di dimostrare che
I’opera verghiana non e soltanto tributaria al Naturalismo zoliano; certamente esiste un
rapporto, ma ormai testi e contesti dimostrano che Verga arriva al romanzo anche e
giustamente attraverso una sua elaborazione, basti pensare alla fase fiorentina prima
ancora che a quelle milanese e siciliana. Come € noto, | Malavoglia nasce a Milano, dal
punto di vista della scrittura. Verga, lontano dalla Sicilia, inizia il Ciclo dei vinti.*

D. Sembra una contraddizione che il romanzo della Nazione sia anche il romanzo di
respiro europeo.

R. Manzoni ha dato un contributo al chiarimento di questa ambiguita; e lui che cerca
di mostrare come il romanzo non sia soltanto un ritrovato stilistico che deve migliorare la
tradizione, che pure c’era, del racconto illuministico, erede della ben piu sfavillante
tradizione della novellistica. Non si puo dire che prima ci fosse il genere del romanzo, ma
da Boccaccio, dal Decameron,® in poi si ha comunque una tradizione che esalta il
racconto, sia pure nella forma breve della novella.® Fondamentale ¢ la Lettre & monsieur

ORTOLANI, Il romanzo italiano del Seicento, Pellicanolibri, Catania 1978; M. SANTORO, A proposito del
romanzo del Seicento, Palombi, Roma 1977; C. VARESE, Momenti e implicazioni del romanzo libertino nel
Seicento italiano, Ricciardi, Napoli 1980; L. SPERA, Il romanzo italiano del tardo Seicento (1670-1700),
La Nuova Italia, Firenze 2000; R. CoLoMBI, Lo sguardo che s ’interna. Personaggi e immaginario interiore
nel romanzo italiano del Seicento, Aracne, Roma 2002; da ultimo G. ALFANO, F. DE CRISTOFARO, Il
romanzo in Italia, Carocci, Bologna 2018. G.B. MARCHESI, Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e
romanzi del Settecento, coll'aggiunta di una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo, Istituto
d'Arti Grafiche, Bergamo 1903; L. CLERICI, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Marsilio,
Venezia 1997; 1. CROTTI, Alla ricerca del codice: il romanzo italiano del Settecento, in I. CROTTI, R.
RICORDA, P. VEScovo, Il “Mondo Vivo”. Aspetti del romanzo, del teatro e del giornalismo nel Settecento
italiano, 1l Poligrafo, Padova 2001; A.M. MORACE, Il prisma dell’apparenza. La narrativa di Antonio
Piazza, Liguori, Napoli 2002; T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda». Romanzi del
secondo Settecento italiano, Salerno, Roma 2002.

2 Irrinunciabile il volume di A. MANZONI, | promessi sposi (1840-1842), Edizione Nazionale ed
Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, vol. 11, a c. di T. Poggi Salani, Mondadori-Casa del Manzoni,
Milano 2013.

3 M. DELL’AQUILA, La Cultura letteraria italiana dell’Ottocento. Dal purismo a De Sanctis, De
Donato, Bari 1976; G. PULLINI, Parabole del romanzo italiano. ‘800-'900, Genesi, s.I. 1997.

4 G. VERGA, | grandi romanzi, a cura di F. Cecco, C. Ricciardi, Mondadori, Milano 1991; ID., Tutte
le novelle, Mondadori, Milano 1990.

5 G. BoccAcclo, Il Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, BUR, Milano 2013.

® Necessaria la storica serie di volumi Novelle italiane, divisa per secoli (Duecento-Trecento;
Quattrocento; Cingquecento; Seicento-Settecento; Ottocento; Novecento) pubblicata nelle edizioni Garzanti.
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Chauvet sur I'unité de temps et de lieu dans la tragédie’, che mostra come Manzoni
giunga all’appuntamento del romanzo con una piena consapevolezza, anche stilistica.
Come dimostra anche solo un breve passaggio, dove si sofferma a dibattere del rapporto
fra poesia e storia:

Ma, si dira forse, se si toglie al poeta cid che lo distingue dallo storico, cioé il diritto di inventare
i fatti, che cosa gli resta? Che cosa gli resta? la poesia; si, la poesia. Perché infine che cosa ci da
la storia? degli eventi che non sono, per cosi dire, conosciuti che dall'esterno; cio che gli uomini
hanno fatto; ma cid che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e
i loro progetti, i loro risultati fortunati e sfortunati, i discorsi coi quali hanno fatto o cercato di fare
prevalere la loro passione e la loro volonta su altre passioni o altre volonta, per mezzo dei quali
hanno espresso la loro collera, effuso la loro tristezza, in una parola hanno rivelato la loro
individualita: tutto questo e qualcos’altro ancora & passato sotto silenzio dagli storici; e tutto
questo e dominio della poesia.[...] Tutto cio che la volonta umana ha di forte e misterioso, tutto
cio che la sventura ha di religioso e di profondo, il poeta puo indovinarlo, o, per dir meglio, puo
vederlo, comprenderlo ed esprimerlo.

O poco oltre:

Bisogna infine che I'azione sia una: ma esiste realmente tale unita nella natura dei fatti storici?
Non vi esiste in maniera assoluta, perché nel mondo morale, come nel mondo fisico, ogni
esistenza € a contatto con altre, si complica con altre esistenze; ma vi esiste in maniera
approssimativa; che tuttavia & sufficiente allo scopo che il poeta si propone, e gli serve come
punto di riferimento nel suo lavoro. Che cosa fa dunque il poeta? Trasceglie, nella storia, alcuni
avvenimenti interessanti e drammatici, i quali siano cosi profondamente legati I'uno all'altro, e lo
siano cosi debolmente con cid che li ha preceduti e seguiti, che la mente, vivamente colpita dal
loro reciproco rapporto [...] vivamente si applichi a cogliere tutta I’estensione, tutta la profondita
del rapporto che li unisce, a individuarne il piu nettamente possibile le leggi di causa e di effetto
che li governano. Non cercando di sommuovere nelle anime calme le tempeste delle passioni, il
poeta esercita il suo massimo potere. Facendoci discendere in esse, egli ci smarrisce e rattrista.
Facendoci assistere ad avvenimenti che non ci interessano come attori, nei quali noi non siamo
che testimoni, pud aiutarci a prendere I'abitudine di fissare il nostro pensiero su quelle idee calme
e grandi che si cancellano e si dileguano addirittura nell’urto delle realta quotidiane della vita, e
che, se fossero piu presenti, salverebbero sicuramente la nostra salvezza e la nostra dignita.

Vorrei soffermarmi, inoltre, anche sulla lettera relativa al Romanticismo, che
Manzoni indirizza al marchese Cesare d’Azeglio, papa di Massimo d’Azeglio. Qui
vengono chiariti i contorni del Romanticismo italiano perché vi si puo leggere:

Il romanticismo? Se n'e parlato qualche tempo, ma ora non se ne parla piu; la parola stessa &
dimenticata, se non che di tempo in tempo vi capitera forse di sentire pronunziar I'epiteto
romantico per qualificare una proposizione strana, un cervello bislacco, una causa spallata; che
SO i0? una pretesa esorbitante, un mobile mal connesso. Ma non vi consiglierei di parlarne sul
serio: sarebbe come se veniste a chiedere, se la gente si diverte ancora col Kaleidoscopio. — Se
I'uomo, che avesse avuta questa risposta, fosse di quelli che sanno ricordarsi all'opportunita, che
una parola si adopera per molti significati, e insistesse per sapere, che cosa intenda per
romanticismo il suo interlocutore, vedrebbe, che intende non so qual guazzabuglio di streghe, di
spettri, un disordine sistematico, una ricerca stravagante, una abiura in termini del senso comune;

" A. MANZONI, Lettre a monsieur Chauvet sur I'unité de temps et de lieu dans la tragédie, traduzione
italiana di E. Bonora, in A. MANZONI, | promessi sposi, a cura di E. Bonora, Loescher, Torino 1980, pp.
521-528.



ANGELO FAVARO

un romanticismo insomma, che si sarebbe avuta molta ragione di rifiutare, e di dimenticare, se
fosse stato proposto da alcuno. Ma, se per romanticismo si vuole intendere la somma delle idee,
delle quali Le ho male esposta una parte, questo, hon che esser caduto, vive, prospera, si diffonde
di giorno in giorno, invade a poco a poco tutte le teorie dell'estetica; i suoi risultati sono piu
frequentemente riprodotti, applicati, posti per fondamento dei diversi giudizi in fatto di poesia.
Nella pratica poi non si pud non vedere una tendenza della poesia stessa a raggiunger lo scopo
indicato dal romanticismo, a cogliere e a ritrarre quel genere di bello, di cui le teorie romantiche
hanno dato un'idea astratta, fugace, ma che basta gia a disgustare dell'idea che le € opposta. Un
altro giudizio manifesto della vita, e del vigore di quel sistema sono gli applausi dati
universalmente a de' lavori, che ne sono I'applicazione felice. Ne citerd un esempio, per il piacere,
che provo nel rammentare la giustizia resa al lavoro d'un uomo, a cui mi lega un‘amicizia fraterna.
Quando comparve I'lldegonda, bollivano le questioni sul romanticismo, e non sarebbe stata gran
maraviglia, se l'avversione di molti alla teoria avesse prevenuto il loro giudizio contro un
componimento, che l'autore non dissimulava d'aver concepito secondo quella. Eppure la cosa
ando ben altrimenti; le opinioni divise sulla teoria furono conformi (moralmente parlando) in una
specie d'amore pel componimento. E ora, passato gia piu tempo di quello che sia generalmente
concesso alle riuscite effimere, quel favore, mi pare di poter dire, quell'entusiasmo, € divenuto
una stima, che sembra dover esser perpetua. In tutta la guerra del romanticismo, non & dunque
perita che la parola. Non é da desiderarsi che venga in mente ad alcuno, di risuscitarla: sarebbe
un rinnovare la guerra, e forse un far danno all'idea che, senza nome, vive e cresce con bastante
tranquillita.?

Tale “somma delle idee” e esattamente la traduzione del senso comune illuministico
in una visione che non prescinda anche dalle emozioni: il romanzo di Manzoni é storico,
ma al tempo stesso legato al presente. 1l finale de | promessi sposi non é soltanto un happy
ending, ma la traduzione concreta dell’ideologia — si pensi alla religione cattolica —, che
per Manzoni ¢ la provvidenza immanente nella storia. Non solo lo scrittore fa vivere felici
e contenti gli “sposi promessi” e ora finalmente maritati, ma mostra come essi siano
concretamente felici e contenti nella dimensione mediana della vita quotidiana.

Molto si potrebbe aggiungere su questo aspetto, ma e singolare che, proprio a partire
dalla nozione di romanzo storico legato alla tradizione nazionale, pit che dal romanzo
romantico, si sia registrato quel fenomeno quantitativamente rilevante — forse
qualitativamente un po’ meno, ma comunque notevole — del romanzo storico degli anni
Trenta che prelude al Risorgimento e lo puntella, nel periodo successivo alla diffusione
de | promessi sposi. Mi riferisco alla produzione di Massimo d’Azeglio, di Tommaso
Grossi, di Francesco Domenico Guerrazzi, di Cesare Cantu, di Niccold Tommaseo,
giungendo fino a Antonio Bresciani, Gisueppe Rovani e Ippolito Nievo.®

D. Considerando la narrativa un genere antonomasticamente identitario, e sempre
tenendo presente lo scarto temporale fra gli anni Quaranta e Cinquanta dell Ottocento,
dove le ideologie si frastagliano a disegnare nuovi orizzonti politici, fra Stato e
Letteratura, dungue, rispetto al Risorgimento quale la parte del romanzo storico? Quali
gli elementi simbolici che reperiamo nella narrativa?

8 A. MANZONI, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare D Azeglio, in Scritti di teoria letteraria
di Alessandro Manzoni, note e traduzioni a cura di A. Sozzi Casanova, BUR, Milano 1997, pp. 38-39.

% Necessaria la consultazione di L. LATTARULO, Il romanzo storico, Editori Riuniti, Roma 1978. Una
panoramica essenziale & nel volume di M. GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle
origini al postmoderno, Pietro Manni, Lecce 1999. Specificamente trattato il tema da A. ZANGRANDI,
Lingua e racconto nel romanzo storico italiano (1827-1838), Esedra, Roma 2002. M. COLUMNI CAMERINO,
Acheologia del romanzo. 1821-1872. Bilancio di un cinquantennio, FrancoAngeli, Milano 2016.
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R. 1l romanzo storico, infatti, a modo suo, da un contributo all’aggregazione
ideologico-culturale verso il Risorgimento e verso un’identita nazionale: si pensi solo
all’uso, pit 0 meno attendibile dal punto di vista storico-documentario, di linee della
storia italiana, all’utilizzazione, per esempio, della disfida di Barletta in nome di una
prima viva resipiscenza dell’ideale nazionale, oppure alla vicenda, poi diventata
antologica, di Gavinana, con Francesco Ferrucci e Maramaldo, o anche al romanzo storico
dei professori, in particolare quello di Rosini, stimato docente a Pisa, che si era messo in
testa di riprodurre in varie forme il capolavoro manzoniano. Quindi molte vicende della
storia della penisola offrono materia romanzesca per edificare una linea identitaria
nazionale: un riuso di materiali in chiave letteraria con uno scopo identitario.

In questo senso il romanzo italiano nasce europeo, come ho gia affermato, pur nel
distinguo polemico, mi piace rimembrare e rileggere insieme, dai Colloqui con
Eckermann, quanto ribadisce Wolfgang Goethe:

(Domenica, 15 luglio 1827) Questa sera, dopo le otto, sono andato da Goethe. Lo trovai che era
appena tornato dal suo giardino. «Guardi che cosa c’¢ li, mi disse, un romanzo in tre volumi; e sa
di chi? di Manzoni.» lo considerai i tre volumi, assai ben rilegati, e con una dedica a Goethe.
«Manzoni lavora molto», dissi. «Gia, da segno di vita», rispose Goethe. «Di Manzoni, ripresi,
non conosco nulla, se non 1’ode su Napoleone, che ho riletta in questi giorni nella Sua traduzione,
e grandemente ammirata. Ogni strofa & un quadro.» «Lei ha ragione, disse Goethe: 1’ode €
eccellente. Ma trova Lei che in Germania uno solo ne parli? E perfettamente come se quell’ode
non esistesse; e pure ¢ la piu bella poesia che sia stata composta su quell’argomentoy. (Mercoledi,
18 luglio 1827) «Devo dirLe — furono le prime parole che Goethe mi rivolse oggi a tavola — devo
dirLe che il romanzo di Manzoni supera tutto cio che noi conosciamo in questo genere. Basta che
io Le dica che I’elemento interiore, tutto cid che deriva dall’anima del poeta, & perfetto, e che
I’elemento esteriore, le descrizioni dei luoghi e simili, non la cede di un capello alle grandi qualita
interiori. Cio significa qualche cosa.» lo fui meravigliato e lieto di queste parole. «L’impressione,
continud Goethe, che si riceve alla lettura é tale che si passa continuamente dalla commozione
alla meraviglia, e dalla meraviglia alla commozione: cosi che non si esce mai da uno di questi due
grandi effetti. Credo che non si possa andare piu in la. In questo romanzo si vede per la prima
volta davvero chi &€ Manzoni. Qui apparisce nella sua pienezza quel suo mondo interiore, che nelle
tragedie non aveva avuto nessuna occasione di svilupparsi. Subito dopo, voglio leggere il miglior
romanzo di Walter Scott, forse il Waverley, che ancora non conosco, e vedro come Manzoni si
sostiene di fronte a questo grande scrittore inglese. La cultura spirituale di Manzoni si mostra qui
tanto elevata, che difficilmente si trovera I’eguale in altri: essa ci ristora, come un frutto nella sua
piena maturita. E nella trattazione e nella pittura dei particolari egli € luminoso, come il cielo
stesso d’Italia!» «E ci sono in lui tracce di sentimentalita?» domandai. «Nessuna, rispose. In lui
¢’é sentimento, ma senza sentimentalita. Le circostanze sono sentite virilmente e schiettamente.
Oggi non voglio dirLe di pit. Sono ancora al primo volume. Ma presto gliene riparlero.» (Sabato,
21 luglio 1827) Come questa sera entrai da Goethe, lo trovai che leggeva il romanzo di Manzoni.
«Sono gia al terzo volume, mi disse mettendo da parte il libro, e mi sono venuti molti pensieri
nuovi.» [...] Goethe mi espose poi alcuni luoghi del romanzo, per dimostrarmi con quanto
ingegno é scritto: «Quattro cose, continud, giovano innanzi tutto al Manzoni e contribuiscono alla
grande eccellenza della sua opera. In primo luogo, che egli € uno storico egregio, onde la sua
creazione ha conseguito una grande dignita ed energia, che la innalzano molto al di sopra di tutto
cio che ordinariamente noi intendiamo per romanzo. In secondo luogo il Manzoni é avvantaggiato
dalla religione cattolica, dalla quale derivano molte situazioni poetiche, che non avrebbe
conosciuto se fosse stato protestante. In terzo luogo giova alla sua opera il fatto che 1’autore molto
ebbe a soffrire nelle lotte rivoluzionarie, che (anche se egli non vi partecipd personalmente)
colpirono i suoi amici e in parte li rovinarono. E finalmente conferisce a questo romanzo lo
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svolgersi I’azione nella seducente contrada intorno al lago di Como, la quale si impresse nel poeta
sin dalla giovinezza, cosi che egli la conosce a menadito. Donde un grande e capitale pregio
dell’opera: cioé la ricchezza e il mirabile minuto rilievo nella pittura dei luoghi». (Lunedi, 23
luglio 1827) [...] il colloguio ritornd su Manzoni. «Le dicevo I’altro giorno, incomincio Goethe,
che in questo romanzo lo storico giovo al poeta; ma ora, nel terzo volume, io trovo che lo storico
ha giuocato al poeta un brutto tiro; poiché il Manzoni sveste qui d’un tratto 1’abito di poeta, € ci
si presenta per troppo tempo nella sua nudita di storico. E cio accade nelle descrizioni della guerra,
della carestia e della peste; cose gia repugnanti per sé, e che, nel minuzioso particolareggiare
d’un’arida rappresentazione di cronista, diventano insopportabili. 1l traduttore tedesco dovra
cercar di scansare questo guaio: egli dovra abbreviare per una buona parte la descrizione della
guerra e della carestia, e di due terzi quella della peste; cosi che resti soltanto quello che &
necessario a intendere 1’azione dei personaggi. Se Manzoni avesse avuto al fianco un buon
consigliere, avrebbe assai facilmente evitato questo difetto. Ma, come storico, egli ebbe troppo
rispetto per la realta. Cio gli dette gia da fare anche nei suoi drammi, dove egli peraltro cerco di
cavarsi d’impaccio, racchiudendo nelle note la materia storica superflua. Ma questa volta non ha
saputo ingegnarsi, né staccarsi dal suo materiale storico. E curioso assai. Ma, appena i personaggi
del romanzo ritornano, il poeta ci sta di nuovo dinanzi in tutta la sua gloria e ci costringe alla
consueta ammirazione.» Ci levammo, avviandoci verso la casa. «Si pud appena pensare, continuo
Goethe, come un poeta quale & Manzoni, che ha saputo scrivere un cosi mirabile libro, abbia
potuto peccare, anche solo per un istante, contro la poesia. Eppure la cosa € molto semplice: e la
spiegazione € questa. Manzoni é un poeta nato, come lo era Schiller. Ma la nostra eta & cosi grama,
che nella vita umana che lo circonda, il poeta non trova pit nulla di cui possa giovarsi. Per
sostenersi, Schiller si appiglid a due grandi mezzi: alla filosofia e alla storia; Manzoni alla storia
soltanto. Il Wallenstein di Schiller é tale opera, che non trova la simile nel suo genere; ma Lei
trovera che appunto questi due potenti mezzi, la storia e la filosofia, hanno intralciato diverse parti
di quel dramma e impedito il suo successo, come pura opera di poesia. Cosi anche Manzoni soffre
di un sovraccarico di storia.» «V.E., dissi, esprime delle grandi cose: ed io sono felice di udirle.»
«Manzoni, riprese Goethe, ci suggerisce cosi buoni pensieri.»°

Siamo di fronte ad una dichiarazione di importanza europea de | promessi sposi,
sottolineando anche, pero, quelle che a suo dire erano le carenze imputabili a quella che
ho definito “ideologia religiosa” di Alessandro Manzoni.

D. | promessi sposi hanno comunque una differente origine: da un lato la cultura, la
civilta francese illuminista, dall’altro Walter Scott con Ivanoe. Si puo dire che & un
romanzo di mediazione fra due tipologie diverse di scrittura in Europa.

La seconda sollecitazione, invece, & questa: se e innegabile che ci sia il tentativo
leopardiano del romanzo su sé stesso, Storia di un’anima,** rimasto incompiuto, il

10 J.P. ECKERMANN, Colloqui con Goethe, trad. it. di E. Donadoni, Bari 1912. Il testo & contenuto
anche in L. CARETTI, Manzoni e gli scrittori da Goethe a Calvino, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 10-11.

11 G. LEOPARDI, Storia di un ‘anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal conte Giacomo Leopardi,
in ID., Tutte le Opere, vol. I, a cura di W. Binni, Sansoni, Firenze, 1969, pp. 366-367, funzionale rileggere
il proemio: «Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io fard mai cosa alcuna per la quale
debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi miei. Anzi, al contrario di
quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per fermo di non avere a lasciar di me in
sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia
vita, perché quantunque in eta di ventisette anni, e pero giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che
I’animo mio, consumata gia, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilita, & scorso anche molto avanti
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si possa
ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o
lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi troverd mutato in cosa alcuna da
quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di un’anima, perché non intendo narrare
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romanzo compiuto, invece, nonostante tutte le accuse di plagio, & Ultime lettere di Jacopo
Ortis'? di Foscolo, entrambi romanzi psicologici e d attualita, configurano una linea
appunto attuale e non storica, che viene ignorata fino agli anni Settanta dell 'Ottocento.

R. Occorre anche in questo caso una riflessione preliminare: ancora oggi non €
possibile stimare I’occasione mancata che la cultura italiana, letteraria ma non solo, ha
avuto nell’ignoranza dello Zibaldone per mezzo secolo. Ancora una volta, dobbiamo
molto alla illuminata intuizione di Giosué Carducci di tirar fuori dalla polvere il
manoscritto “dilavato e graffiato” leopardiano e metterlo a disposizione della cultura.*®
Se ne & giovato il Novecento, ma non il secondo Ottocento. E mancata, a mio parere,
I’occasione di comprendere fin da subito che si puo fare romanzo anche a partire dalla
riflessione autobiografica, dove I’autobiografia diventa esemplare e non soltanto racconto
di sé, ma anche attraversamento dei pensieri, delle passioni, degli interessi, degli studi
ancorché vastissimi come quelli di Leopardi. Questa dimensione saggistica nella narrativa
si é conosciuta nel Novecento, in varie forme, da Pirandello a Moravia, fino a Calvino e
oltre.

Credo che questo dipenda proprio dal modello che Leopardi ha consegnato attraverso
lo Zibaldone, una linea di ricerca che potrebbe e dovrebbe certamente essere
approfondita.

Per quanto riguarda Foscolo, certamente 1’Ortis € il tentativo di un romanzo ed é
potuto sembrare, in alcuni momenti, che la scelta del genere, del romanzo epistolare, fosse
soltanto tributaria dell’esempio wertheriano, goethiano, insomma europeo, di una
tradizione esclusivamente settecentesca. In realta, non si capirebbe 1’esperienza di Nievo
ottocentesco senza il riferimento foscoliano, anche se la personalita di Foscolo
storicamente evidenziata nel romanzo nieviano non appare positiva: il Foscolo veneziano
viene dipinto come personalita aspra, chiusa, persino gretta.

Il romanzo di Nievo, che ormai finalmente ha quasi guadagnato il posto che gli spetta,
¢ stato tradizionalmente costretto tra Manzoni e Verga. Forse bisognera domandarsi
ancora quanto questo romanzo sia europeo. Credo che gli studi, in questo momento, stiano
avanzando a partire dall’esperienza delle traduzioni, dall’esperienza cosiddetta
“giornalistica” di Nievo. Attraverso una via simile, probabilmente si potra cogliere quanto
I’Europa stia dentro la personalita culturale di Nievo e quindi nella costruzione del

se non se i casi del mio spirito, e anche non ho al mio racconto altra materia, perocché nella mia vita niun
rivolgimento di fortuna ho sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario né
degno per sé di menzione. Né pure i casi che narrerd del mio spirito, credo gia che sieno né debbano parere
straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere discara né forse anche
inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né senza frutto ’intendere a parte a parte, descritte
dal principio alla fine per ordine, con accuratezza e fedelta, le intime vicende di un qualsivoglia animo
umano. Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dird del mio spirito il male e il bene
indifferentemente: ma perciocché molti sono cosi delicati e teneri che si risentono per ogni menoma parola
che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed a chiunque fosse per giudicare che io
avessi nella presente storia trasandati i termini della modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e
per segno della opinione che io ho di me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata gia da
gran tempo bene e maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non
mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare 1’animo mio con qual si fosse tra tutti il piu freddo
e piu stupido animo di creatura umanax.

124, FoscoLo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Vol.
IV, a cura di G. Gambarin, Felice Le Monnier, Firenze 1955.

13 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma 2018; G. LEOPARDI, Pensieri di
varia filosofia e bella letteratura, 6 voll., Successori Le Monnier, Firenze 1898-1900.
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romanzo. Resta il fatto significativo che si tratta di un romanzo in cui lo scrivere di sé
non & in contrasto con il racconto delle azioni, delle res gestae, sia personali che delle
masse. Il romanzo e corale da un certo punto di vista e non € pero solo un puro contorno.

Per comprendere fino in fondo il romanzo italiano dell’Ottocento bisogna riprendere
sia le esperienze evidenti, che quelle allora mancate — appunto, Foscolo, Leopardi e
Nievo. Nelle Confessioni'* troviamo fuse e non confuse tanto 1’esperienza foscoliana
quanto quella manzoniana, in nuce molto Leopardi, il Leopardi ironico e caustico delle
Operette morali.

D. Abbiamo enucleato due passaggi nodali: il romanzo che cerca di approdare in
Italia come genere letterario europeo, e una lunga tradizione europea, di almeno due
secoli. A fronte di tutto questo, e nonostante i differenti tentativi cui si & accennato,
Alessandro Manzoni rimane dominante, anche se Le confessioni di un italiano, che gia
nel titolo si richiama alle Confessiones roussoviane o alle Confessioni di Sant’Agostino,
e un romanzo determinante per la narrativa del Novecento, o come ricorda Calvino:
«Non dimentichiamoci che lo slancio del Risorgimento italiano ha avuto in letteratura
una sola eco veramente poetica: e sono le giornate avventurose del Carlino di Nievo tra
gli spalti e i fossi attorno al decrepito Castello di Fratta»'®. Non si pud considerare
[’esperienza verghiana soltanto sulla linea manzoniana, nonostante il realismo. Oltre
Nievo cosa accade?

R. E necessario ribadire anche per Nievo, seppure in modo parziale rispetto a
Leopardi, una impossibilita di interazione nell’immediato momento storico, per varie
ragioni, che ci porterebbero verso altri argomenti. 1l romanzo di Nievo, con tutte le
traversie editoriali, diventera occasione effettiva molti anni dopo la pubblicazione, un
punto di riferimento per intellettuali, studiosi, scrittori. Siamo di nuovo di fronte ad
un’esperienza che non & solo propria della prima meta dell’Ottocento, ma giunge fino alle
novelle di Vita dei campi di Verga, in particolare a Fantasticheria, gia pubblicata sul
«Fanfulla della Domenica» del 24 agosto 1879, fino alla decisione indirizzata ad un “tu”
piu largo e oggettivo, in forma epistolare, al personaggio della signora che sta tornando
nel continente dalla Sicilia, e rimembra la breve sosta ad Aci Trezza.

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del
vagone, esclamaste: “Vorrei starci un mese laggiu!”. Noi vi ritornammo e vi passammo non un
mese, ma quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli
avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo giorno, stanca di veder
eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla
stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate
il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. [...] Un dramma che qualche volta forse
vi raccontero e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in cio: - che allorquando uno di quei
piccoli, o piu debole, o piu egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto,
o0 per brama di meglio, o per curiosita di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’e, se
1’ingoio, e i suoi pit prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedete che il dramma non manca
d’interesse. Per le ostriche I’argomento piu interessante deve esser quello che tratta delle insidie
del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.'®

14 1. Nievo, Confessioni di un italiano, a cura di S. Casini, Guanda, Parma 1999.

15, caLVINO, Natura e storia del romanzo (1958), in Saggi 1945-1985, I-11, Mondadori, Milano 1995,
I, p. 41,

16 G. VERGA, Fantasticheria, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano 2004, vol. 1, pp. 121-122.
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Bisogna prendere atto della dimensione storicamente ingombrante, in termini di
“storia letteraria”, del romanzo manzoniano. Come in altri casi, non € colpa di Manzoni
il “manzonismo degli stenterelli” di cui parlava il devoto Giusti, proprio perché
I’operazione di Manzoni aveva delle finalita tutte interne al percorso manzoniano: la
scelta di celebrare la Provvidenza nella storia, di inverare la storia stessa proprio
attraverso I’intervento verticale. Questo é il senso del romanzo: non solo “vissero felici e
contenti”, ma I’importanza della Provvidenza tale da mostrare come si vive felici e
contenti. Ne e un esempio tutta la fase apparentemente idilliaca, bozzettistica di Agnese
che va stampando baci ai nipotini che corrono e persino I’immagine, apparentemente
antiestetica rispetto a certi canoni, di Lucia “ingrossata”.

Lucia é importante nel romanzo anche nella sua fisicita, non é soltanto “luce”. Lo é
certamente, perché dove passa tutto cambia, € la luce che illumina, ma e anche una
donzella che ha rischiato di avere I’insegnamento della modestia da parte dei
lanzichenecchi, ma ancora di pit da Don Rodrigo. Manzoni non rinuncia al guazzabuglio
del cuore umano e alla fisicita dei corpi.

Tutto questo si accompagna alla scelta linguistica dell’autore: la decisione di
“sciacquare i panni in Arno” € precedente alla sistemazione ideologicamente definitiva
del romanzo che avverra nel 1840, ma che e gia tale nel 1827. Ecco quindi i due anni
fiorentini e la scelta che in seguito diventera normativa, I’istituzionalizzazione, a mio
parere negativa, di una norma linguistica. Fino ad allora e una scelta condivisa da varie
appartenenze politico-culturali: il modello principale € quello di Francesco De Sanctis, il
quale, appena divenuto Ministro della pubblica Istruzione del neonato Stato unitario, con
il decreto numero 1 decide di inviare i maestri toscani per tutta 1’Italia diventata nazione.
E la scelta del patriota che ha realizzato il suo sogno, condiviso da molti in quel momento,
e la scelta di rendere concreto quel distico manzoniano: «una d'arme, di lingua, d'altare, |
di memorie, di sangue e di cor» (Marzo 1821).

D. Si tratta, probabilmente, del primo documento di quello scollamento della lingua
naturale nel romanzo, [’italiano parlato, dalla lingua scritta, artificiale, che & uno dei
problemi e dei temi, che attraversano la letteratura in prosa fino ai nostri giorni.

R. L’osservazione € molto interessante ed & decisiva, ma ritengo che non si debba
imputare a Manzoni la mancata risoluzione della diglossia, del bilinguismo, perché non
si considera lo stato delle cose: ancora nei primi anni del Novecento, in occasione delle
elezioni di eta giolittiana, post crispino-umbertina, partecipava il 3% della popolazione
italiana. Non era solo un problema di censo, ma anche di lingua. Chi era alfabetizzato in
modo tale da godere dei diritti.

Non a caso questa democrazia parlamentare di alto valore in s€, ma cosi dimidiata
nella rappresentanza dell’insieme della societa italiana, permette a una mente acutissima
nel trovare i contrasti, quella di Luigi Pirandello, di far dire a un suo personaggio,
I’avvocaticchio imperialista, in Il fu Mattia Pascal:

Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual €? La democrazia, mio
caro, la democrazia, cioé il governo della maggioranza. Perché?, quando il potere & in mano d’uno
solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano
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soltanto a contentar sé stessi, e si ha allora la tirannia pit balorda e piu odiosa: la tirannia
mascherata da liberta.’

La “tirannia mascherata da liberta” € una democrazia parziale che permette il diritto
attivo e passivo alla partecipazione soltanto ad una minoranza scelta. Non si puo imputare
a Manzoni quello che & successo a partire dall’unificazione nazionale sia dal punto di
vista storico-politico, sia dal punto di vista linguistico-culturale. Certo, gli scrittori
guardano avanti e la vedono lunga, basti pensare alla novella Liberta di Verga, che coglie
immediatamente la rivoluzione mancata, quella che poi i grandi meridionalisti e Antonio
Gramsci, chiameranno “rivoluzione passiva”, “rivoluzione Ssenza rivoluzione” 0
“conquista regia”, per usare parole di parte liberale.

Tutto questo significhera il mantenimento, nell’aggravarsi della “questione
meridionale”, della diglossia. Il discorso sarebbe molto lungo, e potrebbe arrivare a
richiamare immediatamente la “felice contraddizione poetica” di Pier Paolo Pasolini. E
lui che in pieno secondo Novecento, prima della morte, si occupera di questo problema
dando una risposta opportunamente contraddittoria, da poeta e non certo da sociologo
della lingua o da politico: I’idea che nella separazione tra i colti e il popolo bisognava
tornare allo stato di natura, alla purezza degli spazi dove le lucciole ¢’erano e ora non ci
sono piu, richiama la contrapposizione tra la citta borghese, morbosa, ormai inquinata e
la natura ancora immacolata, pura. Di conseguenza, la lingua della citta e standardizzata,
omologata, € la lingua della televisione, dunque della negativita; al tempo stesso, non si
puo negare che, pur con le varie problematiche, proprio quella lingua, che Eco evochera
come la lingua di Mike Bongiorno*8, e che permettera, per la prima volta nella esperienza
della nazione italiana, al giovane di Torino di comunicare stabilmente col coetaneo di
Palermo.

D’altra parte, oggi ci accorgiamo che 1’esito di contrapporre a questa lingua
cosiddetta “pura” dei dialetti non avrebbe potuto essere una soluzione. Abbiamo un
formicolio di esperienze di poesia neo-dialettale, il cui elemento caratteristico € la ricerca
dell’immagine poetica; essa puo essere soddisfatta piu all’interno della lingua locale
rispetto ad una lingua nazionale standardizzata.

E pur sempre un’operazione di raffinatezza stilistica e non certo popolare perché chi
compie questa operazione e pur sempre I’intellettuale, I’artista colto che opta per una
lingua addirittura costruita e artificiale. Quanti poeti neo-dialettali, mentre scrivono
raccolte poetiche nella lingua del proprio paese, si organizzano per costruire la
grammatica del dialetto! In fondo, fin dalla stessa esperienza del romanzo pasoliniano
delle borgate romane, Ragazzi di vita (1955), e precipua la ricerca dialettale, di
attraversamento linguistico del romanesco delle borgate, ma poi ricostruito all’interno di
un vero e proprio laboratorio, dove quel che dovrebbe essere spontaneo, nativo, é invece
artificio. Rimane un dilemma irrisolto quello fra lingua parlata e del dialogo spontaneo,
e lingua del romanzo o della scrittura letteraria. Basta rileggere una pagina di Pasolini per
capire tutto questo:

“Amerigo € morto”, disse. Il Riccetto si alzo a sedere puntando i gomiti e lo guardo in faccia. Gli
angoli della bocca gli tremavano come per un sorrisetto divertito; era una notizia eccitante, e si
sentiva tutto pieno di curiosita. “Ch’hai fatto?” chiese. “E morto, & morto”, ripeté Alduccio,
contento di dare quella notizia inaspettata. “E morto ieri ar Poricrinico”, aggiunse. Quel cavolo di

7 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Fratelli Treves editori, Milano 1904, p. 153.
18 U. Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno, in Diario Minimo, Bompiani, Milano 1963.
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sera che il Riccetto aveva tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e gli altri s’erano fatti beccare,
ma non avevano fatto resistenza. Amerigo invece s’era lasciato portar fuori tenuto per le braccia
da due carabinieri, ma appena sul terrazzino li aveva sbattuti contro la parete e aveva fatto uno
zompo di due o tre metri sul cortile; s’era acciaccato un ginocchio, ma era riuscito lo stesso a
trascinarsi avanti lungo il muro del lotto: i carabinieri avevano sparato e I’avevano colto a una
spalla, e lui ugualmente ce I’aveva fatta a arrivare fin sulla sponda dell’ Aniene; li stavano quasi
per acchiapparlo, ma lui sanguinante com’era s’era buttato in acqua per attraversare il fiume e
nascondersi negli orti dell’altra riva, scappare verso Ponte Mammolo o Tor Sapienza. Ma in
mezzo al correntino s’era sturbato e i carubba 1’avevano acchiappato e portato al commissariato
zuppo di sangue e di fanga come una spugna: cosi che dovettero trasferirlo all’Ospedale e
piantonarlo. Dopo una settimana gli era passato il febbrone, e lui tentd d’ammazzarsi tagliandosi
i polsi coi vetri dun bicchiere, ma anche stavolta lo avevano salvato; allora una decina di giorni
appresso, prima che Alduccio e il Riccetto s’incontrassero all’ Acqua Santa, s’era gettato giu dalla
finestra del secondo piano: per una settimana aveva agonizzato, e finalmente se n’era andato
all’alberi pizzuti. “Doman ce stanno li funerali”, disse Alduccio. “Li mortacci sua!” scandi
impressionato a mezza voce il Riccetto. Il Lenzetta per far vedere che lui non si meravigliava di
niente [...] si mise a cantare: Zoccoletti, zoccoletti. E si sbragd meglio che poteva sull’erba con
le mani intrecciate sotto il broccoletto fresco della sua capoccia.'®

D. Per rimanere nell’ambito del problema della lingua nel romanzo, Verga scrive
Amore e patria, | carbonari della montagna, Sulle lagune, che sembrano romanzi tardo-
romantici, patriottici, se non proprio anti-manzoniani comungque su una differente linea
linguistica e romanzesca, rispetto al lavoro di Manzoni; prosegue con il periodo
mondano-scapigliato, il periodo fiorentino, con romanzi che sembrano pre-avvertire
d’Annunzio: Eva, Eros, Tigre reale. Poi abbandona tutto questo, si ferma e arriva al
Verismo grazie a quell’esperimento novellistico caratterizzato dalle raccolte Vita dei
campi e Novelle rusticane, veri e proprio laboratori dei grandi romanzi del Ciclo dei
vinti. In questo percorso, a un certo punto, appare evidente /'uso di una lingua
ricchissima, elaborata, in linea con gli intrecci romanzeschi e con i personaggi; nella
seconda fase, quella verista, invece la lingua appare differente e nuovamente “costruita”,
pensiamo a | Malavoglia, con uno scatto qualitativo nel Mastro-don Gesualdo e nel primo
capitolo de La duchessa di Leyra, dove la lingua cerca un tono borghese e piu elevato,
formale, e poi simula le conversazioni eleganti e nobiliari. La forma di scrittura dei
Malavoglia sembra, tuttavia, riapparire soltanto nel Neorealismo, e appare
completamente dimenticata fino a quel momento, nonostante Pirandello esalti il Verga
scrittore.

Fra [’altro, nel Neorealismo, ¢’¢ da considerare anche tutta [’esperienza di
traduzione e introduzione della letteratura americana in lingua italiana.

R. Molto si dovrebbe dire sulle scelte, anche stilistiche, che attua Verga. In lui
I’esperienza pre-verista non rimane a sé stante: viene fatta rifluire nella capacita che lo
scrittore siciliano ha di accentuare, attraverso la lingua e lo stile, la descrizione, la
rappresentazione di quello che ritiene il vero. Chiamo in causa, di nuovo, la novella
Liberta, storicamente attendibile, che richiama i fatti di Bronte. Ci sono in ballo,
probabilmente, anche dei rapporti stretti con i documenti processuali, ma come non
rilevare la scelta stilistica tutta verghiana del colore rosso? Tutto e creato in modo tale
che il contesto scenico, lo spazio in cui avviene la tragedia, sia accentuato da questo

19 P.P. PASOLINI, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1962, p. 114.
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colore. 1l rosso e gli aggettivi che esasperano anche semanticamente il tema linguistico
sono in evidenza. C’¢ un fatto storico e quasi di cronaca, che si fa letteratura nella
narrazione di Verga e con uno stile fortemente realistico, fino nei toni discorsivi e nella
quotidianita. Storia-cronaca e narrazione arrivano a perfetta fusione, e sempre con un
equilibrio e una attenzione alla prospettiva comunicativa della lingua.

Verga mantiene pur sempre la sua dimensione fiorentina, ma forse solo oggi, con
I’esperienza complessivamente consumata di uno scrittore come Andrea Camilleri,
appena scomparso, si pud comprendere il processo che arriva proprio fino a Camilleri,
passando per Pirandello. E quest’ultimo, notissimo e acclamatissimo per tanti motivi, non
e ancora stato riconosciuto a livelli, a mio parere, piu duraturi. E il primo livello consiste
nella capacita che Pirandello ha di trasformare in icastica connotazione linguistica italiana
quello che gli viene dalla tradizione siciliana. Gli aggettivi, la costruzione della didascalia
fatta in modo che ci sia una traduzione in italiano di una nervatura semantica molto
siciliana costituiscono esattamente la stessa operazione che Verga ha attuato ne |
Malavoglia.

D. Quasi una traduzione dell antropologia siciliana in italiano.

R. Esattamente. Di questo si e ricordato il colto Camilleri quando, nella saga di
Montalbano, ha incastonato gioielli neo-dialettali dentro una struttura che & comunque
quella della narrativa italiana. In questo senso vedo una continuita ed é significativo che
esista tutta una linea della narrativa italiana altrettanto identificabile come siciliana: sono
i Siciliani che narrano in italiano.

D. Pensiamo a partire da Capuana e Verga, De Roberto, fino a Pirandello, Borgese,
fino a Vittorini, Quasimodo, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Bufalino e a molti
altri e altre.

R. Ci sono poi alternative, che pero probabilmente risentono del modello: I’essere
locali che si rapportano ad una dimensione nazionale, mi riferisco in particolare a
Moravia.

La linea della narrativa siciliana, tracciata nella lista precedente, passa certamente
per Vittorini, per una scelta che non avviene contemporaneamente al Neorealismo; dal
punto di vista della periodizzazione cio dovrebbe essere sfatato. Il primo romanzo neo-
realista, a mio avviso, & Fontamara; siamo nel 1929/30. Gli studi filologici piu recenti
negli archivi moscoviti mostrano che c¢’¢ una redazione del romanzo di Silone anteriore
a quella conosciuta in tutto il mondo.

Vi é un rapporto molto stretto, pur con tutte le problematiche di altro genere, tra
Silone e Gramsci.

Nel 1926 Gramsci inizia un saggio, intitolato Alcuni temi della questione
meridionale, in cui fa una prima riflessione sul divario tra Sud e storia nazionale: un
lavoro che non venne riconosciuto immediatamente dal pubblico dei lettori, ma che
senz’altro Silone conosceva per le sue appartenenze e i suoi compiti di direzione
nell’allora Partito Comunista d’Italia.

Fontamara e un esempio ben preciso, accostabile alle altre esperienze che, attraverso
Pavese e Vittorini, inseriscono il neorealismo americano — Steinbeck, Dos Passos — nella
realta nazionale.
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Il dopoguerra si trova pronto al punto che di esperienze narrative, letterarie in senso
stretto, abbiamo forse poche cose, ma tra di esse emerge Jovine.

Il vero Neorealismo viene trasfigurato nel cinema, nel racconto cinematografico, e
I’archetipo € La terra trema: un’esperienza cinematografica, certamente, ma con una
sceneggiatura a cui Luchino Visconti lavora insieme a Pietro Ingrao, Mario Alicata e ad
altri, basandosi sul testo verghiano. Anche la scelta di mantenere la lingua dei “vinti” &
un’esperienza che soltanto in seguito si puo capire, una scelta molto estetizzante, che pero
chiarisce come il Neorealismo, lungi dall’essere la scrittura popolare che si fa elemento
reale, diventi anch’esso una forma di intervento intellettuale, rispetto a principi estetici
prestabiliti, che in qualche modo tenta di leggere la realta. Il romanzo in Italia, ormai lo
possiamo documentare e dare per accertato, segue un percorso che ricollega gli autori del
secondo Ottocento ai narratori-romanzieri degli anni Trenta-Quaranta e fino almeno alla
fine degli anni Cinquanta, con una consapevolezza della scrittura, delle trame, dello stile,
che fra molti Calvino evidenziera in numerose occasioni.

D. si puo affermare con certezza che questo consapevole tornare alla narrativa del
secondo Ottocento, &€ un fatto proprio dell’Italia, degli scrittori colti italiani, che
conoscono precisamente le esperienze narrative e di scrittura precedenti, e tutto questo
accade almeno fino agli anni Sessanta, perché poi la sperimentazione
neoavanguardistica, arditamente, vorra rimescolare le carte della produzione letteraria.

E necessario, a mio awviso, giunti a questo punto provare a comprendere quale
direzione prende la scrittura romanzesca in Italia: dopo Nievo e Rovani, mentre troviamo
i casi di Cuore e di Pinocchio, Tommaseo e Fogazzaro scrivono i loro capolavori, ormai
Zola e Dickens sono penetrati nel nostro paese, Capuana, Verga e De Roberto hanno
sviluppato le poetiche veriste in tutte le direzioni possibili, ecco il romanzo di Gabriele
d’Annunzio, Federigo Tozzi, Italo Svevo e Luigi Pirandello, che segnano linee differenti,
apparentemente opposte, ma sovente intersecantesi. Vogliamo provare a delineare i
caratteri e le peculiarita della lingua, dei temi e dei personaggi, degli intrecci e dello
stile di questi quattro romanzieri?

R. La prima osservazione da fare & che il romanzo nell’Ottocento non é solo quello
che abbiamo imparato a conoscere, anche da una illustre e benemerita attivita storico e
critico-letteraria.

D. Sufficiente pensare ad esempio al volume di Gino Tellini, Il romanzo italiano
dell’Ottocento € Novecento, o ancora al Romanzo dell’Ottocento di Michele Colombo, o
da ultimo a quello di Giancarlo Alfano e Francesco De Cristofaro, Il romanzo in Italia,
per tacere delle Storie della Letteratura Italiana Einaudi e quella a cura di Giulio
Ferroni.

R. Oggi sappiamo che c¢’¢ una sintesi tra il romanzo di aspetto romantico — che deriva
e si intreccia con quello storico, pur non essendo solo questo — e il romanzo verista che,
pur non essendo la stessa cosa, si intreccia con il romanzo naturalista. Voglio pero
ricordare che, per tutto il secondo Ottocento, sono presenti alcuni filoni come il romanzo
storico tradizionale, tipico degli anni Trenta, alla Walter Scott, o di stampo
medievalistico, cosi come il romanzo legato alla dimensione del fantastico. C’¢ un
rapporto stretto con le tradizioni romanzesche d’oltralpe 0 addirittura d’oltreoceano:
pensiamo all’influenza piu 0 meno diretta, di seconda mano, delle prime prove narrative
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della letteratura americana, oltre che di quella piu schiettamente europea, inglese in
particolare. Nell’Ottocento ci sono piu linee: alcune prevalgono, ma altre esistono e, come
spesso succede, questi fiumi apparentemente secondari o sotterranei vengono fuori in
modo piu impetuoso, altrimenti non ci spiegheremmo i tentativi, non necessariamente
tutti riusciti, della narrativa di secondo Ottocento legata alla letteratura e al romanzo degli
Scapigliati, a una certa modalita di interpretazione della scrittura naturalistica pre o para-
positivistica. Fatta questa premessa, si puo capire come € possibile che, nell’arco di un
decennio scarso, venga fuori per il pubblico un’esperienza poetica rilevante come quella
di Myricae ed esperienze narrative come Il piacere di d’Annunzio e | Malavoglia di
Verga. La fine dell’Ottocento, per la letteratura italiana, significa questa varieta, che
permette poi di vedere, nel primo Novecento, una espressione di valore nazionale legata
alla tradizione del Paese, e al tempo stesso il confronto con esperienze che avvengono gia
al di fuori della letteratura italiana: mi riferisco in particolare a quella di Svevo,
incomprensibile senza, da un lato, la riaffermazione della scelta della lingua e cultura
italiana da parte di Aron Hector Schmitz — poi antonomasticamente Italo Svevo —,
dall’altro il rapporto con una delle “grandi narrazioni” del Novecento, come dice Lyotard,
la psicanalisi, legata alla cultura del centro-Europa, austro-tedesca in particolare, da Freud
in poi. Questo puo valere, per alcuni aspetti, per lo stesso Federigo Tozzi; mentre per
Pirandello deve valere una sua testimonianza: quando pubblica L esclusa, a cavallo dei
due secoli, Pirandello esprime il suo debito verso Luigi Capuana, e in particolare precisa
di scrivere non per imitare pedissequamente il verismo o una certa idea di letteratura
naturalistico-veristica, quanto per partire da quel dato per andare per la propria via,? cioé

20 «Illustre Amico, Lei conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con esso per la prima volta (ora
son circa quattordici anni) io mi provai nell’arte narrativa, e che esso era — nella sua prima forma —
dedicato a Lei. Ma “chi di stampar opere lavora,,, come il Berni direbbe, pretende spesso che nasca la
gallina prima dell’uovo, che uno scrittore cioe abbia fama prima di mandare a stampa il libro che gliela
dovrebbe dare. E per lungo tempo la mia Esclusa si vide costretta a rimaner tale e dalle case editrici e dal
pubblico. Finché non apparve su «La Tribuna» di Roma: primo romanzo italiano nelle appendici di questo
giornale. Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei pazienti e viziati lettori delle
appendici giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in questo romanzo, quantunque il dramma
si svolga piu nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia
potuto avvertire alla parte pit originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta sotto la rappresentazione
affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma essenzialmente umoristico del romanzo. Qui
ogni volonta e esclusa, pur essendo lasciata ai personaggi la piena illusione ch’essi agiscano
volontariamente; mentre una legge odiosa li guida o li trascina, occulta e inesorabile; e fa si che
un’innocente, scacciata dalla societa — per esservi riammessa — debba prima passare sotto le forche
dell’infamia, commettere cioe davvero quella colpa di cui ingiustamente era stata accusata. Nulla di
combinato, tuttavia, o di congegnato avanti o di adattato a questo fine segreto. E qui han luogo infatti i tanti
ostacoli improvvisi, gravi o lievi, che nella realta contrariano e limitano e deformano i caratteri degli
individui e la vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, € lontanissima, spesso,
dalle opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano, e che
percid mostrano una vita troppo concentrata da un canto, troppo semplificata dall’altro. Nella realta vera le
azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di
particolari comuni? E queste vicende ordinarie, questi particolari comuni, la materialita della vita, insomma,
cosi varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali e artificiose?
non costringono ad astoni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei
fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella
vita, ganci improwvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosita, in un
momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su I’altare 0 alla gogna per I’intera esistenza, come
se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?
Voglio con questo scusare le umili e minute rappresentazioni, che occorrono frequenti nel mio romanzo. lo
I’ho, illustre amico, riveduto amorosamente da cima a fondo e in gran parte rifuso; e nel presentarlo al
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verso quel romanzo della scomposizione universale che sara Il fu Mattia Pascal, scritto
non a caso tra il 1903 e il 1904 e pubblicato definitivamente in forma di romanzo proprio
nel 1904, pronto per essere assunto tra le espressioni piu lungimiranti del nuovo secolo —
esce un anno prima di alcune date e riferimenti significativi, come la teoria della relativita
di Einstein o alcuni saggi fondamentali di Freud —.

D. Credo esatto quello che é stato scritto su Tozzi:

Tozzi ha apportato, nel campo della nostra narrativa, una rivoluzione, che, come ha notato per
primo Giacomo Debenedetti, lo inserisce a pieno titolo nel numero degli scrittori
dell'avanguardia europea primonovecentesca: ha disintegrato le strutture narrative tradizionali
esasperando all'estremo la paratassi; ha abolito il nesso causale e ogni gerarchia riconosciuta
nei rapporti tra i fatti narrati, si che quelli piu insignificanti in apparenza diventano i piu
perturbanti; ha frazionato il tempo della narrazione distruggendone la continuita e riducendolo
a una sequenza di attimi ognuno scollegato dagli altri; ha sostituito alla logica del senso comune
una logica totalmente onirica. /...J Tozzi ha un‘ideologia ben connotata, di stampo conservatore-
reazionario, al centro della quale c'é una visione della vita in chiave di cristianesimo primitivo.*

R. Certo, certo. Infatti, ci si accorge che per Tozzi, Svevo e Pirandello ¢’¢ un tener
conto dei riferimenti del loro presente. Per d’Annunzio, invece, questo vale in modo
ancipite. Anche lui tiene conto del presente, ma & un presente mitopoietico, autopoietico:
e d’Annuncio stesso che crea le condizioni di una certa forma dell’espressione narrativa.
Non si é considerato abbastanza che prima di d’Annunzio esiste un’esperienza di
letteratura narrativa che si esprime in personaggi, tempi, luoghi e azioni legati allo stesso
ambiente: pensiamo al primo Verga, al Verga fiorentino, salottiero, al Verga tra
aristocrazia e borghesia; non dobbiamo dimenticarlo, ma bisogna ricordare che
d’Annunzio da anche un’impronta ad alcune espressioni che poi saranno definite
nuovissime e rivoluzionarie. La spinta narrativa di Filippo Tommaso Marinetti non
sarebbe comprensibile senza questo riferimento, diretto e indiretto. D’ Annunzio arriva
fino ai nostri giorni passando attraverso Marinetti; alcune forme della narrativa italiana,
anche del secondo Novecento, di tipo neo-avanguardista, tengono presenti le lezioni di
entrambi. Nella narrativa di d’Annunzio non c¢’¢ soltanto la linea piu consueta, piu
esplicitamente “dannunziana”, come € stata chiamata dalla critica; voglio solo citare
quell’esperienza particolare che poi da I’'impronta a un certo modo di pensare la narrativa
anche nella forma lirica, e cioé quell’opera particolare, significativa, che e il Notturno.

D. Prendiamo due romanzi emblematici, uno di d’Annunzio e uno di Pirandello, e
proponiamo due exempla.

R. Da un lato Il piacere, contenente la catalogazione dei temi fondamentali di
d’Annunzio. Ma I’istanza narrativa, la finalita ¢ diversa. Se leggiamo Suo marito e |
vecchi e i giovani, ci accorgiamo che la Roma di d’ Annunzio € anche quella di Pirandello.
Esiste una Roma che va dall’ambito popolare, 0 comunque di minuta, piccola borghesia,
fino agli alti livelli della politica e dell’aristocrazia, che almeno sociologicamente sono

pubblico, per la prima volta raccolto in volume, voglio che sia ancora dedicato a Lei. Suo L. Pirandello.
Roma, decembre 1907.»

2L F, PETRONI, La narrativa del primo Novecento e il canone della Neoavanguardia, in N. MEROLA,
Il canone letterario del Novecento italiano, Rubbettino editore, Soveria Mannelli 2000, pp. 25-31
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presenti in ambedue gli autori: in d’ Annunzio tutto si colora di estetismo e di raffinatezza
formale estenuata, nel caso di Pirandello tutto deve cospirare alla visione, lucida, della
contraddizione della Roma capitale di un’Italia diventata nazione, in cui pero si consuma
la bancarotta del patriottismo e dove anche tutto cio che é rilucente — come possono
risultare gli ambienti dell’aristocrazia, del ceto politico, di potere —, annega nel fango
della terza Roma. Questa é una differenza sostanziale, a partire pero dalla comunanza di
una sorta di ambientazione della propria materia narrativa. Rileggiamo un celeberrimo
passo de Il piacere:

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli
Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe
dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, I'Arco di
Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei
Barberini l'attraeva assai piu della ruinata grandiosita imperiale. E il suo gran sogno era di
possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese;
una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come gquella Borghese; una villa, come
quella d'Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di
Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo
componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore.?

D. Il caso Rubé, parliamone.

R. Rubé & un caso solo perché finalmente si € potuto valorizzare questo romanzo in
tutta la sua pienezza. E senz’altro legato all’impresa d’annunziana di Fiume del *19. Si
dice che Fiume sia la sintesi di cio che € venuto prima, ma anche la prefigurazione di cio
che sara dopo, in particolare dell’incipiente fascismo — siamo, infatti, a un paio d’anni
dall’affermazione del movimento fascista — Nel caso di Rubé, pubblicato nel °21, ma
dall’elaborazione coeva e appena posteriore all’impresa fiumana, il tema viene fuori con
la stessa forza: 1’impossibilita per le “energie nuove” — quest’ultimo € un termine della
rivista di Gobetti —, di far valere il proprio diritto alla giovinezza. Rubeé é la figura in cui
viene tipizzato il giovane letterato, istruito, professionalizzato, pieno di competenze,
compresa quella dell’esperienza bellica appena fatta, che vuole il suo posto in una societa
che lo respinge. E significativo che nell’opera di Borgese venga fuori questa
contraddizione attraverso la scena emblematica in cui Rubé — appunto una sorta di eroe
d’annunziano che odia la folla, che vive nel mito della forza che si fa potere —, per una
serie di circostanze nell’azione romanzesca diventa il capofila di un movimento popolare
che, in quanto tale, chiede soprattutto “pane e lavoro” e non solo i diritti che il giovane
ex ufficiale avvocato protagonista pretende per sé. Rubé si trova a capo di questo corteo
e, senza che lui se ne accorga, gli vengono messe sulle spalle una sciarpa rossa e una nera;
con questa nuova, inedita, non voluta bardatura, va incontro a quelli che ritiene essere i
suoi salvatori e i difensori dello stato di cose esistenti. Mira anzi, quasi con
compiacimento estetico, il “bel cavalleggiere che verra a eliminare la sozza marmaglia”
e, contrastivamente, il primo a cadere sotto gli zoccoli dei cavalli sara proprio lui. Non é
nuova questa dimensione: ne | vecchi e i giovani di Pirandello, non a caso pubblicato
prima della guerra, nel 1913, ¢ il garibaldino popolare, il “picciotto” siciliano, che in
nome dei suoi ideali fatti di liberta e giustizia e andato ad ingrossare le fila dei garibaldini
e che si sente I’erede, il continuatore, di questa identita, a vestire il giubbotto con le

22 G. D’ ANNUNZIO, Il piacere, Mondadori, Milano 1989, p. 49.
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medaglie per andare a dare una mano all’esercito nazionale, arrivato in Sicilia, invece,
per reprimere il moto di chi chiede pane e lavoro. A differenza di Rubé, appartiene proprio
a quel ceto sociale di operali, di braccianti, ma non si riconosce in questa identita: la sua
identita e quella del patriota che fraintende il diritto dell’esistenza della nazione rispetto
alla liberta e alla giustizia sociale. Il garibaldino Mauro Mortara corre incontro alle
avanguardie dell’esercito italiano e sara il primo ad essere colpito dalle scariche di
fucileria. Quando I’ufficiale gira il corpo dell’ucciso, rimasto a terra di spalle, vede tutte
le medaglie addosso, non capisce, e conclude il romanzo con la frase “chi avevano
ucciso?”. In questo interrogativo, gia Pirandello delinea la condizione fondamentale che
in Rubé non trova un apparente sbocco. Eppure, nel romanzo di Borgese, si delinea
I’anteprima di ci0 che in termini vitali, di energia, canalizzera le forze dei giovani verso
il fascismo.

D. Quando possiamo dire completamente concluso il romanzo dell Ottocento e
quando appare il primo romanzo del Novecento in Italia? Quale la parte delle
Avanguardie artistiche nella scrittura narrativa?

R. Per certi aspetti la scrittura dell’Ottocento non finisce mai, se intendiamo in questo
senso il piacere della narrazione, I’idea del romanzo che diventa storico perché narra
azioni e vicende. Alcune forme attuali, come il romanzo neo-storico, il biopic, le scritture
di sé, le autobiografie sono settecentesche. La differenza vera & quella che Pirandello
delinea agli albori del Novecento, nel 1904, in quelle famose battute ne 1l fu Mattia Pascal
del personaggio di don Eligio in una conversazione con Mattia Pascal:

— Non € vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso
non gira. L'ho detto I'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una
buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosué
fermo il Sole. Ma lasciamo star questo. lo dico che quando la Terra non girava, e I'uomo, vestito
da greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si
compiaceva della propria dignita, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta
e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato,
che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare? — Eh, mio reverendo amico, —
gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle
sue lattughe. — Non mi par piu tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In
considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello: Maledetto sia Copernico! — Oh oh oh, che c'entra Copernico! — esclama don Eligio,
levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia. — C'entra, don Eligio.
Perché, quando la Terra non girava... — E dalli! Ma se ha sempre girato! — Non & vero. L'uomo
non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L'ho detto
I'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli
ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosue fermd il Sole. Ma
lasciamo star questo. lo dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da
romano, vi faceva cosi bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della
propria dignita, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva
esser fatta per raccontare e non per provare? 11 — Non nego, — risponde don Eligio, — ma &
vero altresi che non si sono mai scritti libri cosi minuti, anzi minuziosi in tutti i piu riposti
particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'¢ messa a girare. — E va bene! Il signor conte
si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indosso un abito lilla con
una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava
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d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile
trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira,
senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci
sentire ora un po' piu di caldo, ora un po' piu di freddo, e per farci morire — spesso con la coscienza
d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato I'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a
poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men
che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete
che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamita?
Storie di vermucci ormai le nostre.?®

In quel momento finisce I’Ottocento e comincia il Novecento della discrasia, della
discontinuita, della dissonanza. Bisognera attendere, in Italia, che venga riconosciuta la
grande esperienza pirandelliana e soprattutto che venga assimilato il complesso della
grande narrativa europea del primo Novecento. Paradossalmente, nella cultura italiana
del primo Novecento, € potuto passare piu facilmente il rapporto con i grandi scrittori
tedeschi, francesi e inglesi per accorgersi solo in seguito che personalita come
d’Annunzio, Svevo e Pirandello non erano inferiori, anche per consapevolezza della
propria scrittura narrativa. Nelle espressioni piu concrete, il Novecento significa anche il
romanzo degli anni Trenta, in cui c¢’¢ il pieno potere del fascismo diventato partito-stato
e regime reazionario di massa in cui il romanzo diventa la voce dissonante, piena di
alterita rispetto alle cose esistenti. Si pensi in particolare a Gli indifferenti di Moravia.

D. A proposito di questo, soffermiamoci ora su tre autori: Alberto Moravia, Carlo
Emilio Gadda ed Elio Vittorini.

R. Per Moravia e Vittorini si puo dire che I’atteggiamento € quello di scrittori che
cercano di tracciarsi una via narrativa talvolta senza strumenti preliminari e, comunque,
contro lo stato di cose esistenti. Nel caso di Moravia, non ¢’¢ dubbio che Gli indifferenti
esprimano la posizione dello scrittore rispetto al suo mondo, alla realta in cui gli tocca
vivere anche contro la sua volonta, con valori che lo ripugnano.

D. Infatti Moravia stesso ebbe a riconoscere: «L arte € interiorita non esteriorita.
Ho scritto Gli indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se ne fossi stato
fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto
un altro libro dal di dentro di quella qualsiasi altra societa o classe a cui avessi
appartenuto. Che poi Gli indifferenti sia risultato un libro antiborghese questa é tutta
un’altra faccenda».?

R. Vittorini, invece, inizialmente giovane adepto non alieno a simpatie verso il
fascismo e ai valori da esso impersonati, attraverso la via del ritorno ad una sua particolare
origine, si consuma nell’inquietudine, nella dichiarazione di incapacita di adeguamento
allo stato di cose. Rileggiamo la prima pagina di Conversazioni in Sicilia:

lo ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dir0 quali, non di questo mi sono messo a
raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il

23 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano 1986, pp. 11-12.
24 A. MORAVIA, Ricordo de ‘Gli indifferenti’, in Opere. 1927-47, a cura di G. Pampaloni, Bompiani,
Milano 1986, p. 1059-1066.
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genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di
giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire
una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei
dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e
io avevo le scarpe rotte, I’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piu altro che questo:
pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in
me come un sordo sogno, e non speranza, quiete. Questo era il terribile: la quiete nella non
speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia
di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non
avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o
sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa
era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo
che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio
da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai
in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffé, mai stato a letto
con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo
possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle
montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto,
chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e ’acqua mi entrava nelle scarpe.?®

Ecco queste parole offrono una nuova dimensione: il giovane intellettuale che é
realizzato nella realta istituzionale e nazionale compie un viaggio a ritroso: torna dalla
madre, in Sicilia, alle origini, proprio per ritrovare quella linfa vitale, quell’energia che si
era dispersa. Dopo Moravia e Vittorini, voglio segnalare anche un’altra esperienza, di cui
forse oggi si puo tracciare un’interpretazione piu storicamente adeguata e rispondente alle
cose come si sono svolte; mi riferisco a Ignazio Silone: Fontamara € un romanzo che,
non c’¢ dubbio, & pervaso di una dimensione che soltanto il Neorealismo post-bellico,
accentuato nella sua capacita espressiva dalla guerra, realizzera. Fontamara, come certa
altra letteratura o cinematografia, non si identifica con la retorica di regime, con i “telefoni
bianchi”, come si diceva allora.

D. Tra [!’altro, anche Fontamara, come | vecchi e i giovani, si conclude con un
interrogativo, “Che fare?”.

R. Esattamente. Per quanto riguarda Gadda, dobbiamo tener conto della sua grande
novita, ma come dicevo nel caso della linea d’Annunzio-Marinetti-Neoavangurdia,
bisogna prendere atto della sua capacita poietica, della sua grandezza di scrittore che al
tempo stesso si sente 1’erede di una tradizione narrativa importante. Gadda non si
concepisce, infatti, senza Manzoni e, dall’altro lato, € il referente di tutta I’esperienza del
primo Novecento, compresi d’Annunzio e il Futurismo. In seguito, Gadda diventera
rilevante anche per il rilievo che altri gli daranno, in primis la Neoavanguardia italiana
degli anni Sessanta che ha voluto vedere in lui un referente polemicamente alternativo a
una tradizione narrativa post-ottocentesca, al realismo della letteratura italiana. La
situazione € un po’ piu complessa, ma non ¢’¢ dubbio che Gadda ha dato la possibilita di
valorizzare anche I’autonomia della scrittura e non soltanto il rapporto tra letteratura e
societa, storico-sociologico. Proprio 1’aspetto poietico e strettamente legato alla scrittura.
Nel secondo Novecento, per effetto anche di una crescita non solo letteraria, si registra la
crescente rilevanza della scrittura al femminile, non solo qualitativa, ma anche

%5 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, Milano 1988, p. 131.
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quantitativa. Sempre piu ci sono “scrittori” al femminile, sempre piu la scrittura delle
grandi operazioni editoriali ¢ fatta da autrici, oltre che da autori.

D. Ormai, secondo giustizia, almeno in questo XX secolo, dovremmo forse
evidenziare la scrittura al femminile: Elsa Morante, Lalla Romano, Anna Maria Ortese
e le altre, numerosissime; si & finalmente superato il pregiudizio sulla narrativa
femminile in Italia?

R. Oggi si va verso un’equiparazione dei generi. Per alcuni aspetti, ¢’¢ una relativa
prevalenza della scrittura al femminile, anche per effetto di esperienze internazionali
molto significative, in varie lingue europee e anche con riferimenti transoceanici. Per
quanto riguarda 1’Italia, le grandi esperienze di Anna Maria Ortese, di Lalla Romano ed
Elsa Morante, come dicevi, permettono di recuperare, nel passato novecentesco, esempi
di scrittura al femminile che meritano lo stesso rispetto, anche in senso critico, di quella
al maschile. Ci sono scrittrici del primo secolo scorso che hanno dato contributi notevoli,
troppo spesso dimenticati proprio per il fatto che, in quanto scritture al femminile,
venivano considerate secondarie.

D. In particolare, per quanto riguarda il tema della nostra conversazione, in
Menzogna e sortilegio e ne La storia di Elsa Morante, é evidente il debito nei confronti
del romanzo ottocentesco. La storia e certamente un romanzo rivolto ad un grande
pubblico, é nota la polemica con Einaudi, per far uscire il volume in edizione economica,
cosicché tutti potessero leggerlo ad un prezzo accessibile, e i suoi modelli appaiono
Manzoni, il Victor Hugo dei Miserabili e Dickens. Per concludere, si puo tentare, ormai
dopo vent ‘anni dall’inizio di questo XXI secolo, un parallelo con quello che accadde nel
romanzo fra Ottocento e Novecento? Cosa € accaduto, cosa sta accadendo nella
narrativa italiana fra Novecento e Duemila?

R. Un’osservazione preliminare di tipo non letterario. Dalla meta del secolo,
possiamo dire che quasi tutti gli scrittori e le scrittrici hanno anche visto molti film. Il
cinema & un riferimento ineliminabile almeno dagli anni Cinquanta in poi. La scrittura
cinematografica si intreccia con quella verbale e viceversa. Non intendo solo che molte
scritture letterarie verbali siano diventate il soggetto, la sceneggiatura, di opere
cinematografiche; mi riferisco alla modalita del racconto. Non dobbiamo meravigliarci
se tra Novecento e anni zero del terzo millennio ¢’¢ una modalita narrativa che molto
risente, nella pagina scritta, della tecnica cinematografica; cosi come sappiamo,
viceversa, che la tecnica cinematografica ha assorbito le strutture fondamentali della
narratologia. Non si puo prescindere da questo intreccio che da una novita, una specificita
al passaggio di secolo. In piu, bisogna prendere atto delle grandi possibilita tecniche che
vengono date dalla scrittura digitale: la narrativa, anche quella tradizionale, il romanzo
scritto e sempre piu legato — anche in termini di struttura poietica — al mezzo. Lo scrittore
scrive al computer, assembla i materiali in modo diverso rispetto al passato. Questo rende
pitu comprensibile un tema che sembrava teorico ed esclusivo degli addetti ai lavori quale
quello di Umberto Eco riscontrabile in Opera aperta: la possibilita dell’opus infinitum,
della scrittura inconclusa, della narrazione che non ha una fine, o che ha la fine che si
vuole dare a seconda di chi interviene; tutto questo, piu che una novita, € un’espansione
di alcune modalita del passato che vengono favorite dai mezzi utilizzati oggi per
I’espressione della scrittura narrativa.
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D. Che ¢, in qualche modo, la struttura di Se una notte d’inverno un viaggiatore, di
Italo Calvino.

Con i riferimenti ancora pionieristici della fine degli anni Settanta, quando si pensava
ai calcolatori — come diceva Lyotard nel suo libro La condizione post-moderna —, si
pensava alla conoscenza universale come un grande magazzino centralizzato a cui
attingere attraverso terminali strettamente dipendenti da esso e quindi alla possibilita,
attraverso le tecniche del calcolo cibernetico, di riformulare 1’ars combinatoria che pure
e data dal periodo umanistico-rinascimentale. Calvino, in questo senso, € il testimone che
registra fedelmente le mutazioni del pieno Novecento, anche tecnologiche, e quindi un
particolare rapporto nella scrittura narrativa tra letteratura e scienza. Suo maestro é stato
Elio Vittorini con un libro molto importante della meta degli anni Sessanta, Le due
tensioni, probabilmente scritto in modo inconcluso, parzialmente rifinito a causa della
prematura scomparsa dell’autore. Occorre considerare anche 1’esperienza di Pier Paolo
Pasolini, una sorta di spugna che assorbe I’intero Novecento e che, anche per questo,
probabilmente, attraverso il suo essere poeta, € da considerare un grande classico
contemporaneo della letteratura italiana.
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