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Manuela Mensorio

Sancti Paulini Epigramma:
evoluzione tardoantica di un genere letterario

1,1. Il codex Parisinus Latinus 75581, conservato attualmente nella 
Biblioteca Nazionale di Parigi, è l’unico testimone a tramandare, ai ff. 
87v-90r, un componimento poetico latino cristiano di 110-112 esametri 
dattilici2 sotto il titolo Claudi Marii Victorii epì Alitias Liber IIII Sancti Pau-
lini Epigrammi3.Gli studiosi che se ne sono occupati tendono a fissare la 

1 Consta di 168 fogli, è membranaceo, in minuscola carolina, risalente al IX sec. È stato 
denominato dapprima Colbertinus 4133 e poi Regius 6411, per assumere infine l’ultima 
signatura Parisinus Latinus 7558. Per una descrizione del codice cfr E. Dümmler, Die 
handschriftliche Ueberlieferung der lateinischen Dichtungen aus der Zeit der Karolinger, «Neues 
Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde zur Beförderung einer 
Gesammtausgabe der Quellenschriften deutscher Geschichten des Mittelalters» IV, 1879, 
pp. 299-301; E. Chatelain, Notice sur les manuscrits des poésies de S. Paulin de Nole, Paris, 
1880, pp. 36-39; la praefatio in G. Von Hartel, Sancti Pontii Meropii Paulini Nolani carmina, 
in CSEL 30, Pragae-Vindobonae-Lipsiae, 1894, pp. VIII-X; A. Fo, Il cosidetto Epigramma 
Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, traduzione e studio introduttivo, 
«Romanobarbarica», 16, 1999, pp. 97-167, in particolare le pp. 99-101; A. Gallico, Note per 
una nuova edizione dell’Epigramma Paulini, «Studi Storico-Religiosi», 6, 1982, pp. 163-172, 
in cui sulla cronologia e sulla specificazione del supporto membranaceo cfr p. 163; A. 
Salzano, Laudes Domini. Introduzione, testo, traduzione e commento, Università degli 
Studi di Salerno. Quaderni del dipartimento di scienze dell’antichità, 23, Napoli, Arte 
tipografica, 2001, p. 9. La questione relativa alle diverse possibili mani intervenute sul 
codex nel corso della tradizione (che qui non prendo in esame), è discussa in K. Schenkl, 
Claudii Marii Victoris oratoris Massiliensis Alethìa, CSEL, Nova series 16/1, Poetae Christiani 
Minores, pars I, Lipsiae, 1888, pp. 340 ss. e in P.F. Hoving, A propos de l’édition de l’Alethìa 
de Claudius Marius Victorius CCL, SEJG, XI, 1960, pp. 193-211.

2 Il testo tràdito dal Parisinus Latinus 7558 è più o meno lacunoso ai vv. 93-97 per cui 
il discorso riguardo all’effettivo numero di versi del carme impone una doverosa prudenza.

3 La lectio «Epigrammi» è scorretta come ha già segnalato lo Smolak in K. Smolak, 
Zwischen Bukolik und Satire: das sogenannte Sancti Paulini Epigramma, «International Journal 
of the Classical Tradition», VI, n. 1, Tübingen 1999, p. 5. Se va intesa al caso nominativo, 
allora la forma corretta è «epigramma»; se al caso genitivo è «epigrammatis» di cui s’incon-
tra anche l’alternativa «epigrammatos» nell’unico caso finora attestato in VITR. 8, 3, 23.
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sua collocazione cronologica e la sua ambientazione nell’arco del primo 
decennio del V secolo sulla scorta di elementi interni4.

L’editio princeps di questo poemetto fu pubblicata dal teologo Jean 
De Gagny a Lione nel 1536 con il titolo Claudii Marii Victoris5oratoris 
Massiliensis de perversis suae aetatis moribus liber quartus. Ad Salmonem6. Se-

4 Cfr A. Gallico, Note per una nuova edizione dell’Epigramma Paulini, cit., p. 163; A. 
Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, 
traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 98, 104-108 e 133-135; l’edizione dell’opera 
curata da K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, CSEL, Nova series 16/1, Poetae Chri-
stiani Minores, pars I, Lipsiae, 1888, pp. 499-510, dove la questione della datazione è 
affrontata alla p. 501; cfr altresì la traduzione del testo edito dallo Schenkl, completa di 
un’introduzione commentata a cura di Aniello Salzano in A. Salzano, Agli inizi della 
poesia cristiana latina. Autori anonimi del IV-V secolo, Salerno, Edisud, 2006, pp. 81-99, 
in cui le ipotesi sull’inquadramento temporale del carme sono proposte alle pp. 84-85. 
Più in generale, tra gli altri studi più recenti che si sono occupati dell’Epigramma Paulini, 
vanno menzionati ancora É. Griffe, L’Epigramma Paulini, poème gallo-romain du V siècle, 
«REAug.», 2, Paris, 1956, pp. 187-194; P. Courcelle, Histoire littéraire des grandes invasions 
germaniques, troisième édition augmentée, Paris, Etudes augustiniennes, 1964, pp. 87-88, 
284 n. 5, pp. 294-295; J. Fontaine, Naissance de la poésie dans l’Occident chrétien. Esquisse 
d’une histoire de la poésie latine chrétienne du III au VI siècle, Paris, Etudes augustiniennes, 
1981, pp. 230 ss.; A. Schuller, Das sogenannte S. Paulini epigramma. Einleitung, Text, 
Übersetzung und Kommentar, Diss., Wien, 1999. Inoltre, traduzioni parziali di alcuni versi 
dell’opera sono ricordate da A. Fo, ivi, p. 104.

5 È il retore e poeta di Marsiglia Claudio Mario Vittorio vissuto a cavallo tra il IV 
e il V secolo, autore dell’Alethìa, una parafrasi poetico-biblica veterotestamentaria in 
esametri dattilici. Nella tradizione letteraria questo autore è ricordato con più varianti 
del proprio nome: nei codici del De viris illustribus di Gennadio figura come «Victorius» 
o «Victorinus» mai come «Victor», mentre il codex Parisinus Latinus 7558 riporta «Victor» 
e «Victorius»: così si spiega l’alternanza nei titoli; cfr J. Quasten, Patrologia latina, III, 
Torino, Marietti, 1992, p. 301.

6 Fa parte di Christiana et docta divi Alchimi Aviti Viennensis archiepiscopi, et Claudii Marii 
Victoris Oratoris Massiliensis, poëmata, aliaque non poenitenda. Per Ioannem Gaigneium Pari-
sinum Theologum e vetustissimis librariis in lucem asserta, suoque nitori restituta, quorum 
catalogum proxima pagella indicabit. Vaeneunt Lugduni a Vincentio Portonario. Cum 
privilegio Regio ad quadriennium 1536, dove compare alle pp. 250-254. L’intero volume 
in cui figura comprende, nell’ordine, dieci opere di Alcimo Avito (pp. 1-165), l’editio prin-
ceps dei primi tre libri dell’Alethìa di Claudio Mario Vittorio (pp. 166-249) e la princeps del 
nostro carme. Di un codex Lugdunensis, oggi perduto, il teologo riferisce nella prefazione alle 
pp. 166-167. Egli lo avrebbe scoperto nella biblioteca di un monastero, presumibilmente 
l’Abbaye de S. André et de S. Martin de l’Ile Barbe sull’Arar, nei pressi di Lione, da cui 
appunto Lugdunensis. L’editore avrebbe seguito per l’Alethìa come per l’opera oggetto della 
mia trattazione unicamente i rispettivi testi tràditi da questo manoscritto, avvertendo inoltre, 
di essere stato costretto in numerosi luoghi a intervenire su di essi lamentando le pessime 
condizioni in cui versava il codex, frutto del deterioramento dovuto all’antichità, oltre a 
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guì un’edizione stampata a Parigi nel 1545 a cura di Pierre Drouart che 
rivela con la prima numerosissime coincidenze, tale da sembrarne quasi 
una ristampa, pur non essendolo propriamente7. Il terzo editore è stato 
il Fabricius che pubblicò il carme a Basilea nel 1564 in Poetarum veterum 
ecclesiasticorum opera Christiana, anche questa volta in coda ai primi tre libri 
dell’Alethìa, con il titolo Claudii Marii Victoris de perversis suae aetatis moribus, 
Epistola. Ad Salmonem Abbatem8 attenendosi al testo del De Gagny seppur 
con poche variazioni e confermandone la paternità. L’editio del Fabricius 
fu ristampata in J. P. Migne, Patrologia Latina, Parisiis, 1847, t. LXI, coll. 
969-972. Il primitivo testo del 1536 del teologo francese fu nuovamente 
adottato dal Wernsdorf che a propria volta vi intervenne con personali 
congetture nella sua edizione commentata in Poetae Latini Minores, t. III, 
in quo satyrici minores, elegiae et liryca variorum, Altenburgi, 1782, pp. 103-
114, riportando il titolo Claudii Marii Victoris, rhetoris et poetae Christiani, 
de perversis suae aetatis moribus, epistola ad Salmonem abbatem, ma ascrivendo 
invece nella sua prefazione (p. LXVIIII) la composizione poetica non 
più al genere letterario dell’epistula, bensì a quello del sermo di stampo 
oraziano, a cui per la sua natura gli sembrò più consono ricondurla. Il 
primo discutibile testo del De Gagny o l’altro del Fabricius, che in buona 
sostanza lo riprende, conobbero nel XIX secolo due traduzioni francesi, la 
prima dell’abate Gorini del 1865 e la seconda di F. Clément del 18769. Si 

denunciare le difficoltà di ricostruzione dei contenuti derivate dagli errori imputabili a suo 
avviso all’incuria del copista. Il De Gagny ha attribuito il poemetto all’autore dell’Alethìa 
Claudio Mario Vittorio. La sua editio princeps, nella trasmissione del testo, viene dunque 
a sostituire a modo proprio lo scomparso codex Lugdunensis. Schenkl ha messo in dubbio 
l’esistenza del codice di Lione constatandone la stretta vicinanza al Parisinus Latinus 7558 e 
osservando che laddove il primo sembri sanare le lacune del secondo, in realtà ci si trova in 
presenza di manipolazioni interpolative del primo editore, che dunque avrebbe secondo 
lui attinto al Parisinus inventando il racconto del ritrovamento del Lugdunensis e del cattivo 
stato in cui si presentava per giustificare la propria incapacità di decifrare e all’occorrenza 
di sanare le lectiones dell’unico testimone superstite: cfr K. Schenkl, Claudii Marii Victoris 
oratoris Massiliensis Alethìa, cit., pp. 337ss.; l’ipotesi di Schenkl viene sostenuta dal Fo (cfr 
A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, 
traduzione e studio introduttivo, cit., p. 97-101).

7 Della quale riferisce K. Schenkl, ivi, p. 339.
8 Poetarum veterum ecclesiasticorum opera Christiana, et operum reliquiae atque fragmenta: 

thesaurus catholicae et orthodoxae ecclesiae, et antiquitatis religiosae, ad utilitatem iuventutis 
scholasticae: Collectus, emendatus, digestus, et commentario quoque expositus, diligentia et studio 
Georgii Fabricii Chemnicensis, Basileae, 1564, coll. 349-352.

9 Cfr A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente 
riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 99-103.
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deve poi allo Schenkl la prima edizione affidabile del poemetto (cfr nota 
4), per la ricostruzione del cui testo l’editore ha attinto esclusivamente al 
codex Parisinus Latinus 7558, apponendo all’opera il titolo Sancti Paulini 
Epigramma, e al contempo negandone l’attribuzione al retore Claudio 
Mario Vittorio. Il titolo tràdito del nostro componimento sarebbe indi-
viduabile dunque solo in Sancti Paulini Epigrammi10, i cui versi lo Schenkl 
non identifica con il libro quarto dell’Alethìa, né a suo avviso sono ri-
conducibili all’autore del poema epico biblico che nel codex Parisinus li 
precede11. A sostegno di questa tesi è possibile produrre la testimonianza 
offerta dal De viris illustribus di Gennadio, il quale afferma che «Victorius», 
retore di Marsiglia, compose un commento sulla Genesi in versi in quattro 
libri che trattava gli episodi dall’inizio fino alla morte di Abramo12. Ora, 
l’unico codex ad aver tramandato l’Alethìa è il Parisinus ai ff. 44v-87v, nel 
quale i libri del poema biblico sono solo tre e del quarto resta soltanto 
l’incipit che erroneamente è venuto nella tradizione a fondersi con il titolo 
Sancti Paulini Epigrammi fino all’editio chiarificatrice dello Schenkl. Il terzo 
libro del poema veterotestamentario giunge soltanto fino alla distruzione 
di Sodoma e Gomorra (Gn 19, 29) e non alla fine del patriarca Abramo 
(Gn 25, 7-9), di cui non vi è traccia, come di altri argomenti dell’Antico 
Testamento e tantomeno di una configurazione poetica da parafrasi epico-
biblica nel Sancti Paulini Epigramma, o Epigramma Paulini13, come viene 
dagli studiosi comunemente denominato. La notizia riferita da Gennadio 
e l’incipit del Parisinus cui non fa seguito il racconto della Genesi in versi 
lasciano presupporre che il IV libro sia andato perduto14.

10 Ho qui trascritto nuovamente l’intestazione come è stata tramandata, pur avendo 
già evidenziato alla nota 3 la scorrettezza grammaticale della forma «epigrammi».

11 Cfr K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 499 e Claudii Marii Victoris oratoris 
Massiliensis Alethìa, cit., p. 342.

12 Cfr E. C. Richardson (cur.), Hieronymus. Liber de viris inlustribus. Gennadius. Liber de 
viris inlustribus. O. von Gebhardt (cur.), Der sogenannte Sophronius, Leipzig, 1896, pp. 81-82.

13 Su questa definizione generalmente accolta ed impiegata cfr A. Fo, Il cosidetto 
Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, traduzione e studio 
introduttivo, cit., p, 103. Già il Labbe ha fatto cenno ad alcuni manoscritti che non nomina 
in cui il poemetto, ch’egli menziona dapprima come epistola, reca la denominazione 
di Paulini Epigramma ad Salmonem: cfr Ph. Labbe, Dissertationis philologicae de scriptoribus 
ecclesiasticorum, t. II, Parisiis, 1660, p. 463.

14 In merito all’informazione trasmessa da Gennadio e alla probabilità che il IV libro 
dell’Alethìa annunciato dal codex Parisinus al f. 87v sia andato disperso cfr K. Schenkl, 
Claudii Marii Victoris oratoris Massiliensis Alethìa, cit., pp. 346-348 e J. Quasten, Patrologia 
latina, cit., pp. 301-302.
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1, 2. L’argomento del carme è sviluppato in forma dialogica, e si svolge 
come una meditazione etica cristiana sugli effetti materialmente e moralmente 
devastanti delle prime ondate di incursioni barbariche nei territori ad ovest 
dell’impero romano, che sono causa dell’inasprimento della corruzione nei 
costumi di vita degli uomini e più ancora in quelli delle donne delle città e 
forse anche di fuori città, sprezzanti della parola di Dio. L’amarezza del tono 
narrativo talvolta si trasforma in vera e propria condanna. La discussione è 
tuttavia chiaramente affrontata da una prospettiva di conquistata serenità 
interiore prima ancora che ambientale: il contesto con buona probabilità 
monastico, la quiete dunque di un cenobio fuori dallo spazio urbano, non è 
chiaro se anch’esso toccato o meno dalle scorrerie degli invasori. Il tranquillo 
ritiro degli uomini di Dio è tratteggiato nel carme attraverso il richiamo al 
modello virgiliano delle Bucoliche pur rivisitato in chiave cristiana nella di-
mensione di pace offerta dal monastero e conseguentemente di distacco dal 
clima di decadenza, di violenze e devastazioni che già a partire dal III secolo 
aveva iniziato a minare la stabilità politico-sociale dell’impero d’Occidente. 

1, 3. Per quanto riguarda l’area geografica di provenienza dell’opera, 
pochi sono gli indizi per confermare l’ipotesi più diffusa che la colloca 
nella Gallia Narbonense, la quale poggia sull’elencazione esplicita dei tre 
popoli barbari invasori, Vandali, Alani e Sarmati (vv. 18-19) che pro-
prio nell’arco del primo decennio di V secolo invasero quella regione 
saccheggiandola15. Già Schenkl riteneva però oscura la menzione dei 
Sarmati, genti che a suo avviso il poeta ha distinto dalle altre perché ne 
ignorava l’appartenenza alle medesime tribù degli Alani, e generica la 
denominazione di Rifei al v. 94, mutilo, con la quale sono annoverati 
indistintamente questi popoli stranieri provenienti dal nord Europa16. 
Al fine di una possibile compatibilità del contesto di riferimento con la 
Gallia meridionale Schenkl ha emendato al v. 105 il tràdito «tecumque», 
con «<ad>Tecumque», dunque con il nome di un fiume della terra dei 
Sordones ricordato da Plinio il Vecchio nella Naturalis Historia (III, 32)17 

15 Cfr A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente 
riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., alle pagine indicate alla nota 4 e A. Salzano, 
Agli inizi della poesia cristiana latina. Autori anonimi del IV-V secolo, cit., p. 85.

16 Cfr K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 501.
17 Nei codici di Plinio compare alla volte la forma in accusativo «Tecum», altre volte 

«Tetum» cfr A. Fo., Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criti-
camente riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., p.111 che riferisce quanto annotato 
dallo Schenkl in apparato, p. 507.
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per indicare probabilmente in Ruscino Latinorum che sorgeva nei pressi 
di quel corso d’acqua, la città più vicina al monastero. La congettura di 
Schenkl è tuttavia alquanto improbabile. L’andamento del verso infatti 
salvaguarda la lectio «tecumque». Ai vv. 103-105 o 105-107 (a seconda se 
si calcolino complessivamente 110 o 112 versi) tramandati, si legge infatti 
«nunc age, care pater, cupido mihi fare vicissim, /qua te digna satis requies 
susceperit, ex quo/ te corde hinc gestans abii tecumque resedi»18. I versi 
appartengono nel dialogo alla battuta del più giovane dei personaggi che 
ha fatto ritorno presso il luogo di sacralità dopo un periodo in città e che 
si rivolge al monaco più anziano rimarcando il proprio affetto per lui con 
la ripetizione del pronome «te» all’inizio del primo e del secondo emisti-
chio. I due pronomi «te» del v. 105 (o 107) seguono il «te» di v. 104 (o 
106), a sottolineare quanto il «care pater» sia stato e sia per il giovane un 
esempio di spiritualità.

1, 4. L’autore è sconosciuto. L’attribuzione a Paolino da Nola è negata 
dallo Smolak soprattutto per ragioni di lingua e di stile19 e dal Fo che, sulla 
scorta della proposta finora più fondata sull’origine geografica del carme, 
nota come agli inizi del V secolo il poeta originario di Burdigalia si fosse 
già trasferito in Campania20. Forzata invece, per ammissione dello stesso 
Schenkl che accolse un suggerimento del Petschenig, la ricerca del versi-
ficatore dell’Epigramma nell’oscuro vescovo «Paulinus» della città gallica 
di «Biterrae», oggi Béziers21, ipotesi avanzata soprattutto per tentare di 
metter insieme indizi convincenti ad accreditare come reale lo scenario 
del sud della Gallia del primo decennio del V secolo. Un’ulteriore tesi 
induce a considerare il «Paulinus» del titolo come un’auctoritas sotto la 
quale il vero autore si sarebbe celato per garantire fortuna e sopravvivenza 

18 «Adesso, suvvia, caro padre, a me desideroso dì a tua volta/ in quale luogo ti abbia 
accolto una pace così degna, da quando/io mi allontanai da qui portando nel cuore te 
e insieme a te restai».

19 Cfr K. Smolak, Zwischen Bukolik und Satire: das sogenannte Sancti Paulini Epigramma, 
cit., p. 4.

20 Cfr A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente 
riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., p. 106.

21 Cfr K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 502 che indica la fonte dalla 
quale è tramandato il nome del vescovo nel cap. XXV del Chronicon di Idazio (MGH, 
Auct. ant., XI, Chronica minora saec. IV. V. VI. VII, vol. II, Berlino, 1984, p. 20 n. 73 
dove il capitolo contenente la testimonianza corrisponde alla datazione a margine 419 
a); cfr a tal proposito anche A. Fo, ivi, pp. 106-108. 
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alla propria opera22. In ogni caso, l’autore si rivela dotato di una buona 
cultura classica. Il suo modello principale è Virgilio, come per ogni poeta 
latino cristiano colto, nella lingua, nello stile e nella metrica, insieme ad 
Orazio, Lucrezio, Ovidio ai quali sono riconducibili frequenti riprese 
e richiami, unitamente alla menzione esplicita di personaggi e di altri 
esponenti della poesia latina pagana. Accanto a questi però l’ispirazione, 
la fonte fondamentale è da individuare nella Sacra Scrittura23.

2, 1. L’Epigramma Paulini presenta dunque numerosi problemi in-
terpretativi irrisolti, comprese questioni di carattere filologico-testuale. 
Uno degli aspetti più chiari è il messaggio centrale trasmesso dall’ope-
ra: la contrapposizione tra una spiritualità fondata sull’esempio biblico, 
sull’incrollabile fedeltà a Cristo e sulla speranza della salus eterna, e un 
modus vivendi governato dal vizio e dagli eccessi del malcostume di quan-
ti, incuranti del messaggio di salvezza, si rivelano dediti alle materialità, 
contrapposizione che addita nell’inosservanza dei valori cristiani la causa 
di tutti i mali della società contemporanea, anche della sconfitta di fronte 
alle incursioni barbariche, e che d’altro canto esalta l’esistenza di una 
minoranza di anime di giusti alla quale potersi aggrappare per non lasciar 
svanire la speranza di un mondo migliore.

Un’incognita è rappresentata invece dalla corretta definizione del 
numero dei personaggi. Ho già accennato alla forma narrativa dialogica 
del poemetto. Due sono gli interlocutori tramandati con sicurezza dalla 
tradizione manoscritta: «Thesbon» e «Salmon»24. Rimane ancora in discus-
sione il confine tra le singole battute dei parlanti e da alcuni studiosi viene 

22 Per la congettura per cui «Sanctus Paulinus» rappresenterebbe un’auctoritas cfr A. 
Salzano, Agli inizi della poesia cristiana latina. Autori anonimi del IV-V secolo, cit., p. 84 
che giustifica anche l’appellativo «sanctus» con cui viene qualificato nel titolo tràdito, 
sottolineando come tale aggettivo sia adatto a definire convenientemente i poeti cristia-
ni in genere, concetto già espresso dal Salzano in Laudes Domini. Introduzione, testo, 
traduzione e commento, cit., p. 65-67. 

23 Per un’accurata analisi critica sul rapporto tra il poeta dell’Epigramma Paulini e i suoi 
modelli pagani e cristiani, sugli effettivi recuperi operati e sulle modalità con cui sono 
stati reimpiegati cfr A. Gallico, Note per una nuova edizione dell’Epigramma Paulini, cit..

24 «Thesbon» è alternato nel Parisinus a «Thisbon». Come «Salmon» riscontrabile in 
Rut 4, 20-21 e Mt 1, 4-5 a proposito della genealogia di Davide, anche «Thesbon» è 
un nome di ascendenza biblica, infatti Θεστην è attributo del profeta Elia in 1Re 21, 
17: la notizia è riportata da K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 500, e da A. 
Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, 
traduzione e studio introduttivo, cit., p. 111 relativamente all’appellativo «Salmon».
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attribuito un senso al discorso scorgendovi la partecipazione di un terzo 
uomo25. Non mi è possibile dilungarmi in questa sede sottoponendo a un 
confronto puntuale le varie strutturazioni del carme proposte dai singoli 
esegeti che se ne sono occupati26, ma non posso fare a meno di apprezzare 
in ogni caso le tesi che hanno provato a dimostrare l’alternanza di tre voci 
tentando di districarsi in un’articolazione più complessa dei versi.

Riassumendone brevemente lo svolgimento è possibile affermare che: 
presumibilmente in un monastero, al di fuori del contesto urbano, un 
monaco di età più matura preposto all’accoglienza degli ospiti, «Thesbon», 
riconosce subito e introduce negli spazi del tempio di Dio, in un antro 
dove egli stesso ha costruito sedili di erba di vive zolle per il riposo dei 
fratelli, un giovane, «Salmon», di ritorno da una permanenza in città. 
«Salmon» si era dapprima formato spiritualmente dimorando presso quel 
cenobio per poi trasferirsi per un periodo in una fiorente metropoli del 
luogo, dove ha assistito contemporaneamente alla rovina e alla distruzio-
ne dei simboli della civiltà romana accanto al più grave degrado morale 
imperante. Di questa disastrosa situazione riferisce a «Thesbon» dietro sua 
espressa richiesta. Inizia così la conversazione in cui come già detto sopra, 
la spiritualità cristiana fa da contraltare a una secolarizzazione inguaribile. 
Verso il finale i due sono reciprocamente confortati dall’esempio dei molti 
pii che ancora ispirano i giusti in direzione di un cammino salvifico. In 
conclusione «Salmon» chiede a «Thesbon» di raccontargli del tempo vis-
suto in sua assenza all’insegna della pace più preziosa. «Thesbon» vorrebbe 
poter soddisfare la sua curiosità, ma è calata la sera, e così il discorso viene 

25 La presenza di due soli personaggi è sostenuta dal Fo Ibidem e ivi pp. 126 ss. e 154-
163; dall’Ebert che distingue due dialoganti, mentre il terzo personaggio, «Thesbon», 
verrebbe soltanto menzionato per nome cfr Id. ivi pp. 109-110; e dal Green in R. P. H. 
Green, Tityrus lugens, «Studia Patristica» 15, Berlino, 1984, pp. 75-78 dove la questione 
è affrontata alla p. 76; mentre favorevoli al numero di tre si rivelano lo Schenkl cfr K. 
Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., pp. 500-501 e A. Fo, ivi, pp. 111 ss. ; il Manitius, 
il Griffe e l’Helm per i quali e per altri autori della medesima opinione cfr ancora A. 
Fo, ivi, pp. 111-118; il Chiappiniello cfr R. Chiappiniello, Feminei furores. Prudentius’ 
Hamartigenia and the Epigramma Paulini, «VigChr» 63, 2009, pp. 169-188 in particolare 
pp. 173-174; lo Smolak in K. Smolak, Zwischen Bukolik und Satire: das sogenannte Sancti 
Paulini Epigramma, cit., in cui cfr la suddivisione delle battute del dialogo alle pp. 8 ss.; 
e il Salzano in A. Salzano, Agli inizi della poesia cristiana latina. Autori anonimi del IV-V 
secolo, cit., p. 86-87. 

26 Per il quale rimando al contributo del Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a 
Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 108-118 
e 126-135, che descrive dettagliatamente le differenti posizioni assunte in merito. 
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rimandato al giorno successivo mentre rientrano all’interno dell’edificio27.
Lungi ora dall’indicare le rispettive battute nel complesso degli almeno 

noti 110 o 112 esametri, mi permetto avanzare, muovendo l’indagine a 
partire da una sezione più circoscritta del testo poetico, il mio personale 
punto di vista sulla controversia, per cui i soli versi dell’intero carme che 
non ritengo possibile attribuire a nessuno dei due personaggi secondo uno 
svolgersi coerente sono i vv. 1-7. È a mio avviso riscontrabile l’inizio del 
dialogo soltanto a partire dal v. 8: «Dic igitur, Salmon, quae rerum nunc 
tibi sors est»28. Per meglio analizzare l’incipit del componimento, trascrivo di 
seguito il testo edito dallo Schenkl (Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 503):

1	 Si domini templum supplex peccator adisti,
	 immo et custodem templi populique magistrum,
	 quot sunt hic homines, tot Christi altaria vises:
	 sed si conlatis iuvat indulgere loquellis,
5	 hic habitat tuus ille hospes, mea viscera, Thesbon,
	 cui fratrum ad requiem frondosae vitis in antro
	 herbida caespitibus sunt structa sedilia vivis29.

Sembra qui evidente che il discorso si rivolga a chiunque giunga al 
«templum Domini» trovandosi nella condizione di «peccator», ma non a 
«Thesbon», dal momento che è chiaro dal v. 5 ch’egli abita già lì. 

Ma oltre a «Thesbon» che accoglie a quanto pare gli ospiti per offrir loro 
riposo in un fraterno clima colloquiale, chi sono gli «homines» che potrai 
incontrare «si domini templum supplex peccator adisti»? La cristianità del 
luogo è qui ben evidenziata dalla totale corrispondenza tra il numero degli 
uomini che si trovano in loco e gli altari di Cristo che è possibile vedere, 
concetto in cui scorgo un rimando per antitesi al discorso di Paolo agli 

27 Non è certo se i due si allontanino ancora insieme oppure ciascuno per conto 
proprio, in ogni caso, per il τπς che vede la conclusione di un dialogo con la sepa-
razione degli interlocutori e talvolta anche con il rimando della discussione al giorno 
successivo cfr Cic. nat. deor. 3, 94 e Min. Fel. 40 (CSEL 1-2, p. 56), riferimenti già 
evidenziati dal Green, in Tityrus lugens, cit., p. 77, nota 17.

28 Riporto il verso come è edito in K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 503.
29 Vv. 1-7 : «Se da supplice peccatore sei giunto al tempio del Signore, / anzi al 

custode del tempio e maestro del popolo, / quanti sono qui gli uomini, tanti altari di 
Cristo visiterai: /ma se ti fa piacere concederti a uno scambio di parole, / qui abita quel 
tuo noto ospite, vita mia, Thesbon, / dal quale per il riposo dei fratelli in un antro di 
frondosa vite/ sono stati costruiti sedili d’erba fatti di vive zolle». 
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Ateniesi in Act 17, 22-23. Nell’Epigramma Paulini infatti la correlazione 
«quot homines […] tot altaria Christi […]» contribuisce a delineare la 
completa adesione alla fede cristiana del contesto di riferimento, fede che 
era destinata ormai ad una progressiva affermazione nella società d’Oc-
cidente, mentre nel discorso paolino, ambientato nei primissimi anni del 
cristianesimo, il nuovo apostolo si trova al cospetto di una moltitudine 
di altari ancora pagani e di uno solo dedicato con un’iscrizione a un dio 
ignoto, ch’egli identifica con il Dio cristiano e che intende annunciare 
agli Ateniesi. 

Appare in ogni caso singolare l’accostamento uomini-altari. 
L’esegesi ricorrente che fino a questo momento ha trovato accoglimen-

to, interpreta il v. 3 in funzione di 1Cor 3,16 ss. e 6,19-20 che afferma 
che lo Spirito di Dio dimora in ciascuno dei veri cristiani facendo sì che 
ogni singolo diventi tempio di Dio e di conseguenza che l’intera comu-
nità dei credenti venga ad assumere le sembianze nel suo complesso di 
un unico edificio sacro, immagine di Cristo che vi abita. Ciascun devoto 
autentico è dunque un monumento sacro perché accoglie il Cristo e 
deve essere immaginato come una Sua emanazione sulla terra. Nel mo-
nastero, secondo tale lettura, tutti gli «homines» sono monaci e dunque 
metaforicamente altari di Cristo, cioè Suoi rappresentanti nel mondo, 
una formula descrittiva analoga a quella tramandata dall’epistola paolina 
per suggerire l’accostamento tra i religiosi e solide costruzioni, simbolo 
di sacralità, come i templi, alle quali si potranno avvicinare i «peccatores» 
certi di un conforto e di un riposo spirituale capace di assicurar loro una 
propria pace interiore30. Ritengo tuttavia, che la questione sia stata trattata 
troppo sommariamente e che la prossimità tra il concetto di «templum 
Domini» e quello di «altaria Christi» non appaia affatto così consequenziale. 

Andando più in profondità alla mentalità cristiana dei primi secoli e 
provando a osservare più dall’interno le pratiche religiose e di pensiero 
ad essa connesse è possibile constatare come «altaria Christi» sia invece un 
concetto ricorrente nell’immaginario cultuale cristiano nel quale contribu-
isce significativamente a sostanziare la devozione ai martiri. L’espressione 
è rintracciabile in almeno tre epigrammi damasiani31 in esametri dattilici 

30 Cfr K. Smolak, Zwischen Bukolik und Satire: das sogenannte Sancti Paulini Epigramma, 
cit., p. 8 e A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente 
riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 122-123 e 126. 

31 Damaso I fu papa dal 366 al 384. Il suo nome rimane legato oltre che alla redazione 
della Vulgata ch’egli commissionò a Girolamo, anche alla fioritura dell’epigramma latino 
cristiano al quale conferì dignità letteraria. In Occidente, la consuetudine di incidere 
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scolpiti rispettivamente su singoli sepolcri o sulle pareti di cimiteri32. 
Eloquente è a tal proposito l’elogium del martire Gorgonio, la cui tomba 
si trovava sulla via Labicana a Roma. Ne riporto di seguito i versi utili ad 
illustrare il valore connesso a questa simbologia:

Martyris hic tumulus magno sub vertice montis
Gorgonium retinet servat qui altaria Christi.

Hic quicumque venit sanctorum limina quaerat;
inveniet vicina in sede habitare beatos, […]33

Il Ferrua ha spiegato nel suo commento al testo come «servat altaria 
Christi» vada inteso come ‘fare la guardia’, ‘vigilare presso gli altari di 
Cristo’, ‘custodire gli altari di Cristo’, ‘averne cura’ in riferimento ad uno 
degli usi attestati nei sepolcreti ipogei, affermatosi specialmente con la 
diffusione del culto dei martiri nel IV e praticato ancora nel corso del V 

solenni epigrafi elogiative soprattutto sui sepolcri dei martiri, si era diffusa all’indomani 
del cosidetto Editto di Milano del 313. Damaso nel corso del proprio pontificato s’im-
pegnò a restaurare chiese, catacombe e altri luoghi di culto, individuando molte tombe 
di martiri e promuovendone la venerazione. I suoi epigrammi, per lo più in esametri, 
trovarono una propria funzionalità non solo sugli edifici, ma furono anche tramandati 
come prodotti letterari. Poche sue composizioni appartenenti a questo genere della let-
teratura non sono state destinate a contesti sacri, come si evince dagli argomenti ai quali 
sono dedicati, ma sono state concepite soltanto per un fine poetico. A Damaso sono 
attribuibili circa una sessantina di epigrammi, di altri è discussa l’autenticità; quelli incisi 
su materiale lapideo non sono giunti tutti integri, di alcuni di essi rimangono soltanto 
pochi frammenti. Cfr A. Ronconi-M. R. Posani-V. Tandoi, Storia e antologia della 
letteratura latina, III, Firenze, Le Monnier, 1990, pp. 265-266; Ch. Pietri-M. Ghilardi, 
Damaso, in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, 1, a cura di A. Di Berardino, 
Genova-Milano, Marietti, 2006, pp.1325-1329; J. Fontaine, La letteratura cristiana antica, 
Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 117-118.

32 Le iscrizioni di carattere dedicatorio e votivo venivano incise sulle facciate di edifici 
funerari, sugli architravi delle porte, o inserite all’interno di mosaici sui pavimenti oppure 
applicate su elementi interni quali altari, cancelli ecc… Altre dediche erano apposte su 
oggetti sacri come lucerne, croci votive di metallo e altri arredi funerari: cfr N. Duval, 
Martirio. IV. Iscrizioni relative ai martiri in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, 
2, a cura di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 2007, pp. 3092-3094.

33 «Questo tumulo di martire sotto un profondo ipogeo conserva Gorgonio, che 
custodisce gli altari di Cristo. Qui chiunque viene cerchi i sacrari dei santi; troverà che 
nella vicina sede abitano i beati […]» . Il testo latino è quello edito nella sua edizione 
critica da A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, Città del Vaticano, Pontificio Istituto di 
Archeologia Cristiana,1942, pp. 164-166. Ferrua precisa come il sepolcro del martire 
Gorgonio fosse situato nell’antro più interno del cimitero detto «ai due allori»: cfr p. 165.
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secolo, di collocare gli altari presso le tombe di uomini venerabili. Tale 
ubicazione intendeva stabilire una stretta connessione con il sepulcrum 
martyris, affinché l’altare di Cristo e il sepolcro fossero percepiti come 
una cosa sola. Per l’esattezza, l’eucaristia veniva celebrata proprio sulla 
copertura orizzontale della sepoltura che conteneva il corpo del beato, 
le cui spoglie riposavano all’interno e dunque sotto il coperchio e per-
ciò sotto l’altare. Quindi i martiri, e i santi in genere,34 custodiscono gli 
altari di Cristo perché i loro resti mortali occupano lo spazio chiuso al 
di sotto della lastra su cui si santificano il corpo e il sangue del Salvatore. 
Il sarcofago al quale viene direttamente sovrapposto il piano di pietra in 
funzione di mensa eucaristica oltre a costituire una tipologia di inumazione 
per i corpora martyrum documentata nelle catacombe, si rivela senza dub-
bio la più adeguata dal punto di vista strutturale a trasmettere il concetto 
sepulcra martyrum=altaria Christi ed è per lo più del genere di quelle a cui 
si riferiscono gli elogia damasiani. Le sacre spoglie consacravano gli altari. 
Esistevano tuttavia nello stesso periodo soluzioni alternative come quelle 
che in una cripta o nel cubiculum di un ipogeo prevedevano soltanto pochi 
altari con intorno più tombe di martiri, senza mutare minimamente nei 
fedeli il modello di pensiero sopra descritto, che si perpetuerà autentico 
anche quando invece della salma di un beato saranno conservate, soprat-
tutto a partire dal V secolo, soltanto alcune sue reliquie o reliquie di più 
santi nelle strutture architettoniche sottostanti il piano altaris35. Al di là 

34 Non c’è differenza tra il culto indirizzato ai martiri e quello rivolto ai santi non martiri. 
Fino alla fine del IV sec. sono stati venerati soltanto martiri, mentre subito dopo, le ritualità 
e la devozione di cui venivano resi oggetto si estesero anche a tutti coloro che erano rite-
nuti in una condizione di piena beatitudine eterna indistintamente: cfr V. Saxer-S.Heid, 
Martirio. II. Culto dei martiri, dei santi e delle reliquie in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità 
Cristiane, 2, a cura di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 2007, pp. 3078-3083.

35 Nel corso della tarda antichità, del Medioevo e dei secoli a seguire si assisterà an-
che alla costruzione sopra luoghi funerari precedenti dedicati alla devozione di martiri o 
solamente santi, di basiliche e chiese, il cui altare sorgerà in perfetta corrispondenza con 
cripte, tombe o reliquiari sacri più antichi, situati in strati poco più giù di esso o addirittura 
al di sotto del pavimento a un livello inferiore, come nel caso della basilica di S. Pietro in 
Vaticano in cui la tavola eucaristica sorge idealmente al di sopra della sepoltura del primo 
papa. Per una panoramica sul rapporto tra tombe e reliquie di personalità venerabili con i 
rispettivi altari nei luoghi di culto di tutta l’area del Mediterraneo cfr. N. Duval, Edificio di 
culto. III. I dispositivi liturgici nella chiesa in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, 
1, a cura di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 2006, pp. 1558-1567. Cfr inoltre 
l’approfondimento Altare, 2. Archeologia cristiana, a cura di A. Ferrua, in Enciclopedia cattolica 
I, Firenze, Sansoni, 1948, p. 920-922, in particolare la p. 922 sul culto liturgico dei martiri 
a partire dal II secolo e sulla relazione affermatasi tra martire e altare nel corso dei secoli.
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delle iscrizioni damasiane offrono una testimonianza letteraria significativa 
di questo inscindibile rapporto tra l’altare di Cristo e i resti o soltanto 
reliquie di gloriosi testimoni della fede Prud. perist. 5, 513-520: «Sed 
mox subactis hostibus/ iam pace iustis reddita/ altar quietem debitam/ 
praestat beatis ossibus;/ subiecta nam sacrario/ imamque ad aram condita/ 
caelestis auram muneris/ perfusa subter hauriunt»36e Paul. Nol. epist. 
32, 10: «Basilica igitur illa, quae ad dominaedium nostrum communem 
patronum in nomine domini Christi dei iam dedicata celebratur, quattuor 
eius basilicis addita, reliquiis apostolorum et martyrum intra absidem tri-
chora sub altaria sacratis non solo beati Felicis honore venerabilis est»37e 
ancora 32, 11: «Sancta deo geminum velant altaria honorem, cum cruce 
apostolicos quae sociant cineres. Quam bene iunguntur ligno crucis ossa 
piorum […]»38. Il sangue versato da ciascun martire rinnova ogni volta 
la passione del Redentore. La posizione degli altari rispetto alle sacre 
sepolture è proiezione in concreto della vicinanza dei santi al Signore. A 
far sì che tale concezione rappresentasse qualcosa di più di una semplice 
consuetudine di pensiero dei fedeli deve aver di sicuro contribuito la 
visione descritta in Ap 6, 9: «et cum (agnus) aperuisset quintum sigillum 
vidi subtus altare animas interfectorum propter verbum Dei et propter 
testimonium quod habebant»39. Altrettanto esplicito è il concetto nell’e-
logio di Damaso dei santi che giacciono accanto ai papi, collocato nel 
Cimitero di Callisto40 a Roma:

36 CCsl 126, p. 311-312. Trad. : «Ma presto, vinti i nemici, resa ormai la pace ai 
giusti, l’altare concede la meritata quiete alle sacre ossa; sepolte nel sacrario, riposte nel 
profondo dell’ara, da laggiù esse aspirano il profumo del sacrificio celeste (cioè della 
celebrazione eucaristica) e se ne impregnano».  (Spinelli).

37 CSEL 29, pp. 286-287. Trad. : «Dunque quella nota basilica già dedicata, in 
nome del Signore Cristo Dio, al nostro santo patrono della comunità, la quale, insieme 
a quattro sue basiliche, è spesso visitata, è da venerare in onore non soltanto del beato 
Felice, per la presenza di reliquie di apostoli e di martiri consacrate sotto gli altari con 
tre nicchie, all’interno dell’abside».

38 CSEL 29, p. 287. Trad.: «I santi altari, che associano le ceneri degli apostoli alla 
croce, adombrano un duplice onore a Dio. Quanto convenientemente sono unite le ossa 
dei pii al legno della croce».

39 «E quando (l’agnello) aprì il quinto sigillo, vidi sotto l’altare le anime degli sgozzati 
a causa della parola di Dio e della testimonianza che avevano» (Romeo). L’agnello che 
compare in Ap 5, 6 ss. rappresentato nell’atto di sciogliere i sette sigilli posti a chiusura di un 
libro incarna il Cristo, che dopo un serie di calamità che avverranno sulla terra, enumerate 
in corrispondenza dell’apertura di ciascun sigillo, tornerà re e giudice per il giudizio finale.

40 Dell’epigramma inciso su marmo rimangono solo frammenti. L’epigrafe viene 
riferita all’intero cimitero di Callisto sebbene i resti lapidei siano riemersi per l’esattezza 
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Hic congesta iacet, quaeris si, turba piorum.
Corpora sanctorum retinent veneranda sepulcra:

sublimes animas rapuit sibi regia caeli.
Hic comites Xysti41portant qui ex hoste tropaea;

hic numerus procerum servat qui altaria Christi […]42

A proposito del verso che nomina i compagni di Sisto, colgo l’occa-
sione per spostare l’attenzione su di una metafora con cui nella mentalità 
cristiana fin dai primi secoli viene percepita la figura del martire alla luce 
della tragica morte e della passione che l’ha determinata e in sostanza del 
suo sacrificio: il martyr riporta dalla battaglia contro il nemico un trofeo di 
vittoria, che corrisponde al proprio corpo torturato, il trofeo della vittoria 
sulla morte perché gli ha garantito la salus aeterna. Il primo trofeo di cui in 
un certo qual modo diventano parte e in virtù del quale acquistano senso 
tutti i corpi di martiri-trofei è la croce di Cristo, strumento di passione 
del redentore e simbolo di vittoria. Il modello di pensiero per cui la croce 
è connotata come trofeo, nato come τπς emblematico della teologia 
asiatica cristiana quartodecimana di II secolo, bollata come eretica intorno 

in due cubiculi, la cripta dei papi e il cubicolo di S. Cecilia. Dunque l’iscrizione sarebbe 
con precisione da attribuire soltanto a sepolcri di questi due ambienti: cfr A. Ferrua, 
Epigrammata Damasiana, cit., pp. 119-120. L’intero complesso della necropoli è meglio 
noto come catacombe di S. Callisto dal nome del diacono di origine servile che per 
nomina del papa Zefirino nella prima metà del III secolo fu incaricato di sovrintendere 
all’organizzazione di questo spazio sacro. Callisto fu successivamente a propria volta 
papa (217-228) e morì martire. Nelle catacombe a lui intitolate hanno trovato riposo le 
salme di quasi tutti i papi del III secolo tra cui quella di Zefirino. Sulla figura di Callisto 
cfr B. Studer, Callisto I, in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, 1, a cura 
di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 2006, p. 841; mentre sugli aspetti relativi 
all’origine, alla tipologia e allo sviluppo delle aree cimiteriali cristiane cfr U. Fasola, 
Cimitero, in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, 1, a cura di A. Di Berardino, 
Genova-Milano, Marietti, 2006, pp. 1015-1027.

41 Sono i diaconi martirizzati nel 258 insieme al papa Sisto II (257-258) proprio nel 
cimitero di Callisto a seguito dell’editto di Valeriano emanato in quello stesso anno: cfr 
A. Ferrua, ivi, in particolare p. 122 e A. Di Berardino, Sisto II, in Nuovo Dizionario 
Patristico e di Antichità Cristiane, 3, a cura di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 
2008, pp. 5032-5033.

42 «Se chiedi, giace qui, raccolta insieme, una moltitudine di pii. I venerabili sepolcri 
contengono i corpi dei santi: la reggia del cielo rapì a sé le anime sublimi. Qui (giac-
ciono) i compagni di Sisto che portano trofei dal nemico; qui la schiera dei pontefici 
sentinelle degli altari di Cristo». Il testo latino che riporto è anche questo edito da A. 
Ferrua, ivi, pp. 119-123.
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al 190 da papa Vittore, svincolato dalle valenze che rivestiva nell’ambito 
di questa speculazione, prende piede come luogo comune autonomo 
per affermarsi nella letteratura cristiana antica greca e latina43. Il Ferrua 
ha sottolineato a proposito delle sezioni del cimitero in cui era collocato 
quest’epigramma che il luogo non permetteva che ad ogni tomba corri-
spondesse il proprio altare, ma che vi fossero solo alcuni altari, per cui le 
sante spoglie riposavano intorno ad essi e non collocate al di sotto, secon-
do uno schema organizzativo al quale ho precedentemente accennato44.

Ho ritenuto utile questa breve digressione per sottolineare come l’im-
maginario cristiano dei primi secoli, e tardoantico, si costruisca attraverso 
associazioni di idee che producono espressioni figurative, come il corpus 
martyris=tropaeum o i sepulcra martyrum=altaria Christi, che plasmano la 

43 Sul corpo dei martiri come trofeo cfr J. Bernardi, Le mot τρπαιν appliqué aux 
martyrs, «VigChr» 8, 1954, pp. 174-175 in cui ad esso sono associate altre formule derivate 
dal linguaggio militare; sulla croce quartodecimana assimilata al concetto di trofeo cfr V. 
Grossi, La Pasqua quartodecimana e il significato della croce nel II secolo, «Augustinianum» 16, 
1976, pp. 557-571 e T. Piscitelli Carpino, La croce nei più antichi testi quartodecimani, in 
Munera parva, Studi in onore di Boris Ulianich, a cura di G. Luongo, Napoli, Fridericiana I, 
1999, pp. 125-159; ed Id. La croce:da strumento di passione a segno di vittoria (secc. I-II), in I 
Padri della Chiesa e della teologia, in dialogo con Basil Studer, a cura di A. Orazzo, Torino, 
Edizioni San Paolo,1995, pp. 147-170, e La croce nell’esegesi patristica del II e III secolo, in 
La croce iconografia e interpretazione, I, a cura di B. Ulianich, Napoli, Elio de Rosa, 2007, 
pp. 129-152. Le omelie che sono state tramandate testimoni dirette della concezione 
soteriologica quartodecimana sono due: il Περ Πσα di Melitone di Sardi e l’ano-
nima In Sanctum Pascha. La prima edita criticamente dal Perler in O. Perler, Méliton 
de Sardes, Sur la Pâque et fragments, SCh 123, Paris, Éditions du Cerf, 1966, mentre per 
la seconda cfr P. Nautin, Homélies pascales, I. Une homélie inspirée du traité Sur la Pâque 
d’Hippolyte, SCh 27, Paris, Éditions du Cerf,1950; i rispettivi testi greci pubblicati in 
queste due opere sono stati tradotti poi in R. Cantalamessa, I più antichi testi pasquali 
della Chiesa. Le omelie di Melitone di Sardi e dell’Anonimo Quartodecimano e altri testi del II 
secolo, Roma, Edizioni liturgiche, 1991, che nella sua resa italiana dell’omelia melitoniana 
ha tenuto conto anche delle proposte di miglioramento avanzate al testo del Perler da 
S.G. Hall (cfr p. 17); cfr ancora l’edizione critica con traduzione italiana dell’In Sanctum 
Pascha a cura di G. Visonà, In Sanctum Pascha. Studio, edizione, commento, Milano, 
Vita e Pensiero, 1988. Cfr infine M. Mensorio, Vittorino. De nativitate sive passione vel 
resurrectione Domini. Introduzione, testo critico, traduzione e commento, Napoli, Arte 
tipografica, 2012, pp. 180-186 e 190-192 in cui il termine tropaeum che compare al v. 
85 del carme per designare la croce di Cristo portata al calvario dal Cireneo, si ritrova 
preceduto e seguito da altre immagini tipicamente quartodecimane inquadrate nel 
contesto di una prospettiva teologica giovannea e paolina della crocifissione che lascia 
supporre una diretta dipendenza dai testi delle due omelie relativamente ai versi che 
descrivono la passione di Cristo.

44 Cfr A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, cit., p. 120-122. 
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forma mentis dei fedeli, e che ritornano, come un codice comunicativo 
condiviso con un pensiero unanime tra i cristiani, in iscrizioni, opere 
letterarie e altri aspetti della loro vita e della loro arte.

In un altro epitaffio sepolcrale damasiano identificato dal Ferrua con 
l’elogio del martire Ermete, sebbene il titolo al di sopra del primo verso 
nell’epigrafe sia andato perduto45, ritorna un ulteriore esempio dell’asso-
ciazione agli altari di Cristo:

Iam dudum, quod fama refert, te Graecia misit;
sanguine mutasti patriam, civemque fratrem
fecit amor legis: sancto pro nomine passus,

incola nunc domini, servas qui altaria Christi.
Ut Damasi precibus faveas precor, inclyte martyr46.

Lo stretto legame di assimilazione che intercorre tra altari di Cristo e 
tombe di santi martiri, tradizionalmente testimoniato da vere e proprie 
formule descrittive proprie dell’epigramma sepolcrale latino del tipo di 
«qui servat altaria Christi», potrebbe a mio avviso essere una delle chiavi 
esegetico-testuali dell’Epigramma Paulini. I «quot sunt hic homines» del v. 3, 
si trovano sul posto, ma non da vivi, sono defunti, santi, martiri forse, non 
si può stabilire se monaci che lì hanno vissuto e lì sono finiti, oppure se il 
monastero è sorto successivamente accanto o inglobando nella sua struttura 
un sacrario di testimoni della fede estranei al cenobio. L’ambientazione su-
burbana dell’azione, fuori dalle mura cittadine, messa fin da subito in rilievo 
dal richiamo esplicito allo scenario pastorale virgiliano delle Bucoliche e 
dall’intero svolgimento della narrazione poetica tutta incentrata sulla con-
trapposizione tra la perdizione morale in cui versa la città e la costruzione 
di un’oasi di pace spirituale lontana dal contesto urbano (che si evince in 
particolare dal v. 9 «quis patriae status est, quid te delectat in illa»? e dai vv. 
101-105 (o 103-107) avvalora l’ipotesi per cui il v. 3 vada identificato con 
un cimitero; le necropoli sorgevano infatti al di fuori dello spazio urbano in 

45 Il Ferrua ha accolto in merito la tesi del Terribilini che ha identificato i particolari 
descrittivi brevemente ricordati nei versi, con dettagli riconducibili alla vita del martire 
greco di III sec. sepolto nelle catacombe di Bassilla a Roma cfr ivi, p.195-196.

46 «Ciò che riporta a tutt’oggi la fama: ti mandò la Grecia; con il sangue cambiasti 
patria, l’amore della legge rese te, fratello, anche concittadino: vittima per il santo nome, 
adesso vivi insieme al Signore, tu che custodisci gli altari di Cristo. Illustre martire, ti 
prego d’intercedere per le preghiere di Damaso» per il testo latino cfr Ibidem.
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base alle prescrizioni legislative già operanti nel mondo romano pagano47. Il 
contenuto dell’intero testo dell’Epigramma Paulini non permette tuttavia di 
ricavare informazioni dettagliate riguardo a quale potesse essere la colloca-
zione della necropoli sacra rispetto all’insediamento di tipo monastico che 
sorgeva in loco, né di stabilire se si trattasse di uno spazio ipogeo o subdiale, 
tantomeno quale fosse la tipologia delle sepolture e con quale ordine fossero 
disposte. La formula descrittiva «quot sunt hic homines tot Christi altaria vises» 
lascia solo istintivamente immaginare l’inumazione di vere e proprie salme 
venerabili all’interno delle tombe più in uso nel IV e ancora nel V secolo (nei 
cui primi anni viene datato fino ad ora comunemente il poemetto), cioè a 
cassa con lastra orizzontale sovrapposta, tipiche delle necropoli sotterranee, 
senza però nessun riscontro offerto dal poemetto. Quel che è ipotizzabile 
invece con un certo fondamento è soltanto la presenza di un cimitero che 
accoglie sacre sepolture identificate come «altaria Christi» conformemente 
alla mentalità ricorrente nel tardoantico.

A confortare quest’interpretazione contribuisce la disposizione d’animo, 
espressa con il termine «supplex»(v.1), naturale in chi si diriga a rivolgere ai vari 
beati richieste di intercessioni per invocare il perdono delle colpe da parte di 
Dio o per ottenere grazie recando ex voto48, che trova riscontro ancora in un 
epigramma di Damaso che celebra S. Lorenzo, questa volta in distici elegiaci:

Verbera carnifices flammas tormenta catenas
vincere Laurenti sola fides potuit.

47 Cfr U. Fasola, Cimitero. II. Tipologia in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità 
Cristiane, 1, a cura di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 2006, pp.1019 ss..

48 Oltre alle iscrizioni damasiane, altre testimonianze sul ruolo di mediatori tra l’uomo 
e Dio proprio dei martiri e dei santi in genere per impetrare il perdono dei peccati o per 
raccomandare intenzioni particolari sono rintracciabili negli inni prudenziani cfr Prud. perist. 
4, 189-192: «Haec sub altari sita sempiterno/ lapsibus nostris veniam precatur/turba quam 
servat procerum creatrix/purpureorum» (CCsl 126, p. 293). «Posto sotto l’altare eterno 
implora il perdono per i nostri peccati questo consesso, su cui veglia colei che ha generato 
questi purpurei dignitari» dove creatrix è riferito alla città di Caesaraugusta, l’odierna Sara-
gozza, patria dei diciotto martiri celebrati in questi versi; 5, 545:  «Adesto nunc et percipe/ 
voces precantum supplices/ nostri reatus efficax/ orator ad thronum patris!» (CCsl 126, 
pp. 312-313). «Avvicinati adesso e ascolta/ le voci supplichevoli di coloro che pregano/o 
potente avvocato della nostra colpa presso il trono del padre!» e 9, 95-98: «Suggere si quod 
habes iustum vel amabile votum,/spes si qua tibi est, si quid intus aestuas./ Audit, crede, 
preces martyr prosperrimus omnes/ratasque reddit quas videt probabiles». (CCsl 126, 329) 
«Se hai un desiderio giusto e lodevole, se hai una speranza o un’inquietudine interiore, 
manifestali! Il martire, credimi, ascolta con ogni benevolenza tutte le preghiere, ed esaudisce 
quelle che approva.» (Spinelli).
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Haec Damasus cumulat supplex49altaria donis
Martyris egregii suspiciens meritum50.

Un atteggiamento interiore presupponibile in chiunque si accosti al 
«templum Domini» (v.1) per venerare i santi che vi riposano.

Tale lettura del contesto dell’opera potrebbe porre in relazione l’incipit 
del carme con i vv. 96-102 che qui trascrivo dal testo dello Schenkl:

 Attamen in vestro51populo non rara bonorum (Thes.)
turba viget multosque pios ecclesia nutrit.

  Sunt plane insontes multi, pater optime, quorum (Sal.)
esse velim similis, nec desunt [solatia vitae],
quos ad victrices det sexus uterque coronas. 

 Ac si quid patriam commendat, si quid in illa est,
 quod iuvet, hoc unum est, haec sunt solacia vitae52.

49 Per Damaso supplice presso i rispettivi altari dei martiri cfr i suoi Elogium ss. Felicis 
et Philippi v. 10: «his Damasus supplex voluit sua reddere vota» «A costoro Damaso, 
supplice, ha voluto donare a propria volta suoi ex voto»; Elogium s. Mauri vv. 2-3; Elo-
gium s. Saturnini v. 11: «supplicis haec Damasi vox est: venerare sepulcrum»; Elogium 
s. Felicis, in onore del santo papa Felice, v. 7: «versibus his Damasus supplex tibi vota 
rependo» «con questi versi io Damaso ti offro supplice ex voto in ringraziamento». Cfr 
per i singoli esempi menzionati in sequenza A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, cit., 
pp. 179-181; 186; 188-190; 213-215.

50 «Soltanto la fede di Lorenzo riuscì a vincere verghe, carnefici, fiamme, torture, 
catene. Damaso, supplice, colma di doni questi altari venerando il merito dell’egregio 
martire». Per il testo latino ivi, pp. 166-167. Il sepolcro di S. Lorenzo era ospitato nella 
catacomba sita nell’agro Verano sulla via Tiburtina, nella zona suburbana di Roma.

51 Riferibile con ogni probabilità a quanti sono ‘del mondo terreno’, come «Salmon», 
che si suppone non sia un vero e proprio religioso consacrato come può invece apparire 
«Thesbon», già su questa terra un abitante del ‘mondo celeste’.

52 Vv. 96-102: «Ma tuttavia nel vostro popolo una turba non rada di buoni è vigorosa 
e la Chiesa nutre molti pii. Ci sono certamente molti innocenti, ottimo padre, ai quali 
vorrei essere simile, né mancano…, che l’uno e l’altro sesso dà alle corone vittoriose. 
E se qualcosa rende illustre la patria, se in quella c’è qualcosa che dia piacere, questa è 
l’unica, queste sono il conforto della vita». Al v. 99 Schenkl ha espunto «solatia vitae» 
senza avanzare congetture proprie: cfr K. Schenkl, Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 
507. Come è intuibile e come ha già rilevato il Fo si tratta di una svista del copista che 
erroneamente ha fatto confusione con «solacia vitae» clausola di v. 102; il Fo congettura 
in proposito «pectore sancti»: cfr A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino 
di Béziers: testo criticamente riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 152-153.
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Le «victrices coronas»53 di v. 100 di entrambi i sessi potrebbe indica-
re tanto il culto dei martiri in generale, quanto quello praticato presso 
il monastero indirizzato alle spoglie di uomini e donne venerabili, che 
attesterebbe, per la presenza di esempi di spiritualità di sesso femminile, 
come esse abbiano trovato collocazione lì presumibilmente prima dello 
stanziamento dei religiosi. Al contrario, Girolamo precisa come pur mo-
rendo senza subire il martirio, si possa giungere all’altare di Cristo tra-
scorrendo la propria esistenza secondo i santi dettami della vita monastica: 
cfr a tal proposito Hier. epist. 125, 17: «sancti sunt clerici et omnium vita 
laudabilis. Ita ergo age et vive in monasterio, ut clericus esse merearis, ut 
adulescentiam tuam nulla sorde conmacules, ut ad altare Christi quasi de 
thalamo virgo procedas […]»54concetto che ribadisce l’indistinta dignità 
devozionale di cui godevano martiri e santi non martiri nella percezione 
dei fedeli55.

Infine i vv. 1-3 trovano un collegamento e offrono spiegazione ai versi 
109-110 (o 111-112):

Sed iam conclusi nos admonet hora diei (Thes.)
surgere et ad sacros sanctorum occurrere coetus56.

In essi i personaggi «Thesbon» e «Salmon» rientrano con buona pro-
babilità presso gli altari dei santi: si può supporre per una veglia notturna 
di preghiera, una pratica di fede piuttosto diffusa e condotta o a carattere 
privato oppure comunitario57, o forse solo all’interno dell’edificio funerario 

53 Sui vocaboli in uso nel latino cristiano per significare la corona spirituale o premio 
eterno cfr J. Schrijnen, I caratteri del latino cristiano antico, Bologna, Pàtron, 1986, p. 47.

54 CSEL 56, p. 136, lin. 18. Trad. «Santi sono i chierici e la vita di ciascuno è degna di 
lode. Perciò dunque opera e vivi nel monastero, affinché tu acquisti la dignità di essere 
chierico, affinché non disonori con nessuna bassezza la tua giovinezza, affinché tu vada 
incontro all’altare di Cristo come una vergine dal talamo […]».

55 Se con «quos ad victrices det sexus uterque coronas» l’autore ha voluto riferirsi ai 
beati venerati nel sacrario ubicato presso il cenobio, allora «homines» di v. 3 starebbe 
ad intendere testimoni della fede sia uomini che donne insieme, lasciando prevalere 
grammaticalmente il genere maschile come di regola. La definizione geronimiana può 
essere invece fornita a sostegno dell’ipotesi alternativa per cui gli «homines» di v. 3 siano 
dei monaci appartenuti al monastero lì vissuti e deceduti.

56 «Ma ormai l’ora del giorno conclusosi ci induce ad alzarci e a presentarci alle sacre 
schiere dei santi». 

57 Non si può stabilire con certezza quando sia sorta l’usanza delle vigiliae o veglie; preghiere 
notturne sono attestate comunque fin dai primi secoli. Nel IV secolo risulta già affermata 
la consuetudine di trattenersi di notte in orazione presso le tombe dei martiri dedicandosi 



Manuela Mensorio

24

per un qualsiasi altro motivo che non ci è possibile ricostruire. Si tratta 
nel primo caso, soltanto di un’ipotesi, avanzata nel tentativo d’interpretare 
con una plausibile spiegazione la manifesta esigenza dei due chierici di 
presentarsi «ad sacros sanctorum coetus»58.

a letture tratte dalla Bibbia e di argomento agiografico accompagnate da canti specifici cui 
si aggiungono poi panegirici o discorsi celebrativi in Oriente, o commenti alle Passiones in 
Occidente, un costume cultuale che viene a sostituire i banchetti in onore dei santi testimoni 
della fede, proibiti già da Ambrogio a Milano e progressivamente soppressi nelle diverse 
comunità cristiane; nello stesso periodo nascono anche veglie di preghiera negli ambienti 
monastici: cfr A. Di Berardino, Vigilia, in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, 
3, a cura di A. Di Berardino, Genova-Milano, Marietti, 2008, pp. 5621-5623 e V. Saxer- S. 
Heid, Martirio. II. Culto dei martiri, dei santi e delle reliquie, cit., in particolare p. 3080.

58 L’intera espressione «ad sacros sanctorum coetus» si può riferire probabilmente 
proprio agli «homines - altaria» menzionati al v. 3 e dunque alle schiere beate di martiri 
o soltanto santi. Essa risulta costituita dall’abbinamento di coetus sanctorum con sacer coetus: 
la prima formula si ritrova attestata per lo più per descrivere indistintamente tanto un 
insieme di testimoni della fede oggetto di culto quanto di semplici cristiani segnalatisi 
come giusti per una virtuosa condotta di vita per cui cfr Praedest. 3, 9: «Nos autem 
dicimus quod quamvis quicunque sanctus sit, ille sit apostolus, ille sit martyr, ille propheta 
sit, ille sit iustus, vires non habet proprias ut ad Christus ascendat. […] Unde in unius 
persona omnis coetus sanctorum dicit Deo: tenuisti manum dexteram meam, in volun-
tate tua deduxisti me, et cum gloria assumpsisti me». (PL 53, col. 647, lin. 42 e 47) «Ma 
noi diciamo che chiunque sebbene sia santo, sia egli un apostolo, sia egli un martire, 
sia egli un profeta, sia egli un giusto, non ha forze proprie per ascendere a Cristo. […] 
Donde nella persona di uno solo l’intera schiera dei santi dice a Dio: hai tenuto la mia 
mano destra, mi hai accompagnato con la tua volontà, e mi hai assunto con la gloria»; 
Rufin. Orig. in Lv 4, 4: «[…] si homo non dum purgatus a vitiis, non dum segregatus 
a profanis et sordidis actibus velit se coetui sanctorum et perfectorum latenter ingerere 
[…]» (CB 29, p. 320, lin. 14) «[…] se un uomo non ancora purificato dai peccati, non 
ancora isolato dalle azioni profane e volgari voglia imporsi in modo occulto alla schiera 
dei santi e dei perfetti […]»; e Ambr. obit. Theod. 39 sulla condizione di beatitudine 
meritata da Teodosio per cui «sanctorum coetibus gloriatur» (CSEL 73, p. 391 lin. 1). 
È invece possibile rintracciare in più precisa relazione alla sfera della divinità, la iunctura 
sanctus coetus, per designare per lo più un consesso di angeli, o di beati riconosciuti e 
venerati dalla Chiesa. Più aderente all’ipotetica ambientazione dell’Epigramma Paulini 
presso un sacrario di santi si rivela a tal proposito Paul. Petric. Mart. 2,66-68: «Nam 
solitum sancto coetu celebrabat honorem/plebs pia/ […] / dum mage condensae stipant 
altaria turbae» (CSEL 16,1 p. 37) «Il popolo devoto/celebrava dunque il consueto onore 
alla santa schiera/ […] mentre in maggior misura fitte moltitudini affollano gli altari», 
cui va aggiunto l’esempio presente in Aug. gen. ad litt. 11, 14: «an aliquo tempore in 
sancto coetu fuerit angelorum etiam ipse pariter iustus et pariter beatus» (CSEL 28, 1, p. 
346, lin. 12) «se in qualche momento sia stato nella santa schiera degli angeli anch’egli 
ugualmente giusto e ugualmente beato», che discutendo in particolare quale possa essere 
stata l’originaria condizione del demonio prospetta la possibilità che il maligno possa aver 
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2, 2. È inoltre da precisare, in merito alle accezioni documentate di 
«templum domini» (v.1), che il termine è attestato, oltre che nel suo va-
lore primario di ‘chiesa’ e più in generale di ‘edificio sacro’ ai Cristiani, 
anche con il significato di ‘sepolcro’ o più ampiamente di ‘sacrario’ in cui 
sono ospitati monumenti funerari di uomini o di donne oggetto di una 
sacra devozione59. Per cui risulta appropriato tanto al cimitero quanto al 
monastero, che presumibilmente vi sorge accanto o dai cui spazi il primo 
è stato incluso.

Bisogna specificare poi, che «peccator» al v. 1, attribuisce alla preghiera 
del devoto che si presenta agli «altaria Christi», l’esclusiva finalità di ri-
cerca d’indulgenza per le colpe commesse. Che il vocabolo possa essere 
invece inteso in chiave universale per additare generalmente ogni uomo, 
in quanto erede del peccato dell’Eden, credo con buona probabilità che 
sia da escludere. Il termine, comunemente impiegato presso gli scrittori 
latini cristiani, non ricorre, infatti, di norma come sinonimo dell’intero 
genere umano corrotto perché umiliato dal tradimento di Adamo, dal 
momento che esso viene considerato già affrancato dal sacrificio di Cri-
sto. Indica invece il più delle volte qualsiasi persona che sebbene benefici 
della redenzione universale donata dal Salvatore mantiene vivi in sé gli 
effetti e la seduzione del peccato originale connessi al libero arbitrio che, 
nonostante la purificazione tramite il battesimo, la deviano lontano dall’in-
segnamento del Vangelo, ragion per cui «peccator» riguarda in definitiva 
quanti non operano secondo la volontà di Dio60. La lectio «orator», invece, 

fatto parte del santo novero degli angeli. Sacer e sanctus nella lingua latina sono sinonimi, 
di qui il sapiente amalgama nel nostro carme di entrambe le terminologie ricorrenti tra 
gli autori cristiani, per meglio specificare presumibilmente che i protagonisti si dirigono 
proprio agli altari dei venerabili. 

59 Cfr Ae. Forcellini, Lexicon tot. lat. t. IV, p. 684, II, 7-8 in cui si specifica a pro-
posito dei significati elencati di templum domini che: «[7] apud scriptores ecclesiasticos 
dicitur de sacro aedificio sumptuosissimo, a Salomone in urbe Jerusalem erecto[…]. Sic 
et de ecclesiis seu de aedibus Christianorum sacris.[8] Hinc etiam ponitur pro sepulcro, 
seu sacello, in quo monumentum sepulcrale alicuius viri aut mulieris praestantioris cui 
cultus fere divinus habetur». Riguardo a un’ulteriore potenzialità semantica di templum 
Domini cfr poi 1Cor 3,16-17 e 6, 19-20 già sopra citata a proposito dell’esegesi di v. 3.

60 La condizione di peccator viene dai diversi autori nettamente opposta a quella in-
carnata da chi è iustus e va attribuita a tutti coloro che osservano una condotta di vita 
incurante del messaggio di salvezza. Cfr Cypr. domin. orat. 29-30 (CCsl 3 A pp. 108 
lin. 541); Ambr. in psalm. 1, 25, 1: «Duae viae sunt, una iustorum, altera peccatorum,una 
aequitatis, altera iniquitatis» «(CSEL 64, p. 19, lin. 3); Aug. in epist. Ioh.4»: «Nemo dicat, 
aliud est peccatum, aliud iniquitas: nemo dicat, ego peccator homo sum, sed iniquus 
non sum. Omnis enim qui facit peccatum et iniquitatem facit. Peccatum iniquitas est». 
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inaugurata dal testo del De Gagny61 e accolta dal Fabricius62, che fino a 
questo momento può essere apparsa agli studiosi, a partire dallo Schenkl 
in poi, come un errore del copista che l’avrebbe ripresa dal titolo che si 
legge sopra il testo del presunto codex Lugdunensis, in cui figura in geni-
tivo «oratoris»63, sembra a mio avviso essere altrettanto ben circostanziata 
nell’ambito dell’interpretazione inedita da me proposta secondo la quale il 
contesto di riferimento va ricercato in un sacrario di santi o santi martiri. 
Naturalmente andrebbe attribuito necessariamente qui al termine orator il 
suo significato cristiano che diventa, diversamente dal latino classico, ’colui 
che rivolge preghiere’64. Anche «orator» si adatta infatti convenientemente 

(PL 35, col. 2010) «Nessuno dica, una cosa è il peccato, un’altra l’ingiustizia: nessuno 
dica, io come uomo sono un peccatore, ma non sono un ingiusto. Infatti ciascuno che 
commette peccato commette anche ingiustizia. Peccato significa ingiustizia»; Aug. in 
evang. Ioh. 12, 13: «Quasi duae res sunt, homo et peccator. Quod audis homo, Deus 
fecit; quod audis peccator, ipse homo fecit. Dele quod fecisti, ut Deus salvet quod fecit. 
Oportet ut oderis in te opus tuum, et ames in te opus dei» (CCsl 36, p. 128, lin. 24) 
«L’uomo e il peccatore sono come due realtà. Quello a cui tu dai ascolto come uomo, lo 
ha creato Dio; quello a cui tu dai ascolto come peccatore, l’uomo fece da sé. Distruggi 
ciò che hai fatto, perché Dio salvi ciò che ha creato. Bisogna che tu odi in te la tua 
opera, e che ami in te l’opera di Dio», e quaest. Simpl. 1, 2, 18 (CCsl 44, p. 45, lin. 543). 

61 Cfr Christiana et docta divi Alchimi Aviti Viennensis archiepiscopi, et Claudii Marii Victoris 
Oratoris Massiliensis, poëmata, aliaque non poenitenda. Per Ioannem Gaigneium Parisinum 
Theologum e vetustissimis librariis in lucem asserta, suoque nitori restituta, quorum 
catalogum proxima pagella indicabit. Vaeneunt Lugduni a Vincentio Portonario. Cum 
privilegio Regio ad quadriennium 1536, cit., p. 250.

62 Cfr Poetarum veterum ecclesiasticorum opera Christiana, et operum reliquiae atque fragmen-
ta: thesaurus catholicae et orthodoxae ecclesiae, et antiquitatis religiosae, ad utilitatem iuventutis 
scholasticae, Collectus, emendatus, digestus, et commentario quoque expositus, diligentia et studio 
Georgii Fabricii Chemnicensis, cit., col. 349 e PL LXI col. 969.

63 Cfr sopra l’intestazione dell’editio princeps del De Gagny, e, alla nota 6, le notizie 
sul presunto codex Lugdunensis da cui egli avrebbe attinto. 

64 A tal proposito cfr Tert. adv. Marc. 4, 36:  «alterius dei nec templum nec oratores 
nec iudicium invenio penes Christum, nisi creatoris». (CCsl 1, p. 544, 4) «Non trovo in 
nome di Cristo né un tempio, né uomini in preghiera, né un giudicare di nessun altro 
dio, se non del creatore.»; orat. 29, 4, 34-35: «Sed et aves tunc exurgentes eriguntur ad 
caelum et alarum crucem pro manibus expandunt et dicunt aliquid quod oratio videatur» 
(CCsl 1, p. 274) «Ma anche gli uccelli allora sollevandosi s’innalzano al cielo e allargano 
la croce delle ali al posto delle braccia e dicono qualcosa che sembra una preghiera», 
dove oratio equivale chiaramente a inno, prece; e apol. 30, 4: «Illuc sursum suspicientes 
Christiani manibus expansis, quia innocuis, capite nudato, quia non erubescimus, denique 
sine monitore, quia de pectore oramus, precantes sumus […]» (CCsl 1, p. 141) « Allora noi 
cristiani preghiamo volgendoci verso l’alto, a braccia aperte, perché senza colpa; a capo 
scoperto, perché senza vergogna; e infine senza la guida della preghiera perché preghiamo 
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all’atteggiamento «supplex» (v.1) del pellegrino sottintendendo, in maniera 
più generale rispetto a «peccator», i vari differenti intenti dei fedeli che 
impetrano l’intercessione dai santi: per ricevere il perdono dei peccati65 
oppure per ottenere una grazia cui segue in un secondo momento il ren-
dimento di gratitudine per averla ricevuta anche per mezzo della dedica 
di ex voto66. «Orator» al v. 167, contribuirebbe inoltre fin dal principio 
a mettere in chiaro le destinazioni degli spazi descritti e le opportunità 
spirituali offerte dal luogo: da una parte orare presso il sacrario dei santi, 
dall’altra «conlatis indulgere loquellis frondosae vitis in antro» riposan-
do seduti su «herbida sedilia caespitibus vivis». Una funzione che viene 
tuttavia garantita allo stesso modo da «peccator», dal momento che ogni 
supplice peccatore cerca gli «altaria Christi» per pregare per la remissione 
delle proprie colpe. Non possedendo dunque elementi sufficientemente 
probanti a favore della lectio «orator», ho preferito adottare la più certa 
lectio «peccator» tramandata dal codex Parisinus Latinus 7558 f. 87v.

2, 3. Sottolineo nuovamente che a partire dal v. 8 fino alla fine, a mio 
modesto parere, gli interlocutori individuabili nel dialogo sono soltanto 
due: «Thesbon» e «Salmon». Ipotizzare invece che la conversazione si svolga 
esclusivamente tra questi due protagonisti a cominciare dal v.1 fino alla con-
clusione del poemetto, e che dunque «peccator» (v.1), possa essere indirizzato 
da «Thesbon» a «Salmon», così come «mea viscera» del v. 5 intendendolo 
al caso vocativo (come ‘figlio mio’), lo escludo per le seguenti ragioni: ai 
vv.103-105 (o 105-107), si evince chiaramente che «Salmon» ha vissuto già 
presso il cenobio e vi ha fatto ora ritorno, e nel frattempo ha portato sempre 
con sé il ricordo di «Thesbon». «Salmon» doveva dunque già conoscere bene 
sia quel luogo che «Thesbon» al quale era così affezionato, per quale ragione 
«Thesbon» dovrebbe accoglierlo con tale formalità, facendo per così dire 
gli ‘onori di casa’ proprio con lui che ‘di casa’ è già, e che se anche è stato 
via per un certo tempo, non sarà stato poi troppo a lungo, considerato che 
«Thesbon» che aveva lasciato, vive ancora lì, per quale motivo dunque il 

con il cuore». Un ulteriore esempio, già citato sopra (nota 48), può essere rintracciato 
nella poesia innica tardoantica di V secolo in Prud. perist. 5, 545 (CCsl 126, pp. 312-313).

65 Cfr sopra Prud. perist. 4, 189-192 e 5, 545 ss. alla nota 48.
66 Cfr sopra le iscrizioni damasiane, comprese quelle riportate alle note 49 e 50 e 

cfr inoltre alla nota 48 le attestazioni in merito presenti in Prudenzio, due delle quali 
ricordate anche alla nota 65.

67 «Si domini templum supplex orator adisti» «Se supplice in preghiera ti sei accostato 
al tempio del Signore».



Manuela Mensorio

28

monaco più anziano avrebbe dovuto accennare alla strutturazione e alla desti-
nazione di uno spazio sacro che presumibilmente già doveva essere familiare 
al suo figlio spirituale e ribadire a quest’ultimo «hic habitat tuus ille hospes, 
mea viscera, Thesbon» (v. 5), e perché poi solo dopo si sarebbe rivolto a 
«Salmon» affettuosamente con «mea viscera», mentre prima rigorosamente, 
ma misericordiosamente al tempo stesso, con «peccator»? Se anche fosse solo 
retorica l’apostrofe ai vv. 5-7, vale a dire, se si spiegasse nel senso di ‘figlio 
mio, (come ben sai) se vuoi darti a uno scambio di parole, abita qui quel 
tuo noto ospite…’, cioè ‘io’ (dovrebbe lasciar intendere «Thesbon»), non si 
spiegherebbero i toni e il contenuto dei primi tre versi. D’altronde l’«igitur» 
al v. 8 conforta questa lettura, lasciando trasparire chiaramente che «Thesbon» 
riconosce e anzi sembra quasi attendere prima o poi il rientro di «Salmon». 
Quindi non c’è alcun bisogno di preamboli né di presentazioni superflue. 

Dunque a chi si riferisce il possessivo «mea» nell’incidentale al v. 5? La 
lectio «mea viscera» nell’esametro segue immediatamente la cesura eftemi-
mere, e posta davanti al nome «Thesbon» sembra a buon diritto costituirne 
l’apposizione68. L’intento affettivo dell’espressione in certo qual modo 
apre la strada a una connotazione descrittiva più efficace. Per distinguere 
infatti «Thesbon» dagli «homines» defunti prima citati non solo il verbo 
che lo accompagna è «habitat»= vive, mentre «homines sunt»= vi sono 
e «altaria vises»=li vedi sotto forma di altari69, ma si precisa che rispetto a 
chi parla egli è «mea viscera», cioè ‘parte di me’, ‘mia parte integrante e 
costitutiva’ o addirittura ‘mia risorsa’, ‘mio bene’,’vita mia’ in mancanza 
del quale, chi ne beneficia non si troverebbe nella fortunata condizione 
di cui gode, alla stessa maniera di un cittadino rispetto alla propria città 
o del componente di una famiglia, inteso per lo più come un suo valore 
aggiunto. Tale accezione trova sostegno nei rispettivi esempi presenti in 
Verg. Aen. 6, 834: «neu patriae validas in viscera vertite vires» ‘non destate 

68 Del medesimo parere si mostra il Salzano che ha notato a tal proposito come 
l’apposizione anticipata «mea viscera», rispetto al nome «Thesbon» a cui è riferita, sia 
indizio di una maturità artistica dell’anonimo poeta e di una padronanza nell’assimila-
zione dello stile virgiliano nella ripresa sapiente del modello di una iunctura tipicamente 
ricorrente delle Bucoliche, fonte pagana principale ispiratrice del contenuto, oltre che 
della lingua, dello stile e del metro del poemetto. Cfr A. Salzano, Agli inizi della poesia 
cristiana latina. Autori anonimi del IV-V secolo, cit., p. 86.

69 Per la precisione, se anche si trattasse di quel genere di sepolture cui ho già sopra 
accennato, disposte intorno a pochi altari, a ciascuna delle quali non corrisponde in effetti 
il proprio altare sovrapposto, idealmente per lo meno, sarebbero ‘viste’ cioè percepite 
sempre come «altaria Christi» secondo il pensiero allora corrente e allo stesso modo, in 
senso metonimico, gli «homines» che le occupano.
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la guerra civile contro i vostri propri concittadini’ e in Iuv. 3, 72: […] 
«viscera magnarum domuum dominique futuri» ‘risorse insostituibili delle 
grandi casate e futuri padroni‘ a proposito dell’influenza rivestita all’interno 
di famiglie aristocratiche o semplicemente ricche della Roma tra I e II 
sec. d. C. da avventurieri greci emigrati nella capitale in cerca di fortuna.

Poi, di seguito, nell’Epigramma leggiamo «cui fratrum ad requiem 
frondosae vitis in antro/herbida caespitibus sunt structa sedilia vivis»70. 
«Thesbon» ha dunque partecipato anche alla costruzione del luogo sacro, 
«cui sunt structa sedilia» rappresentandone una sorta di cofondatore, un 
motivo che lo avrebbe probabilmente messo in luce tra gli altri religiosi 
della sua comunità agli occhi dei fedeli del più o meno ampio contesto 
circostante rendendolo per chiunque si trovi sul posto «tuus ille hospes» 
come anche in virtù del suo ruolo di monaco preposto all’accoglienza 
degli ospiti più facilmente in contatto con il mondo esterno. Egli ha riser-
vato «fratrum ad requiem» ’al riposo dei fratelli’, «herbida caespitibus […] 
sedilia vivis» ’sedili d’erba di vive zolle’: i sedili d’erba sono destinati «ad 
requiem» dei fratelli vivi che visitano il cenobio, che si contrappongono 
agli «homines-altaria»71. Inoltre nel latino classico il campo semantico di 
caespes si estende da ‘zolla’ a ‘tumulo di terra per la sepoltura’ fino ad ‘altare 
fatto di terra erbosa’72. L’immagine dei «sedilia caespitibus vivis», cioè dei 
sedili di vive zolle si pone in contrasto con le sepolture dei beati del v. 3 
(«homines-altaria») evocate idealmente attraverso le ben note valenze di 
‘tumulo’ e ‘altare’ proprie del termine caespes.

In merito alle fonti ispiratrici del poemetto è inequivocabile come i 
vv. 6-7 rimandino a Verg. ecl. II, 70 «frondosa vitis in ulmo» e a ecl. I, 
75 ss.: «non ego vos posthac viridi proiectus in antro/dumosa pendere 
procul de rupe videbo»73 cui si intreccia sovrapponendosi Aen. I, 165 ss.: 
«desuper horrentique atrum nemus imminet umbra/ fronte sub adversa 
scopulis pendentibus antrum,/ intus aquae dulces vivoque sedilia saxo»74.

70 Vv. 6-7: «dal quale, a riposo dei fratelli, in un antro di frondosa vite sono stati 
costruiti sedili d’erba fatti di vive zolle.» cfr A. Salzano, Agli inizi della poesia cristiana 
latina. Autori anonimi del IV-V secolo, cit., p. 93. 

71 Questi ultimi destinati invece ad requiem aeternam.
72 Cfr gli esempi offerti da SVET. Calig. 59,1: «Cadaver eius […] levi caespite obru-

tum est»; TAC. Hist. IV, 53, 3: «super caespite redditis extis» e l’esempio cristiano di 
TERT. apol. 25,13: «temporaria de caespite altaria» (CCsl 1, 137).

73 «non io più vi vedrò, sdraiato nella verde grotta, penzoloni lontano, fra gli sterpi, 
dalla rupe» (Carena).

74 «Quasi sfondo, sovrasta, nera di gelida ombra la selva; in faccia, tra rocce a stra-
piombo, una grotta e dentro acque dolci e nel sasso vivo sedili» (Calzecchi Onesti). 
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2, 4. Veniamo dunque ai vv. 1-7, sui quali vorrei soffermarmi per 
avanzare qualche mia riflessione.

Il carme esordisce con «Si domini templum supplex peccator adisti» per 
introdurre, richiamandone l’attenzione, il pellegrino supplice nel sacrario 
dei beati. Si riscontra l’uso analogo di rivolgersi al devoto per mezzo di una 
proposizione ipotetica in alcuni epigrammi lapidari damasiani in esametri, 
uno dei quali è il già sopra ricordato elogio dei santi che giacciono accanto 
ai papi, nel cui verso iniziale compare «quaeris si»75 ’se cerchi’ o anche ‘se 
chiedi’; la consuetudine di sollecitare il raccoglimento dei fedeli è resa in altre 
iscrizioni sepolcrali, anch’esse opera di papa Damaso, talvolta con «aspice»76, 
talvolta con «cognoscere debes», o con espressioni similari77. Dunque in 
numerosi casi Damaso presenta il messaggio scolpito sui muri o sulle lastre 
di un luogo sacro rivolgendosi al visitatore che si è recato presso di esso, o 
a chi vi passa accanto, per mezzo di un’invocazione dalla forma verbale in 
seconda persona singolare. Alcuni epigrammi sepolcrali dedicati a figure 
venerabili, instaurano dunque così un seppur breve dialogo con il viandante, 
la cui interlocuzione non avverrà a parole, ma si concretizzerà nell’atto di 
fede tributato dai credenti ai santi oggetto di culto del posto. L’epigramma 
è di norma per propria natura più o meno breve: inizialmente il suo metro 
privilegiato è stato il distico elegiaco, e ad esso viene affidato di solito un 

I richiami sono già messi in rilievo in A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a 
Paolino di Béziers: testo criticamente riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 122. I 
loci similes di Verg. ecl. II, 70 ed Aen. I, 167 sono riportati in apparato da K. Schenkl, 
Sancti Paulini Epigramma, cit., p. 503 come ricorda anche A. Gallico, Note per una nuova 
edizione dell’Epigramma Paulini, cit., p. 164.

75 Cfr anche l’epitaphius sororis, che Damaso dedicò alla sorella Irene, al v. 2 : «hic soror 
est Damasi, nomen si quaeris, Irene» in A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, cit., p. 108.

76 Cfr L’elogium ss. Felicissimi et Agapiti che si apre con le seguenti parole: «aspice, et 
hic tumulus retinet caelestia membra», cfr anche il primo esametro di uno degli elogia 
ss. Proti et Hyacinthi che allo stesso modo esordisce con «aspice». Ivi, rispettivamente 
alle pp. 154 e 193.

77 Cfr ivi, «epigrammata in basilica apostolorum» p. 142: «hic habitasse prius sanctos 
cognoscere debes» dove habitare significa che in quel luogo hanno ricevuto sepoltura. 
«Cognosce» caratterizza l’incipit invece dell’elogio di S. Tarcisio, per cui cfr ivi, p. 117; 
degno di nota a tal proposito è ancora il ricordo scolpito sull’unico grande sepolcro dei 
martiri tumulati in coemeterio Thrasonis sulla via Salaria a Roma: «Sanctorum quicumque 
legis venerare sepulchrum;/ nomina nec numerum potuit retinere vetustas./Ornavit 
Damasus tumulum, cognoscite, rector […]», cfr ivi, p. 184. Voglio infine riportare il 
medesimo appello rivolto al pellegrino nell’epigramma ancora una volta in esametri al 
quale è affidato l’elogium Proiectae: «Quid loquar aut sileam prohibet dolor ipse fateri/
hic tumulus lacrimas retinet cognosce parentum/ Proiectae […]» cfr ivi, p. 202-205.
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contenuto di immediata comprensione. I suoi motivi fondamentali vanno 
riconosciuti nelle iscrizioni sepolcrali e votive, nella memoria celebrativa di 
persone o eventi importanti, nell’occasione della costruzione e della dedica 
di edifici. Più tardi alla sua forma espressiva sono stati legati contenuti più 
intimisti, primo tra tutti l’amore. L’impostazione offerta dagli epigrammi 
damasiani nel tono e nelle formule comunicative affonda le radici molto 
indietro nel tempo, a partire da un contesto culturale e da un periodo storico 
alquanto distante dal IV secolo, che trova il proprio scenario nei territori 
di lingua greca dell’età ellenistica, per trasformarsi, attraverso le esperienze 
dell’età imperiale romana, nelle forme innovative e tipiche dell’epigramma 
sepolcrale latino cristiano, che si nutre della lezione dei poeti latini classici, 
primo tra tutti Virgilio, la cui influenza è tangibile anche nel metro adottato, 
che diviene di preferenza l’esametro dattilico.

Soltanto a titolo di confronto con le testimonianze damasiane è bene 
riportare alcuni esempi tratti dal libro VII dell’Antologia Palatina anch’essi 
di argomento funerario:

<Μνµατι τδε Kρτητα ευδα κα Πλµωνα 

ννεπε κρπτεσαι, ενε, παρερµενς,> 78[…]

Ω νε, τνδε τφν τν Aνακρεντς µεων

σπεσν µι παριν εµ γρ νπτης79.

Un ulteriore esempio, questa volta di I sec. d. C., appartiene a Lollio 
Basso che celebra Leonida, il comandante degli Spartani alle Termopili, 
di cui riporto brevemente di seguito l’apostrofe al viandante:

Φωκδι πρ πτρ η δρκευ τφν […]

Hν δ’σρ ς π’µε ϋστρυν εκνα ηρς

ννεπε τ ταγ µνµα Λεωνδεω80.

78 «Di’, passando, forestiero, che in questo sepolcro sono racchiusi il pio Cratete e 
Polemone […]» l’epigramma è tramandato sotto il nome di Antagora, poeta del III sec. 
a. C.: cfr Antologia palatina, I (libri I-VII) a cura di F. Conca, M. Marzi e G. Zanetto, 
Classici greci. Autori della tarda antichità e dell’età bizantina, Torino, Utet, 2005, pp.628-630.

79 «Forestiero, questa è la tomba d’Anacreonte, passandole accanto, entra e liba: sono 
un bevitore». Il componimento è anonimo: cfr ivi, pp. 592-593.

80 «Guarda questa tomba presso la rupe focese […]. E, rimirando su di me la figura 
di una belva crinita, di’ ‘’ è la tomba del capo, di Leonida”». Ivi, pp. 700-701.
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Alla luce di quanto sopra riportato, non ritengo affatto eccessivo, anzi, 
immagino quale plausibile proposta di soluzione al problema relativo al 
numero dei personaggi che intervengono nell’Epigramma Paulini la parteci-
pazione sì di una terza voce, ma costituta da un vero e proprio epigramma 
in esametri che occupa i vv. 1-7, basato accortamente su reminiscenze 
classiche (vv. 6-7), e che individua in quelli damasiani il suo precedente 
stilistico e cronologico più diretto. L’idea sulla quale è disegnata la struttura 
del carme andrebbe dunque verosimilmente così ricostruita e riconside-
rata: su di una parete esterna di un edificio di culto, che racchiude un 
sacrario di santi o di santi martiri, accanto a un’area adibita a monastero 
o essenzialmente a ritiro di uomini di fede, in cui spicca un’amena oasi 
destinata agli ospiti costruita apposta per favorirne il riposo, è scolpito un 
epigramma in esametri lungo sette versi rivolto al visitatore attraverso il 
quale il «templum domini» gli parla al fine di focalizzare la sua attenzione 
sul luogo e di indirizzarlo al proprio interno a seconda dell’intento dal quale 
si sente mosso in quella particolare circostanza. Il titolo tràdito dal codex 
Parisinus trova dunque finalmente una spiegazione possibile che configura 
l’intero componimento come un singolare esperimento dell’evoluzione 
artistica del genere letterario dell’epigrammatistica. 

Non è dato stabilire se lo spunto abbia tratto origine da un’iscrizione real-
mente esistita di cui il carme fornisce implicitamente testimonianza, ma quel 
che invece è importante è il punto d’arrivo dello sviluppo dell’epigramma 
latino, e nello specifico di quello latino cristiano, che offrendo l’avvio ad 
un dialogo a due voci ideato a ragione anch’esso tutto in esametri dattilici, 
perde la propria identità artistica, al tempo stesso mantenendola distinta dal 
colloquio che iniziando al v. 8 si protrae fino alla fine, per diventare par-
te dell’ambientazione della seguente drammatizzazione di circa 104 versi 
che viene attribuita da alcuni studiosi al genere letterario della confessio81. 
Il prodotto che deriva da questa originale formulazione è stato ottenuto 
attraverso un sincretismo espressivo di generi letterari e di toni dai confini 
quasi indefinibili tali da celare all’interno, per secoli, agli occhi del lettore 
moderno l’epigramma (vv. 1-7), come fosse un enigma da risolvere. In effetti 
non è possibile ascrivere categoricamente il nostro componimento ad una 
specifica tipologia in versi. L’Epigramma Paulini si presenta infatti come il 
risultato di una sapiente combinazione di forme letterarie. Se i vv. 1-7 rap-
presentano, a mio avviso, un adattamento originale dei modelli offerti dalla 

81 Cfr A. Salzano, Agli inizi della poesia cristiana latina. Autori anonimi del IV-V secolo, 
cit., p. 83.
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poesia epigrammatica soprattutto latina cristiana, è stata anche già dimostrata 
l’aderenza del poemetto allo schema virgiliano poetico pastorale riproposto 
in una dimensione di inattaccabile tranquillità spirituale evangelica. Pur nella 
sua inequivocabile veste bucolica virgiliano-cristiana, l’opera si rivela inoltre 
costruita nella sezione centrale in conformità ai modi e agli argomenti della 
satira sociale. A mettere in rilievo l’importanza rivestita dall’Epigramma Paulini 
come archetipo di una versificazione dal tema bucolico-satirico è stato R. 
Chiappiniello82 che ne ha ricercato gli effetti nella poetica arcadica del Me-
dioevo e poi del Rinascimento. Egli ha individuato al tempo stesso nell’opera 
anche una dipendenza dall’Hamartigenia di Prudenzio per quanto riguarda 
la trattazione del tema della misoginia, che in entrambi i carmi è affrontato 
ponendo in risalto la corruzione maschile e la responsabilità degli uomini, 
colpevoli della deviazione morale delle donne delle quali dovrebbero invece 
ergersi a guida. Oltre a riuscire a selezionare al suo interno questi documentati 
tratti distintivi di differenti tipi di narrazione in poesia, l’Epigramma Paulini 
viene classificato generalmente anche come afferente al genere in versi della 
confessio già sopra accennato, nonché come erede del dialogo filosofico in 
prosa, pur sublimato nella pacata solennità dei ritmi e dei moduli espressivi 
poetici, ed infine in parte anche dei molteplici modelli di diatriba satirica83. 

2, 5. Tornando all’esegesi dei vv. 1-7, è innegabile che chiunque si avvicini 
con fede a un sepolcreto di martiri e di santi in generale, o ad un monastero 
cerchi Cristo: «Si domini templum supplex peccator adisti/immo et custodem 
templi populique magistrum». Egli è sempre il vero custode di tutto quanto 
ricada sotto la Sua protezione e su cui si rifletta la Sua immagine. Cfr a tal 
proposito Euseb. Gallic. hom. 29: «[…] dicit sermo divinus: nisi dominus 
custodierit civitatem, invanum vigilant qui custodiunt eam»84 «[…] recita il 
sermone divino: «se il Signore non custodisce la città, invano vigilano colo-
ro che la custodiscono»» che trova riferimento in Ps126 (127); Cristo è poi 
tradizionalmente maestro di tutti: cfr Rufin. Orig. in exod.10, 4: «Christus, 
qui omnium magister est»85 e Aug. serm. 328 : «Dominus enim Christus, 
magister omnium a latere pendebat et in pectore docebat»86 e serm. 301 A: 

82 In Feminei furores Prudentius’ Hamartigenia and the Epigramma Paulini, cit.
83 Sul precedente individuato nel dialogo filosofico nonché nella diatriba satirica etica 

dei pensatori greci e latini si è già espresso R. Chiappiniello, Ivi, p. 170.
84 CCsl 101, p. 338 lin. 20.
85 CB 29 p. 250, 11B. 
86 RB 51, p. 59 lin. 232.
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«ille est enim omnium magister, cuius cathedra est super caelos […]»87, e 
dunque del «populus» che è sempre per Cristo l’intero popolo dei credenti 
cfr Ambr. in psalm. 39, 10: «quid evidentius quam quod cum evangelii sui 
munere nobis Iesus verus advenit? Ipse locutus est et innumeri credentium 
populi congregati sunt, qui vix singuli ante credebant»88; Hier. in Is. 14, 51 
ss.: «credentium populus brachium domini, qui ipse est dei virtus deique 
sapientia […]»89e in Zach. 3, 13 ss.: «[…] tunc credentium populus vocabit 
Christum nomine suo, et illo dicente: tu es populus meus, populus respon-
debit: dominus deus meus es tu»90.

Il «custos templi» e il «magister populi» è solo Cristo, e «immo» al prin-
cipio del v. 2 precisa chi è che dimora davvero lì. Un’interpretazione già 
sostenuta dal Fo, il quale tuttavia ha voluto circostanziarla attribuendo al 
Signore i connotati del Buon Pastore, in linea con la rivisitazione in chiave 
cristiana del contesto bucolico virgiliano. Una lettura che poggia sulle 
valenze semantiche dei due termini, custos e magister, ricorrenti nei versi 
del Virgilio pastorale in cui i vocaboli si trovano impiegati in alternanza 
a qualificare il ruolo e l’attività del pastore di greggi91. Il vero e proprio 
Sancti Paulini Epigramma (vv.1-7) recita dunque:

Se da supplice peccatore sei giunto al tempio del Signore,
anzi al custode del tempio e maestro del popolo,
quanti sono qui gli uomini, tanti altari di Cristo visiterai,
ma se ti fa piacere concederti a uno scambio di parole, 
qui abita quel tuo noto ospite, vita mia, Thesbon,
dal quale per il riposo dei fratelli in un antro di frondosa vite
sono stati costruiti sedili d’erba fatti di vive zolle92.

87 MiAug. 1, p. 82, lin. 23.
88 CSEL 64, p. 218, lin. 14. Trad. «Che cosa c’è di più evidente del fatto che Gesù 

vero venne da noi con il dono del suo vangelo? Egli in persona predicò e furono riuniti 
insieme numerosi popoli di credenti, i quali precedentemente da singoli a mala pena 
credevano».

89 CCsl 73 A, p. 566. Trad. «Il popolo dei credenti, braccio del Signore, che è egli stesso 
miracolo di Dio e sapienza di Dio […]». Virtus nel latino cristiano assume il significato 
di ‘miracolo’ cfr J. Schrijnen, I caratteri del latino cristiano antico, cit., pp. 43-44.

90 CCsl 76 A, p. 876. Trad. «[…] allora il popolo dei credenti chiamerà Cristo con il suo 
nome, e dicendo egli: «tu sei il mio popolo», il popolo risponderà: «Signore, il mio Dio sei tu»».

91 Cfr A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo criticamente 
riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 123-126 che riporta a titolo esemplificativo 
i luoghi poetici che documentano tali accezioni.

92 La traduzione segue il testo dello Schenkl per cui cfr K. Schenkl, Sancti Paulini 
Epigramma, cit., p. 503. 
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2, 6. Il contenuto dell’intero poemetto può essere infine messo a con-
fronto con un ulteriore epigramma composto da papa Damaso questa volta 
con finalità esclusivamente letterarie indirizzato Ad fratrem corripiendum93:

Tytire, tu fido recubans sub tegmine Christi
divinos apices sacro modularis in ore;
non falsas fabulas studio meditaris inani.
Illis nam capitur felicis gloria vitae,
istis succedent poenae sine fine perennes.
Unde cave, frater, vanis te subdere curis,
inferni rapiant miserum ne tartara taetri;
quin potius sacras animo spirare memento
scripturas, dapibus satiant quae pectora castis.
Te Domini salvum conservet gratia semper94.

Ritengo proficuo quest’accostamento e, considerato il già ipotizzato 
rapporto che sussiste con il modello rappresentato dagli epigrammi lapi-
dari, non escluderei, seppur con le dovute cautele, una certa influenza 
di questi versi sul tono e sull’ispirazione dell’argomento dell’Epigramma 
Paulini e dunque una diretta conoscenza della produzione poetica di 
Damaso da parte dell’anonimo poeta. Il monito al presunto diacono trae 
spunto dalla prima egloga virgiliana. Nel giro di pochi versi il papa esor-
ta il fratello di fede a non cedere alle lusinghe dei testi letterari pagani e 
alla cultura di cui si fanno portavoce, che attirano le coscienze di chi si 
è formato alla scuola romana, perché i loro temi e la morale di cui sono 
messaggeri sono inconciliabili con la sacralità delle Scritture e con i prin-
cìpi del cristianesimo. Vale la pena di sostituire ad un’applicazione inutile 
e dannosa l’unico nutrimento degno per l’anima, lo studio della Bibbia 
e l’interiorizzazione e la pratica del Vangelo. Solo così sarà garantita la 
beatitudine eterna e si terrà lontano la minaccia dell’inferno. La posizione 

93 Ferrua commenta che il destinatario di questi versi sarà stato a suo parere un 
diacono, perché i diaconi erano soliti cantare in chiesa salmi e brani del Vangelo: cfr A. 
Ferrua, Epigrammata Damasiana, cit., p. 88.

94 «Titiro, riposando sotto la sicura tutela di Cristo/ tu canti con voce sacra le divine 
altezze;/non ti dedichi con un inutile studio a favole mendaci./ Grazie a quelle infatti 
viene conquistata la gloria di una vita felice/ a queste seguiranno pene perenni senza 
fine./Perciò, fratello, stai attento a non lasciarti sopraffare da interessi fallaci,/ affinché 
le profondità del tetro inferno non ti rapiscano come uno sventurato;/ anzi ricordati 
piuttosto di nutrire l’animo con le Sacre Scritture/ che saziano i cuori di caste sostanze./ 
La grazia del Signore ti mantenga per sempre salvo».
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qui sostenuta sposa l’atteggiamento rigorista di quei rappresentanti del 
mondo culturale cristiano che pur già allievi delle scuole dell’impero, 
nutriti del patrimonio letterario classico, hanno abiurato tale bagaglio di 
conoscenze a causa dell’inconciliabilità di quel politeismo idolatrico con 
il monoteismo cristiano e dell’incompatibilità della morale descritta dai 
racconti mitici anche poetici, espressione del costume dominante nella 
società pagana, con la nuova religione e la sua nuova etica. 

L’Epigramma Paulini condanna la corruzione dilagante in un’innominata 
città al tramonto dell’impero d’Occidente, schiacciata sotto il peso delle 
invasioni e delle conseguenti distruzioni barbariche che hanno inasprito 
l’amoralità della condotta di vita dei più che già avevano deviato dall’inse-
gnamento di Cristo. Quest’amara critica è intessuta di espliciti riferimenti 
ai motivi poetici e poetico-filosofici pagani insieme a personaggi e ad 
autori simbolo di quel panorama letterario e culturale95censurato in nome 
di Cristo, sul quale ripiegano compiacenti i peccatori più irriducibili e 
incapaci di aprire le proprie menti e i propri cuori al Verbo divino, unico 
vero baluardo contro ogni forza nemica materiale come dello spirito.96

Tuttavia i tentativi di prendere le distanze dalla cultura pagana da 
parte delle personalità cristiane colte più sensibili e devote non conduce 
nella maggior parte dei casi a un radicale affrancamento dai modelli or-
mai acquisiti di lingua, forma, stile, metrica, contenuti ed immagini che 
tornano seppur rivisitati e risemantizzati in chiave cristiana. È il caso tra 
tanti dell’anonimo autore dell’Epigramma Paulini, che dotato di una buona 
formazione classica reimpiega innanzitutto il Virgilio delle Bucoliche, ma 

95 Cfr i vv. 42-51 che alludono alle indagini sulle cause della realtà, soprattutto alla 
filosofia epicurea del De rerum natura lucreziano cui rimanda VERG. georg. II, 490; il v. 
65 in cui il simbolismo di Lesbia evoca i carmi di Catullo; i vv. 77-79 nei quali sono 
additati come emblemi di perdizione Virgilio (l’Eneide soprattutto) e Ovidio, la lirica di 
Orazio e l’arte del mimografo Marullo (se si accetta la congettura Marulli dello Schenkl 
al verso 79 in luogo del tràdito mapulli): cfr per tutti i versi indicati K. Schenkl, Sancti 
Paulini Epigramma, cit., pp. 505-506 e A. Salzano, Agli inizi della poesia cristiana latina. 
Autori anonimi del IV-V secolo, cit., pp. 94-97. 

96 Cfr al v. 76 Paolo e Salomone rispettivamente sineddoche per il Nuovo e L’Antico 
Testamento e i vv. 89-94: «quod si correcti sanum saperemus et atris/ libera mens nebulis 
Christo purgata pateret,/ si falcem verbi cordi inprimeremus et illinc/ vellemus veterum 
vitiorum abscidere nodos,/ adversus Christi famulos vis nulla valeret/ nec nos Riphaei 
prosterneret…» «E se correggendoci conoscessimo ciò che è sano, e dalle fosche tenebre 
libera la nostra mente si aprisse purificata a Cristo, se imprimessimo nel cuore la falce del 
Verbo e di là volessimo recidere i nodi dei vizi antichi, contro i servi di Cristo nessuna 
forza varrebbe, né ci abbatterebbe del Rifeo…»: cfr K. Schenkl, ivi, pp. 506-507 e A. 
Salzano, ivi, pp. 96-97, del quale ho riportato la traduzione.
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anche delle Georgiche e dell’Eneide, accanto ad altri illustri rappresentanti 
(Lucrezio, Ovidio, Orazio) della poesia latina, cristianizzandoli97.

È questo uno degli elementi di contatto del poemetto con i versus Ad 
fratrem corripiendum: l’adozione/negazione della cultura classica di fronte 
all’insuperabile possesso delle Sacre Scritture, in rapporto al quale il rife-
rimento poetico pagano principale è manifestamente rappresentato dalle 
Bucoliche virgiliane; è degno di nota inoltre che come nel nostro dialogo 
i personaggi sono presumibilmente due monaci, nel più breve componi-
mento il poeta che è papa, e dunque uomo di chiesa e padre spirituale, 
si rivolga direttamente a un presunto diacono, comunque a un fratello di 
fede ancora da istruire e formare, che tuttavia si dimostra già sulla strada 
giusta condividendo i valori e l’insegnamento cristiano con il suo maestro, 
proprio come il «Salmon» dell’Epigramma Paulini. In entrambi, poi, il metro 
impiegato è l’esametro dattilico, come quasi sempre negli epigrammi di 
Damaso. Infine, se nella tipologia degli epigrammi lapidari prima passati in 
rassegna può essere riconosciuto il precedente più immediato dei vv.1-7 
del Sancti Paulini Epigramma, che simulano una breve iscrizione scolpita 
su di un monumento, i restanti versi di quest’ultimo destinati al dialogo 
(vv. 8-110 o forse 112) troverebbero un interessante paragone con un 
epigramma composto esclusivamente per una finalità letteraria.

Se dunque il testo dell’Ad fratrem corripiendum è di certo ascrivibile al 
genere dell’epigramma, il titolo Sancti Paulini Epigramma tramandato dal 
codex Parisinus Latinus 7558, si riferirà, a mio avviso, di sicuro a buon diritto 
ai vv. 1-7, e potrebbe anche a questo punto andare oltre. Pur non potendo 
tuttavia fare affidamento su elementi più sicuri per sostenere l’ipotesi che 
individuerebbe nell’Ad fratrem corripiendum uno dei modelli concettuali 
dell’Epigramma Paulini (dal v. 8 alla conclusione), ho ritenuto almeno 
di segnalare le analogie che pur sussistono tra queste due opere in versi. 

In ogni caso, l’illuminante confronto da me evidenziato con gli epi-
grammi damasiani, ha, a mio parere, gettato luce su nuove, concrete 
possibilità di lettura dell’opera e sulle potenzialità espressive dell’epigram-
matistica latino cristiana della tarda antichità.

97 La medesima considerazione sulla formazione dell’autore e sul suo rapporto con 
essa è stata messa in luce anche dal Fo, e strettamente ai punti che a questa si riferisco-
no a lui rinvio in A. Fo, Il cosidetto Epigramma Paulini attribuito a Paolino di Béziers: testo 
criticamente riveduto, traduzione e studio introduttivo, cit., pp. 136- 142.
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The Parisinus Latinus 7558 codex is the only witness to have handed down an 
anonymous Latin-Christian poem written in 110-112 dactylic hexameters under the 
title Sancti Paulini Epigram. The poem dates back to the first decade of the fifth century 
and is set in a suburban area of Gallia Narbonensis. Set in a monastery, the poetic nar-
ration develops in the form of a dialogue between an elderly monk named «Thesbon» 
and a young cleric, «Salmon».

The article offers an unprecedented interpretation of lines 1-7 along with a solution 
proposal to the discussed issue of the actual number of characters taking part in the con-
versation. The carme begins with a dactylic hexameters’ epigram (lines 1-7), from which 
the title of the whole work. Worthy of note is the exegesis, which supports the above 
assumption identifying line 3: «quot sunt hic homines, tot Christi altaria vises», with a 
cemetery of saints or martyr saints. This hypothesis has been validated by comparing 
the work in question with Pope Damasus’ epigrams (4th century), the elogia martyrum. 
It is likely for the sacred place mentioned in the poem to be divided into two sectors: 
a burying of saints or martyr saints on the one side, and on the other one a monastery. 
The talking voices inside the carme could be three: the two protagonists «Thesbon» 
and «Salmon» (ll. 8-110-112), and before them the Sancti Paulini Epigram (ll. 1-7).The 
Sancti Paulini Epigram as a whole, can therefore be rightly considered an example of the 
expressive potential of the Latin Christian epigrammatic genre in late antiquity.

Abtsract

Il codex Parisinus Latinus 7558 è l’unico testimone ad aver tramandato un anonimo 
poemetto latino cristiano di 110-112 esametri dattili con il titolo Sancti Paulini Epigramma. 
Il componimento è datato nell’arco del primo decennio del V secolo e ambientato in 
una zona extraurbana della Gallia Narbonense. La narrazione poetica si svolge in forma 
di dialogo tra un anziano monaco di nome «Thesbon» e un giovane chierico, «Salmon», 
sullo sfondo di un monastero.

L’articolo offre un’interpretazione inedita dei vv. 1-7 nonché una proposta di solu-
zione al discusso problema relativo all’effettivo numero dei personaggi che animano la 
conversazione. L’esordio del carme è rappresentato da un epigramma in esametri dattilici 
(vv.1-7), dal quale prende l’intestazione l’intera opera. Degna di nota e a confortare tale 
ipotesi è l’esegesi che identifica il v. 3: «quot sunt hic homines, tot Christi altaria vises», 
con un cimitero di santi o di santi martiri.  Ad accreditare tale lettura è il confronto 
con gli epigrammi opera di papa Damaso (IV secolo), gli elogia martyrum. Il luogo sacro 
accennato nel poemetto, si articola presumibilmente in due sezioni: da una parte un 
cimitero di santi o di santi martiri e dall’altra uno spazio adibito a monastero. Le voci 
parlanti all’interno del carme sarebbero tre: i due protagonisti «Thesbon» e «Salmon» 
(vv. 8-110-112) e, prima di questi, il Sancti Paulini Epigramma (vv. 1-7). Il Sancti Pauli-
ni Epigramma nel suo complesso, dunque, verrebbe a rappresentare a buon diritto un 
esemplare della potenzialità espressiva cui giunge nella tarda antichità il genere letterario 
dell’epigrammatistica latino cristiana.

Parole chiave

Sancti Paulini Epigramma, Epigrammatistica latino-cristiana, tombe di santi, monastero, 
tarda antichità.
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Quirino Galli

L’eclissi della drammaturgia tra il secondo

e il nono secolo dell’era cristiana

Le opere teatrali di Seneca sono gli ultimi esempi della produzione 
drammaturgica, vuoi nel verso tragico, vuoi nel verso comico, del 
mondo classico latino. Nei decenni successivi alla morte di Anneo 
Seneca vi furono tanto tragediografi, quanto commediografi, ma di essi 
si conoscono soltanto i nomi, perché non sono state tramandate le loro 
opere. Dell’interesse dei Romani per il teatro d’autore sappiamo che 
nei decenni del Basso Impero rappresentazioni di opere degli antichi 
drammaturghi venivano allestite più spesso in private sedi che nei 
pubblici teatri1.

Assumendo il significato che il greco antico conferisce al termine 
drammaturgia, ovvero quello di scrittura o narrazione di una storia che 
prende vita sul palcoscenico e si compone di personaggi che parlano 
tra loro, agiscono in uno spazio determinato, dando alla vicenda un 
inizio e una fine, si pongono più interrogativi sulla sua eclissi: è possibile 
che una delle capacità più immediate di riprodurre la vita si esaurisca, 
è possibile che una delle attività più socializzanti connaturate all’uomo 
possa ripiegarsi su se stessa? È possibile che l’uomo cessi di percorrere 
tratti ritualizzati della sua esistenza2? Le cause di questa eclissi, una eclissi 
che è durata otto secoli, sono tutte da ricondurre, per quel che riguarda 
l’Impero d’Occidente, alla concorrenza di più fattori che portarono al 
progressivo sfaldamento dell’assetto politico, economico e culturale della 
società romana.

1 Cfr. A. La Penna, La cultura letteraria latina nel secolo degli Antonini, in Storia di Roma, 
Torino, Einaudi, 1992, vol. II. 3, pp. 501-504.

2 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia, vol. IV, Torino, Utet, 
1967, p. 1002, “Drammaturgia, l’arte di scrivere drammi; il complesso dei precetti che 
regolano l’attività drammatica. Voce dotta dal greco tardo”. 
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Nella sua monumentale opera sulle origini del teatro italiano, 
Alessandro D’Ancona scriveva: 

Allorquando tutte le forme della romana letteratura, secondando il moto 
incessantemente ruinoso della civiltà romana, andavano decadendo di pregio 
e diminuendo di numero, rimaneva tuttavia in piedi lo spettacolo teatrale. Ed 
espressamente adopriamo la parola spettacolo, perché infatti l’arte drammatica 
colle pantomime e con altre consimili fogge di scenico ludo era ridotta quasi 
soltanto a pompa esteriore e diletto degli occhi. [...]

Tanto nella metropoli, quanto nell’orbe romano, il teatro, specialmente negli 
ultimi tempi dell’impero, era divenuto quasi pubblica istituzione e forma della 
vita civile. Ma più cause, oltre quella della universale corruzione, concorrevano 
a snaturare il dramma. Da un lato, la politica sospettosa dei Cesari, scorgendo 
allusioni alla lor persona in ogni richiamo a nobili sensi, erasi a tutta possa 
adoprata nel sostituire al dialogo poetico ed alla drammatica recitazione il muto 
linguaggio dei mimi; e Caligola accendendo sul teatro stesso il rogo ad un 
poeta, reo di offesa alla sacra maestà dell’Imperatore, aveva insegnato prudenza 
agli autori ed agli attori. Dall’altra parte, il pubblico gusto, specialmente per 
la consuetudine dei ludi gladiatori, erasi per modo corrotto, che poco o niun 
diletto prendevasi ormai alla scenica finzione3.

Per tutti i padri della Chiesa lo spettacolo teatrale di quei primi secoli 
era, annota ancora D’Ancona, «fonte e accademia di più turpitudini: 
incontinenza, dissolutezza, pompa diabolica, perdimento del tempo, 
apparecchio alla commozione dei sensi, meditazione dell’adulterio, scuola 
di fornicazione, esercizio della intemperanza, esortazione all’impudicizia, 
occasione al ridere»4.

È da osservare, tuttavia, che il teatro si era rinserrato entro i soli limiti 
dello spettacolo già prima delle tragedie senecane. Momenti di quello 
spettacolo, che tanta ferma condanna suscitarono presso i Padri della 
Chiesa, sono attestati ancor prima che i cristiani raggiungessero Roma:

Poiché lo stesso Catone assisteva allo svolgersi dei ludi Florali organizzati 
dall’edile Messio, il popolo si vergognò di chiedere che le mime si denudassero. 
Venutone a conoscenza tramite il suo amico Favonio che gli sedeva accanto, si 
allontanò dal teatro per non ostacolare con la sua presenza lo svolgimento del 
consueto spettacolo5.

3 A. D’ancona, Origini del teatro italiano, Roma, Bardi, vol. I, 1971, pp. 8-9; prima 
edizione 1891.

4 Cfr. A. D’ancona, cit., p. 16.
5 V. Massimo, Factorum et dictorum memorabilium, a cura di R. Faranda, Libro II, 10, 

Torino, Utet, 1971, pp. 209-211. Valerio Massimo visse tra la fine del I secolo a. C. e la 
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Dunque, l’eclissi della drammaturgia doveva rispondere a mutamenti 
più vasti presenti nella società e nella cultura di Roma e nel suo 
sconfinato Impero. Un opportuno giudizio su questo punto è quello di 
Ezio Franceschini, che ha scritto:

Un teatro profano, nel senso classico ed aulico della parola, non esiste 
nel Medio Evo latino, fuori del mimo. Ma la sua scomparsa non è dovuta al 
Cristianesimo e alla Chiesa; essa data da epoca anteriore al diffondersi della 
nuova fede, e precisamente dal momento in cui si spegne nel popolo romano il 
senso della libertà politica, e questa stessa viene meno. Perché il teatro, tragico 
o comico che sia, ha bisogno assoluto di libertà, e proprio nella possibile 
manifestazione, anche aperta e violenta, di contrasti e di dissensi sociali e politici 
trae la sua ragione di essere e la sua vitalità6. 

Tuttavia, non si può parlare di una vera democrazia per la società 
romana nel suo complesso, perché troppo netta era la distinzione tra le 
classi; se ne ha un riflesso nella ripartizione dei posti nella cavea teatrale. 
Ha scritto Tito Livio:

Ai ludi romani organizzati da questi edili per la prima volta i senatori assistettero 
separati dal popolo, il che fece parlare, come avviene per le novità: alcuni 
ritenevano che si era ritardato già troppo a concedere questa distinzione al supremo 
collegio, altri giudicavano che ciò che veniva aggiunto al prestigio del senato era 
sottratto alla dignità del popolo e che distinzioni del genere tra i diversi ordini si 
risolvevano in una diminuzione della concordia e della libertà rettamente intesa: 
per cinquecentocinquantotto anni si era assistito ai ludi senza alcuna separazione, 
che cosa era accaduto all’improvviso perché i senatori non volessero più mescolarsi 
al popolo sulle gradinate? Perché il ricco avrebbe dovuto provar fastidio a sedersi 
vicino al povero? Era un capriccio nuovo e pieno di superbia, una norma che 
nessun senato di alcun altro popolo aveva mai desiderato o adottato7.

Con la Legge Roscia del 67 a. C. la consuetudine fu normalizzata 
e precisata. Infatti, tra quelli per i senatori e quelli per la plebe, furono 
inseriti i posti destinati ai cavalieri, ovvero la classe dei mercanti. Di 
libertà potevano parlare gli appartenenti al ceto degli intellettuali, per 
i quali la possibilità di controllare la lettura e la scrittura, li poneva 

seconda metà del I secolo d. C.; il Catone citato, morto nel 47 a. C., era detto Censore 
per la sua integrità morale.

6 E. Franceschini, Teatro Latino medievale, Milano, Nuova Accademia, 1960, p. 13.
7 T. Livio, Storie, a cura di P. Pecchiura, Torino, Utet, 1970, vol. V, Libro XXXIV, 54, 

p. 461.
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in grado di idealizzare la realtà con la poesia tragica e con la poesia 
comica, di fare dell’uomo comune, meglio se vecchio cavaliere, una 
comica sottolineatura dei suoi difetti, di fustigare con la satira interi 
settori della società; di libertà potevano parlare i patrizi e i cavalieri per 
il commercio delle loro proprietà. Ma con il tramonto sostanziale del 
sistema repubblicano, con l’accentrarsi del potere politico nelle mani di 
una sola persona, il governo dell’Impero non fu altro che un succedersi di 
monarchie militari, la cui conseguenza fu una continua contrapposizione 
di legioni: le une fedeli a chi regnava, le altre a chi aspirava al comando 
supremo. Per di più, a parte Ottaviano Augusto che si dichiarava “un 
primus inter pares”, venne progressivamente affermandosi la divinizzazione 
della figura dell’imperatore8, per cui tutte le istanze amministrative, tutte 
le magistrature, pur continuando ad esistere, solo apparentemente erano 
elettive, non avevano più il loro potere come nei secoli della Repubblica. 
Concluse le guerre civili, il potere politico e militare si concentrò nelle 
mani di una sola persona. Pertanto, l’assetto piramidale della società non 
mutò sostanza da un imperatore all’altro per quattro secoli e le riforme 
che alcuni illuminati introdussero, come la tetrarchia di Diocleziano, in 
realtà, ne resero più efficace il significato politico e culturale9. 

In fondo si trattava di una visione simile a quella che aveva Plotino 
dell’intero universo10. 

All’interno di questo sistema politico, agirono altri fattori che 
contribuirono a determinare la coesistenza di istanze diverse, ma 
non contrastanti fra loro, che si manifestarono in nuovi sentimenti di 
appartenenza all’Impero. Il primo fu la progressiva estensione del diritto 
di cittadinanza romana; il secondo fu la ristagnazione della evoluzione 

8 Cfr. W. Liebeschtz, La religione romana, in Storia di Roma, cit., vol. II. 3, pp. 237-281.
9 Ha scritto F. Grelle, La forma dell’impero, in Storia di Roma, cit., vol. III.1, p. 80: «La 

“profondissima quiete” assicurata al mondo romano dalle fatiche belliche e dal favore 
dei numi consente ai tetrarchi di proporre, o imporre, uno stretto coordinamento fra 
le attese degli eserciti e quelle dei ceti egemoni nelle città, nello stesso tempo in cui si 
consolidano i privilegi degli uni e degli altri».

10 Fondatore del neo-platonismo. Plotino, nato a Licopoli in Egitto nel 203 o 204 d. 
C., si stabilì a Roma, dove la sua scuola ebbe tra i suoi ascoltatori l’imperatore Gallieno, 
sua moglie Salonina e numerosi senatori; morì nel 269 o 270. Nella sua dottrina Plotino 
poneva al centro del cosmo Dio che è l’Essere unico, che ha generato tutte le cose, per 
cui non è determinato, né determinabile. Egli è al centro della sua creazione, la quale 
è un processo di emanazione, pari alla diffusione della luce del sole nell’Universo. Per 
questo, man mano che la luce si allontana dalla fonte, perde vigore e, delineando una 
degradante scala di valori, giunge alla materia, che è la sua negazione.
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tecnologica nell’ambito del lavoro e della produzione di beni; il terzo 
fu la progressiva diffusione dei culti misterici che interferirono con la 
vecchia religione; il quarto l’affermazione del Cristianesimo, che, oltre a 
diffondere una nuova religione, rivoluzionò la visione della vita; il quinto 
fu l’involuzione letteraria che portò alla crisi della funzione sociale del 
linguaggio.

La concessione del titolo di “cittadino romano”, da Roma all’Italia e 
poi alle Province, fu estesa a tutti i popoli abitanti nell’intero dominio, 
regnante Caracalla, tra il 210 e il 212. Il provvedimento aveva il fine 
di stabilire una “pace ecumenica” e con questa l’affievolirsi di tutte le 
tensioni di rivalsa contro Roma. Ma gli effetti che ne derivarono non 
furono soltanto quelli auspicati, ovvero che, tanto un cittadino delle 
Gallie, quanto un cittadino dell’Armenia godesse degli stessi diritti, 
perché di fatto con quel provvedimento si ampliò la base contributiva 
e nelle casse dello Stato affluirono ingenti somme di denaro, necessarie 
per affrontare le spese militari dell’imperatore in carica e per respingere 
le continue incursioni barbariche lungo tutto il confine nord-orientale. 
A quella concessione Caracalla volle aggiungere una profonda revisione 
della politica monetaria per riparare alla svalutazione attuata da Settimio 
Severo; ma i suoi provvedimenti e quelli di coloro che a lui successero 
non riuscirono a impedire che si avviasse un continuo aumento dei prezzi 
dei beni primari, un processo inflattivo che gettò nell’indigenza le classi 
popolari e determinò il costante arricchimento di chi aveva nelle mani 
il potere politico ed economico e che, accaparrando le vecchie monete, 
poteva trarre da queste tanto più oro e argento di quanto se ne poteva 
trovare in quelle di nuovo conio. Il risultato fu l’impoverimento delle 
masse popolari, che si allontanavano dallo Stato, e la concentrazione di 
metallo prezioso nelle mani delle classi egemoni11. 

Per quel che riguarda la produzione di beni, alimentari e materiali, 
qualche conquista poteva essere rivendicata, ma essa non ebbe una 

11 «Si può dire, in conclusione, – ha scritto Lo Cascio – che il trend della svalutazione 
della moneta non è regolare, ma conosce un’accelerazione improvvisa, come si è visto, 
nell’età di Gallieno. Parimenti non regolare è il trend in ascesa dei prezzi, con un’impennata 
che però si determina con un lag temporale rispetto al momento della più drastica 
svalutazione e che appare piuttosto effetto della forte rivalutazione, in termini di unità 
di conto, della moneta cardine del sistema: vale a dire che i prezzi aumentano, nel loro 
complesso, sino ad Aureliano proporzionalmente assai meno di quanto diminuisca il 
metallo fino nella moneta, ormai “argentea” solo di nome». E. Lo Cascio, Dinamiche 
economiche e politiche fiscali fra i Severi e Aureliano, in Storia di Roma, cit., vol. III.1, p. 278.
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consistenza tale da aprire nuovi percorsi alla conoscenza scientifica, tale 
da apportare nuove soluzioni tecnologiche rivoluzionarie. Ciò dipese 
sia dalla modesta diffusione delle nuove acquisizioni della tecnologia, sia 
dalla tenace difesa della tradizione da parte dell’intellighenzia romana e 
del potere politico nei confronti delle nazioni poste nel suo impero12. 
Nonostante i pochi episodi di progresso scientifico e tecnologico, 
la società romana si adagiava sugli effetti di un sistema economico e 
politico del quale patrizi e plebei (per usare l’originaria distinzione) non 
avvertivano la necessità di addurre modifiche. È illuminante, a questo 
proposito, l’organizzazione dell’economia agraria, ancora attestata sugli 
antichi assetti; vale a dire che persistevano i proprietari di estesissimi 
fondi, mentre la produttività era affidata ai coloni obbligati a vivere là 
dove erano nati. Le condizioni di vita di questi erano pessime, per di più 
la tracotanza padronale era tale che su di loro ricadeva la responsabilità di 
eventuali modesti raccolti; per cui, i più impegnati esponenti del clero 
cattolico non tardarono a far sentire la loro voce in difesa di coloni e 
schiavi costretti a lavorare la terra di altri13, anche se, a parte la Gallia 
meridionale, l’opera di evangelizzazione delle popolazioni rurali non 
procedeva come nelle città.

In realtà, ancor prima della penetrazione del Cristianesimo, nelle 
città si erano diffusi i culti misterici. Provenienti dalle aree orientali del 
Mediterraneo e presenti nell’Impero d’Occidente fin dal I secolo a. C., 
il culto di Iside, quello di Mitra e quello del Sole suscitarono una nuova 
attrazione rispetto alla religione della tradizione romana, accolti da tutti 
i settori della società. 

Proveniente dall’Egitto, il culto di Iside, che tra gli adepti contava 
anche donne, come nei Misteri eleusini, i quali tuttavia rimasero legati 
al mondo ellenico, si fondava su due momenti: il sacrificio della vittima 
e la rinascita dopo la morte. Osiride, re d’Egitto, fu assassinato da 
un perfido rivale e Iside, di lui sorella e moglie, si pose a cercarne il 
cadavere; ma non le bastò averlo trovato, perché l’assassino infierì poi su 
quel corpo smembrandolo in quattordici parti. Di nuovo Iside si mise 
alla ricerca delle membra del suo amato. Peregrinò per tutto l’Egitto 
addolorata e piangente, lasciando dovunque passava i segni di un’opera 
benefica a favore degli abitanti. Una dopo l’altra ritrovò le membra 
di Osiride, le ricompose e le tumulò, per cui Osiride poté ascendere 

12 Cfr. A. Gara, Progresso tecnico e mentalità classicista, in Storia di Roma, cit., vol. II.3, 
pp. 361-380.

13 Cfr. A. Marcone Il lavoro nelle campagne, in Storia di Roma, cit., III.1, pp. 823-843.
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al cielo, dove divenne il re dei morti. A chi praticava questo culto, 
dunque, era data una speranza in un aldilà diverso dal nebuloso Ade e, 
soprattutto, l’opportunità di una adesione sentimentale al sacrificio di 
un essere soprannaturale, per cui, asprezze, precarietà e angustie della 
vita quotidiana non necessariamente dovevano concludersi nel grigiore 
dell’oltretomba, ma piuttosto promettere la quiete dopo la morte14. 

Il culto di Mitra, di origine indoiranica, si diffuse nell’Impero 
occidentale nel II secolo d. C.; contava fra i suoi adepti molti militari 
e tra questi l’imperatore Aureliano, che propugnò l’identificazione di 
Mitra con il Sole nel 272 circa e ne fissò la data di nascita il 25 dicembre. 
Era ritenuto un artefice di pace, un mediatore tra le parti contendenti, 
un fautore del bene per l’intera umanità. Tertulliano, fermo combattente 
di tutti i culti che non fossero quello cristiano, scrisse: «(Mitra) imprime 
un segno sulla fronte dei suoi soldati; celebra pure l’offerta del pane, 
produce una parvenza di resurrezione»15.

Quei culti misterici, aboliti dall’imperatore Graziano nel 392, non 
furono l’anticipazione del Cristianesimo, ma piuttosto una evoluzione 
dell’Ellenismo, che in altri campi dette luogo alla Nuova Accademia, 
esito del pensiero platonico, ma nello stesso tempo rappresentarono la 
crisi di un sistema culturale e l’attesa di un mondo nuovo.

L’affermazione e l’espansione del Cristianesimo, attraverso la parola 
dei suoi predicatori, si configurava per il singolo e per la collettività 
come una visione del mondo decisamente rivoluzionaria nei confronti 
del sistema culturale greco-latino. In essa v’era, innanzitutto, la certezza 
di una vita ultraterrena, che poteva ricompensare ogni male subito; v’era 
la convinzione che dinanzi a Dio e al suo giudizio non avevano alcun 
valore le distinzioni sociali; v’era la scelta esistenziale di offrire se stesso 
al bene della collettività. Questi concetti, rafforzati dal sacrificio dei 
martiri, cominciarono a penetrare negli ambienti delle aristocrazie delle 
varie città, per cui, nonostante le persecuzioni, che solo durante il regno 
di Gallieno ridussero la loro pressione sugli adepti della nuova religione, 

14 Il recente ritrovamento di quattro Inni a Iside scritti in greco, opera di un tal Isidoro, 
che potrebbe essere anche egiziano, ci rivelano il carattere e l’intensità dei sentimenti dei 
fedeli verso la dea. Ecco alcuni versi del Primo Inno: «[...] di tutte le opere ti prendi cura 
per dare / a tutti gli uomini vita e equità; / hai introdotto leggi perché sia conforme a 
giustizia il comportamento umano; / hai trasmesso le arti perché la vita sia decorosa, / e 
fai che la natura si carichi di ogni frutto». P. Scarpi, Iside, in Le religioni dei misteri, Milano, 
Mondadori, 2004, vol. I, p. 231.

15 P. Scarpi, cit., vol. I, p. 411.
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i Cristiani cominciarono a godere di occulte protezioni. A ridosso della 
caduta dell’Impero d’Occidente (476) è sintomatico che molti senatori 
si erano convertiti alla nuova religione16: 

La scena era costituita da una montagna di legno che si ergeva altissima a 
guisa di quella famosa, che Omero, cantò col nome di Ida: era tutta verdeggiante 
di freschi arboscelli e dalla sua cima spicciava una fonte costruita dalle mani 
dell’architetto, che riversava giù un fiotto d’acqua a mo’ di fiume.

C’era anche un piccolo branco di caprette che brucavano l’erbolina; ed un 
giovinetto bellamente vestito nella foggia di pastore frigio, Paride cioè, col 
mantello orientale che gli scendeva dalle spalle, e col capo coperto dalla tiara, 
era là a far la parte del mandriano. A un certo punto si vide comparire uno 
splendido ragazzo, tutto nudo, salvo l’omero sinistro ch’era ricoperto da una 
clamide efebica, con una capigliatura bionda ch’era la meraviglia di tutti e con 
delle alucce d’oro simmetricamente disposte che spiccavano in mezzo ai suoi 
capelli: bastava guardare la verga che aveva in mano per capire che si trattava 
di Mercurio. Esso s’avanza a passo di danza con in mano un pomo coperto 
di foglioline d’oro e lo porge al giovine che rappresenta Paride, facendogli 
capire con un cenno l’incarico che gli affidava Giove. Indi, facendo degli 
eleganti passettini all’indietro, si ritira. Ed ecco apparire una ragazza dalle nobili 
sembianze, che interpretava la parte della dea Giunone: aveva infatti il capo 
cinto da un diadema bianco e reggeva in mano lo scettro. Irruppe poi nella 
scena un’altra ragazza in cui facilmente avresti potuto riconoscere Minerva: 
aveva infatti il capo coperto da un elmo scintillante, e l’elmo a sua volta era 
ricoperto da una corona d’ulivo, imbracciava uno scudo e brandiva un’asta; tale 
quale la dea, nell’atto di entrare in battaglia.

Dietro ad esse entrò in iscena un’altra ragazza, che con lo splendore della 
sua bellezza e con la divina leggiadria del volto rappresentava Venere; e Venere 
davvero pareva, una Venere ancora vergine: il suo corpo completamente 
nudo metteva in mostra la maravigliosa perfezione delle forme, senonché un 
sottile velo di seta le adombrava i segreti vezzi del pube; mentre un venticello 
capricciosetto anzichenò con amabile gioco ora le sollevava quel velo, 
scostandolo in modo da far apparire il fiore della giovinezza, ora soffiando 
con maggiore impertinenza glielo faceva aderire strinto strinto in modo da 
disegnare con assoluta precisione i voluttuosi contorni del corpo. Sulla persona 
della dea, due colori dominavano: il bianco dell’incarnato in quanto veniva dal 
cielo, l’azzurro del velo in quanto giungeva dal mare17.

16 Cfr. W. A. Meeks, Il Cristianesimo, in Storia di Roma, cit., II.3, pp. 283-319. Inoltre: 
C. Pietri, Roma cristiana, in Storia di Roma, cit., vol. III.1, pp. 697-721.

17 Apuleio, Metamorfosi, a cura G. Augello, Torino, Utet, 1958, Libro X, 30-31, p. 343-
344. Apuleio, nato intorno al 125 e morto intorno al 180, pone la descrizione di questa 
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Di uno spettacolo del genere i Padri della Chiesa avevano più motivi 
per esprimere la loro condanna: l’immagine delle divinità pagane, che 
per comune convinzione erano demoni impegnati a confondere la mente 
dei mortali; l’immagine di una fanciulla nella sua nudità; la vittoria di 
Paride e, pertanto, l’esaltazione dell’adulterio. Per cui Tertulliano poteva 
scrivere:

Tuttavia, ben s’addice (il teatro) a Venere e Libero. Questi due demoni 
ben s’accordano e congiurano tra loro nell’ebbrezza e nella libidine. Per questo 
il teatro di Venere è anche la dimora di Libero. Infatti altri ludi scenici erano 
per l’appunto chiamati Liberalia perché consacrati a Libero (corrispondono 
infatti, presso i Greci, ai Dionisiaci) o addirittura istituiti da Libero! È evidente 
l’influenza di Venere e Libero anche sulle arti sceniche. Ciò che è proprio 
e tipico della scena, quanto inerente al gesto o alle contorsioni del corpo, 
consacra la lascivia a Venere e Libero: rammolliti l’una dal sesso, l’altro dal 
vino. Quelle cose, in effetti, che si realizzano attraverso la voce, il ritmo, gli 
strumenti musicali e con la scrittura, hanno quali protettori gli Apolli, le Muse, 
le Minerve e i Mercurii. Tu odierai, cristiano, tutto ciò di cui non puoi non 
odiare gli autori. 

Vogliamo pertanto invitarti a riflettere sulle arti in generale e su queste in 
particolare, delle quali detestiamo gli autori nei loro stessi nomi18. 

In queste parole è evidente l’avversione di Tertulliano al teatro. Senza 
coinvolgere i demoni (lo farà in altre occasioni) Agostino argomentava 
la falsità della rappresentazione teatrale, ricordando la sua frequentazione 
del teatro in età giovanile:

Mi rapivano gli spettacoli del teatro, tutti intessuti di immagini delle mie 
miserie e di incentivi del mio fuoco. Come mai l’uomo vuol sentir dolore 
assistendo a spettacoli di casi luttuosi e tragici, che pure non vorrebbe lui stesso 
patire? E tuttavia a teatro lo spettatore vuole provar dolore e questo dolore 
è il suo piacere. Non è una miserabile pazzia? Appunto, perché uno tanto 
più è commosso da quelle scene, quanto più è malato di tali passioni. Se non 
che quando è lui che patisce, si suol chiamarla infelicità; quando è lui che 
compatisce si chiama pietà. Ma che pietà, insomma, ci può essere, se si tratta 
di finzioni sceniche? Lo spettatore, infatti non viene sollecitato a recare aiuto, 
ma solo invitato ad addolorarsi e tanto più larghi consensi tributa all’attore 
che recita quelle scene, quanto più riesce a commuoversi; e se quelle tristi 

coreografia all’interno del suo romanzo, ma non v’è alcun motivo per credere che sia 
opera soltanto della sua immaginazione.

18 Q. S. F.  Tertulliano, De spectaculis, a cura di S. Piacenti, Rimini, Il Cerchio, 2005, p. 72.
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vicende umane, antiche o fittizie, vengono rappresentate senza interesse per 
lo spettatore, questi se ne va annoiato, criticando; invece se è commosso, sta lì 
attento, si diverte e piange. Si amano dunque le lacrime, i dolori? È certo che 
ognuno vuol godere. O forse poiché non piace a nessuno essere infelice, piace 
almeno essere pietoso? E non essendo possibile la pietà senza dolore, per questa 
sola ragione si ama il dolore19?

Il giudizio di Agostino colpiva al cuore sia l’essenza, sia l’esistenza 
stessa del Teatro, ma nello stesso tempo metteva a nudo la sua ambiguità: 
essere esempio di verità e di falsità per il singolo, essere momento di 
necessità e di inutilità per la collettività. 

Con la progressiva affermazione di quest’ultimo fattore, che aveva 
un valore spirituale, culturale e sociale, la dimensione drammaturgica 
non poteva avere alcun fondamento: né l’emendazione dei sentimenti 
attraverso la poesia tragica, né l’affinamento dello spirito critico attraverso 
il verso comico potevano competere con i comandamenti che avrebbero 
guidato la vita del buon cristiano e il suo tendere alla pace celeste. 
Dunque, lo spettacolo, non diverso dai giochi gladiatori, consistente 
nella volgarità e nella oscenità dei mimi, era la negazione di tutto quello 
che il cristiano voleva dalla vita sociale.

La tesi che lo spettacolo teatrale fosse qualcosa di provvisorio aveva 
attraversato la storia della società romana fin dalla sua origine (il primo 
edificio in pietra destinato alla messinscena di testi drammaturgici è del 
55 a. C.). Per di più, l’idea che il sistema politico monocratico fosse 
quello definitivo in ogni parte dell’immenso impero, non avrebbe dovuto 
turbare lo stato di quiete con le classi egemoni, sempre più egemoni e 
padrone dell’economia, e la plebe, sempre più subalterna; e, a garantire 
la perennità di una tale pace soccorrevano la memoria delle conquiste 
identificate nei vari Cesari che si successero in quei quattro secoli e una 
certa patina di classicismo che rivestiva la produzione letteraria dal III al 
V secolo20.

19 S. Agostino, Le Confessioni, a cura di G. Capello, Torino, Marietti, 1947, Libro III, 
Capo II, pp. 55-56.

20 Una evoluzione simile interessò anche la storia della musica e del canto presso 
i Romani. Alle loro origini, musica e canto aggiungevano particolare solennità alla 
celebrazione delle gesta leggendarie di alcuni personaggi della storia romana e questo 
avveniva durante i banchetti segnati da una particolare ufficialità. Ma una tale consuetudine, 
nonostante qualche tentativo di restaurazione da parte di Augusto, decadde. L’usanza di 
dare spazio al canto e alla musica rimase come componente del rito matrimoniale, ma 
conquistò, a partire dalla seconda metà del I secolo, una sua definitiva presenza nel mezzo 
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Con il progressivo concretizzarsi di questa realtà sociale, economica 
e culturale nell’Impero del IV e V secolo, la drammaturgia doveva 
regredire in un’area di memoria del passato e rinunciare ad avere quella 
funzione di stimolo, attraverso il verso tragico e quello comico, nella 
dialettica politica e dimenticare il momento in cui quella comunità di 
pastori, di agricoltori e di guerrieri avvertì (era il III-II secolo a. C.) la 
necessità di raggiungere il livello culturale di Atene21.

Esemplificativo di questo stato di cose fu il Ludus septem sapientium, 
composto da Decimo Magno Ausonio nel 390, che, per avere nel titolo 
il termine Ludus, era pensato per la rappresentazione scenica22. Si rifà 

del convivio privato, alternandosi a balli e divagazioni varie, per cui il clero cristiano, 
condannando tali adunanze dove si praticava ogni tipo di lussuria, sollecitava i fedeli della 
nuova religione a sostituire quei canti, lascivi e peccaminosi, e quella musica, soltanto 
capace di indurre l’uomo alla concupiscenza, con i salmi della tradizione ebraico-cristiana. 
Cfr. M. Bonaria, La musica dal mondo latino antico al medioevo, in Spettacoli conviviali 
dall’antichità classica alle corti italiane del Quattrocento, Atti del VII Convegno di studi, Centro 
di studi sul teatro medioevale e rinascimentale, Viterbo, Agnesotti, 1983, pp. 119-147.

21 In Atene l’origine della drammaturgia coincise con la nascita del pensiero filosofico 
e scientifico e con la trasformazione della società da prevalentemente agraria a una che 
affiancava a questa quella mercantile. In entrambi i campi l’intellettualità greca si muoveva 
alla ricerca della verità. Nel campo della drammaturgia, a parte la suggestiva immagine 
proposta da F. Nietzsche dell’incontro tra Apollo e Dioniso, l’eroe tragico non poteva 
evitare di soccombere nei confronti di una forza, di una volontà superiore; anche l’eroe 
comico non poteva evitare di restare avvolto da una rete di limiti propri della natura 
umana. Basti ricordare per la tragedia Antigone di Sofocle, dove un antico vincolo di 
sangue deve soccombere alla nuova “ragion di Stato”, e per la commedia Ecclesiazuse del 
conservatore Aristofane, dove il completamento della democrazia si insabbia nel ridicolo. 
Ma tanta ricerca del vero, attraverso il racconto scenico, perde di slancio quando, con il 
diffondersi del mondo ellenistico, il potere è solo monarchico e la certezza per l’uomo 
comune si trova in una possibile quiete dopo la morte. Stimolanti a tal proposito le 
riflessioni di K. Jaspers, Del tragico, Milano, Il Saggiatore, 1959.

22 Decimo Magno Ausonio nacque a Bordeaux nel 310. All’età di dieci anni andò 
a Tolosa per compiere i primi studi. Nel 328 ritornò a Bordeaux, dove, nel 334, ebbe 
l’insegnamento di Grammatica. In quegli stessi anni gli fu affidato l’incarico di docente 
di Retorica, che lasciò nel 364 perché chiamato a Treviri dall’imperatore Valentiniano 
I per istruire il proprio figlio Graziano. Probabilmente nel 383 pubblicò la prima 
raccolta degli Opuscula. Fu maestro di Paolino, suo conterraneo, del quale apprezzò la 
vivacità dell’intelligenza; ma il loro rapporto si raffreddò, dopo che l’allievo, convertitosi 
al Cristianesimo, giunse a Nola dove ebbe la porpora vescovile. Decimo Magno 
Ausonio morì nel 393 o 394, dopo essere tornato a Bordeaux nel 388. A questi, amico 
dell’aristocrazia senatoria, in buona parte pagana, non poteva certo dispiacere la politica 
di neutralità religiosa di Valentiniano. Si è molto scritto sul suo credo religioso, anche 
perché il poeta, che parla nelle sue opere assai diffusamente di sé stesso e dei suoi, non 
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allo schema classico; la dedica è in distici elegiaci. Il resto dell’opera è in 
trimetri giambici, duecentotrenta versi in tutto. Segue il Prologo:

I sette saggi, che ricevettero questo nome in tempi antichi e che lo mantennero 
nei seguenti, avanzano oggi, rivestiti del pallio, sul proscenio. Perché ti 
vergogni, o Romano, sotto la tua toga, di veder entrare in scena uomini tanto 
illustri? Noi dobbiamo arrossire, non gli Ateniesi ai quali il teatro serve di curia. 
Noi abbiamo, per i nostri affari, luoghi speciali: il Campo di Marte per i comizi, 
per il senato la Curia, il foro e la tribuna riservati ai processi tra cittadini. Ma ad 
Atene ed in tutta la Grecia non vi è che una sede per le pubbliche deliberazioni, 
e soltanto tardi il lusso ne ha costruito uno nella nostra città. L’edile un tempo 
offrì un teatro di tavole, edificato a un tratto, senza fondamenta di pietra. Così 
Murena e Gallio: io parlo di fatti risaputi. Più tardi, divenuti potenti e non 
temendo più la spesa, i magistrati credettero di rendere immortale il loro nome 
se avessero costruito un monumento su basi di pietra e se avessero stabilito 
definitivamente un luogo per rappresentazioni: allora si moltiplicarono questi 
enormi teatri a gradini. Pompeo, Balbo e Cesare Ottaviano rivaleggiarono in 
prodigalità. Ma a che servono questi particolari? Se io son venuto davanti a 
voi, non è per raccontare chi ha costruito teatri, chi un foro, chi le singole 
parti delle vostre mura, ma per precedere uomini venerabili, lodati dagli dèi, 
ed esporre le loro intenzioni. Enunciano ordinariamente sentenze che ciascuna 
persona sagace dovrà indovinare. Le conoscete sicuramente; ma se la vostra 
memoria fa difetto su queste cose antiche, verrà un attore per spiegarvele: io le 
possiedo meno bene di lui.

Sopraggiunge l’Attore, che espone, come era consuetudine, 
l’Argomento dello spettacolo, che una volta era la trama della vicenda 
e che in questo caso è l’esposizione del significato di sentenze, dette in 
greco e in latino, diversamente argomentate dai personaggi. Terminato 
l’elenco dei sette saggi, l’Attore si accomiata dal pubblico. Dei sette 
monologhi qui si riportano soltanto quelle frasi che per Ausonio 
connotano una rappresentazione teatrale:

Attore – [...] Ho parlato, me ne vado; ecco Solone il legislatore.

fa mai parola della sua fede; è un argomento sul quale sorvola. Tuttavia, componendo 
poesie di intonazione cristiana, si può pensare che a un certo punto della sua vita abbia 
aderito al cristianesimo, se pure in modo del tutto formale. Più che dell’opera che qui si 
propone, gli studiosi si sono occupati della sua produzione poetica e del suo epistolario; 
si veda A. La Penna, Il lusus poetico nella tarda antichità. Il caso di Ausonio, in Storia di Roma, 
cit., vol. III.2, pp. 731-751. È significativo che all’opera teatrale lo studioso dedichi una 
semplice citazione, indicandone il valore sul piano etico.



L’eclissi della drammaturgia tra il secondo e il nono secolo dell’era cristiana

51

Solone – Secondo l’usanza greca avanzo sulla scena io, Solone, quello dei sette 
saggi ai quali la fama ha dato la palma; ma la voce comune non ha il rigore 
di un tribunale. Non mi stimo affatto il primo, ma uno tra loro, poiché 
l’eguaglianza non sopporta classificazioni. [...]. Ho terminato quello che 
giustificava la mia presenza. Ecco il turno di Chilone. Addio. Applaudite.

Chilone – Mi dolgono le reni a forza di star seduto, mi fan male gli occhi a 
forza di guardare, nell’attesa che Solone se ne sia andato. [...] Ho detto; 
addio, ricordatevene. Non aspetto il vostro applauso.

Cleobulo – Sono Cleobulo, cittadino di una piccola isola, ma autore di una 
gran massima che mi rende celebre; quello che pensano abbia detto àriston  
métron. Traduci tu, che, vicinissimo all’orchestra, stai assiso su uno dei 
primissimi gradini. Àriston métron non vuol dire: «nulla di meglio che la 
misura?». Rispondi. Hai fatto segno di sì. Grazie. [...]

	 Ho parlato, me ne vado: vi sia misura. Ecco Talete.
Talete – Sono Talete di Mileto: ho detto che l’acqua è il primo elemento nella 

natura, come il poeta Pindaro [...]. Applaudano, dunque, gli uni; gli altri, se 
li ho feriti, mi fischino.

Biante – [...] Poiché il pubblico che guarnisce questo teatro è tutto formato 
di brava gente. [...] Me ne vado. Addio e applaudite, maggioranza di brava 
gente.

Pittaco – [...] È tempo che me ne vada, per non annoiarvi. Applaudite.
Periandro – [...] Nulla esige più d’attenzione che pensare prima d’agire. In 

effetti, se manca questa ponderazione, è il caso, non la volontà, a guidare. 
Ma ritorno al mio posto. Applaudite per occuparvi, dopo aver riflettuto, dei 
vostri affari pubblici23.

Si tratta di sette monologhi che di teatrale hanno il rivolgersi al 
pubblico e a volte l’indicazione del personaggio che segue. Dunque, 
non costruiscono una vicenda, non costruiscono un dialogo dal quale 
possa emergere qualcosa che possa evolvere attraverso l’azione in un 
fatto tragico, o in un fatto comico. Sono personaggi cristallizzati, perché 
fisso è il loro sguardo verso il pubblico; nessuna emozione affiora 
nelle loro parole. Sono come le figure di un mosaico. Lo spazio, per 
quanto possano stare su un palcoscenico, non può avere con loro alcuna 
relazione; il tempo è quello della lettura del testo. 

«La tendenza a semplificare e stilizzare, la rinuncia alla profondità e 
alla prospettiva, l’arbitrio nelle proporzioni e nei gesti, erano i caratteri 

23 D. M. Ausonio, Ludus septem sapientium, in Opere, a cura di A. Pastorino, Torino, 
Utet, 1971, pp. 554-571.
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indicativi della creazione artistica nell’alto Medioevo»24. Il loro fine non 
presupponeva nulla di imitativo, ma era condizionato da una visione 
metafisica del mondo. Di fatto, la visione trascendente non era esclusiva 
del cristianesimo; la spiritualità dell’arte, in realtà, era ancora quel generale, 
vago spiritualismo che impregnava già l’estremo paganesimo.

Nei secoli successivi, ovvero dal V all’VIII, non si hanno notizie 
di opere drammaturgiche in quelle terre che una volta erano l’Impero 
romano d’Occidente. Tuttavia, a dare una testimonianza di quello che gli 
intellettuali di quei secoli sapessero del teatro veniva Isidoro di Siviglia.25 
Nella sua opera Etimologie o origini, una utile enciclopedia per intendere 
il sapere di quei tempi, egli scriveva: 

Del teatro.
Il teatro è lo spazio semicircolare che circonda la scena, all’interno del quale 

si dispongono gli spettatori. La sua pianta originaria era rotonda, come quella 
dell’anfiteatro, e solo in un secondo momento fu divisa a metà dando così 
origine al teatro. Quest’ultimo deriva il proprio nome apò tés theorias, ossia 
dall’azione di guardare, il popolo, infatti, assiste alle rappresentazioni sceniche 
osservandole in piedi dall’alto. [...] 

Della scena.
La scena era lo spazio ai piedi del teatro. Aveva forma di casa ed era dotata 

di un palco chiamato orchestra ove cantavano gli attori, sia comici che tragici, 
e saltavano danzando gli istrioni ed i mimi. Il vocabolo scena è di origine greca 
e fa riferimento al fatto che essa aveva, come detto, l’aspetto di una casa, donde 
anche il nome schenopeía, che significa propriamente, atto di piantare una 
tenda, dato presso gli Ebrei alla festa della dedicazione dei tabernacoli, a causa 
della somiglianza di questi ultimi con delle dimore.

Dell’orchestra.
L’orchestra era il palco posto dinanzi alla scena sul quale potevano esibirsi 

un ballerino o disputare due attori. Su di essa salivano i poeti comici e tragici 
per misurarsi nei concorsi e, mentre questi cantavano, altri mimavano con gesti 
le azioni da loro descritte. Gli uffici vincolati con le arti sceniche erano quelli 
dell’attore tragico, dell’attore comico, del thymelicus, ossia del musico, degli 
istrioni, dei mimi e dei ballerini.

Degli attori tragici.

24 Cfr. A. Hauser, Lo spiritualismo dell’arte paleocristiana, in Storia sociale dell’arte, Torino, 
Einaudi, vol. I, pp. 151-158.

25 Isidoro di Siviglia nacque tra il 555 e il 570. Successe al fratello nel 601 o 602 nel 
guidare il vescovato di Siviglia. Compose questa sua opera tra il 615 e il 636, anno in 
cui morì. Per tutta la sua opera di studioso, nel 1722 Innocenzo XIII lo investì del titolo 
di Dottore della Chiesa.
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Gli attori tragici erano quelli che cantavano con versi luttuosi, dinanzi agli 
occhi del popolo, gesta antiche e misfatti di re scellerati.

Degli attori comici.
Gli attori comici, invece, erano quelli che cantavano, accompagnandosi con 

parole o gesti, le azioni di persone comuni, rappresentando stupri di vergini ed 
amori a pagamento.

Dei thymelici.
I thymelici erano musici di scena che cantavano accompagnandosi con 

organi, lire e citare. Il loro nome derivava dal fatto che essi, anticamente, 
cantavano in piedi, al centro dell’orchestra, su di un palco chiamato thymele.

Degli istrioni.
Gli istrioni erano attori che, indossando vestiti femminili, interpretavano 

ruoli di donne impudiche, rappresentandone danzando avventure ed azioni. 
Furono chiamati istrioni in quanto tale genere di spettacolo era originario 
dell’Istria, ovvero perché interpreti di favole intricate e piene di historie, ossia 
storie, differenti, quasi a dire historiones.

Dei mimi.
I mimi hanno un nome di origine greca riferito al fatto che essi imitano 

azioni umane: di fatto, prima che essi entrassero in scena, l’autore narrava la 
favola. I poeti, in effetti, componevano opere che potessero essere rappresentate 
perfettamente attraverso movimenti del corpo.

Dei ballerini.
I saltatores, ossia i ballerini, presero nome, secondo Varrone dall’arcade 

Salio, che Enea portò con sé in Italia e che per primo insegnò agli adolescenti 
Romani nobili l’arte della danza.

Delle rappresentazioni teatrali e dei loro patroni.	
Considerando i gesti degli attori e i languidi movimenti dei loro corpi, 

ossia le caratteristiche specifiche delle rappresentazioni teatrali, risulta del tutto 
evidente che le arti sceniche furono protette da Libero e Venere. Di fatto, i 
pagani, corrotti dal sesso e dal lusso sfrenato, offrivano la propria languidezza 
a queste due divinità. Le parti recitate o cantate, nonché quelle eseguite con 
organi o con lire, si trovavano, invece, sotto la protezione degli Apolli e delle 
Muse, delle Minerve e dei Mercuri. Se sei cristiano, devi odiare questo tipo di 
spettacolo così come odi coloro che lo ispirano26.

In questo testo sono presenti approssimazioni e inesattezze, ma 

26 Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di A. Valastro Canale, Torino, Utet, 
2006, vol. II, pp. 523-529. Isidoro, che ribativo alcuni giudizi espressi da Tertulliano,  
aveva una conoscenza diretta di un teatro romano, perché, se non proprio a Siviglia, 
ma nell’Andalusia, esattamente a Mérida, esisteva un teatro, tuttora in ottimo stato di 
conservazione, fatto edificare da Marco Agrippa nel 18 a. C.
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che si giustificano con una possibile non conoscenza delle opere dei 
drammaturghi del mondo greco-romano. Interessante è la separazione tra 
parola e gesto nella rappresentazione, perché tale convinzione giungerà 
fino alle soglie dell’Umanesimo27. Da annotare che sia la parte narrata, 
sia quella affidata al gesto dell’attore, dell’istrione, del mimo, abbozzano 
l’operare di un tempo interno alla favola, come “la casa” propone un 
riferimento spaziale. Si trattava di una convinzione, che non aveva alcun 
consapevole riferimento alla realtà drammaturgica. Espliciti riferimenti, 
invece, li aveva la rinnovata condanna di qualsiasi forma di teatro.

La conferma dell’idea che Isidoro aveva di una rappresentazione 
teatrale si ha nella Cena Cipriani. L’attribuzione di questo testo a Cipriano, 
Vescovo di Cartagine, vissuto nel III secolo, è arbitraria. È certo che 
Rabano Mauro, vescovo di Magonza, fu autore di un suo rifacimento 
nell’855; ed è altrettanto certo che venti anni dopo, nel Natale del ‘75, 
il diacono Giovanni Immonide la versificò usando il trocaico ritmo e la 
mise in scena per il divertimento di papa Giovanni VIII e del re Carlo 
il Calvo all’interno degli ambienti vaticani. Il Prologo contiene qualche 
notizia sull’evento e qualche nota sarcastica verso i presenti, mentre 
nell’Epilogo si esalta la figura del re vincitore degli infedeli.

La narrazione, affidata a una sola voce (così sembra), procede 
esponendo in 331 versi gli episodi su una linea di logica successione 
temporale, tranne che verso la fine, perché si deve tornare indietro per 
chiarire un “accaduto” del giorno prima; dunque: un accenno di un 
intreccio: 

Un re dell’Oriente, di nome Gioie, celebrò un grandissimo matrimonio a 
Cana in Galilea, invitò molta gente al pranzo, desiderando un concorso di folla. 
Dopo essersi lavati nel Giordano, quelli accorsero al banchetto.

È una folla di personaggi tratti dal Vecchio e dal Nuovo testamento, 
che partecipano al banchetto; personaggi che appaiono nei vari quadri, 
ognuno con un oggetto che lo denota; personaggi che non proferiscono 
parola ma che si fissano in un atteggiamento o compiono un gesto 
concorde con quello che il narratore sta dicendo. Qui di seguito, 
attraverso frammenti del testo, il succedersi degli episodi: 

27 Con le stesse parole Nicholas Trevet, 1265-1335, ricostruiva la scena per una 
rappresentazione dell’Herculens furens di Seneca e dopo di lui Pietro Alighieri, 1360-1364, 
commentando l’opera del padre, ribadiva le stesse affermazioni.
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1. Allora Naaman fece pulizia, Amos versò in giro dell’acqua, Giacomo e 
Andrea portarono una buona quantità di fieno, Matteo e Pietro lo sparsero 
in terra, Salomone collocò la mensa da riempire di pietanze mistiche e cibi 
metaforici; tutta la brigata vi si pose attorno per prendere posto a sedere. (...) 
Subito ai convitati seduti vengono portati gli assaggi del pranzo. 

2. Il re, dopo aver contemplato i convitati, annuncia con voce squillante: “A 
chiunque di voi si rechi nel mio guardaroba, donerò generosamente un 
vestito per il pranzo”. Uditolo, alcuni si affrettano nelle stanze interne. 

3. Così spartite le vesti, il re così si rivolse ai convitati: “Voi non consumerete 
con me questo banchetto nuziale finché ciascuno a turno non avrà servito 
tutti gli altri, sì che secondo giustizia si valuti il premio dovuto a tale fatica” 
(distribuzione e consumazione delle carni, dei pesci e dei vini).

4. Mentre tutti si disponevano ad andare, il re vedendo ciò disse: “Ora restate tutti 
insieme per l’intero giorno delle nozze, e, mutato l’abito, fate una specie di 
processione, e andate così a casa vostra, similmente a gente che scherza. 

5. Poi il re Gioele ordinò che tutti venissero da lui, per metter d’accordo i 
litiganti con una sentenza. Subito quelli accorsero per portare al re doni 
adeguati. 

6. Il re soddisfatto di queste offerte, li ricompensa con adeguati premi. Ma 
poiché il giorno prima il re aveva saputo di qualche furto, premeva affinché 
gli effetti in questione venissero resi.

7. Allora il re, adirato, appresta delle torture per i convitati. 
8. Così l’inchiesta voluta dal re spaventava e gettava nello sconforto la gente. 
9. Tosto fu scoperto come autore del furto il figlio di Carmo: Gioele lo 

condanna a morte e lo consegna a tutti gli altri, perché sollevi dal sospetto 
di furto i convitati e tolga loro l’imminente pericolo derivante da tale colpa. 

10. Una maledizione si levò dalle ceneri calde del caduto. Il gruppo dei convitati, 
trionfante, tornò lietamente in sé. Il re ordina che il morto sia sepolto. 

Tutti i personaggi sono presenti (si potrebbe dire, sfilano) in ogni 
episodio. Il loro passaggio da un quadro all’altro è come leggere 
frammenti di un discorso che li riguarda: 

Adamo: Si siede per primo in mezzo a tutti – divora un cedro – prende 
una veste di pelli – si porta via un fianco [del vitello] – poi una palamita – beve 
vino dei Peligni – giace assopito – distribuisce frutta – si veste da ortolano – è 
cacciato dai boschi del paradiso dove abitava.

Gesù: Siede su un pozzo – prende della salsa con aceto – risplende in una 
veste color colomba – porge la fune [per legare il vitello] – spezza per tutti [il 
pane portato da Saul] – si impadronì di un nasello – fa dolciumi – beveva del 
passito – fu svegliato perché la barca stava naufragando – si ungono i piedi di 
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Cristo con l’unguento che Aronne porta – si fa avanti vestito da maestro, – 
Gesù è crocifisso28.

L’oggetto che denota il personaggio, il gesto che questo compie, 
sono già noti al pubblico, perché provengono dalle Sacre scritture, per 
cui hanno il valore e la funzione di un simbolo. Le immagini che si 
succedono, in uno spazio dilatato nel quale poco o nulla interferisce con 
la vicenda, in una linea temporale che ha il senso di un eterno presente, 
appartengono al mondo culturale e spirituale di ogni spettatore e la patina 
di ironia che le avvolge ne incrementa l’empatia. Nella concezione 
del mondo, in quei secoli, tempo e spazio sono emanazione di Dio e, 
pertanto, è impossibile che essi si frantumino in parti. Rispetto a questa 
visione, è già di molto interesse l’accenno a episodi con un “prima” e un 
“poi”, con un “qua” e un “là”: 

Con ciò la Cena Cipriani si propone come prodotto che nel contenuto 
vuole superare la pantomima, nonostante la dissociazione tra parola, 
quella del narrante, e il gesto, quello del mimo, ma che, attraverso 
l’investigazione sull’autore del furto, lascia vagamente intravedere 
la rinascita della drammaturgia. Lo svolgimento della favola, infatti, 
non si realizza attraverso il dialogo, né il tempo e lo spazio le danno 
fondamento29.

Quella dissociazione potrebbe avere la spiegazione nella ragion d’essere 
del linguaggio, ovvero nel suo essere mezzo di comunicazione tra gli uomini 
e forza di coesione sociale. Ciò significa che tanto più la società è articolata 

28 Un’ampia e documentata analisi del testo è quella di V. De Bartholomaeis, Origini della 
poesia drammatica italiana, Lucca, LIM, 2009, pp. 151-167. Inoltre si veda Albertina Fontana 
che dà del testo un’interpretazione più moderna, una edizione filologicamente esauriente; 
Anonymus, Coena Cypriani, a cura di A. Fontana, Sotto il Monte, Servitium Editrice, 1999.

29 Dopo undici secoli la Cena Cipriani fu nuovamente messa in scena nell’ambito del 
VII Convegno del Centro di studi sul teatro Medioevale e Rinascimentale a Viterbo, 1982.
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nella sua organizzazione, tanto più la comunicazione interpersonale ricorre 
alla diversità di campi linguistici. L’appiattimento culturale istauratosi 
nell’Impero Romano negli ultimi due secoli della sua storia, unitamente 
al sorgere di nuovi orizzonti spirituali, persisteva fino al IX secolo, fino 
all’affermazione della società feudale. Città che si riducevano di superficie 
e di popolazione, foreste che invadevano e sottraevano terre destinate 
all’agricoltura, commerci limitati alle città costiere, avevano fortemente 
ridotto l’articolazione delle società urbane e ancor più dei piccoli aggregati 
rurali, là dove ancora esistevano30. In una tale situazione la funzione della 
lingua parlata aveva un valore e una funzione decisamente ridotti. Da un 
punto di vista della storia della lingua, questa, se non regrediva, per lo 
meno si semplificava. E, rispetto alle sue fasi di evoluzione (interiezioni 
per comunicare stati d’animo, onomatopee, segni mimetici, articolazioni 
fonetiche) si potrebbe ipotizzare che il ricorso ad un narratore sincronizzato 
con il gesto mimico nel gioco scenico sia la fase che precede la conquista 
del linguaggio fonetico31.

Di fatto, lo spettacolo dei mimi persisteva, tanto che in pieno secolo 
X Attone, vescovo di Vercelli, nelle sue prediche esortava i fedeli a non 
frequentarli: 

Non bisogna indulgere alle rappresentazioni, come fanno gli attori (scenici); 
non ai canti d’amore e alle altre cantilene, come i mimi; non ai giochi da 
saltimbanco e agli spettacoli da circo, come gli istrioni e i cultori di idoli che, 
ahimé, alcuni cristiani ancora imitano in molte delle loro manifestazioni. Che 
cosa c’è, infatti, di più miserevole per vecchi, di più turpe per giovani, di più 
pericoloso per adolescenti che cantare con gesticolazione oscena e voce blanda 
stupri di vergini e libidini di meretrici, così da condurre gli spettatori, attraverso 
simili insidie, a morale rovina32?

30 Cfr. G. Duby, Le origini dell’economia europea, Bari, Laterza, 1975.
31 Ha scritto G. Fano, Origini e natura del linguaggio, Torino, Einaudi, 1962, p. 168: «La 

conquista del linguaggio, come ogni importante conquista umana, si è svolta attraverso 
più momenti progressivi: nel primo si è compiuto, secondo noi, il passaggio spiritualmente 
più importante, cioè quello dalla chiusa sensualità animale a una primitiva espressione 
pittografica. Un inizio di questo passaggio si può notare già nella vita degli animali stessi e 
in particolare in quella degli antropoidi. In uno stadio ulteriore la fluidità dell’espressione 
pittografica si deve essere andata determinando e stilizzando in un certo numero di segni 
mimici convenuti, accompagnati da voci interiettive e onomatopeiche. Infine si è passati 
dal linguaggio prevalentemente mimico a quello prevalentemente fonetico. Passaggi 
questi che non sono da intendersi come divisioni nette, bensì come un confluire e un 
intrecciarsi di caratteri diversi, di cui alcuni prevalgono gradatamente sugli altri».

32 E. Franceschini, Teatro Latino medievale, cit., p. 18-19.
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Durante il IX e il X secolo, nonostante le avverse condizioni climatiche 
(incombeva sull’Europa una breve era glaciale), le città costruirono, 
o ricostruirono, le loro mura di cinta, l’agricoltura cominciò a dare i 
primi segni di ripresa, i mercanti percorrevano le strade, a volte a loro 
ignote, con le loro mercanzie; e fu Ottone I, che nel 962 ebbe a Roma 
la corona del Sacro Impero romano-germanico, a incentivare fiere e 
mercati dentro le città e a ridosso di monasteri e abbazie per ridare vita 
alla produzione e al commercio. Tutto ciò rese necessario l’uso di una 
comunicazione interpersonale, verbale o gestuale che fosse, sempre più 
articolata ed efficiente. 

Il frammento di un dialogo drammatico, che si può collocare tanto 
nel VII quanto nel IX secolo e segnato con il titolo Terenzio e il suo critico, 
è il calco di una qualche opera terenziana, ma troppo breve per lasciare 
intendere un’idea di uno spazio scenico e di un tempo narrativo; si tratta, 
probabilmente, di un’esercitazione di uno studente33. 

Negli anni nei quali a Roma si metteva in scena la Cena  Cipriani, 
all’interno dell’Abbazia benedettina di San Gallo, nasceva il Dramma 
liturgico: una teatralizzazione del dialogo tra le Marie e l’Angelo, che fu 
qualcosa di decisamente innovativo e che indicò la via per la rinascita della 
drammaturgia. Alcuni decenni dopo, Rosvita di Gardescheim, 935-974, 
scriveva i suoi sei dialoghi drammatici, con i quali narrava come le giovani 
perdute nel peccato potessero redimersi. Se l’opera di Rosvita proveniva 
dalla sensibilità spirituale di una persona, il Dramma liturgico proveniva da 
una elaborazione che interessò più ambienti. La sua origine si deve collocare 
presso le Scholae cantorum di Roma, che avevano una lunga tradizione, 
a partire dal VII secolo, allorché il canto del salmo veniva intramezzato 
dall’antifona, che introduceva qualche aggiunta al testo, e concluso dal 
responsorio. Questa modalità di eseguire l’Ufficio liturgico fu esportata in 
Francia, regnante Carlo Magno, e da qui a San Gallo, dove il dialogo, 
seppur misto al canto, ampliava la narrazione dell’evangelista34.

La drammaturgia era uscita dal cono d’ombra e rinasceva, come 
rinasceva l’Europa.

33 Cfr. E. Franceschini, Teatro Latino medievale, cit., pp. 37-43.
34 Cfr. V. De Bartholomaeis, Origini della poesia drammatica italiana, cit., pp. 84-98. 

Inoltre cfr. Dimensioni drammatiche della liturgia medioevale, a cura di F. Doglio, Atti del I 
Convegno di studio del Centro di studi sul teatro medioevale rinascimentale, Viterbo 
1976, Roma, Bulzoni, 1977.
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Abstract

A fronte del successo che presso un pubblico etereogeneo riscuoteva lo spettacolo 
di pantomina, di danza, di canto, il progressivo disinteresse degli scrittori latini, tra il 
I secolo e  il IX d. C. per la creazione di eventi scenici, che attraverso il dialogo dei 
personaggi proponevano storie, tragiche o comiche, richiede una riflessione e sollecita 
l’indagine in vari campi di ricerca. La concentrazione di quasi tutti i poteri nelle mani 
di una sola persona che aveva di fatto annullato ogni istanza di dialettica politica per cui 
il confronto si risolveva soltanto con lo scontro armato, il ristagno dell’economia che 
allontanava tra loro sempre più le classi sociali, tanto sul piano economico quanto su 
quello culturale, non erano le migliori condizioni per volgere l’animo verso ideali che 
glorificassero il vivere nel consorzio umano. A vanificare qualsiasi sentimento tragico o 
di satira sociale vennero sia i Culti misterici, sia il Cristianesimo, attraverso i quali, dopo 
la morte, le sofferenze terrene avrebbero trovato una ricompensa nell’aldilà.  È, dunque, 
con il rinascere di un sentimento di appartenenza a una comunità, che ha come legame 
il sangue e la lingua parlata, che rinascono i primi fermenti di una vita associata e con 
questa la necessità della comunicazione, simbolica come quella della scena teatrale 

In the face of the success that the pantomime, the dance and singing show had among 
a heterogeneous audience, the progressive disinterest of the Latin writers, between the 
1st and 9th century A.C. for the creation of scenic events, which through the dialogue 
proposed stories, tragic or comic, requires a reflection and prompts an investigation in 
various fields of research. The concentration of almost all the power in the hands of just 
one person which effectively suppressed any instance of political dialectics for which 
the confrontation would be solved only with an armed conflict, the stagnation of the 
economy which divided even more the social classes, both on the economic and cultural 
level, were not the best conditions to direct the soul toward ideals which glorified the 
living in the human society. Any tragic feeling or of social satire were nullified both by 
the mystery cults and Christianity, through which, after death, the earthly sufferings would 
find a reward in the afterlife. It is therefore with the birth of a feeling of belonging to a 
community, which had as a bond the blood and spoken language, that the first ferments 
were reborn of an associated life and with this the need to communicate, symbolic like 
the theatrical scene. 

Parole chiave 
Drammaturgia era cristiana, religione, simbologia, funzione della lingua.
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Matteo Bosisio

Tra “cetere” e “fistole”: le Rime di Niccolò da Correggio

1. Le Rime di Niccolò da Correggio (1450-1508) sono state interpre-
tate in passato da due prospettive tra loro complementari: per Carlo Dio-
nisotti nelle poesie dello scrittore «gli elementi di cronaca e i riferimenti 
precisi, subito riconoscibili, a uomini e cose del tempo sono eccezionali»; 
secondo Antonia Tissoni Benvenuti la scrittura di Niccolò da Correggio 
presenta un «fondo amaro, autobiografico, di vita virilmente accettata e 
sofferta, di ribellione all’ambiente falso e artificioso della corte»1. Quindi, 
nella produzione lirica dello scrittore si avvertirebbe una chiusura rispet-
to alle convenzioni della letteratura cortigiana del XV secolo, contrad-
distinta da una forte immedesimazione sociale dei poeti con i riti della 
corte e con le esigenze, politiche ed elative, del princeps2. Il mondo che 
Da Correggio rappresenta appare alternativo a quello signorile, giacché 
palesa un ripiegamento e una volontaria estraniazione da quel contesto. 
Ebbene, il poeta grazie alla letteratura scorgerebbe «una via di evasione 
verso una terra sua e protetta dall’assillo degli eventi»3.

Queste analisi sembrano suffragate da alcuni dati sulla tradizione delle 
Rime. Niccolò da Correggio, che collabora per la maggior parte della sua 
carriera con gli Este, milita anche al servizio di Ludovico Sforza: grazie al 
sostegno del Moro durante il colpo di stato del 1479, viene risarcito con 
importanti privilegi politici ed economici; inoltre, dal 1491 al 1497 si 
trasferisce stabilmente a Milano, in cui scrive opere teatrali e allegoriche 
(Fabula de Psiche, 1490-1491; la perduta Festa de Ippolito, Teseo e Florida, 

1 Si cita da C. Dionisotti, Nuove rime di Niccolò da Correggio, «Studi di filologia 
italiana», XVII, 1959, ora in Id., Scritti di storia della letteratura italiana, vol. I, a cura di T. 
Basile, V. Fera e S. Villari, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2009, p. 358 e A. Tissoni 
Benvenuti, Niccolò da Correggio, in Ead., Il Quattrocento settentrionale. Letteratura italiana 
Laterza, vol. XV, a cura di C. Muscetta, Bari, Laterza, 1972, p. 140.

2 Per tali dinamiche si rinvia a M. Santagata e S. Carrai, La lirica di corte nell’Italia 
del Quattrocento, Milano, FrancoAngeli, 1993.

3 C. Dionisotti, Nuove rime, cit., p. 365.
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1492 e la Silva, 1493)4. Da Correggio diviene così un punto di riferimen-
to per i letterati ambrosiani, tanto che Gasparo Ambrogio Visconti gli de-
dica la raccolta lirica dei Rithimi: «al tuo comandamento non ho possuto 
servare quel mio proponimento [scil. di dare alle fiamme le mie rime] 
che io teneva per fermo et stabilito»5. Affermazioni simili si leggono nei 
Canzonieri di Visconti (sonetti CV, 15; CXLIX, 9 e CL, 11) e soprattut-
to nelle ottave conclusive del poema De Paulo e Daria amanti6. Dunque, 
sorprende che le rime di Niccolò da Correggio siano sottostimate nelle 
due grandi sillogi milanesi P e S, che ospitano componimenti di scrittori 
ambrosiani (Bramante, Bellincioni, Taccone) e di poeti provenienti da 
altre realtà culturali (Bembo, Cammelli, Lorenzo de’ Medici, Poliziano, 
Serafino Aquilano, Sannazaro, Cariteo)7. I due manoscritti – allestiti pro-
babilmente sotto la supervisione dello stesso Visconti (P nel 1492-1493 e 
S tra il 1493 e il 1496) – si basano su una chiara impostazione ideologica, 
finalizzata a esaltare Milano quale «privilegiato luogo d’incontro di artisti 
e crocevia di itineari poetici»8. Nondimeno, in P non c’è traccia di Nic-
colò da Correggio, mentre S riporta soltanto due sonetti (alle cc. 72v e 
77r sono trascritti Siede, Panisco mio e Sì como el verde)9.

A tutta prima, questa esclusione potrebbe essere spiegata alla luce delle 
considerazioni di Dionisotti e di Tissoni Benvenuti: i testi di uno scrittore 
alieno all’intrattenimento galante, alle convenzioni della lirica di corte e alle 
tematiche politiche non si sarebbero adattati al corpus delle poesie milane-
si di P e S; infatti, i due manoscritti esibiscono un «carattere tipicamente 

4 Vd. in merito D. M. Bueno de Mesquita, Niccolò da Correggio at Milan, «Italian Studies», 
XX, 1965, pp. 42-54 e A. Tissoni Benvenuti, Il teatro volgare della Milano sforzesca, in Milano 
nell’età di Ludovico il Moro, Atti del Convegno internazionale (28 febbraio-4 marzo 1983), 
Milano, Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, 1983, pp. 333-351.

5 G. A. Visconti, Rithimi, Milano, Zarotto, 1493, c. A 2v. Da qui in poi i testi inediti 
sono riportati secondo i consueti criteri moderni di trascrizione.

6 Cfr. G. A. Visconti, De Paulo e Daria amanti, Milano, Mantegazza, 1495, c. O 4v, III, 
1-6: «per ciance de ciascuno io non mi movo, / ma al dir degli excellenti i’ me corregio 
/ né dilecto altro che imparar non trovo, / se me reprende un tal quale il Corregio. / Et 
a tal monitione io me rimovo, / perché sa veramente et ha il cor regio».

7 Ci riferiamo a P = Parigino Italiano 1543, Bibliothèque Nationale de France e S = 
Sessoriano 413, Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma. Sui due co-
dici si rinvia a R. Castagnola, Milano ai tempi di Ludovico il Moro. Cultura lombarda nel codice 
italiano 1543 della Nazionale di Parigi, «Schifanoia», V, 1988, pp. 101-182 e T. Zanato, Indagini 
sulle rime di Pietro Bembo, «Studi di filologia italiana», LX, 2002, pp. 141-216.

8 R. Castagnola, Milano ai tempi di Ludovico il Moro, cit., p. 109.
9 Tutte le citazioni si ricavano da N. da Correggio, Opere, a cura di A. Tissoni 

Benvenuti, Bari, Laterza, 1969.
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cittadino», spesso fanno leva su argomenti di stretta «attualità» e sulla «cele-
brazione del Moro e del suo entourage»10. Nondimeno, nei componimenti 
tramandati dal ms. Harley 3406 della British Library (H) non risultano così 
rare le tematiche di ambito cortigiano11. Per esempio, le Rime ospitano mol-
ti epitaffi, collegati all’universo signorile12; troviamo poi testi occasionali (es. 
189: elogio di Leonardo da Vinci; 400: capitolo ternario in onore di Lucre-
zia Borgia), politici (es. i sonetti 121, 122, 156, 382 si riferiscono alla convul-
sa situazione diplomatica e militare di fine secolo nelle signorie italiane) e 
di natura mondana (54-55 su un tarlo, 303 su una danzatrice)13. Si consideri, 
infine, che l’egloga 367 allude ad alcune drammatiche vicende occorse a 
Napoli negli anni Ottanta del XV secolo: il componimento, intessuto di 
tòpoi letterari e di richiami storici, realizza una sintesi tra la produzione ara-
gonese di De Jennaro e di Sannazaro e le Pastorale di Boiardo14.

10 R. Castagnola, Milano ai tempi di Ludovico il Moro, cit., p. 106.
11 Sulle Rime, cfr. A. Di Benedetto, Un primo sguardo su Niccolò da Correggio, in Id., Stile e 

linguaggio, Roma, Bonacci, 1974, pp. 33-56; M. T. De Rogatis, Note sullo stile e sulle fonti di 
un lirico quattrocentesco, «Esperienze letterarie», I, 1978, pp. 40-47; S. Longhi, Lettere a Ippolito 
e a Teseo, in Veronica Gambara e la poesia del suo tempo nell’Italia settentrionale. Atti del Convegno 
(Brescia-Correggio, 17-19 ottobre 1985), a cura di C. Bozzetti, P. Gibellini ed E. Sandal, Firenze, 
Olschki, 1989, pp. 385-398; F. Bausi, Per le rime di Niccolò da Correggio, «Interpres», XII, 1992, 
pp. 197-222; G. Gentili, II capitolo in terza rima in Niccolò da Correggio: non solo elegia, in L’elegia 
nella tradizione poetica italiana, a cura di A. Comboni e A. Di Ricco, Trento, Dipartimento di 
scienze filologiche e storiche, 2003, pp. 115-146; E. Fenzi, Isabella o Lucrezia? Una proposta 
per le rime di Niccolò da Correggio, «Humanistica», I-II, 2006, pp. 145-160; R. Stracuzzi, Una 
mano pudica. Di alcune rime e della «Silva» di Nicolò da Correggio, «Griseldaonline», XIII, 2013, 
pp. 1-26 e A. Tissoni Benvenuti, Niccolò da Correggio, in Atlante dei canzonieri del Quattrocen-
to, a cura di A. Comboni e T. Zanato, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2017, pp. 413-417.

12 Il sonetto 127 è inviato a Federico Gonzaga per commemorare la moglie Mar-
gherita di Baviera; il sonetto 135 si occupa della morte di Gian Galeazzo Maria Sforza e 
della cugina Bianca Giovanna; il 143 e il 144 si appuntano sulla scomparsa di un giullare 
di Ludovico il Moro, chiamato “Monsignor”; il 159 e i 383-384 piangono il trapasso 
di Bernardo Bellincioni e di Gasparo Visconti; il 271 e il 278 omaggiano Clemente, 
damigella della duchessa di Milano.

13 I “sonetti sul tarlo” non sono inconsueti nella poesia quattrocentesca: si pensi ad 
A. Tebaldeo, Rime, a cura di T. Basile e J. J. Marchand, Modena, Panini, 1992, §§ 355 e 
664. Pure il tema della danza è ricorsivo nella lirica cortigiana; si veda il sonetto LXVIII 
di G. A. Visconti, I Canzonieri per Beatrice d’Este e per Bianca Maria Sforza, a cura di P. 
Bongrani, Milano, Mondadori, 1979, p. 55.

14 Sull’egloga in questione cfr. le analisi di M. Riccucci, Il “neghittoso” e il “fier con-
nubbio”. Storia e filologia nell’«Arcadia» di Jacopo Sannazaro, Napoli, Liguori editore, 2001, 
pp. 150-160 e C. Montagnani, Fra Ferrara e Napoli: percorsi bucolici, «Annali OnLine 
dell’Università di Ferrara – Serie di Lettere», XIII, 2018, pp. 47-60.
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Allora, la nota distintiva delle Rime non consiste tanto nella quantità 
esigua di poesie di ambientazione cortigiana, di fatto ben radicate nella 
silloge, quanto nell’integrazione mescidata delle fonti e nelle soluzioni 
stilistiche di un certo eclettismo15. L’assenza da P e S va ricondotta in-
nanzitutto a una ragione estetica, che dischiude una concezione raffi-
nata della letteratura, poco incline a farsi carico dei bisogni del princeps. 
Nelle pagine seguenti ricostruiremo così alcuni percorsi poetici presenti 
in Niccolò da Correggio, che dimostrano l’elaborazione originale della 
lirica di corte (§ 2), dei Rvf, delle egloghe e delle elegie (§§ 3-6)16.

2. Occorre iniziare da qualche esempio di riuso della letteratura cor-
tigiana: il sonetto 155 rievoca la partenza di Bianca Maria Sforza da Mi-
lano (1493)17; il matrimonio della nipote del Moro, sposa dell’imperatore 
Massimiliano I, costituisce una valida occasione per consolidare l’autorità 
della signoria milanese. L’occorrenza viene celebrata dai poeti ambrosiani 
con estremo trasporto18. Appare ovvio che il commiato di Bianca Maria 
dalla propria patria sia affrontato da una prospettiva politica: in Baldassar 
Taccone l’interesse non si appunta tanto sulla dama, quanto sull’orga-
nizzazione impeccabile delle celebrazioni disposte dal Moro e sul lusso 
dei festeggiamenti19. Invece, è opposto il punto di vista da cui si osserva 
l’accaduto nelle Rime:

15 Sembra che alla produzione cortigiana di Niccolò da Correggio siano da aggiun-
gere le Carte de triomphi. L’opera, che consiste in una serie di terzine pensate per essere 
trascritte sulle carte da gioco, è tradizionalmente assegnata a Boiardo. Si veda ora la 
proposta di G. Baldassari, Su una nuova edizione delle «Pastorale» di Boiardo e delle «Carte 
de triomphi». Considerazioni metrico-formali e una nuova ipotesi attributiva, «Stilistica e metrica 
italiana», XVII, 2017, pp. 3-58.

16 Premettiamo che nel ms. londinese H, allestito dopo la morte dell’autore dal suo 
segretario Antonio Valtellina, la struttura delle Rime non conosce una progressione di 
senso, perché la raccolta è divisa su base metrica: 1-312 sonetti, 313-316 canzoni, 317-347 
sonetti, 348-376 capitoli, 377 sestina, 378 canzone, 379-393 sonetti, 394-404 capitoli.

17 Sul personaggio si veda G. Rill, Bianca Maria Sforza, in Dizionario biografico degli 
italiani, cit., vol. X, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1968, pp. 24-26.

18 Sono testimoni dell’avvenimento il poemetto in ottava rima di Baldassar Taccone, 
intitolato Coronatione e sposalitio de la serenissima regina Bianca Maria Sforza (Milano, Pachel, 
1493), e i componimenti latini di Pietro Lazzaroni, Giasone del Maino e Pietro Bonomo.

19 Il testo si legge in G. Biancardi, La «Coronatione» di Bianca Maria Sforza. Un poe-
metto in ottave di Baldassarre Taccone, «Studi e fonti di storia lombarda. Quaderni milanesi», 
XIII, 1993, pp. 43-121.
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Oggi, Eleonora figlia, quinto giorno
di decembre, partì la tua regina
con tanta pompa e maiestà divina,
che ’l cel dil suo splendor si fece adorno.
Duchi e duchesse gli erano d’intorno:
qual gli tocca la man, qual se gli inchina20;
questo lago pareva una marina:
tenean da Como i legni insino a Torno.
Campane, trombe, piffari e instrumenti
tanto strepito fenno in quel partire,
ch’io credo ne temesson gli elementi21.
Qui a te me impose alcune cose a dire
ch’io non ti scrivo, e vo’ che ti contenti
che ’l tutto io te riserbi al mio venire.

Il sonetto rifugge i moduli stereotipati dell’encomio e offre un ritratto 
intimo della partenza di Bianca Maria, raccontata da Niccolò da Correg-
gio alla figlia Eleonora. Le immagini enfatiche e ampollose, che ricor-
rono nelle ottave della Coronatione, si trasformano in un quadretto fine e 
misurato. Alla rievocazione elativa di matrice epica è preferito il modello 
epistolare: tale approccio viene certificato dall’esplicitazione del nome 
della destinataria e della data (vv. 1-2), nonché dalla sbrigativa trattazio-
ne, conclusa con la vaga reticenza dell’ultima terzina. Al Moro, a Mas-
similiano d’Asburgo e all’unione matrimoniale non è concesso alcuno 
spazio: l’attenzione ricade sul mittente, testimone oculare del viaggio, e 
sulla destinataria della missiva, che attende di leggere il resoconto. Nem-
meno la sposa – in Taccone definita con compiaciuta affettazione «più 
che columba inmaculata e bianca» (LXVIII, 8) – viene accompagnata da 
particolari attributi, in quanto la descrizione si concentra sui personaggi 
che la circondano e sui preparativi della partenza22. Le espressioni più 

20 Nella Coronatione si afferma (LXXIV, 3-6): «de dretto a tutti restò la regina, / sopra 
un dextrier leggiadro, e con diletto / el popol de Melan sparso s’inchina, / tanto godea 
del regale aspetto».

21 In Taccone l’episodio assume un valore elativo (LXXIII): «sentesi poi qui risonar per 
l’aria / “Maximïano!”, e “Duca!”, e “Moro!”, e “Sforza!”, / e par che tutto el mondo in 
se contraria: / ognun gridava da scoppiar la scorza. / Qualche voce che s’ascolta è varia. 
/ Sempre più in alto el gridor se rinforza. / Trombe, tamborri, con campane e naccare. 
/ Sonavan in frotta, con mille altre zacchare».

22 Si badi che Bellincioni nelle Rime descrive la partenza della giovane per l’Ungheria; 
infatti, il Moro, prima di offrire la nipote a Massimiliano I, aveva vagliato altri pretendenti 
interessati al matrimonio. Bellincioni struttura il sonetto con un elogio della protagonista, 
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ridondanti, come quelle accentuate dalle consecutive ai vv. 3-4 e 10-11, 
si confondono in un’atmosfera quotidiana e colloquiale, garantita dalle 
locuzioni «tua regina», «vo’ che ti contenti», «’l tutto io te riserbi al mio 
venire» (vv. 2, 13 e 14). Insomma, una ricorrenza pubblica e solenne di 
notevole prestigio per il ducato sforzesco viene riletta nei suoi risvolti 
squisitamente privati. Non sfugga, inoltre, che il tema del distacco dalla 
patria rappresenta un tòpos della tradizione classica, riattivato nel sonetto 
155 tramite l’espediente epistolare23: la realtà assume così un senso più 
autentico e pieno grazie alla poesia, capace di valicare i limiti della con-
tingenza più scontata.

Un discorso analogo riguarda i capitoli ternari 369 e 370: il primo 
viene inviato a Isabella d’Este in occasione della morte di Ippolita Sfor-
za (1488), mentre il secondo è diretto a Clara Gonzaga di Montpensier 
a causa della scomparsa della duchessa di Ferrara Eleonora d’Aragona 
(1493). Da Correggio si attiene alle caratteristiche dell’epitaffio classi-
co, dimostrando una sensibilità “umanistica”24: ad esempio, all’inizio del 
capitolo 369 vengono riportati i signa che indicano il peggioramento 
fatale delle condizioni di salute di Ippolita Sforza (vv. 4-9: «pallida in 
vista», «corpo exangue», «orribil suon»); nel 370 la sofferenza appare in-
sostenibile, poiché la mors della duchessa estense risulta immatura (v. 53); 
non mancano passaggi in cui lo scrittore si appunta sulla contemplatio 
virtutum di Ippolita (369, 36-63) e sulla devozione religiosa di Eleonora 
(370, 121-153); entrambi i componimenti poggiano poi sulla consolatio 
superstitum mediante diverse strategie25. È netta la prevalenza dei prestiti 

volto anche a nobilitare la sua discendenza e la città di origine (vv. 1-4 e 9-11: «Bianca 
di perle e bella più ch’al sole, / de l’ingegno del padre in sé racolse / et le belleze de la 
madre tolse, / ch’el volto ha di rubini, rose e viole» e «el bel Milano si duole piangendo 
e dice: “misero or me se un tal thesor m’è tolto, / per honorare nova gente altrove!”»). 
Si cita da B. Bellincioni, Rime, Milano, Mantegazza, 1493, c. 22r.

23 Vd. A. Kennedy, Leaving Rome: Alienation from and Attachment to the City in 
Augustan Literature, PhD Thesis, Washington, University of Washington, 2013 (con 
bibliografia pregressa).

24 Cfr. in merito C. Pepe, Morire da donna: ritratti esemplari di bonae feminae nella laudatio 
funebris romana, Pisa, Edizioni ETS, 2015 e Le parole dopo la morte: forme e funzioni della retorica 
funeraria nella tradizione greca e romana, a cura di C. Pepe e G. Moretti, Trento, Labirinti, 2015.

25 Nel 369 Ippolita appare in sogno al poeta e si raccomanda di confortare i parenti e 
di trasmettere alcune istruzioni al figlio Alfonso e al marito Ferdinando (vv. 79-165). Nel 
370 Eleonora d’Aragona, in punto di morte, dispensa le ultime indicazioni ai famigliari 
accorsi al suo capezzale; inoltre, suggerisce al figlio Alfonso e al marito Ercole I di amare 
i sudditi, di perseguire sempre la giustizia e la clemenza (vv. 82-96 e 103-120).
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antichi e della componente consolatoria ed edificante sulle circostanze 
estemporanee; il che è da considerarsi innovativo all’interno della produ-
zione poetica di corte26. Infatti, il genere dell’epitaffio è interpretato in 
diverse realtà, segnatamente a Milano, come utile strumento per veicolare 
messaggi tendenziosi27.

3. Ora possiamo comprendere meglio le ragioni dell’esclusione quasi 
totale di Niccolò da Correggio dalle sillogi P e S. Le Rime riprendono sì 
i generi letterari e i motivi cari alla poesia ambrosiana, ma si fondano su 
presupposti antitetici. L’originale elaborazione di certi temi tipicamen-
te cortigiani investe anche il contenuto, che può subire ripensamenti 
radicali: ogni avvenimento, da quello insignificante al più memorabile, 
sembra rivisitato in una chiave nuova, che valica l’autoreferenzialità della 
corte attraverso il filtro della letteratura. Di conseguenza, nella fictio poe-
tica il rapporto dell’io lirico con il mondo signorile è destinato a cono-
scere cambiamenti inattesi e contraddittori; in Da Correggio le vicende 
biografiche o storiche non sono mai esposte in modo diretto, ma ri-
spondono a un processo meta-letterario. Queste dinamiche sono chiarite 
nell’egloga 363 (Pasciute pecorelle)28: il pastore Mopso, sotto la cui veste si 
cela il poeta stesso, confida a Dafni di essere pronto a lasciare la patria e il 
gregge «a la causa che Amor ci discompagna» (v. 15). L’immagine topica 
della vita raminga risulta sorretta da vari elementi autobiografici: Mopso, 
«nato in exilio» e orfano di padre, ha perso «parte de le […] mandre» (vv. 
26-27); è stato poi abbandonato dalla madre, presto risposatasi, e ha così 

26 Vd. a proposito Forme della consolatoria tra Quattro e Cinquecento. Poesia e prosa del 
lutto tra corte, accademia e sodalitas amicale, a cura di S. Stroppa e N. Volta, Lucca, Maria 
Pacini Fazzi, 2019.

27 Si pensi alle Rime di Bernardo Bellincioni, che iniziano con una visio (Divo lampo 
o delphico splendore, cc. A hf - B 1v): il componimento in terzine finge che Galeazzo 
Maria Sforza, ucciso in un attentato nel 1476, si mostri in sogno al poeta. Il capitolo 
ternario, che comprende anche interventi di Atena, Marte, Giove e Venere, giustifica 
l’esclusione dal governo di Gian Galeazzo Maria, esaltando le qualità quasi preternaturali 
di Ludovico il Moro. Analogamente, il sonetto CX dei Canzonieri di Gasparo Visconti 
è inviato a Isabella d’Aragona dopo la morte del marito Gian Galeazzo Maria; eppure 
la componente politica prevale sul significato consolatorio del testo.

28 La tessera «pasciute pecorelle» compare nel polimetro di ispirazione bucolica La notte 
torna di Giusto de’ Conti (144, 8), importante riferimento poetico per Da Correggio. 
Si cita da G. de’ Conti, Il Canzoniere, a cura di L. Vitetti, Lanciano, Carabba, 1933; 
la numerazione dei testi segue quella proposta da I. Pantani, L’amoroso messer Giusto 
da Valmontone: un protagonista della lirica italiana del XV secolo, Roma, Salerno editrice, 
2006, pp. 225-231.
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governato da solo «l’ovile squadre» (v. 30). Tuttavia il personaggio, grazie 
all’intervento di un signore benevolo, è riuscito a gestire i propri dominii 
e a raggiungere la gloria poetica29. A questo punto Dafni domanda quale 
«affanno» tormenti a tal punto l’interlocutore da meditare di andarsene 
(v. 52); Mopso ribadisce l’insostenibile peso delle pene d’amore subite, 
tanto che «uno exilio grave / convien ch’io provi per mio mal minore» 
(vv. 56-57). Dafni, allora, consiglia al pastore di seguirlo presso una «valle 
[…] amena», in cui si verificano situazioni prodigiose (v. 101). Malgrado 
questo invito sincero, che fa leva sui tòpoi della mitica “età dell’oro” elen-
cati da Virgilio nella IV bucolica, il pastore prosegue la propria strada so-
litaria. La scelta segnala, fuori di metafora, la ricerca di un percorso lette-
rario differente da quello cortigiano e dalla poesia bucolica (vv. 235-242):

Per colli, monti, valli, piaggie e zerbi
errando solo andrò il giorno e la nocte,
con lacrime pascendo i fructi acerbi;
e dove io trovi qualche oscura grotte
lì forsi mi starò col corpo lasso,
vedendo mie speranze vane e rotte,
e finirò lì con la vita el passo.

La scena finale rispetta un canovaccio consueto: Aristeo, nella terza 
egloga delle Pastorale di Boiardo, si trasferisce dalla Tessaglia all’Arcadia, 
eppure non riesce a dimenticare la donna amata; dunque, lo scrittore 
segnala al pubblico che certe convenzioni della lirica saranno applicate al 
codice bucolico in modo da realizzare una fusione tra i due generi let-

29 Ricordiamo che il padre dello scrittore muore prima della nascita del figlio; la 
madre Beatrice, che si sposa in seconde nozze con Tristano Sforza, lascia Ferrara e si 
stabilisce a Milano nel 1455. Niccolò rimane presso la corte estense e divide con gli zii 
la signoria di Correggio. Nel 1470 la famiglia perde alcuni territori (tra cui Brescello) 
per essersi opposta al ducato di Milano. Niccolò, tuttavia, nel 1479 sostiene il colpo 
di stato di Ludovico il Moro, ottenendo in cambio la restituzione di Brescello e 
l’investitura ufficiale del feudo avito. Per la biografia del poeta, si rimanda ad A. Luzio 
e R. Renier, Niccolò da Correggio, «GSLI», XXI, 1893, pp. 205-264 e XXII, 1894, pp. 
65-119; A. Arata, Niccolò da Correggio nella vita letteraria e politica del tempo suo, Bologna, 
Zanichelli, 1934; P. Farenga, Niccolò Postumo da Correggio, in Dizionario biografico degli 
italiani, cit., vol. XXIX, 1983, pp. 466-474 e A. Tissoni Benvenuti, Niccolò da Correggio 
e la cultura di corte nel Rinascimento padano, Correggio, Cassa di Risparmio di Reggio 
Emilia, 1989.
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terari30. La vicenda raccontata da Niccolò da Correggio, così intessuta di 
richiami alla propria biografia, non giunge alla conciliazione boiardesca, 
perché segue piuttosto le disavventure del poeta elegiaco Cornelio Gal-
lo. All’inizio della decima egloga di Virgilio il protagonista, tormentato 
dal ricordo di Licoride, viene accolto dai pastori, che gli prospettano 
un soggiorno gaio e sereno. Gallo, però, dopo essersi illuso, capisce di 
non potersi trattenere in Arcadia: le sue poesie non si adattano al mondo 
pastorale, di cui avverte l’inevitabile estraneità. Il pensiero di Licoride è 
opprimente e, quindi, ogni tentativo di liberarsi dell’amata risulta vano. 
Al poeta, come nell’elaborazione di Niccolò da Correggio, non resta che 
vagare «per rupes […] lucosque sonantis» e soffrire «in silvis inter spelea 
ferarum» (vv. 58 e 52)31.

Nelle Rime il binomio amore / corte non ammette un accordo paci-
fico e pone l’io lirico sotto scacco32: l’esperienza amorosa può essere spe-
rimentata soltanto nei palazzi signorili, come dimostrano gli Amorum libri 
di Boiardo (es. I, 16; II, 52; III, 27) e i Canzonieri di Visconti; nondimeno, 
i due poeti riescono a equilibrare i propri sentimenti e a scorgere un 
valido remedium amoris grazie all’espediente tradizionale del pentimento 
religioso33. Da Correggio indica una diversa soluzione, come si coglie nel 
sonetto incipitario:

Amor, fortuna e mia natura in parte,
discordie, pace, tempi, casi e sorte,
carcere, libertà, stato di corte,
accidenzie che il ciel qua giù comparte,
infermo scrissi già su queste carte,
ma a risanarmi però ardito e forte;

30 Sull’opera, cfr. tra tutti T. Zanato, La bucolica in volgare, in Id., Boiardo, Roma, Salerno 
editrice, 2015, pp. 295-299 e M. Santagata, Pastorale modenese, Bologna, il Mulino, 2016.

31 Citiamo da P. Vergilius Maro, Opera, a cura di R. A. B. Mynors, Oxford, 
Clarendon Press, 1969.

32 Alquanto differenti sono i temi della letteratura milanese, contrassegnata da un 
preciso messaggio ideologico ed encomiastico. La poesia ambrosiana presenta la corte 
come spazio protettivo, abitato da un princeps generoso e disponibile; sicché l’amore e 
i rapporti amicali sono favoriti in un hortus conclusus sicuro e pacifico. Nella Silva del 
medesimo Niccolò da Correggio il Signore della corte salvaguarda i propri sudditi e 
permette loro di vivere con gioia. Si veda a proposito M. Bosisio, Ludovico il Moro come 
personaggio teatrale nelle rappresentazioni milanesi del XV secolo, «Stratagemmi», XXIII, 2012, 
pp. 11-52 (con bibliografia pregressa).

33 Cfr. A. Rozzoni, Sequenze penitenziali negli «Amorum Libri» di Boiardo, «ACME», 
LXV, 2012, pp. 179-205.
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or che, doppiate l’ale, io volo a morte,
morta è ogni mia speranza e morta è l’arte.
Voi, ultimi mei versi, a tutti primi,
excusando el mio error, colpate altrui:
ché om viver como vòl mai non se stimi.
Vergogna non fu a me il perder con dui;
con quali e como, el non convien ch’io exprimi:
bastivi dir ch’io non son quel che fui.

Le rispondenze con l’ipotesto di Rvf I sembrano davvero numerose34: 
non manca un’accurata riflessione del poeta sui propri versi e sullo stile 
che informa la raccolta (vv. 5 e 9); l’amore è giudicato un «error» che 
riguarda il passato (vv. 10, 5); come in Voi ch’ascoltate, ricorrono l’allo-
cuzione (v. 9), l’infinito sostantivato (v. 12: «perder»), le accumulazioni e 
i polisindeti (vv. 1-3). Pur tuttavia, la mutatio animi (v. 14) e la richiesta 
di perdono (v. 10) non sono giustificate da ragioni spirituali; la «vergo-
gna» del v. 12 diventa poi simbolo di fierezza, come viene chiarito dalla 
locuzione «perder con dui». L’espressione sottintende l’amata e la corte: 
l’ipotesi convincente, che si deve a Enrico Fenzi, può essere confermata 
da altri sondaggi testuali35. Questo doppio polo, infatti, viene esplicitato 
di nuovo al sonetto 253, in cui è dato leggere (vv. 12-14): «altro è favor 
di donna, altro è di corte, / anzi s’accordan mal tutti dui insieme, / ché 
industria ci dà l’un, l’altro è per sorte»36. Analogamente il 254 si configura 
quale invito al pubblico: chi vuole vivere «pudico, sobrio e casto» deve 
allontanarsi per sempre dall’«empia caterva» della corte (vv. 10 e 9): la cli-
max ascendente di intonazione religiosa è contrapposta a una locuzione 
sprezzante, che apre alla terzina conclusiva, là dove si attribuisce a Venere 
(amore) e a Bacco (eccessi cortigiani) la responsabilità di aver scacciato 
Minerva dal mondo. La rassegnazione dall’io lirico, che non può con-
trastare entità così potenti (v. 14: «in pugna disequal non val contrasto»), 

34 Per queste consonanze si rinvia a T. Zanato, Il «Canzoniere» di Petrarca nel secondo 
Quattrocento: analisi dei sonetti incipitari, in Francesco Petrarca. Umanesimo e modernità, a cura 
di A. De Petris e G. De Matteis, Ravenna, Longo editore, 2008, pp. 53-111.

35 E. Fenzi, Isabella o Lucrezia? Una proposta per le rime di Niccolò da Correggio, cit., p. 
147. Lo studioso richiama a supporto un passaggio significativo del Boiardo lirico (III, 
54, 8-11): «doe cose fòr mea spene, e sono ancora, / Hercule l’una, il mio Signor zentile, 
/ l’altra il bel volto ove anco il cor se posa: / e questa e quella a un tempo m’è nascosa !». 
Si cita da M. M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Novara, Interlinea, 2012.

36 Si veda anche 28, 9-11: «ma in l’aula regia e ne l’atria d’Amore / perché si danno 
intrinsicii tormenti / prova non si può dar dil lor dolore».
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è ripresa dal sonetto petrarchesco L’avara Babilonia (CXXXVIII, 3-4). 
Da Correggio si colloca su un livello superiore rispetto ai poeti di corte, 
in quanto è stato costretto a fronteggiare due avversari implacabili; di 
conseguenza, dichiara in Amor, fortuna e mia natura in parte di essere stato 
costretto ad adottare uno stile inedito e tematiche innovative (vv. 1-4). 
Ebbene, se l’amore diventa motivo di sofferenze lancinanti e la corte, 
corrotta e iniqua, non favorisce un pentimento spontaneo e maturo, l’u-
nica alternativa risulta l’esilio, la fuga da una condizione opprimente.

4. I palazzi signorili vengono rappresentati sovente nelle Rime, tanto 
da assurgere a soggetto centrale, imprescindibile. Il sonetto 99 è carico di 
risentimento e di diffidenza; ciò nonostante, non si deve interpretare lo 
sfogo dello scrittore quale genuino o riferibile a particolari circostanze 
storiche e biografiche, giacché nel componimento domina un alto tasso 
di codificazione letteraria37. Un esame accurato del testo mostra, innan-
zitutto, che la polemica contro la vita di corte è mutuata dai “sonetti ba-
bilonesi” di Petrarca. La costruzione sintattica “attributo + complemento 
di specificazione” che connota la prima quartina serve ad amplificare le 
colpe del mondo signorile (vv. 1-4): «pascul de vizii, pocul di veneno, 
/ ospizio di dolor che hai nome corte, / de invidie, odii e rancori arra, 
di morte / in ogni canto e insino al tecto pieno». Il modello seguito 
da un punto di vista stilistico risulta Fontana di dolore, albergo d’ira (Rvf 
CXXXVIII)38. Inoltre, l’argomento e la struttura formale ricordano un 
sonetto attribuibile a Serafino Aquilano (Invida corte, d’ogni ben nimica)39. 
Il testo è trascritto nel ms. It. 1543 (P); e si badi che Serafino Aquila-
no frequenta la corte milanese nel 1487 e nel 1495-149740. La possibi-

37 La critica del poeta, politico e signore di Correggio, non contesta certo l’istituzione 
signorile in quanto tale, ma si dimostra un’accusa generica rivolta ai vizi e alle storture che 
si possono osservare nelle corti. Infatti, lo scrittore non nomina mai alcun personaggio 
negativo né circoscrive le sue invettive, che rimangono sempre piuttosto vaghe e, quindi, 
innocue.

38 Cfr. Rvf CXXXVIII, 1-2 e 5: «fontana di dolore, albergo d’ira, / scole d’errori 
et templo d’eresia […] / o fucina d’inganni, o pregion dira». Citiamo da F. Petrarca, 
Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996.

39 Si legga la prima quartina: «invida corte, d’ogni ben nimica, / nuda de fede e 
colma d’impietate, / scola de tradimenti e falsitate e d’ogni altra virtù priva e mendica». 
Citiamo da Le rime di Serafino de’ Ciminelli dell’Aquila, a cura di M. Menghini, Bologna, 
Romagnoli-Dell’Acqua, 1891, p. 127.

40 Per l’attribuzione del sonetto si veda M. Bosisio, Roma in Serafino Aquilano: biografia, 
maschera poetica e due proposte di attribuzione, «RR. Roma nel Rinascimento», XXXIII, 
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le influenza reciproca tra i due scrittori riguarda anche il sonetto 130: 
Da Correggio, rifacendosi a Inf III, 1-12, riporta un’iscrizione in lettere 
d’oro impressa all’ingresso della corte. L’epigrafe ammonisce i visitatori 
e spiega loro le sofferenze cui andranno incontro41. Lo stesso scenario è 
presentato nella barzelletta Fui serrato nel dolore di Serafino Aquilano con 
chiare analogie formali e di contenuto42.

I componimenti 210 e 354, dedicati alla prigionia di Niccolò da Cor-
reggio del 1483, spiccano altresì per una combinazione di indizi biogra-
fici e di riecheggiamenti letterari. Lo scrittore, che si schiera con Ferrara 
nella guerra del 1482-1484 contro la Repubblica di San Marco, viene 
catturato il 6 novembre 1482 durante la battaglia di Argenta e tradotto a 
Venezia. La scarcerazione, nonostante i ripetuti interventi in suo favore 
di Ercole d’Este, avviene dopo quasi un anno, trascorso in condizioni 
di estremo disagio. Da Correggio, come nel sonetto per la partenza di 
Bianca Maria Sforza, rivive l’esperienza in modo intimo e appartato. Ri-
sulta del tutto assente qualsiasi rivendicazione orgogliosa e appassionata, 
perché prevale un ricordo soffuso delle paure e delle privazioni subite. La 
nobilitazione del poeta non consiste tanto nell’esaltare la sua condotta, 
quanto nel sovrapporre la propria identità biografica a modelli lettera-
ti riconoscibili e autorevoli. Una soluzione opposta viene praticata da 
Boiardo, che nell’egloga IV delle Pastorale descrive l’episodio in chiave 
politica: se nel mito Teseo viene trattenuto presso l’Ade e liberato poi da 
Ercole, nell’egloga si pronostica, evidentemente post eventum, il rilascio di 
Teseo (Da Correggio) grazie all’intercessione definitiva di Ercole d’Este 
e di Alfonso d’Aragona (vv. 107-111). Non manca la celebrazione delle 
qualità di Teseo, dotato di «Prodecia», «Senno», «Cortesia», «Ardire» e «Li-
giadria» (vv. 58-61)43. La carcerazione del poeta ispira anche due distici 
elegiaci di Tebaldeo: nel primo (Ecce ferunt veros nocturna insomnia visus) 
si finge che l’amata di Niccolò da Correggio, di nome Beatrice, scriva 

2018, pp. 391-417.
41 Cfr. vv. 1-8: «“Gente mal nate, che a la flebil riva / conducte seti da maligna sorte, 

/ chi vi guida a l’Inferno inanti morte / per cruciar l’alma mentre è in corpo viva?” // 
Ciascun che a questo orribil passo ariva, / conducto è a un loco che si chiama corte: / 
di fuor depincte ha d’or questa le porte, / ma dentro è l’atria puoi d’ogni ben priva».

42 Vd. ad es. vv. 18-22: «trovai scripto ne l’intrata / tal parole a lectre d’oro: / “qui de 
stento è gran derrata, / crudeltate è mio tesoro, / dono morte per ristoro, / per servitio 
eterno pianto”». Si cita da S. Aquilano, Sonetti e altre rime, a cura di A. Rossi, Roma, 
Bulzoni, 2005, p. 264.

43 Si cita da M. M. Boiardo, Pastorale, a cura di C. Montagnani e A. Tissoni Benvenuti, 
Novara, Interlinea, 2015.
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una lettera al poeta; infatti, i presagi funesti che l’avevano tormentata 
durante un incubo si sono avverati con la cattura dello scrittore. Nel 
testo successivo (Adriatici veniens spumosa per aequora ponti) Da Correggio 
risponde alla missiva cercando di rassicurare Beatrice e di dimostrarle il 
suo affetto44. Ora, i componimenti 210 e 354, che rileggono la vicenda 
con sprezzatura, sembrano proprio rispondere alle ricostruzioni un po’ 
altisonanti e commemorative di Boiardo e di Tebaldeo.

Il sonetto 210 si basa su un noto antecedente petrarchesco: il poeta 
è escluso dalla rinascita primaverile, che coinvolge tutti gli animali e le 
piante. Se in Zephiro torna il motivo della sofferenza è amoroso, in L’aër, 
l’acqua, la terra e gli animali la colpa viene imputata alla «ceca pregione» (v. 
6). Nelle terzine sono ripresi i vv. 12-14 di Petrarca: Da Correggio non 
riesce a provare sentimenti positivi e conformi alla stagione primaverile, 
giacché egli non è libero come gli uccelli o i «cavalleri erranti» (vv. 11-
12)45. Insomma, se Petrarca si duole per una condizione interiore che 
lo logora, Niccolò da Correggio si strugge per una circostanza esterna 
ugualmente debilitante46. Ancora una volta l’amore e i doveri imposti 
dalla corte non si possono conciliare47. Il ragionamento di Niccolò da 
Correggio viene ripreso al sonetto 207: l’io lirico certificata l’incompati-
bilità tra sentimenti e conflitti armati, tanto da collocarsi «fuor de la aca-
demia» delle Muse e di Apollo (v. 2). La vita militare non offre nemmeno 
un’alternativa letteraria, giacché assorbe totalmente lo scrittore (v. 8: «de 
ocio non convien più farsi scuse»)48; oltretutto, il poeta non può farsi 
interprete di un contesto disumano (v. 12: «strepiti d’arme, gridi, muggi 

44 I testi si leggono in Poeti estensi del Rinascimento, a cura di S. Pasquazi, Firenze, Le 
Monnier, 1966, pp. 42-45.

45 Quest’ultimo riferimento sembra una risposta puntuale all’elegia un po’ leziosa 
di Tebaldeo, in cui si impiegano espressioni quali «captasti verbis captum in certamine 
Martis» (II, 43).

46 Lo stesso concetto affiora con rimorso nelle parole di Beatrice nel primo 
componimento di Tebaldeo (I, 11 e 15-16): «quanto erat o melius tractare Cupidinis 
arma!» e «ipse Cupidineas fugisti, perfide, pugnas, / ut peteres celeri martia castra pede».

47 Una situazione analoga, vissuta con maggior speranza e orgoglio, è espressa al sonetto 
338, là dove la doppia signoria di Marte e Venere viene così icasticamente commentata 
(v. 14): «ben servire a dui non è poc’opra».

48 Si consideri, di rincalzo, l’ottava finale del poema boiardesco (III, 9, 26): «mentre 
che io canto, o Dio redemptore, / vedo la Italia tutta a fiama e a foco / per questi Galli, 
che con gran valore / vengon per disertar non sciò che loco: / però vi lascio in questo 
vano amore / de Fiordespina ardente a poco a poco. / Un’altra fiata, se mi fia concesso, / 
raconterovi el tutto per espresso». Citiamo da M. M. Boiardo, L’inamoramento de Orlando, 
a cura di A. Tissoni Benvenuti e C. Montagnani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999.
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e sangue») e innaturale (v. 13: «fan l’aprica stagion tanto contraria»). La 
guerra non si accorda con la poesia, anzi si pone ai suoi antipodi.

Il capitolo 354 si presenta sotto forma di missiva, scritta dalla moglie di 
Niccolò da Correggio al marito durante la prigionia. I toni lirici e trepidan-
ti della Beatrice di Tebaldeo conoscono un approfondimento nelle parole 
della moglie, che si dimostra un personaggio tormentato: all’inizio appare 
amorevole e composta, ma la sua frustrazione viene poi modulata su toni 
accorati ed elegiaci. Il modello seguito è quello delle Heroides ovidiane (I, 
Penelope Ulixi), come si avverte dall’intestazione dell’epistola (vv. 1-3: «como 
Penelopé scrisse al suo Ulisse, / scrive ora a te la tua cara consorte, / che più 
infelice mai di lei non visse»)49 e dal verso conclusivo (99: «non scriver, ma 
tu porta la presente»), calco fedele dell’ovidiano «nil mihi rescribas attamen; 
ipse veni» (v. 2)50. Oltretutto, i lamenti disperati della moglie, basati sull’iper-
bole (es. vv. 14 e 21: «el pianto mio insino al celo è gionto» e «e per timor 
mi stanno i capegli irti»), e i riferimenti alla famiglia e ai giuramenti d’amore 
(vv. 34-36: «e se pietà non hai di tanti affanni, / movanti i tuoi subiecti, il 
sangue o i figli / e de la cara matre gli ultimi anni») trovano sicure corri-
spondenze nell’ipotesto51. Da Correggio fa poi interagire il suo capitolo 
ternario con la lettera di Laodamia a Protesilao (XIII): per esempio, il pro-
posito della moglie di raggiungere il marito (vv. 15-18) ricalca Heroides XIII, 
137-14852, così come il verbo «perdona» del v. 74 è traduzione dal «parcere» 
ovidiano (v. 70). Nonostante l’analisi dei prestiti classici sia fondamentale 
per apprezzare la tessitura del capitolo, occorre focalizzarsi su un passaggio 
veemente della missiva (vv. 55-78): 

49 L’incipit potrebbe essere stato suggerito anche dal secondo componimento di 
Tebaldeo, in cui è dato leggere (vv. 27-28): «talia Penelope si scripta dedisset Ulixi, / 
liquisset celeri Dorica castra fuga».

50 Citiamo da P. Ovidius Naso, Héroïdes, a cura di H. Bornecque, Paris, Les belles 
lettres, 1928. La fortuna delle Heroides nella Ferrara del Quattrocento è testimoniata 
dalle elegie latine di Gaspare Tribraco (1439-1493) e di Battista Guarini (1434-1503): 
cfr. I. Pantani, La fonte d’ogni eloquenzia: il canzoniere petrarchesco nella cultura poetica del 
Quattrocento ferrarese, Roma, Bulzoni, 2002, p. 324.

51 Cfr. vv. 71-72 («quid timeam, ignoro; timeo tamen omnia demens / et patet in 
curas area lata meas») e 111-114 («est tibi sitque, precor, natus, qui mollibus annis / in 
patrias artes erudiendus erat. / Respice Laerten; ut iam sua lumina condas, / extremum 
fati sustinet ille diem»).

52 Si badi che anche Tebaldeo attribuisce a Beatrice il medesimo proposito (I, 37-38): 
«ibo ego per flammas, per saxa, per arma, per hostes, / trans mare, trans terras, ulteriora 
petam».
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Di quel che è facto insino ad or ti basti,
e avuta libertà, torna a colei
che già per voto marital giurasti;
merito d’aver grazia, fare a’ dei
per te stesso ti giur: se me ’l consenti,
cosa non fia che atristi i pensier mei.
Vedi che i prati son pien di serpenti:
questo viver marzial che sì te agrada,
a molti lega doppo el pasto i denti;
riponi per mio amor tua lustra spada,
servala in conservar tuo stato antico:
questo a gli amici e a la tua patria agrada.
El bellico furore è tanto inico,
che ’l stato per chi el sangue i tuoi già han sparso,
ti fa senza tua colpa esser nimico;
sappii che spesso el dessignar vien scarso,
e di guerre lo advento è più dubioso;
e in mille experimenti questo è apparso.
Poni l’animo degno ormai in riposo,
perdona a la tua età, a la cara madre
e a me como fratel, se non qual sposo.
Guidi chi n’ha cagion l’armate squadre;
tu risèrvati meco a bella prole,
ché oggi le guerre son per gente ladre.

Nelle Heroides risultano numerosi gli appelli di spose e amanti, volti a 
richiamare in patria gli uomini. Gli argomenti sono simili a quelli impiegati 
dalla moglie di Niccolò da Correggio: Penelope e Laodamia denunciano 
con diversi motivi l’inutilità della guerra di Troia (I, 47-58 e XIII, 71-76); 
parimenti, Briseide contesta ad Achille la sua predilezione per le armi, an-
teposte alla quiete e alle gioie d’amore (III, 116-125). Nondimeno, le Rime 
marcano una netta presa di posizione, che si configura quale scelta, letteraria 
e civile, inequivocabile. Se i «prati son pien di serpenti» e la guerra, condotta 
da «gente ladre», esaspera i rapporti umani sino a raggiungere esiti assurdi 
e parossistici, lo scrittore ha il dovere di denunciare la barbarie in atto e, di 
concerto, di cercare sollievo in un altro genere di poesia.

5. Da Correggio, acuto indagatore delle ingiustizie dell’universo cor-
tigiano, si rifugia presso il mondo agreste e la letteratura a esso collegata. 
In questo caso il poeta di riferimento risulta Orazio, che nelle sue opere 
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propugna una vita semplice – da condurre secondo il principio ispira-
tore della mediocritas – e libera, perciò, dai tradimenti e dagli affanni di 
Roma. Il ricorso a Orazio è da rimarcare, giacché gli umanisti nel Quat-
trocento prediligevano l’imitazione di altri scrittori classici (es. Virgilio, 
Ovidio, Persio, Giovenale); soltanto alla fine del secolo viene ripreso il 
tono medio e bonario di Orazio, uno dei modelli principali a Ferrara di 
Tito Vespasiano Strozzi (1424-1505)53. Quindi, l’operazione in volgare di 
Niccolò da Correggio si distingue, in anticipo di almeno un decennio 
sulle Satire ariostesche54, per il confronto dialettico con la poesia oraziana, 
mutuata dagli umanisti estensi.

Il tema del “giusto mezzo” caratterizza diversi testi, in cui lo scrittore 
esplicita le sue teorie sulla ricerca dell’animi tranquillitas: per esempio, il 
sonetto 300 enuncia l’idea con piglio asseverativo (vv. 5-7: «tener dritto 
camin, far dritti i solchi, / pigliare el mezo e abandonar gli extremi, / né 
tornar drieto»); al capitolo ternario 355 il concetto torna sotto una diffe-
rente veste moraleggiante (vv. 34-36: «disio di gloria è ragionevol voglia 
/ col mezo di virtù: chi a questo manca, / è como bestia sotto umana 
spoglia»); al capitolo 402 l’abitazione dell’io lirico è definita «longa como 
me proprio a misura» (v. 12)55. L’insegnamento oraziano sovrintende ogni 
scelta del poeta, che si ritira in campagna, trascorre le sue giornate in 
modo frugale, al riparo dagli eccessi della corte e dalle lusinghe d’amore. 
Il sonetto 16 delinea alcuni valori fondamentali: lo scrittore si trova «ta-
cito e solo in questa amena valle», non avverte più gli affanni di Cupido, 
si rallegra per la lontananza dal «mondo» e dai «suoi inganni», si adatta a 
quello che la natura gli offre (vv. 1 e 3). Il 38 prosegue la caratterizzazione 
dell’ambiente agreste, in cui l’io lirico può dedicarsi a una vita appartata 
e a una poesia umile e schietta (v. 12: «sculpisco in sassi e ne le scorze 
scrivo»)56. In alcuni casi la contrapposizione con la città e la corte viene 
esposta in cauda con effetti sorprendenti:

53 Cfr. G. Abbamonte, La satira latina nella letteratura umanistica, in La satira in versi: 
storia di un genere letterario europeo, a cura di G. Alfano, Roma, Carocci, 2015, pp. 101-117.

54 L’importanza della riscoperta oraziana di Niccolò da Correggio è posta in rilievo in 
A. Tissoni Benvenuti, Il Quattrocento settentrionale. Letteratura italiana Laterza, cit., p. 383.

55 L’ovvio rimando va a Od II, 10, 5-8: «auream quisquis mediocritatem / diligit, tutus 
caret obsoleti / sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula». Si cita da Q. Horatius 
Flaccus, Opera, a cura di M. Lenchantin de Gubernatis e D. Bo, Torino, Paravia, 1957-1960.

56 Quest’ultima abitudine, frequente nelle Rime (scrittura sulle scorze degli alberi: 359, 
19; 362, 92; 402, 3; sui cerri: 350, 69; sulle foglie: 365, 132), rispetta una consuetudine 
virgiliana (Ecl V, 13-15 e X, 53-54).
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Rime 72 Rime 162
La villa, i boschi, i verdi prati e i fiori, 
i monti e i colli, le campagne, i fiumi,
le dolci fraghe per le ripe e i dumi
con lor fructi, a gli ucei dolci sapori,
i suoni alpestri, i canti de’ pastori,
gli abiti strani e i rozi suoi costumi,
satiri e fauni, de le selve numi,
drïade e ninfe in ordinati cori,
solcati campi e le fecunde vite,
i fructi inserti ne i giardin suavi
e il sole e l’ombra in sua stagion perfecti
fa vincitor di questa tanta lite
la vita agreste; e a te, cità, non gravi,
ché tu pur nutri invidie, odii e dispecti.

Le piagge erbose a i vili animaletti,
le selve a l’aspre fiere e i boschi ombrosi,
le campagne a i veloci e paürosi,
l’alpe a le capre, a’ greggi umil pogetti,
le prate a l’api, fragole e fioretti,
arbori e sepe a gli ucellin vezosi,
tombe, antri, spécchi a’ serpi venenosi,
terra a le talpe, a’ rondinelli i tetti,
i grassi paschi a gli fecundi armenti,
i laghi a’ pesci e il mar iusta lor sorte,
l’aëre è dato al spazïar de’ venti,
le ninfe il fonte chiar par che conforte,
le driade il monte: a far di malcontenti
commune inferno è solo invida corte.

Il riuso del plazer provenzale, l’insistenza accumulativa, che termina 
con una recisa rivendicazione, e il ricorso a moduli elegiaci e oraziani 
contribuiscono a formare una trama innovativa nei sonetti “gemelli” 72 
e 162, uniti da numerose connessioni macrotestuali. I due componimenti 
devono essere confrontati con un analogo antecedente boiardesco (Amo-
rum libri I, 44); non è possibile dimostrare l’esistenza di rapporti stringenti 
tra i testi, che rispondono a un genere diffuso e codificato. Tuttavia, è 
utile leggere insieme i sonetti per riscontrare le diverse interpretazioni 
che Boiardo e Da Correggio attribuiscono al concetto di plazer:

Ocio amoroso e cura giovenile,
gesti legiadri e lieta compagnia,
solazo fuor di noglia e di folia,
alma rimota da ogni pensier vile,
donesco festegiar, atto virile,
parlar accorto e giunto a cortesia,
son quelle cose, per sentenzia mia,
che il viver fan più lieto e più zentile.
Chi così vise, al mondo vise assai,
se ben nel fior de gli anni il suo fin colse,
ché più che assai quel campa che ben vive.
Passata zoglia non se lassa mai;
ma chi pòte ben vivere, e non volse,
par che anzi tempo la sua vita arive.
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La struttura sintattica e l’ordito formale sembrano affini, eppure la dif-
ferenza ideologica di fondo risulta davvero netta: se Boiardo esalta i fon-
damenti costitutivi della nobiltà e pone l’amore al vertice delle ambizioni 
umane, Da Correggio realizza una sorta di controcanto, di incontrover-
tibile contrappunto. Non manca nel testo degli Amorum libri un esempio 
di equilibrio, di scrupolosa moderazione (v. 3): nondimeno, la polemica 
contro «invidie, odii e dispecti» della città e l’«invida corte» – iunctura che 
spicca in Invida corte di Serafino Aquilano – traccia un ovvio discrimine 
tra le concezioni della vita e della letteratura dei due poeti. Inoltre, Bo-
iardo inserisce l’amore, che pone all’inizio della propria lista dei desideri, 
all’interno di un ampio contesto socio-culturale, laddove Da Correggio 
denuncia le contraddizioni della corte57.

Occore stabilire un ulteriore raffronto tra i sonetti 72 e 162 e un analogo 
plazer di Giusto de’ Conti, inserito in un’ambientazione campestre (94):

O folti et verdi boschi, o fido albergo,
campi fioriti, ombrosi et freschi monti;
o poggi, o valli, o prati, o rive, o fonti;
o fonti, o rive, in cui mi bagno et tergo:
dolce piacer leggiadro, ond’io sempre ergo
a lei ciascun pensier, che al cor mi monti:
o caro sguardo, o capei biondi et conti.
Per ch’io lagrime tante, et carte aspergo:
dolci contrade, o chiuse et chete valli,
dove da me fuggendo il cor mio stassi,
et dove co ’l disio la mente movo;
o bennati fioretti bianchi et gialli,
che lei raccoglie et preme, o fiumi, o sassi,
dove son gli occhi bei, che qui non trovo58?

57 Si aggiunga che le Rime non riportano le prime fasi dell’innamoramento – 
fondamentali in Petrarca, in Giusto de’ Conti, in Boiardo – ma iniziano in medias res a 
descrivere gli effetti negativi del sentimento amoroso. Ciò comporta la totale obliterazione 
dello sfondo sociale all’interno del quale avviene il corteggiamento. Infatti, al sonetto 4, 
dopo i primi tre di carattere proemiale e introduttivo, si leggono già espressioni come 
«ma quando a le mie piaghe utili unguenti / da vui speravo, Amor, che se ne accorse, / 
tra l’erba e i fior mi seminò serpenti» (vv. 12-14).

58 Sullo scrittore, modello di Niccolò da Correggio per la sua disponibilità alla 
sperimentazione stilistica, si veda I. Pantani, Giusto de’ Conti da Valmontone, in Atlante dei 
canzonieri del Quattrocento, cit., pp. 222-241 (con ampia bibliografia pregressa).
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Se nella prima parte del componimento della Bella mano prevale una 
sensazione di pace e di placida armonia (vv. 1-5), alla fine la passione prende 
il sopravvento: lo scrittore riesce a mantenere l’equilibrio, eppure i passaggi 
più dolenti (vv. 8-13) e l’interrogativa finale provano la permeabilità del ri-
fugio agreste agli assalti di Amore59. Invece, in Da Correggio la distanza che 
separa il mondo arcadico dall’esterno viene accentuata, come al sonetto 97, 
in cui il poeta invita l’amico Panisco a raggiungerlo presso la sua «capanella» 
(v. 2)60. La dimora è situata all’interno di un locus amoenus, contrassegnato 
da un «pogietto», da un «gran castagno», da un rivo e da un «culto orticel 
dolce di aspetto» (vv. 2, 4, 6)61. Lo scrittore per convincere Panisco non gli 
preannuncia sfarzi e lauti pasti, ma le consuetudini della «vita tranquilla» (v. 
13)62. Analogamente il sonetto 289 descrive a un interlocutore di nome An-
tonio – forse lostessoAntonio Cammelli (Panisco) – la soddisfazione dell’io 
lirico per l’«ozio» della campagna (v. 1)63. Risulta impietoso il confronto con 
la corte, gravata da «invidie», «vane speranze», «sorte» (vv. 2, 4, 14)64; infatti, 

59 Nella Bella mano non mancano i componimenti di ispirazione “bucolica”: 
segnaliamo, ad esempio, i 94-98, 106-109 e 144.

60 Dietro al senhal di Panisco si cela il poeta Antonio Cammelli, alle dipendenze 
di Niccolò da Correggio tra la fine degli anni Settanta e la prima metà del decennio 
successivo. Infatti, il sonetto 97 è preceduto nel codice S dalla didascalia «Nicolaus 
Corrigiae comes Antonio Pistoriensi salutem» (c. 72v). Cammelli aveva iniziato lo 
scambio con il componimento Per secondar la tua vita tranquilla (CLXXXV), ripreso da 
Correggio nelle rime e in alcune espressioni. Il testo si legge in A. Cammelli, Sonetti 
faceti secondo l’autografo ambrosiano, a cura di E. Pèrcopo, Napoli, Jovene, 1908, p. 225.

61 È tangibile l’influenza degli ipotesti oraziani di Sat II, 6, 1-3 («hoc erat in votis: 
modus agri non ita magnus, / hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons / et paulum 
silvae super his foret») e di Od III, 16, 29-32 («purae rivus aquae silvaque iugerum / 
paucorum et segetis certa fides meae / fulgentem imperio fertilis Africae / fallit sorte 
beatior»). Si consideri anche che negli Eroticon libri di Tito Vespasiano Strozzi sono presenti 
«scene campestri caratterizzate da una natura stilizzata e benigna, fatta di erbe e di fiori, 
di uccelli canori e di alberi frondosi» (I. Pantani, La fonte d’ogni eloquenzia: il canzoniere 
petrarchesco nella cultura poetica del Quattrocento ferrarese, cit. p. 267).

62 Il capitolo riprende l’epistola I, 10 di Orazio, indirizzata ad Aristio Fusco. Cfr. 
vv. 6-14: «tu nidum servas; ego laudo ruris amoeni / rivos et musco circumlita saxa 
nemusque. / Quid quaeris? Vivo et regno simul ista reliqui / quae vos ad caelum fertis 
rumore secundo, / utque sacerdotis fugitivus liba recuso, / pane egeo iam mellitis potiore 
placentis. / Vivere naturae si convenienter oportet, / ponendaeque domo quaerenda est 
area primum, / novistine locum potiorem rure beato?».

63 L’argomento dell’otium, centrale nella riflessione oraziana, viene spesso collegato 
alla vita rustica: vd. ad esempio, Epod II e Sat I, 6, 127-131.

64 Cfr. Orazio, Ep I, 14, 37-38: «non istic obliquo oculo mea commoda quisquam 
/ limat, non odio obscuro morsuque venenat».
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il mondo agreste consente di contemplare la natura con serenità (vv. 3-4: 
«mover sassi da un corrente rivo / vedo»), di porre in disparte i versi colmi 
di «lacrime» (v. 6). Ora è possibile estraniarsi dalle tensioni cittadine «con 
cetre e canti e compagni a mio modo» (v. 8): soltanto l’età avanzata sembra 
occasione di rimpianto per gli anni trascorsi invano a palazzo.

La ripulsa sdegnosa di ricchezze e di ambizioni politiche diviene il 
tema centrale del capitolo ternario 368: la «mensa regia» va evitata «più 
che repentina morte» (vv. 14-15); al v. 34 è proclamato «savio chi di gran 
cose non fa conto»; in effetti, la corte appare il simbolo di «murmurazio-
ne e biasteme e querele» e la sede di ogni depravazione (v. 56). Dopo la 
Priamel, volta a segnalare le condotte affannose dei cortigiani (vv. 58-63), 
segue un pacato elogio della «nova vita» dello scrittore (v. 135)65: l’io li-
rico, ispirato dal “giusto mezzo” (v. 109: «qui il cibo non m’avanza e non 
esurio»), può definirsi «in dolce ocio» (v. 131)66. Gli stessi ragionamenti 
sono sviluppati con alcune variazioni nel capitolo 371, noto come la Vita 
quieta: la povertà della «capanna» è preferibile alla «gran corte» (vv. 31, 
32), in quanto la rusticitas favorisce un’esistenza equilibrata e appagante 
(es. Orazio, Epistulae I, 10, 32-33)67. Il distacco dalla corte è occasione di 
conforto, ma anche di un astio risentito, segno di preoccupazioni latenti 
e mai del tutto sopite (vv. 88-89 e 98-100): «officii, onori, pompe, veste 
e gale / altro non son che uno illusorio sogno» e «più gode / un libero 
voler dentro el deserto / che in le cità, dove l’un l’altro rode»68.

6. L’attitudine di Da Correggio alla sperimentazione e alla ricerca di 
forme ibride prevede che persino la dimensione idealizzata del mondo 
agreste possa subire un completo ripensamento. Lo stigma della corte 
rimane indelebile nella mente dell’io lirico, così come il ricordo malin-
conico degli amori del passato; dunque, pure la campagna idillica, qualora 

65 La Priamel è figura retorica costitutiva della poesia oraziana (es. Od I, 1; Sat I, 1 ed 
Ep I, 1): sul suo riuso nella poesia volgare si veda O. Scarpati, La Priamel abbreviata nella 
lirica medievale, «Medioevo romanzo», XXXII, 2008, pp. 289-302.

66 Il tema del cibo modesto, che basta al solo sostentamento, si ritrova in Sat II, 2, 
1 («quae virtus et quanta, boni, sit vivere parvo»), e in Ep I, 2, 46 e I, 12, 4 («quod satis 
est cui contigit nihil amplius optet» e «pauper enim non est cui rerum suppetit usus»).

67 L’edizione della Vita quieta, corredata da un commento puntuale, si trova in F. Bausi, 
Per le rime di Niccolò da Correggio, cit., pp. 206-212.

68 Anche il capitolo ternario 368 si chiude con un verso gnomico di intonazione 
oraziana (v. 160): «nota, perché a dir più non son disposto». Vd. Ep I, 1, 121: «verbum 
non amplius addam».
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sia violata da agenti esterni, può trasformarsi in uno scenario straziante69. 
Ebbene, lo scrittore realizza una commistione originale dei generi an-
tichi dell’elegia e della poesia bucolica, avvalendosi probabilmente della 
mediazione delle Pìstole di Luca Pulci (1482), che contemperano le He-
roides e le egloghe virgiliane in una chiave inedita70.

Nondimeno l’exemplar che si staglia con maggiore nettezza risulta 
quello dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto di Ovidio, là dove spiccano la 
presentazione di località selvagge, un’indomabile nostalgia per la patria, 
lo sfogo con amici e parenti71. Il sonetto 198 di Niccolò da Correggio, 
rivolto ad Antonio (come l’antitetico 289), prospetta una condizione op-
posta rispetto alle precedenti rivendicazioni di pace e di serenità, perché 
lo scrittore passa da una solitudine rasserenante a un totale senso di ab-
bandono e dalla fuga volontaria dalla corte a un esilio immeritato. Il locus 
amoenus si tramuta poi in horridus, giacché è invaso da «dense nebbie» (v. 
1)72. L’io lirico si paragona perciò a un leone «incatenato», costretto ad 
abitare in uno scomodo «tugurio misurato a spanne» (vv. 2 e 5)73. L’insof-
ferenza e la delusione sono tali da suscitare le espressioni «non scio como 
io non mi struggi» e «ognora in mezo il cor mi sento un strale» (vv. 6 e 
14). La simpatetica armonia che legava l’uomo alla natura si traduce in 
una condizione ferina e aliena al consorzio civile (v. 14): «vivo con gli 
animali uno animale». Al 237 lo scrittore modifica gli argomenti princi-
pali dei sonetti 72 e 162, incentrati sul genere del plazer: nelle quartine 

69 Cfr. P. Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia quattrocentesca in volgare, in L’elegia nella 
tradizione poetica italiana, cit., pp. 37-80; A. Tissoni Benvenuti, Genere bucolico poesia pastorale. 
Le metamorfosi dell’egloga nel Quattrocento, «Italique», XX, 2017, pp. 13-31 e M. Finazzi, 
Riprese strutturali della bucolica classica nel Quattrocento, «Italique», XX, 2017, pp. 47-72.

70 Si vedano, tra tutti, S. Carrai, Le Muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli, 
Guida editori, 1985, pp. 5-33 e D. Bisconti, Ovide dans les «Pìstole» de Luca Pulci: l’al-
légorie au service de la moralisation de la littérature érotique, «Arzanà», VI, 2000, pp. 153-173.

71 Si osservi che temi affini sono radicati nella letteratura latina praticata a Ferrara: si 
pensi alla produzione bucolica di Gaspare Tribraco, che si appunta sulle pene d’amore 
e sulla fuga solitaria, e alle elegie degli Eroticon libri di Tito Vespasiano Strozzi, là dove il 
poeta si lamenta per l’esilio e per la forza invincibile di Amore, in grado di raggiungere 
anche le selve più remote (es. Rebus suis fortunam adversari queritur; Iratam sibi amicam 
dolet e Quod amori nihil invium sit). Cfr. I. Pantani, La fonte d’ogni eloquenza: il canzoniere 
petrarchesco nella cultura poetica del Quattrocento ferrarese, cit., pp. 245-289 e 314-315.

72 La descrizione dell’esilio come inospitale e lugubre è evidentemente ripresa da 
Ovidio: vd. Tr III, 4, 47-52; III, 10, 1-78; Ep I, 2, 23-26 e III, 1, 1-30. Facciamo riferi-
mento a P. Ovidius Naso, Tristium libri quinque; Ex Ponto libri quattuor, a cura di S. G. 
Owen, Oxford, Clarendon Press, 1915.

73 In Ovidio l’abitazione è definita «non apta satis» (Tr III, 3, 9).
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il poeta elenca la fauna, i fiumi e i protagonisti del paesaggio bucolico, 
perché necessita del loro conforto. Difatti, l’esilio non rappresenta più 
un’occasione di riscatto, bensì l’ingiustizia più cinica e meschina arreca-
tagli dall’«invida corte» (v. 10). Anche il sonetto 264 dischiude un «destin 
crudel» (v. 14): l’io lirico soggiorna «tra fere alpestre», non familiarizza 
con gli abitanti dei boschi, anzi nutre un’estrema diffidenza (v. 3)74. Dun-
que, la poesia prodotta è incentrata sul «dolor» (v. 7), cagionato da due 
chiari responsabili, intrinsecamente connessi tra loro (vv. 1-2: «da Amor 
sbandito in solitaria villa / e del favor di corte in tutto privo»)75.

Il capitolo ternario 366 fonde con maggiore costrutto i moduli dell’e-
legia con quelli della tradizione bucolica: l’io lirico scrive all’amico Pico 
da un’«arrida terra, sotto un frassino / a la cità facto exul voluntario» (vv. 
58-59)76. La missiva manifesta l’afflizione del poeta, perché Pan gli ha sot-
tratto Licia, ninfa da lui amata: l’io lirico indugia sulle insidie del mondo 
bucolico, in cui manca qualsiasi solidarietà tra i suoi esponenti77. I modelli 
principali del componimento vanno rintracciati nell’egloga II di Virgilio, 
dove Coridone racconta la sua vana passione per il giovane Alessi, e nella 
Pìstola VIII di Luca Pulci, basata sugli accorati lamenti del ciclope Polifemo, 
rifiutato dalla nereide Galatea78; non sono poi da sottovalutare i precedenti 
elegiaco-bucolici del capitolo Udite, monti alpestri di Giusto de’ Conti (142) 
e della canzone Se io paregiasse il canto di Boiardo (II, 44)79.

74 Alcuni spunti si trovano in Tr III, 8, 37-40; V, 7, 1-24, 43-68 ed Ep III, 8, 1-16.
75 Il contenuto lacrimevole della poesia ovidiana è espresso in Tr IV, 1 e V, 1, 25-80.
76 Segnaliamo che le parole-rima sono tutte sdrucciole, come da prassi nella bucolica 

volgare. Cfr. in merito A. Tissoni Benvenuti, Genere bucolico poesia pastorale. Le metamorfosi 
dell’egloga nel Quattrocento, cit., p. 17.

77 Si noti che nelle Rime i capitoli e i sonetti di carattere epistolare suppliscono alla 
totale assenza di tenzoni e di testi di corrispondenza, assai comuni nei canzonieri del 
Quattrocento: Da Correggio sostituisce così un genere legato alla contingenza e alla 
tradizione due-trecentesca con una tipologia più vicina alla poesia classica. Cfr. in merito 
C. Giunta, Le rime di corrispondenza, in Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del 
Medioevo, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 213-223.

78 Il componimento di Pulci imita, a sua volta, le Metamorfosi ovidiane (XIII, 705-
897). Vd. F. Battera, Sulla «Pìstola» di Polifemo a Galatea: primi appunti, «Compar(a)ison», 
II, 1993, pp. 35-63.

79 In Giusto de’ Conti l’io lirico, che si definisce «uom selvaggio», chiama a sé la natura 
per raccontare la propria storia d’amore, resa infelice da una «fera» sdegnosa e crudele 
(vv. 83, 36); in Boiardo le stelle e la Luna assistono al dolore del poeta, il quale sfoga la 
propria frustrazione causata da una donna «aspra» e «orgogliosa» (v. 10). Vd. in merito P. 
Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia quattrocentesca in volgare, in L’elegia nella tradizione poetica 
italiana, cit., pp. 66-67.
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A dispetto delle numerose influenze e contaminazioni, risultano espli-
citi i temi portanti di matrice bucolica: si pensi alle preghiere e alle in-
vocazioni rivolte alla ninfa (vv. 85-129)80; alle richieste di corrispondere 
l’innamorato (vv. 103-129)81; all’ascolto partecipe del canto da parte degli 
animali e delle piante (vv. 88 e 90-95)82; all’offerta dei doni a Licia in 
qualità di pegno amoroso (vv. 97-99)83. Questi tòpoi sono compenetrati 
da alcuni stilemi elegiaci, come la confessione a un amico di un’espe-
rienza sentimentale negativa, l’ingresso di motivi “biografici” nella trama 
diegetica, la caratterizzazione della donna quale ritrosa e infedele (vv. 
61-66 e 10)84. Malgrado l’elaborazione così sottile delle fonti antiche e 
volgari, stupisce il richiamo assillante alla corte: il caso più clamoroso si 
registra nel passaggio in cui il protagonista cerca di dissuadere l’amata 
dal frequentare Pan. L’io lirico avanza un paragone tra le dinamiche che 
contrassegnano il rapporto signore/cortigiano e quelle strette in Arcadia; 
tuttavia, il consiglio che il protagonista propone a Licia – cioè seguire la 
medietas oraziana – si rivela debole e inadeguato85. Il confronto poco per-
tinente tra i due scenari segnala una forte incongruenza, frutto di un’im-
possibilità da parte del protagonista di affrancarsi dal proprio passato e di 
orientarsi in un contesto alternativo86.

Il ritorno drammatico alla corte, novità di rilievo rispetto alla tradi-
zione bucolica ed elegiaca, è argomento dei capitoli ternari 364-365, là 

80 Ecl II, 6-7 e Pìstole VIII, cc. C 8v - D 1r. Si fa riferimento a Poliphemo Cyclopo ad 
Galatea ninpha marittima, in Pìstole di Luca de’ Pulci al Magnifico Lorenzo de’ Medici, Firenze, 
Miscomini, 1482, cc. C 6v - D 2r.

81 Ecl II, 25-35 e Pìstole VIII, c. D 2r.
82 Ecl II, 4-5. Il motivo è topico nella lirica del Quattrocento come rileva A. Tisso-

ni Benvenuti, Genere bucolico poesia pastorale. Le metamorfosi dell’egloga nel Quattrocento, 
cit., p. 21.

83 Ecl II, 36-44, 51-55 e Pìstole VIII, cc. C 8v - D 1r.
84 Va detto che la tematica del tradimento non è estranea alla poesia umanistica (Deifira 

di Leon Battista Alberti, Eroticon libri di Tito Vespasiano Strozzi) e alla lirica quattrocen-
tesca (Giusto de’ Conti, Boiardo).

85 vv. 109-114: «tu non sciai bene ancor con quanti dubii / si serve un gran pastor 
tra moltitudine: / più quieto sonno se ha ne gli umil cubii. / Io non ti dico mo’ la 
ingratitudine / che se usa in le gran case, e quanti abondano / d’invidie, che a le corte 
è in consuetudine!».

86 Lo spaesamento di Niccolò da Correggio è espresso da meste e sconsolate rivendi-
cazioni, laddove l’esperienza elegiaca di Giusto de’ Conti si tramuta in accesi propositi di 
vendetta nei confronti dell’amata (143) e in una livorosa invettiva (144). Cfr. I. Pantani, 
L’amoroso messer Giusto da Valmontone: un protagonista della lirica italiana del XV secolo, cit., 
pp. 111-144.
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dove Fauno e Florida si scambiano le loro lettere secondo l’ipotesto delle 
Heroides87. Nella prima il personaggio maschile descrive alla donna le 
sue giornate, immerse nel tedio e nel languore. Difatti, anche il soccorso 
delle ninfe appare insufficiente: le parole di conforto sono «abscinzio 
e agarico», mentre le danze e le musiche dei pastori sembrano persino 
dannose (v. 60). L’unico scopo dell’io lirico risulta isolarsi e pensare a 
Florida, ma pure questo proposito si rivela labile e controproducente. Il 
protagonista medita, allora, di lasciare per sempre il mondo pastorale e, 
soprattutto, «i canti e il suon de la mia dolce fistola» (v. 84). Il desiderio di 
cambiare vita e stile poetico non si concretizza, però, in una nuova meta 
da raggiungere. La donna, al capitolo 365, esorta così l’amato a tornare 
al «patrio albergo» e alla «suonante cetera» (v. 42). L’amorevole solerzia 
di Florida, le rassicurazioni premurose e il consiglio di praticare ancora 
la poesia cortigiana (dalla “fistola” pastorale alla “cetera” della lirica) ri-
velano, in filigrana, il lento esaurirsi della produzione elegiaco-bucolica 
e l’insoddisfazione per un canale espressivo che in principio sembrava 
valido ed efficace.

Pertanto, le Rime di Niccolò da Correggio – sulla scorta della Bella 
mano di Giusto de’ Conti e degli Amorum libri di Boiardo – si segnalano 
per una ricerca assidua di soluzioni poetiche eclettiche e originali; l’inte-
grazione dei modelli antichi con le opere in volgare fa da supporto e da 
nobilitazione ai legami amorosi, alle vicende, private e pubbliche, vissute 
dallo scrittore. Il mondo che egli racconta non rifugge la storia, ma la 
ricostruisce dall’ottica della letteratura secondo un approccio opposto a 
quello dalle raccolte milanesi P e S: la corte di Niccolò da Correggio 
non assume caratteristiche concrete, perché si dimostra uno spazio sti-
lizzato e ideale, grazie al quale è possibile ripensare lo statuto della lirica, 
della tradizione elegiaca e bucolica. E così la ribellione e l’amarezza che 
talora emergono dai suoi componimenti non sono tanto il riflesso di una 
biografia inquieta, quanto di un habitus poetico che trae linfa e continue 
suggestioni da un canone di autori eterogeneo e ben assortito.

87 La storia d’amore tormentata tra i due personaggi viene altresì ripresa ai sonetti 
244, 261-262, 267-268 e 270.
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Parole chiave

Niccolò da Correggio, poesia cortigiana, poesia bucolica, elegia, lirica.

Abstract

L’articolo traccia alcuni percorsi poetici presenti nelle Rime di Niccolò da Correggio, 
che dimostrano l’elaborazione originale della lirica di corte, dei Fragmenta di Petrarca, 
delle egloghe e delle elegie classiche. La ribellione e l’amarezza che talora emergono 
dai suoi componimenti sono il riflesso di un habitus poetico che trae linfa e continue 
suggestioni da un canone di autori eterogeneo e ben assortito.

The article explains some poetic paths present in Niccolò da Correggio’s Rime. His 
poems demonstrate the original elaboration of the court lyric, of Petrarca’s Fragmenta, 
of classic eclogues and elegies. The rebellion and bitterness that sometimes emerge from 
his compositions are the reflection of a poetic habitus that draws lymph and continuous 
suggestions from a heterogeneous and well-assorted canon of authors.
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Giovanni Genna

Dal desiderio mimetico alla scoperta dell’altro da sé.
Per una lettura girardiana de L’onda di Luigi Pirandello

	

1. Tre storie: gli Amori senza amore
	
Luigi Pirandello dedicò alla scrittura delle sue novelle gran parte della 

vita: dal 1880 fino all’anno della morte, il 1936, si susseguirono momenti 
di intensa attività creativa, ai quali, tuttavia, si affiancarono distacchi e ri-
torni dal quel corpus novellarum che, nel frattempo, assumeva le sembianze 
dell’opera monumentale chiamata Novelle per un anno1. 

Nel corso degli anni gran parte delle novelle saranno oggetto di riela-
borazioni, alcune muteranno il proprio genere, morendo come novelle per 
rinascere opere teatrali2, mentre altre ancora verranno addirittura escluse 

1 Il progetto originario di Pirandello prevedeva la pubblicazione di 24 volumi, contenenti 
15 novelle ciascuno, per un totale di 365 novelle. Malgrado i buoni propositi l’opera non si 
realizzò, fermandosi alla pubblicazione di soli 13 volumi, peraltro non tutti comprendenti 
il numero di novelle stabilito in principio. Per una rigorosa ricostruzione della travagliata 
vicenda redazionale delle Novelle per un anno si rimanda alla lettura di L. Pirandello, Tutte le 
novelle (1880-1904), vol. I, a cura di L. Lugnani, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 5-92. Utilizzando 
anche il materiale epistolare che Luigi Pirandello ha inoltrato ad amici e a editori, Lugnani 
ricostruisce brillantemente tutta la storia editoriale della produzione novellistica pirandelliana, 
giungendo poi alla conclusione di assegnare un nuovo ordine alle novelle basandosi su un 
mero criterio cronologico, ragion per cui il curatore del volume non parlerà più di ‘novelle 
per un anno’, ma di ‘tutte le novelle’, passando di fatto da un ordo artificialis a un ordo naturalis.

2 Emblematico è il caso della novella L’amica delle mogli, divenuta commedia e 
messa in scena per la prima volta al Teatro Argentina di Roma il 28 aprile 1927, dove a 
impersonare la protagonista della vicenda ci sarà la musa di Pirandello, Marta Abba. Tra 
le novelle trasposte a teatro si annoverano, fra le altre, Pensaci, Giacomino!, Lumíe di Sicilia, 
Il giuoco delle parti, tratta da Quando si è capito il giuoco, Così è (se vi pare) dalla novella La 
signora Frola e il signor Ponza, suo genero, La giara, La patente e così via. Per uno sguardo 
complessivo sull’opera teatrale di Pirandello si rimanda alla lettura di L. Pirandello, 
Maschere nude, IV voll., a cura di A. D’amico, Milano, Mondadori, 2007. 
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da future pubblicazioni dallo stesso Pirandello, come succede ad esempio 
a un’intera raccolta, la primissima in assoluto, intitolata Amori senza amore, 
pubblicata a Roma dall’editore Bontempelli nel 1894, e che comprende tre 
lunghi racconti inediti: L’onda, La signorina e L’amica delle mogli. 

All’interno della bibliografia critica pirandelliana, la raccolta degli Amori 
senza amore avrebbe probabilmente meritato maggior fortuna, se non altro 
per la presenza piuttosto evidente di alcune fra le peculiarità della poetica 
più matura dell’autore girgentino: le tre novelle presentano infatti storie di 
uomini e donne che si innamorano e sognano di vedere realizzati i propri 
desideri d’amore, nonostante la società di fine Ottocento imponga loro di 
seguire il volere delle rispettive famiglie, finendo così per obbedire a rigide 
convenzioni che conducono i protagonisti, nonostante la rivolta del loro io 
più nascosto, alla sconfitta esistenziale, sancita per esempio dal matrimonio 
borghese. Non a caso protagoniste delle novelle sono tre giovani donne (Pia 
Tolosani ne L’amica delle mogli, Agata Sarni in L’onda e Giulia Antelmi ne La 
signorina), unite tra loro dalla comune passione per i romanzi della grande 
stagione del Romanticismo europeo, visti come unica via di fuga dalla realtà 
opprimente che si trovano a vivere loro malgrado. In un passo de L’amica 
delle mogli, poche righe bastano a Pirandello per descrive questa condizione 
di ‘sognatrici romantiche’:

Pareva ad alcuni amici, e tra questi a Paolo Baldìa, che la signorina Pia Tolosani 
fosse un po’ affetta di quella vaga malinconia che suol derivare dalla troppa lettura, 
quando si sia preso l’abito d’adattar le pagine spesso bianche della propria vita sulla 
falsariga di quelle stampate in qualche romanzo […]3.

Quella «vaga malinconia» di cui è affetta Pia Tolosani è il sentimento 
che nasce dalla lettura di ‘certi romanzi’, nonché il sintomo della ‘malattia’ 
di cui sono affette le tre eroine della prima raccolta pirandelliana. A ben 
guardare, nel desiderio «d’adattar le pagine spesso bianche della propria 
vita sulla falsariga di quelle stampate in qualche romanzo», che caratteriz-
za le tre giovani donne, si manifestano quegli stessi ‘strani’ sintomi esibiti 
da un’altra eroina ottocentesca, Madame Bovary. Nonostante quest’ul-
tima sia per il suo autore l’emblema della vacuità della vita borghese, la 
protagonista del romanzo di Flaubert nutre, insieme a Pia, Agata e Giulia, 
la speranza di poter trovare nella lettura la possibilità di emanciparsi dal 
contesto in cui vive, vale a dire una società in gran parte maschilista che 
sulla donna esercita una violenza psicologica tale da renderla oggetto di 

3 L. Pirandello, Tutte le novelle (1880-1904), cit., p. 152.
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scambio in nome dei propri interessi. Tuttavia, a differenza di Flaubert 
con Emma Bovary, Pirandello non condanna le protagoniste degli Amori 
senza amore, anzi mostra compassione nei loro confronti, facendo trapela-
re una certa partecipazione emotiva per il loro destino, mentre è negativa 
la presa di posizione nei confronti del comportamento dei personaggi 
maschili4.

	
Pirandello si consegna quindi agli esordi letterari parlando d’amore, 

perfettamente in linea con la produzione narrativa dei maggiori autori 
contemporanei che:

[…] identificabili con l’avanguardia verista – Capuana, Verga e De Roberto – 
pubblicano testi che esplicitamente (fin dal titolo) o implicitamente affrontano lo 
stesso tema: l’amore. Nel 1893 Capuana raccoglie nelle Appassionate le sue novelle 
di argomento amoroso e Verga con I ricordi del capitano d’Arce torna a una tematica 
amoroso-galante. De Roberto ribatte sullo stesso tema per circa un decennio: con 
L’albero della scienza (1890), La morte dell’amore (1892), Gli amori (1898)5. 

Tuttavia affrontare la tematica amorosa implica un necessario cambio 
di stile, in quanto la descrizione oggettiva dei fatti, tipica dell’affresco del 
mondo umile e rurale della scrittura verista, poco si addice alla rappre-
sentazione delle dinamiche sentimentali dei ceti più elevati, ragion per 
cui, come scrive Marina Polacco, agli albori della modernità letteraria:

[ … ] il tentativo di conciliare l’analisi psicologica dell’amore con il canone 
rappresentativo d’ispirazione verista si scontra con l’opposta direzione della narra-
tiva moderna che, data per scontata l’incongruenza dei due termini, sfrutta l’analisi 
psicologica proprio per affossare ogni pretesa di realismo narrativo6.

 
La raccolta degli Amori senza amore si presenta, dunque, come un pro-

4 A tal proposito è interessante il commento di Giovanni Macchia, il quale, riflettendo 
sulle novelle escluse dalla grande silloge delle Novelle per un anno, afferma che «[ …] son 
sempre le donne a salvarsi, a sottrarsi allo sguardo spietato, e senza misericordia, che, 
quando vuole, Pirandello regala alle sue vittime. Pur piccole e oscure, esse non diventano 
quasi mai ridicole, e forse neanche meschine: e sfidano l’infelicità, non sposano l’uomo 
che hanno amato e che forse continuano ad amare, e, pur malate, sentendosi tradite, rie-
scono a dire il loro no, per poi morire». L. Pirandello, Amori senza amore. Tutte le novelle 
escluse dalle Novelle per un anno, a cura di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1995, p. XI. 

5 M. Polacco, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), 
Lucca, Pacini Fazzi, 1999, p. 14.

6 Ivi, p. 18.
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dotto letterario ancora acerbo, ma che nasconde in sé i prodromi della 
più matura poetica pirandelliana: se da una parte, infatti, le istanze veriste 
dominano la struttura narrativa, dall’altra la raccolta mostra la sua inne-
gabile modernità a cominciare, per esempio, dalla stessa ambiguità del 
titolo, che introduce alla poetica umoristica7 e, conseguentemente, alle 
prime inquietanti manifestazioni dell’altro da sé8.

2. Gli Amori tra verismo e modernismo

Nonostante l’autore sia ancora legato ai modelli dell’universo veri-
sta di Verga e Capuana, con gli Amori senza amore si percepisce come la 
scrittura pirandelliana tenti in qualche modo di scavare un solco nella 
psiche dei personaggi, come testimonia il precoce interesse dell’autore 
nei confronti dell’universo psicoanalitico: difatti, se Luigi Russo è stato 
tra i primi a escludere dal macrocosmo della produzione narrativa dello 
scrittore siciliano l’influenza delle letture freudiane9, Giovanni Macchia 
ha invece sottolineato come per il giovane Pirandello sia stata determi-
nante la scoperta del medico francese Alfred Binet e della sua opera più 
importante, Les altérations de la personnalité (1892): 

Pirandello leggeva nei libri di Binet alcune verità che lo avrebbero sconvolto. 
La personalità non era un’entità fissa, permanente e immutabile. Era invece una 
sintesi di fenomeni che variava secondo gli elementi che la componevano. Ed era 
incessantemente in via di trasformazione. Nel corso di un’esistenza anche norma-

7 All’altezza del 1894, la tematica amorosa è già stata percorsa dall’autore girgentino, 
il quale nel 1889 aveva esordito con una raccolta di poesie dal titolo Mal giocondo. Come 
nel caso degli Amori senza amore, il titolo della raccolta è ossimorico, in quanto l’autore 
accosta volutamente due termini in netta contrapposizione fra loro. Dunque, fin dagli 
esordi letterari, Pirandello indaga sulle contraddittorietà celate nel sentimento romantico 
per eccellenza, l’amore.

8 Come si può immaginare, gli studi sul tema del doppio sono innumerevoli, qui 
si segnalano: G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1998; M. Fusillo, 
L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998. Per uno studio 
particolareggiato sull’intreccio fra umorismo e manifestazione dell’altro da sé nella poetica 
pirandelliana si rimanda alla lettura, fra gli altri, di C’è un oltre in tutto voi non sapete o non 
volete vederlo. Dialogo tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, a cura di M. Montanile, Avellino, 
Sinestesie, 2018; R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mondadori, 2005, 
pp. 17-141; G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2008, pp. 305-414; 
R. Luperini, Pirandello, Bari, Laterza, 2008.

9 Cfr. L. Russo, Pirandello e la psicoanalisi, in Pirandello e la cultura del suo tempo, a cura 
di S. Milioto e E. Scrivano, Milano, Mursia, 1984, pp. 31-54.
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le, si può assistere al succedersi di un numero imprecisato di personalità [ … ]. In 
uno stesso individuo possono coesistere pluralità di memorie, pluralità di coscien-
ze, pluralità di personalità, e ciascuna di queste memorie, di queste coscienze, di 
queste personalità, non conosce che ciò che accade nel suo territorio10.

L’interesse per Binet e per la psichiatria sperimentale – evidenzia-
to anche da Simona Costa11 – è decisivo per lo sviluppo della poetica 
umoristica pirandelliana, tanto che, nella raccolta degli Amori senza amore, 
il mondo borghese viene minato nella sue fondamenta dagli stessi per-
sonaggi: nella novella La signorina, per esempio, è attraverso una rivolta 
interiore che comincia a delinearsi la figura dell’altro da sé: 

Sentì che il suo modo d’agire era indegno; ma non ne vedeva ancora chiara-
mente scopo, quasi che in lui fosse un’altra persona, la quale agisse senza palesar-
si, per fini ancora a lui nascosti. Gli pareva, ora, ch’egli fosse venuto dal Marzani 
quasi trascinato da quest’altra persona, e non sapeva perché12.

	
Questo stato confusionale caratterizza il personaggio di Lucio Mabelli, 

protagonista maschile della novella, il quale desidererebbe ardentemente la 
mano della bella Giulia, ma non può chiederla in sposa a causa delle mo-
deste condizioni economiche in cui versa. Si reca quindi a casa dell’amico 
Tullo Marzani, al quale chiederà, spinto appunto da una ‘forza sconosciuta’, 
di trovare il coraggio di fare lui la tanto attesa proposta di matrimonio alla 
giovane donna, in modo tale che, se non può averla Lucio in prima persona, 
almeno sarà portata via dalle braccia dell’altro pretendente, il signor Arnoldi. 

10 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1994, pp. 143-
144. All’interno del volume, Macchia dedica un intero capitolo all’influenza che lo 
scienziato francese Binet ha esercitato sia su Pirandello sia su un’altra figura dominante 
nel panorama modernista europeo, Marcel Proust. Nello studio del rapporto Pirandello-
psicoanalisi, lo stesso Pirandello è stato determinante, dato che nel saggio Arte e Scienza 
(1908) ha posto l’accento sul precoce interesse per Binet: «Rileggendo nel libro di Al-
fredo Binet Les altérations de la personnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti 
psico-fisiologici, dai quali, com’è noto, si argomenta che la presunta unità del nostro 
io non è altro in fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di 
varii stati di coscienza più o meno chiari, pensavo quel partito potrebbe trarre da questi 
esperimenti la critica estetica, se oggi non fosse venuto in uso e in vezzo ostentare un 
soverchio disdegno per la intromissione (altri dice intrusione) della scienza nel campo 
dell’arte». L. Pirandello, Arte e scienza, in L’Umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, 
Firenze, Giunti, 1994, p. 151.

11 Cfr. L. Pirandello, Amori senza amore, a cura di S. Costa, Pordenone, EST, 1994, p. IX.
12 L. Pirandello, Tutte le novelle (1880-1904), cit., p. 215.
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Invece è giustappunto così che Giulia Antelmi, ferita nel profondo del suo 
cuore per il comportamento ipocrita dell’amato Lucio, cade in preda alla 
disperazione e deciderà, per ripicca, di sposare proprio l’odiato rivale di 
quest’ultimo; del resto ormai i suoi sogni romantici sono stati spezzati e così 
deve piegarsi e indossare la maschera che la società ha deciso di darle: la sua 
coscienza è ormai logorata e dalla contorsione della sua anima nasce un riso 
amarissimo: «[…] Giulia ruppe in uno scoppio di risa, e corse verso la sua 
cameretta»13. Proprio il riso più amaro che proviene dal dissidio interiore e 
che genera deformazione del tratto fisico rappresenta l’elemento che divide 
Pirandello dalla tradizione verista e comincia a delineare i risvolti moderni 
degli Amori senza amore. Del resto, come afferma Zangrilli: 

Pirandello si allontana dalla tradizione ottocentesca proprio per l’utilizzo 
dell’Umorismo, che si manifesta soprattutto nel logorio della coscienza dei per-
sonaggi. L’umorismo della descrizione tende a suggerire lo stato psicologico 
[…] attraverso gesti e atteggiamenti fisici che sono indici del dramma interiore 
e del senso dei contrasti di cui siamo testimoni. Ogni gesto rivela il processo 
della coscienza, soprattutto quel ‘sorriso’ sotto cui si muove la tempesta dei 
sentimenti […]14. 

	
È evidente che la modernità delle novelle presenti in questa raccolta 

non risieda dunque nella loro struttura narrativa, bensì nell’indagine sui 
piccoli gesti, sulle sensazioni e sulle reazioni dei protagonisti di fronte 
agli avvenimenti che li coinvolgono. Un altro esempio a supporto della 
lettura in chiave moderna di questa raccolta pirandelliana, certamente il 
più interessante, si ricava analizzando il triangolo amoroso che si instaura 
tra Agata Sarni, Giulio Accurzi e Mario Corvaja all’interno della novella 
L’onda, il quale, seguendo la traccia di quel principio antropologico-psi-
coanalitico che il critico francese René Girard ha definito come desi-
derio mimetico, permette di capire come la costruzione dell’altro da sé 
possa verificarsi non solo per mezzo della presenza di un alter ego nascosto 
nelle profondità dell’essere umano – dunque interno al personaggio –, 
ma anche attraverso la proiezione dei suoi desideri.

3. Il desiderio mimetico come scoperta dell’altro da sé	

Nel saggio Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del de-

13 Ivi, p. 224.
14 F.  Zangrilli, Pirandello e i classici. Da Euripide a Verga, Firenze, Cadmo, 1995, p. 141.
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siderio nella letteratura e nella vita (1961)15, lo studio girardiano si concentra 
sull’origine del desiderio, prendendo come campo di indagine non soltanto 
l’analisi del materiale letterario, ma anche l’esperienza diretta della vita quo-
tidiana, dato che il divismo, la propaganda e altri fenomeni contemporanei 
(basti pensare all’economia e alla politica) contribuiscono a rafforzare la sua 
tesi: l’uomo perviene al desiderio di qualcosa mediante un modello che si 
sviluppa più o meno inconsciamente nella sua psiche, instaurando così un 
triangolo tra colui che desidera, l’oggetto del desiderio e il mediatore16. Par-
tendo da questo assunto, Girard afferma che dai romances si diffonderebbe 
un vero e proprio mondo illusorio, irreale, dove l’eroe è animato da un’in-
verosimile spontaneità di passioni e azioni che spesso finiscono per soggio-
gare le menti dei lettori, portandoli all’emulazione dei comportamenti dei 
personaggi. Attraverso questa intuizione, Girard reinterpreta le grandi opere 
di autori quali Cervantes, Flaubert, Stendhal, Dostoevskij e Proust, cercando 
di individuare le tracce del desiderio mimetico, dimostrando così la natura 
artificiosa del desiderio umano. 

Ora, secondo Girard, perché l’uomo imiterebbe pensieri e azioni al-
trui? Probabilmente perché il desiderio umano si sviluppa in larga par-
te dall’imitazione di un modello che desidera, o possiede, il medesimo 
oggetto, ragion per cui la visione della felicità di un altro susciterebbe 
nell’individuo l’ambizione di ottenere la stessa cosa. Di conseguenza ap-
pare evidente che non si tratta più di una linea retta che conduce il sog-
getto all’oggetto del desiderio, bensì di un triangolo che, a questo punto, 
comprende anche il mediatore:

15 Il titolo originario dell’opera è Mensonge romantique et vérité romanesque, inizialmente 
tradotto in italiano con Struttura e personaggi nel romanzo moderno, solo in seguito Menzogna 
romantica e verità romanzesca.

16 Qui è abbastanza evidente come Girard costruisca la sua tesi partendo dal ribalta-
mento della teoria del complesso edipico postulata da Freud: infatti se per l’antropologo 
francese la concezione mimetica fa della violenza solo una conseguenza della rivalità, per 
Freud ne è invece la base, ragion per cui lo scienziato austriaco, per giustificare la violenza 
nel bambino – inverosimile in quella fase esistenziale – deve introdurre il concetto di 
pulsione, ad esempio quella sessuale e l’istinto di morte. Per Girard, invece, il bambino 
vede nella madre l’oggetto del suo desiderio solo perché è in rapporto di imitazione nei 
confronti del padre, a patto che quest’ultimo desideri effettivamente la madre. Per un 
quadro esplicativo sul complesso edipico, ma, più in generale, sul rapporto tra letteratura 
e psicoanalisi in Freud si consiglia la lettura del saggio di G. Alfano, C. Colangelo, Il 
testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Roma, Carocci, 2018; mentre per approfondire 
il complesso edipico nelle teorie di Girard si rimanda R. Girard, La violenza e il sacro, 
a cura di O. Fatica, E. Czerkl, Milano, Adelphi, 2011. 
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Devi sapere, Sancio, che il famoso Amadigi di Gaula fu uno dei più perfetti 
cavalieri erranti. Ma che dico, uno dei più perfetti? Bisogna dire il solo, il pri-
mo, l’unico, il maestro e il signore di tutti quelli che furono di questa terra… 
Dico… che, quando un pittore vuol diventare famoso in una sua arte, cerca di 
imitare gli originali dei più eccellenti maestri che conosce; e la stessa regola vale 
per la maggior parte dei maestri o funzioni importanti che servono al decoro 
delle repubbliche; e così deve fare e fa colui che vuole acquistare fama di uomo 
prudente e paziente, imitando Ulisse, nella cui persona e nelle cui peripezie 
Omero ci offre un ritratto vivente di prudenza e di pazienza, così come Virgilio 
nella persona di Enea ci ha mostrato il valore di un figlio pio e la sagacia di un 
capo prode e avveduto [ … ]17. 

	
Come mostra bene Cervantes, il personaggio di Don Chisciotte sa-

crifica la spontaneità del desiderio per emulare consapevolmente un mo-
dello immaginario che finisce per contaminare i suoi desideri: per Girard, 
Amadigi diventa l’altro, il terzo elemento del triangolo che spinge di 
fatto Don Chisciotte alla mimesi18:

[…] La passione cavalleresca definisce un desiderio secondo l’altro che è 
all’opposizione del desiderio secondo sé del quale la maggior parte di noi si 
picca di godere. Don Chisciotte e Sancio attingono all’altro i loro desideri con 
un impulso così fondamentale e originale da confonderlo perfettamente con la 
volontà di essere sé19. 

	
La teoria girardiana del desiderio mimetico, formata da soggetto-og-

getto-mediatore si esplica dunque in maniera esemplare anche attraverso 
la vicenda della novella L’onda20, dove a subire la mediazione del deside-

17 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, Milano, Bompiani, 2002, p. 7.

18 Quando il mediatore è una figura immaginaria e, pertanto, fuori dalla portata reale 
del soggetto, come Amadigi per Don Chisciotte, Girard parla di ‘mediazione esterna’, 
mentre definisce ‘interna’ la mediazione nella quale il mediatore si pone allo stesso livello 
del soggetto, in quanto agente reale e non il frutto di fantasie. 

19 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 8-9.

20 La novella racconta la storia di Giulio Accurzi, brillante ingegnere e affittacamere, 
la cui routine quotidiana è stravolta dall’arrivo nella sua palazzina di Agata Sarni. Colpito 
dalla ritrosia della fanciulla più che dalla sua bellezza, Giulio comincia a fantasticare sulle 
implicazioni sentimentali dovute a un possibile loro avvicinamento. Tuttavia accade che il 
promesso sposo di Agata, Mario Corvaja, rompe il fidanzamento, gettando la donna nello 
sconforto: è da questo momento che l’ingegnere comincia a pressare la Sarni affinché 
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rio non sarà la protagonista femminile, Agata Sarni, bensì il personaggio 
maschile, Giulio Accurzi, secondo una dinamica che, oltretutto, mostra 
come il desiderio mimetico non risponda a questioni di genere:

[…] egli apprese soltanto allora che la signorina Sarni era promessa sposa, e che 
s’attendeva fra giorni il fidanzato, vista la cattiva piega che pigliava la malattia. 

- Ah è fidanzata! 
Da quel giorno egli non ebbe più pace; voleva a ogni costo convincersi ch’era 

sciocco addirittura interessarsi tanto «della salute d’una sua inquilina». Costringeva 
se stesso a uscir di casa; ma metteva due ore a vestirsi, dovendo ogni tanto affacciarsi 
al balcone a spiare, se qualcuno si facesse al terrazzo sottoposto. Perché? Non lo 
sapeva lui stesso! 

[…] Egli aspettava con ansia il fidanzato di Agata. Si struggeva dalla smania di 
vederlo, di conoscerlo senza saper chiaramente il perché di quella sua curiosità21.

Dunque dalla semplice curiosità nei confronti della signorina Agata, 
Giulio si trova ben presto innamorato, anche se il sentimento sembra cre-
scere parallelamente all’interesse che il protagonista mostra di avere nei 
confronti del fidanzato della sua inquilina, Mario Corvaja. 

Provò, così pensando, un’indefinibile gelosia, un sordo rammarico, quasi ran-
core… Non vi poteva far nulla, lui? Quasi quasi avrebbe voluto intromettercisi, 
tanta era la stizza che provava per l’agire di quello sciocco lì… [ … ]22. 

Continuando nella narrazione, il lettore viene a conoscenza del fatto che 
il matrimonio fra Agata e Mario è compromesso per decisione di quest’ul-
timo e che è per questo che la signorina cade nello sconforto e in quella 
«vaga malinconia» che solo la lettura riesce ad alleviare, mentre Giulio con-
tinua a coltivare dentro di sé smanie e pensieri ambigui verso la ragazza:

Passano per Giulio Accurzi due mesi di continue smanie. Agata non si la-
sciava più vedere al terrazzo, non usciva più di casa. […] Si sentì nuovamente 
pungere da quel sentimento d’indeciso rancore. […]23. 

ella possa cedere ai suoi corteggiamenti. Alla fine, la signorina cede per compassione al 
suo nuovo spasimante e acconsente a sposarlo. Quando il precedente fidanzato di Agata 
scopre di aver fatto un errore lasciandola, ormai è troppo tardi, in quanto i due non solo 
sono già sposati, ma anche in attesa di due bambini.

21 L. Pirandello, Tutte le novelle (1880-1904), cit., pp. 171-172.
22 Ivi, p. 173.
23 Ivi, pp. 175, 176.
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Afflitto da turbamenti a cui non sa attribuire la causa, Giulio non trova 
altra soluzione che chiedere la mano della signorina Sarni. 

Scrive Pirandello:

Egli sentiva bene, che avrebbe dovuto ragionevolmente lasciar passare ancora 
qualche tempo per far la sua domanda; ma la gelosia e l’amor proprio non glielo 
concedevano. Non avrebbe avuto più pace finché il ricordo dell’altro rimaneva 
nel cuore di Agata, e da un altro canto voleva fingere di ignorare affatto ch’ella 
era stata promessa sposa a Mario Corvaja. Se ella lo rifiutava, Giulio Accurzi 
sentiva, che si sarebbe messo subito a odiarla, in tutte le maniere in cui l’odio 
può esplicarsi. Un pensiero poi l’avviliva più d’ogni altro: «Forse un giorno egli 
mi vedrà con lei, innamorato di lei, e mi guarderà con occhio di commiserazio-
ne. “Sì, quella donna mi amava, e io non l’ho voluta… l’ho piantata. Ella ora ha 
trovato il gonzo che se l’è presa. Eccolo lì…” »24.

A questo punto sembra evidente come Pirandello agisca per delineare 
un vero e proprio triangolo amoroso, che può essere pienamente letto 
alla maniera girardiana: Giulio è il soggetto che desidera, Agata è l’ogget-
to del desiderio di Giulio, che, però, alimenta la sua attrattiva nella mente 
di quest’ultimo per mezzo del promesso sposo di Agata, Mario Corvaja, 
colui che è a tutti gli effetti mediatore, nonostante sia assente, perché 
compare solo alla fine della novella25.

Si tragga ancora spunto dalle parole di Girard:

Nella mediazione interna, tale slancio è infranto dal mediatore stesso che 
desidera, o forse possiede, l’oggetto; affascinato dal modello, il discepolo non 
può fare a meno di vedere nell’ostacolo meccanico frapposto da quest’ultimo, 
la prova di una volontà a lui contraria, e lungi dal dichiararsi fedele vassallo, 
ambisce soltanto a ripudiare i legami della mediazione. Questi legami sono 
tuttavia quanto mai saldi, poiché l’apparente ostilità del mediatore, lungi dall’in-
debolire il prestigio di questi, non può accrescerlo. […] Il mediatore diventa un 

24 Ivi, p. 178.
25 La novella tende verso un certo biografismo, come sovente accade nella narrativa 

pirandelliana: come l’autore, infatti, Mario Corvaja è uno studente universitario e si 
trova in Germania dove sta perfezionando gli studi in filologia. Inoltre, come ricorda 
Lugnani, il verso Se tu potessi intender com’ardo!, che Mario pare dedicare ad Agata, risp-
ecchierebbe ancora una volta un tratto autobiografico, infatti, «Esiste effettivamente fra 
le poesie sparse di Pirandello un componimento in sei parti intitolato L’abbandono, che 
fu stampato su «Il Marzocco» il 18 giugno 1899. Il verso in questione corrisponde a IV, 
10: ‘Restar potessi muto! / E tu potessi intender com’ardo…’». L. Pirandello, Tutte le 
novelle (1880-1904), cit., p. 1067.
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nemico scaltro e diabolico, che cerca di spogliare il soggetto di ciò che ha più 
caro e contrasta ostinatamente le sue più legittime ambizioni […]. La gelosia e 
l’invidia, come l’odio, altro non sono che i nomi tradizionali della mediazione 
interna, nomi che ce ne nascondono quasi sempre la vera natura. La gelosia e 
l’invidia presuppongono una triplice presenza: presenza dell’oggetto, presenza 
del soggetto, presenza di colui del quale si è gelosi o di colui che si invidia. […] 
Come tutte le vittime della mediazione interna, questi si convince facilmente 
che il suo desiderio è spontaneo, vale a dire che affonda le radici nell’oggetto, e 
in quell’oggetto soltanto. Il geloso afferma sempre, perciò, che il suo desiderio 
ha preceduto l’intervento del mediatore. Ci presenta costui come un intruso, 
un seccatore, un terzo incomodo che viene a interrompere un delizioso a tu 
per tu26. 

La teoria girardiana del desiderio mimetico può essere utilizzata, quin-
di, per interpretare il triangolo amoroso costruito dallo scrittore siciliano: 
Mario Corvaja è il mediatore che possiede idealmente Agata, la quale è 
sua promessa sposa, mentre il ‘discepolo’, cioè Giulio, prova nei confronti 
di Mario, vale a dire l’ostacolo che si frappone fra lui e la fanciulla, gelo-
sia, odio e invidia, sentimenti che, secondo Girard, si ergono fra i perni 
della mediazione interna. Infine, mentre Giulio si ostina a rivendicare 
dentro di sé la spontaneità del proprio desiderio nei confronti di Agata, il 
lettore comprende, grazie al quadro complessivo sviluppato da Pirandel-
lo, che il suo desiderio si alimenta innanzitutto dell’esistenza del signor 
Corvaja, l’intruso, il mediatore, ragion per cui, se il desiderio dell’altro da 
sé non è altro che desiderio dell’altro, Pirandello dimostra che il doppio 
può manifestarsi attraverso la proiezione del desiderio: ossessionato dalla 
volontà di possedere Agata, Giulio Accurzi crea inevitabilmente il suo 
doppio nella figura di Mario Corvaja. 

È il 1894 ed è ancora lontano il periodo della piena maturazione poe-
tica dell’autore di Girgenti, tuttavia se ne possono scorgere i primi segna-
li, che si ergono sotto il segno dell’allontanamento dalla poetica verista, 
sostituita da un novecentesco interesse per la psicologia dei personaggi.

26 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella 
letteratura e nella vita, cit., pp. 14-15.
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Parole chiave
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Abstract

Attraverso una nuova lettura della novella L’onda di Luigi Pirandello, pubblicata nel 
1894 nella raccolta Amori senza amore, il saggio propone di dimostrare come già nel fin 
de siècle l’autore siciliano, seppur legato ancora a una scrittura di tipo verista, mostri i 
primi segni della modernità novecentesca, primo fra tutti la comparsa della scissione 
della personalità. 

Tuttavia, applicando la teoria del desiderio mimetico formulata dall’antropologo 
francese René Girard nel saggio Menzogna romantica e verità romanzesca alla novella di 
Pirandello, si comprende come, a differenza delle forme consuete con cui l’autore sici-
liano rappresenta il tema del doppio, nella novella L’onda il personaggio principale sco-
pra il suo alter ego proprio per mezzo del desiderio di emulare l’altro, il rivale, arrivando 
addirittura al punto di volerne possedere ogni bene.

Through a new reading of the short story L’onda by Luigi Pirandello, published in 
1894 in the collection Amori senza amore, the essay proposes to demonstrate how at the 
end of the century the Sicilian author, although still attached to the style of verismo, 
it shows early signs of twentieth-century modern sensibility, first and foremost in the 
appearance of the split personality.

However, applying the theory of mimetic desire formulated by the French anthro-
pologist René Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque, it is possible to under-
stand how, unlike the usual way Pirandello represents the theme of the double, in the 
story L’onda the main character discovers his alter ego precisely through the desire to 
emulate his rival, going as far as wanting to possess the other’s every good. 
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Lavinia Spalanca

L’apostolo e l’utopista

Gli scrittori e la scuola dall’Unità d’Italia ai giorni nostri

E se dichiarassi adesso, qui, la mia lotta furiosa contro i 
vostri padri, la scalata che da anni conduco sui vostri pensieri 
per estirpare l’osceno vessillo posto in cima dai vostri papà 
e dalle vostre mamme, per piantarne un altro che non sia di 
nuova conquista ma di ritrovata indipendenza, la mia figura 
verrebbe davvero ridimensionata?

Sandro Onofri, Registro di classe

Premessa. Pagine di scuola

Ripercorrere, attraverso le pagine di alcuni autori della modernità 
letteraria, le complesse dinamiche relative all’evoluzione (o involuzione) 
del sistema scolastico italiano dal periodo postunitario ai giorni nostri è 
impresa assai ardua, in virtù della stretta correlazione fra scelte ideologiche 
ed interessi politico-economici che guidano da più di un secolo le leggi 
sull’istruzione, con evidenti (e spesso nefaste) ricadute sulla società. 
Analizzare il fenomeno – dalla prospettiva privilegiata di chi, per motivi 
biografici e non solo, si è fatto testimone e portavoce delle istanze 
dell’universo scolastico – equivale ad illuminare uno spaccato del nostro 
Paese, con le sue emergenze educative (analfabetismo, disoccupazione, 
emigrazione) e le sue rivendicazioni sociali (libertà d’insegnamento, 
autonomia dal centralismo statale, egualitarismo anticapitalistico). Senza 
alcuna pretesa di esaustività, e rimandando pertanto alla vasta pubblicistica 
sull’argomento1, s’intende qui tracciare un breve panorama della scuola 

1 Per un panorama complessivo delle riforme scolastiche, dalla Legge Casati ai più 
recenti indirizzi governativi, si rimanda ai volumi di A. Malinverno, La scuola in Italia. 
Dalla legge Casati alla riforma Moratti (1860-2004), Milano, Unicopli, 2006 e A. Scotto 
di Luzio, La scuola degli italiani, Bologna, il Mulino, 2007. 
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italiana – nell’arco temporale che va dalla Legge Coppino (1877) alla 
cosiddetta Buona scuola (2015) – attraverso le pagine di alcuni scrittori, 
da Edmondo De Amicis a Eraldo Affinati, passando per Angelo Fiore 
e Pier Paolo Pasolini2. Un itinerario storico-letterario indicativo di un 
preciso orientamento ideologico, che si può sintetizzare in tal modo: 
dalla visione paternalistico-autoritaria inscritta nell’assunto “fare gli 
italiani” – relativa all’istituzione scolastica del secondo Ottocento, quella 
di Cuore per intenderci – si passa alla dimensione selettiva e gerarchica 
dei “pochi eletti” – inaugurata dalla riforma gentiliana del ’23; e così, 
dall’ottica democratico-demagogica dell’apertura alle “masse” – a partire 
dalle riforme anni ’40 – si trascorre alla più recente tendenza inclusiva, 
nel senso di un’apertura indiscriminata a “tutti”, che sostituisce il, peraltro 
legittimo, diritto all’istruzione al dovere di studiare, con la conseguente 
erosione di qualsiasi principio meritocratico e il cronico livellamento 
verso il basso della classe studentesca. Una tendenza, quest’ultima, 
che convive in perfetta armonia col trionfalistico culto del digitale – 
restaurazione di vecchi miti positivistici – funzionale a fare della scuola 
«un mercato intorno al quale si organizzano altri mercati»3.

Com’è cambiata allora, in questo lungo intervallo cronologico, la figura 
dell’insegnante4? Così com’è mutata, irrimediabilmente, la fisionomia 
dell’alunno, allo stesso modo quella del maestro, o del professore di Liceo, 
risente del processo riformistico testé citato, o perché si pone al servizio 
dell’ideologia nazionalistica – facendosi apostolo del progetto educativo 
postunitario – o perché è vittima del centralismo burocratico che ne 
fa un travet dell’intelletto – e siamo in pieno ’900 – o ancora perché è 

2 Negli ultimi anni il racconto di scuola, uno degli aspetti nodali del romanzesco 
moderno, ha suscitato l’interesse della critica, come dimostra il fiorire di numerosi con-
tributi che ne indagano gli elementi strutturali e stilistici: P. Mildonian, Alterego. Racconti 
in forma di diario tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2001; L. De Federicis, Il romanzo 
della scuola, in «Belfagor», LVII, 2, 31 marzo 2002, pp. 222-233; G. Iacoli, Dal romanzo del 
lavoro al romanzo della scuola: narrazioni, cronache e diari del maestro, in Narratori italiani del 
Novecento dal Postnaturalismo al Postmodernismo e oltre. Esplorazioni critiche. Ventitré proposte 
di lettura, a cura di R. M. Morano, Tomo Primo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012; R. 
Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia. Rappresentazioni della scuola pubblica italiana: 
studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012; C. Ruozzi, Raccontare la scuola, Torino, Loesher, 2014. 

3 È la tesi attorno a cui ruota il pamphlet di A. Scotto di Luzio, Senza educazione. I 
rischi della scuola 2.0, Bologna, il Mulino, 2015.

4 Per un profilo generale dell’evoluzione (o involuzione) della figura del professore si 
veda l’ampio studio di A. Santoni Rugiu, S. Santamaita, Il professore nella scuola italiana 
dall’Ottocento a oggi, Bari, Laterza, 2011.
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testimone, il più delle volte impotente, delle contraddizioni della scuola 
nel secondo dopoguerra – spaccata in due fra nord e sud, centro e periferia 
– spesso frutto di un «coacervo di iniziative, concessioni e provvedimenti 
tampone speculari ai rapporti di potere di volta in volta dominanti»5. 
L’impressione generale, comunque, è che la sua figura d’intellettuale, 
consapevole del proprio ruolo, responsabile della crescita dei futuri cittadini, 
sia progressivamente rimpiazzata da un altro prototipo: un individuo sempre 
più alienato ed estraniato – escluso dalle politiche governative a sua volta 
ancillari ad esigenze economiche – marginalizzato socialmente e deprezzato 
umanamente, che soltanto attraverso la scrittura può riappropriarsi di quella 
funzione educativa che gli è stata sottratta: ossia della volontà d’interpretare 
le antinomie della società, le sue mille contraddizioni, di cui la scuola – dalle 
Alpi agli Appennini – è ancor oggi emblematica metafora.

1. Tra retorica e realtà: la scuola di Edmondo De Amicis

È inevitabile partire, in questo nostro rapsodico excursus, dalla 
rappresentazione della scuola offerta da alcune pagine deamicisiane6. 
Bisogna sgombrare il campo, nondimeno, da alcuni pregiudizi che tuttora 
gravano sull’autore, identificato col suo sdolcinato «Libro per i ragazzi» 
e non del tutto indagato, invece, per i romanzi anni ’90 percorsi dallo 
stridente antagonismo fra gli astratti teoremi pedagogico-patriottici e la 
tragicomica realtà dell’Italia sui banchi. Bisogna anzitutto liberarlo dalle 
incrostazioni sentimentali che ne opprimono la scrittura. Oltre la melassa 
che circola tra le retoriche e ricattatorie pagine di Cuore, il romanzo 
dell’86 si segnala per i preziosi rimandi al sistema dell’istruzione vigente 
a quell’epoca, specchio delle direttive del nuovo governo postunitario. Si 
prenda la descrizione incipitaria del primo giorno di scuola, col manipolo 
di genitori accalcati dinanzi all’ingresso: «Signore, signori, donne del 
popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e 
i libretti di promozione nell’altra»7. «È la folla casuale e rappresentativa 

5 A. Malinverno, La scuola in Italia, cit., p. 18.
6 De Amicis è lo scrittore italiano dell’Ottocento più coinvolto nelle problematiche 

dell’educazione, come riconoscerà lui stesso nel 1874: «Io per esempio, ch’era nato per 
fare il maestro di scuola, a segno che, quando vedo in una stanza quattro banchi e un 
tavolino, mi sento rimescolare!» (E. De Amicis, Scoraggiamenti, in Id., Pagine sparse, Milano, 
Tipografia Editrice Lombarda, 1874, p. 21)

7 Edmondo De Amicis, Cuore. Libro per i ragazzi, Milano, Treves, 1886. Si cita da Id., 
Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Mondadori, 1996, p. 103.
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– come scrive Scotto di Luzio – di un ambiente urbano nell’Italia 
superiore dell’ultimo quarto dell’Ottocento», all’insegna di una visione 
«interclassista»8. Sulla presunta parità sociale della scuola deamicisiana è 
lecito dubitare, e del resto l’edulcorazione della realtà è perfettamente 
in linea – come rivela sempre lo studioso – «con l’orientamento del 
progetto politico del trasformismo italiano»9. Il proposito di abbellire la 
scuola non investe però la società del tempo, dei cui mali De Amicis 
fornisce chiari sintomi: si veda il fabbro ferraio padre di Precossi, «che 
rientra in casa ubriaco d’acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, 
gli butta in aria i libri e i quaderni»10; e si prenda il «maestro di quarta, 
zoppo, imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno 
di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro rurale, in una scuola 
umida dove i muri gocciolavano»11. Fa capolino, nonostante gli intenti 
rassicuranti del libro, quel contrasto palese fra scuole urbane e scuole 
rurali, e dunque fra centro e periferia, che ritroveremo con ben altra 
evidenza nel coevo Romanzo d’un maestro, l’anti-Cuore pubblicato nel 
189012. Assai significativo è l’incipit di questo Verbildunsroman (vero 
itinerario di de-formazione solo in parte smussato dal lieto fine), con 
la descrizione della triennale Scuola normale frequentata dal maestro 
Ratti, protagonista della vicenda narrata. Accanto alla consueta visione 
interclassista – una «comunità strana, composta di giovani di diciassett’anni 
e d’uomini di trenta, di chierici e di ex militari, di figliuoli di contadini, 
d’operai, di bottegai, d’impiegati, diversissimi fra loro di grado di coltura» 

8 A. Scotto di Luzio, La scuola degli italiani, cit., p. 81.
9 Ibidem. Si veda, limitatamente alla rappresentazione degli adulti, il ritratto idillico 

del maestro Perboni, estraneo alle sanzioni e incline al perdono – a dispetto delle pesanti 
punizioni corporali in auge all’epoca – o quello del Direttore della scuola che reca in 
braccio, come un Cristo morto, il povero infortunato Robetti; o si pensi, tra i genitori 
degli alunni, al ricco padre di Nobis che biasima il suo rampollo per la superbia mostrata 
verso il figlio del carbonaio, che insieme al figlio del muratore e del flebotomo occupa 
la stessa aula. Per non parlare dei ragazzi, dal primo della classe Derossi ammirato e ri-
spettato dai compagni, al commovente Stordi, lento di comprendonio ma che «si mise 
per morto a studiare» (praticamente un alieno nella reale compagine studentesca, che 
eleggerebbe piuttosto a suo emblema la «faccia invetriata» di Franti).

10 E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. 172.
11 Ivi, p. 133.
12 Id., Il romanzo d’un maestro, Milano, Treves, 1890. Pur da prospettive differenti, 

sia Cuore che Il romanzo d’un maestro – come osserva Anita Gramigna – nascono dalla 
stessa consapevolezza della centralità ideologica e strutturale della scuola e rimandano alla 
medesima utopia: il sogno di un paese moderno, laico e consapevole (cfr. A. Gramigna, 
De Amicis e la passione educativa, Firenze, Giunti, 1996). 
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– degli iscritti colpisce la motivazione della loro scelta, non il frutto di 
un’autentica vocazione bensì il prosaico ripiego per sfuggire al «lavoro 
meccanico» o all’«esperimento fallito di mestieri diversi»13. Compiuto 
il tirocinio nell’annessa scuola elementare, il malcapitato protagonista 
ottiene finalmente un incarico nel vicino villaggio di Garasco: «Lo 
stipendio era poca cosa: settecento lire, ossia centoquaranta lire di meno 
di quello che lo stesso municipio offriva in quei giorni a una guardia 
campestre, con un avviso pubblicato sui giornali»14. Si comprende, già 
da questi primi cenni, come il romanzo deamicisiano del ’90 – icastico 
ritratto della scuola di provincia, che non risparmia ironie ai gianduieschi 
impiegati del suo Comune – non poteva assecondare quella retorica 
pedagogica tanto cara al neonato stato unitario, ed è per questo che vide le 
stampe soltanto quattro anni dopo la sua stesura. Se l’ambita destinazione 
lascia a desiderare – e si pensi all’aula di Ratti, buia e polverosa e dai 
banchi forati – «il corrosivo della scuola pubblica», ossia la privata nelle 
parole della maestra Strinati, si distingue per la sleale concorrenza, «una 
scuola di contrabbando, che porta via le alunne alla scuola pubblica, 
e  non c’imparano il bel nulla»15. Ancor più tragicomica è la routine 
scolastica: ignoranza crassa degli alunni16, compresenza abnorme di livelli 
eterogenei, interruzioni per ristabilire la disciplina, gretta e subdola 
ostilità dei genitori, che puntano il dito accusatorio contro l’inerme 
maestro. A ciò si aggiunge, dulcis in fundo, la delegittimazione pubblica 
della sua professione, cui è associata «l’idea di non so che di meschino e 
di trito, e quasi un’ombra di ridicolo»17. Nell’arco temporale che va dalla 

13 Si cita da E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, a cura di A. Ascenzi, P. Boero, 
R. Sani, Milano, De Ferrari, 2007, p. 37.

14 Ivi, p. 43. Sulle precarie condizioni dei maestri del tempo si vedano i preziosi contributi 
di G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in Storia d’Italia, Annali, 4, Intellettuali e 
potere, Torino, Einaudi 1981, pp. 1195-1224 e G. Vigo, Il maestro elementare nell’Ottocento. 
Condizioni economiche e status sociale, in «Nuova Rivista Storica», n. 1-2, 1977, pp. 43-84.

15 E. De Amicis Il romanzo d’un maestro, cit., p. 49.
16 Eloquente è la descrizione degli studenti del maestro Ratti: «certe teste sbozzate 

con l’accetta» che «si grattavano il petto e le ascelle come scabbiosi», «certi musi di 
macacchi, che a primo aspetto, gli parve che si sarebbero dovuti tenere un mese in un 
gabbione». Sprovvisti del ‘minimo’ grammaticale, «non solo non leggevano a intelli-
genza per sé; ma quasi neppure in modo che il maestro potesse afferrare il senso della 
lettura». La dura realtà scolastica fa dunque a pugni, rivelandone la presuntuosa fatuità, 
con gli adempimenti burocratici, come apprende presto il protagonista: «E pensava con 
un sorriso agro alle lunghe circolari ministeriali che raccomandavano al maestro, con 
forbito stile, di curare la purezza della pronunzia» (ivi, pp. 52-53).

17 Ivi, p. 79.
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composizione di questo caustico libro-inchiesta (1886) all’apparizione in 
volume dei racconti Amore e ginnastica e La maestrina degli operai (1892)18, 
si compie l’adesione deamicisiana al socialismo di Turati, e con essa la 
collaborazione a giornali impegnati quali «Critica sociale» e «Il Grido 
del Popolo»19. L’attenzione ai ceti più svantaggiati, cautamente affiorante 
in Cuore, e il relativo interesse per la Torino periferica e degradata – 
correlativo della provincia, oggetto del precedente Romanzo d’un maestro 
– percorrono il libro deamicisiano che sin nel titolo esibisce una più 
forte valenza sociale: La maestrina degli operai20. Protagonista è la giovane 
Varetti, di origini nobiliari, a confronto con gli alunni di un serale del 
suburbio torinese, il quartiere Sant’Antonio. Carica di pregiudizi di classe, 
la maestrina è lacerata tra un’utopia redentrice di matrice cristiana e il 
terrore reale per quel mondo sconosciuto – «tutti quei ragazzi tra i dieci 
e i sedici anni, ch’essa vedeva uscire a frotte dalle fabbriche, maneschi, 
sboccati, insolenti»21. Al di là delle fantasie della Varetti, fomentate da 
timore e inesperienza, non sfugge il realistico rimando alla condizione 
della donna nella scuola, bersaglio dell’indisciplina degli alunni, se non di 
veri e propri oltraggi22. E si rammenti in proposito, nel romanzo socialista 
Primo Maggio (terminato nel 1893), l’emblematica parabola della maestra 
Lariani, ricalcata sulla vicenda reale di Italia Donati, una delle tante 
vittime del mobbing scolastico23.

18 E. De Amicis, Fra scuola e casa. Bozzetti e racconti, Milano, Treves, 1892. Celebre è la 
rivalutazione di Amore e ginnastica da parte di Italo Calvino, che nel 1971 ripropone il 
libretto per Einaudi con una sua nota introduttiva. 

19 «Con la conversione al socialismo turatiano nel 1890, la pubblicistica educativa 
deamicisiana imbocca la strada di una più tenace e ragionata critica e autocritica nei 
confronti dei sistemi organizzati borghesi» (R. Bertacchini, Pubblicistica educativa e tecniche 
del racconto in Cuore e nel Romanzo d’un maestro, in Edmondo De Amicis. Atti del convegno 
nazionale di studi Imperia, 30 aprile-3 maggio 1981 a cura di F. Contorbia, Milano, Garzanti, 
1985, p. 294). Sul socialismo di De Amicis si veda anche G. Bertone, Tra Cuore e Primo 
Maggio, in Edmondo De Amicis, cit., pp. 357-379. 

20 Pubblicato per la prima volta su «Nuova Antologia» nel 1891.
21 E. De Amicis, La maestrina degli operai, in Id., Opere scelte, cit., p. 498.
22 «A una maestra della scuola serale di Sant’Andrea gli alunni avevan perfin disegnato 

delle figure oscene sulla lavagna, e fatto tali scandali in classe, ch’era stata costretta a far 
venire suo padre a assistere alle lezioni» (ivi, p. 502). 

23 Divenuta maestra nel 1883, Italia Donati dovette scontare i soprusi di un sindaco 
del pistoiese, sino a concludere la sua sfortunata parabola col suicidio. La condizione della 
donna nella scuola, succube della prepotenza maschile nelle forme della molestia sessuale 
o della calunnia, è al centro del libro di C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra 
in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996 e del volume miscellaneo 
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Attorniata da un corpo docente che ‘brilla’ per ipocrisia, demagogia 
e meschinità, che si riempie la bocca di frasi fatte su come trattare «il 
popolo», salvo eclissarsi se si passa dalla retorica populista all’azione, 
la Varetti si ritrova fra i banchi – in una classe «dov’erano alunni di 
ogni età, dai dodici ai cinquant’anni» – il famigerato Muroni detto 
Saltafinestra, versione ‘evoluta’ di Franti24. Fin dal primo giorno di 
scuola – funestato dalle intemperanze di un manipolo di riottosi – il 
mefistofelico Muroni intreccia con la maestrina un duello di sguardi 
tra il seduttivo, il provocatorio e l’intimidatorio. Offeso dall’indifferenza 
della donna, Saltafinestra sperimenta allora un coacervo d’emozioni – 
dal risentimento ‘di classe’ verso quella fanciulla signorile così sorda ai 
suoi richiami, all’attrazione per una femminilità a lui ignota - sino ad 
innamorarsi perdutamente della maestrina. La vicenda, pur destinata a 
prendere un’inevitabile piega romanzesca – suggerendo, forse, che l’unica 
rivoluzione concepita dall’autore è quella del “cuore”25 – non impedisce 
al Nostro d’illuminare, di una luce livida, un realistico spaccato di vita 
scolastica e sociale. Tirando dunque le somme, da questo sconfortante 
ritratto emerge un altro De Amicis, non più il melenso cantore di un 
microcosmo inesistente, quanto l’indagatore acuto di un universo a tratti 
terribile, che da apostolo degli ideali nazionalistici si trasforma, complice 
l’avvicinamento al socialismo, nel testimone disilluso dei problemi della 
scuola. Un’istituzione che fatica, a dispetto dei proclami propagandistici, 
a ricoprire il proprio ruolo, e che condanna la figura dell’insegnante a 
un’immedicabile solitudine.

L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di 
S. Soldani, Milano, Franco Angeli, 1989.

24 La cui «faccia invetriata» è riecheggiata da un altro alunno, stavolta quattordicenne, 
della maestrina: «Delle molte grinte di monelli ch’ella aveva visto uscir dalle fabbriche, 
quella era senza dubbio la più invetriata: aveva degli occhi in cui scintillavano tutti i 
vizi, un mezzo naso voltato in su, che era un’insolenza incarnata, una bocca su cui 
s’indovinavano le oscenità, senza che parlasse, la pelle cinerea, il corpo lungo e scarnito, 
un po’ curvo, e il sorriso cinico del ragazzo che ha già percorso un gran tratto su tutte 
le vie che menano allo spedale e alla prigione» (E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. 521).

25 In proposito si condivide l’assunto espresso da Mariella Colin, secondo cui il 
romanzo di De Amicis non lascia intravedere alcuna speranza di emancipazione per la 
classe operaia, a dispetto della sua adesione al Socialismo: «La vision sociale pessimiste 
de La maestrina degli operai ne peut que surprendre de la part de De Amicis, qui s’était 
déclaré socialiste dès 1890». Cfr. M. Colin, La maestrina degli operai, une nouvelle dérangeante 
d’Edmondo De Amicis, in «Transalpina», 20, 2017, p. 110.



Lavinia Spalanca

104

2. Tra aridi disincanti e astratti furori: la scuola di Angelo Fiore

Se l’istruzione ottocentesca si distingue per una vena ‘missionaria’, 
destinata tuttavia a scontrarsi con le reali problematiche della scuola, a 
sua volta intrecciate alle pressanti questioni socio-economiche del tempo, 
con la riforma gentiliana del ’23 s’impone una stretta ai meccanismi di 
selezione del personale, fortemente elitari – favorendo ad esempio l’accesso 
di candidati maschi alla carriera direttiva – ma al contempo s’incoraggia 
una tendenza all’innalzamento della qualità degli studi, in senso prettamente 
umanistico. A partire dagli anni ’40 la priorità sembra invece l’ingresso 
delle masse nella scuola, con la conseguente rivalutazione delle discipline 
scientifiche e tecnologiche, e il relativo elogio del ‘saper fare’. Negli anni 
’60, in concomitanza coi governi di centro-sinistra, le leggi sull’istruzione 
incamerano una visione partecipativa e democratica, ma che rivela le sue 
incoerenze allorché il progetto riformistico incrocia le esigenze del mondo 
economico, e ciò si traduce, alla lunga, in un colpevole permissivismo 
responsabile di un progressivo scadimento del livello studentesco. Pur non 
manifestando un particolare interesse per le questioni pedagogiche ma 
risentendo, inevitabilmente, delle problematiche scolastiche del tempo, 
con l’aggravante del contesto socio-antropologico in cui opera26, nella sua 
produzione narrativa – e si pensi soltanto ai romanzi Il supplente (1964) e 
L’incarico (1970) – e in quella più intimamente autobiografica – come nel 
Diario d’un Vecchio (1989) – Angelo Fiore riporta prepotentemente alla ribalta 
la figura del professore, nella versione ‘degradata’ del lavoratore precario27. 
«Più un uomo colto che un insegnante esperto» – alla maniera del suo 
alter ego Attilio Forra – Fiore racconta la scuola col sarcasmo dell’analista 
impietoso – che appunta lo sguardo su una provincia impaludata in un’atroce 
mediocrità – e la coscienza, da scrittore filosofo, dell’assurdità dell’esistenza, 

26 Conseguita la laurea nel 1942, con una tesi su Shakespeare, Fiore intraprende la 
carriera d’insegnante: prima come supplente alle scuole medie, poi come docente di 
lingua inglese all’Istituto tecnico di Agrigento, e successivamente a Palermo. Scrive in una 
pagina di diario risalente al 1950: «A quarantadue anni compiuti sono maturato un po’ 
nel senso sociale; entro – o rientrai – nel consorzio umano, come professore straordinario 
in prova, dopo un quinquennio di insegnamento da incaricato. Avevo la laurea in una 
materia che conosco male (ma tutte le conosco male, e dispersiva, anzi atemporale com’è 
la mia mente non potrei padroneggiarne alcuna) […] Una carriera da ridere questa mia; 
uno sgorbio, una burla, la burla del Ministero, l’errore della società; errore voluto, ironico» 
(A. Fiore, Diario d’un Vecchio, Catania, Tifeo, 1989, pp. 63, 73).

27 A. Fiore, Il supplente, Firenze, Vallecchi, 1964; L’incarico, Firenze, Vallecchi, 1970; 
Diario d’un Vecchio, cit., 1989. 
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complice la lezione di Pirandello28. A percorrerne la pagina è una vena 
allucinatoria, che travalica la rappresentazione del reale. Quale fisionomia 
assume, allora, la figura dell’insegnante? In essa si condensano tutti i crismi 
dell’antieroe novecentesco, dall’estraneità alla disarmonia all’alienazione; 
ma con la differenza – rispetto a certi travet prosaicamente rassegnati 
all’insensatezza del vivere – che il «personaggio-uomo» della narrativa di 
Fiore si distingue per una unicità intellettuale, etica, religiosa destinata ad 
escluderlo da ogni consorzio umano, nel segno di un’assoluta anti-bildung. 
Per un paradosso solo apparente, l’eccesso di qualità lo rende agli occhi degli 
altri – prevedibili, ottusi, meschini – “un uomo senza qualità”29. Emblematica, 
in tal senso, la parabola del «supplente»: approdato all’insegnamento per 
sfuggire all’ingranaggio kafkiano dell’impiego – o forse per compiere una 
segreta «carriera spirituale» – il protagonista del romanzo del ’64 s’imbatte 
in una galleria di mostri, in una non meglio precisata cittadina di provincia. 
All’insegna della deformazione espressionistica è il ritratto di questi automi, 
dai futuri colleghi di scuola – si pensi al «grugno irto di setole» della 
docente di economia domestica – agli habitué del sonnolento circolo di 
paese, strillanti marionette che disputano di ammassi e prezzi del grano. 
Sprovvisti agli occhi del protagonista di alcuna patente professionale – il 
preside è «il fungente» o «il funzionante» – e ridotti a comiche macchiette 
– come gli asimmetrici «Davide e Golia» – a confronto con la personalità di 
Forra chiunque risulta scialbo e insignificante, per non dire inconsistente30. 

28 Di «oltranza concettuale pirandelliana» parla N. Tedesco, La realtà fisica e metafisica, 
ovvero l’oltranza di Angelo Fiore, in Id., Strutture conoscitive e invenzioni narrative dal Manzoni 
ad oggi, Palermo, Libreria Editrice Gino, 1972, p. 302. Ma sul rapporto dialettico con l’il-
lustre modello si veda anche quanto afferma Marco Carmello: «Verrebbe quasi da dire che 
Fiore sottoponga il suo personaggio ad un trattamento volutamente anti-pirandelliano: la 
maschera costruita dall’Agrigentino infatti è destinata a spezzarsi, mentre quella costruita 
dal Palermitano sembra, al contrario, rafforzarsi fino a stringere il personaggio in una 
sorta di inevitabilità automatica delle relazioni e dei comportamenti»: M. Carmello, 
Lo spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del “Supplente”; Palermo, ISSPE, 2014, p. 34.

29 La stessa paradossalità connota il rapporto di Fiore col suo mestiere: il disagio non 
scaturisce da una sottovalutazione della scuola, bensì – come rivela a Mario Farinella nel 
1964 – da un’alta considerazione della stessa, destinata tuttavia a scontrarsi con l’arido vero: 
«Le sole persone che conosco sono quelle dell’ambiente scolastico […] Non mi considerano 
dei loro, eppure io tengo molto alla scuola, al mio mestiere di insegnante e vorrei ci fosse 
più correttezza tra rapporti, più essenzialità nell’insegnamento, e che i professori potessero 
usufruire di maggiore autonomia e di più alto prestigio. Credo che questo dipenda anche 
dal mio desiderio di onestà, di sincerità» (La testimonianza è riportata in Lo scrittore rimosso: 
Angelo Fiore.  Atti del convegno di studi Biblioteca Comunale, 13 dicembre 2006, a cura di S. Ferlita 
e T. Romano, Palermo, Assessorato alla Cultura, 2007, p. 7).

30 Si cita da A. Fiore, Il supplente, Milano, ISBN Edizioni, 2010, pp. 6, 8, 12.
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I primi ad accorgersene sono proprio i suoi alunni, ossia i più soggetti alle 
quotidiane uscite del personaggio. Ai loro occhi il supplente appare come 
uno stregone incomprensibile, che si serve d’indecifrabili allegorie e che 
si svela, importunamente, davanti a loro31. Se la categoria dei discenti non 
brilla per qualità umane e intellettuali, quella dei docenti è investita dalla 
furia espressionistica del narratore. Si prenda la descrizione di Grippa, «lo 
gnomo maestro di ginnastica», o della Cammelli, l’insegnante di lettere 
verso cui Forra percepisce attrazione, disgusto e gelosia insieme: «ogni tanto 
arrangolava, stravolgeva gli occhi e le labbra per un certo ticchio che ad 
Attilio pareva ostentato»32. Donna dal piglio gagliardo e imperioso, anche la 
Cammelli è incasellata in una forma, trasformandosi nella «basilissa», nella 
«domina» e persino nella «regina di Saba», ove l’espressione antonomastica 
allude alla sovranità assoluta esercitata dalla docente sui notabili del paese. 
Questi ultimi, che darebbero per lei la vita stessa, disprezzano invece il 
supplente, soprattutto dopo il suo rifiuto d’impartire lezioni private agli 
alunni. S’intravede qui, come nel romanzo pirandelliano L’esclusa, l’affresco 
del miserabile paesaggio antropologico che attornia col suo squallore il 
protagonista33. La disamina impietosa della provincia viene però estesa dal 
narratore all’umanità intera, «in cui appare evidente l’incapacità e la riluttanza 
a riconoscere i buoni e a distinguerli dai cattivi»34. In un contesto siffatto, la 
vicenda del supplente non può che prendere una piega visionaria. Dal canto 
suo Forra, quanto più l’estraneità agli altri lo destina a un’allucinata solitudine, 
tanto più si serve dello strumento per eccellenza vocato all’approfondimento 
coscienziale – il diario – per affidargli le sue segrete rivelazioni. Ecco che 
il romanzo di scuola si apre alla confessione autobiografica, spostando il 
focus sull’interiorità del personaggio, sulla sua visione a tratti deformata del 

31 Per via indiretta, attraverso le riflessioni del collega Tambri, Fiore punta il dito 
contro il conformismo dei giovani: «Noi dobbiamo somministrare la menzogna, non 
la verità. Altrimenti siamo perduti, ci rovinano. I giovani ci vogliono ipocriti, noi in-
segnanti; a loro non garba che li si molesti e soverchi con la verità. Non crescono mai 
nell’interno; non mutano mai; e più si sbizzarriscono e impazzano, più sono immobili e 
conformisti. Inutile parlare e svelare, come lei fa; ne otterremo al più una denuncia, una 
lettera anonima piena di accuse» (Ivi, p. 51).

32 Ivi, p. 33.
33 Centrale, nel romanzo di Pirandello, l’influsso esercitato dall’ambiente d’apparte-

nenza – la gretta e retriva provincia siciliana – sulla parabola di Marta Ajala, che tenta 
la strada dell’insegnamento per sfuggire alla trappola familiare, tesa a imprigionarla nei 
tradizionali ruoli di madre e moglie (L. Pirandello, L’Esclusa, Milano, Treves, 1908).

34 Così il protagonista interpreta il De civitate Dei di Sant’Agostino, in uno dei tanti 
inserti filosofici del libro (Il supplente, cit., p. 70).
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reale, frutto di una mente pervasa da un indicibile travaglio spirituale. Il 
che si riflette, a livello stilistico, in un periodare franto, specchio del delirio 
psicotico dell’io, ma con l’effetto paradossale di un potenziamento della 
sua identità. La storia di un impiegato dell’intelletto perde dunque qualsiasi 
connotato realistico e si volge, così, in sconvolgente apologo metafisico.

3. Tra vis pedagogica e passione civile: la scuola di Pier Paolo Pasolini

Pur non essendosi mai cimentato col romanzo di scuola – vero e 
proprio genere letterario apparentabile al Bildungsroman (spesso, come si 
è visto, nella variante disforica del romanzo di de-formazione) – non c’è 
autore del Novecento che abbia dialogato, quanto Pasolini, con l’universo 
giovanile; e non c’è autore del secolo scorso che si sia confrontato, con 
lo stesso piglio antidogmatico dello scrittore, con le problematiche 
dell’educazione, destinate ad incrociarsi con le emergenze sociali della 
prima Repubblica, dalla contestazione studentesca alle nuove forme di 
‘acculturazione’35. Non è casuale, allora, che sin dal lontano 1942 – ossia 
in piena catastrofe bellica – il Nostro avochi a sé e ai suoi coetanei 
l’arduo dovere di «educare»: «sarà questo forse il più alto – ed umile – 
compito affidato alla nostra generazione». Alla rivendicazione, espressa 
con precoce lungimiranza, dell’importanza della funzione pedagogica ai 
fini della maturazione di «una futura grande cultura italiana»36, corrisponde 
l’impegno concreto dello scrittore, manifestatosi durante la sua stagione 
friulana. Complice la madre di Pasolini, maestra elementare, nel piccolo 
paese di Casarsa l’autore sperimenta le sue doti di educatore sui generis: 
nel ’44, mentre i bombardamenti impedivano agli studenti di raggiungere 
Pordenone e Udine, il poeta delle Ceneri apre nella sua casa una “scuola 
privata”. Non solo: nel piccolo borgo di Versuta, dove si trasferisce con 
la madre nell’ottobre dello stesso anno, apre una scuola gratuita sino al 
’47, in soccorso ai ragazzi delle elementari e medie impossibilitati a 

35 Si veda in merito l’acuto studio di E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, 
eros, letteratura dal mito del popolo alla società di massa, Bologna, il Mulino, 1985. Nell’am-
bito della vasta bibliografia sull’argomento si segnalano, in particolare, il volume di R. 
Mantegazza, Con pura passione: l’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Palermo, Edizioni 
della Battaglia, 1997 e il contributo di L. Capitani, Pasolini: il clemente principio d’autorità 
e la “scuola impossibile”, in Pasolini e la pedagogia, a cura di R. Carnero e A. Felice, Venezia, 
Marsilio, 2015, pp. 39-52. Di Angela Felice, infine, si ricorda il recente ed esaustivo saggio 
La pedagogia dello scandalo del professor Pasolini, in «ISLG Bullettin», 15, 2016, pp. 14-27.

36 P. P. Pasolini, Filologia e morale, in «Architrave», III, 1, dicembre 1942, ora in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 18.
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recarsi nei paesi vicini. Si tratta in entrambi i casi – come scrive Nico 
Naldini – di un «insegnamento che pone maestro e allievo quasi sullo 
stesso piano in un interscambio continuo di esperienze culturali, di 
giudizi e di emozioni liberamente espressi»37. Ecco poste le basi di quella 
“pedagogia dello scandalo” che connoterà, anche in sede teorica, il 
futuro impegno pasoliniano38. Lungi da una visione gerarchica e 
autoritaria, l’autore è spinto all’insegnamento da un interesse reale verso 
i giovani, soprattutto per i più spontanei figli dei contadini. Non si pensi, 
tuttavia, ad un atteggiamento artatamente ideologico: «è per me religione 
/ la sua allegria, non la millenaria / sua lotta: la sua natura, non la sua / 
coscienza», dirà nelle Ceneri di Gramsci39; allo scrittore il mondo proletario 
interessa nelle sue manifestazioni vitali, in un’inevitabile fusione fra 
l’adesione razionale all’ideologia comunista e la tensione emotiva verso 
il popolo. Se alla fine degli anni ’40, nell’ameno contesto friulano, 
Pasolini coltiva dunque il sogno di un’altra scuola, quasi una comunità 
educativa all’insegna del primato degli studi umanistici o, per dirla con 
lo stesso autore, «una specie, molto rustica invero, del salotto letterario»40, 
negli anni successivi, coincidenti col trasferimento a Roma nel 1950, 
l’autore sperimenta un’ulteriore scoperta, ossia l’incontro coi giovani 
delle borgate sottoproletarie e la loro intensa espressività linguistica. 
Ancora una volta le gerarchie si rovesciano e Pasolini – munito di 

37 N. Naldini, Cronologia, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. LXI. 
Scrive al riguardo Enzo Siciliano: «In Pasolini era fortissima la tensione idealistica del 
maestro, modulo sublimato d’una pulsione omoerotica. Questa tensione nutriva anche 
un possibile concetto di letteratura: lo nutriva d’un certo qual volontarismo. Il poeta 
desiderava “il ritorno a una lingua più vicina al mondo” – tuttavia, il mondo non inten-
deva scoprirlo individualmente, ma in comunità, coralmente. A questo fine si profilò la 
scuola» (E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2015, pp. 86-87). In merito 
all’esperienza didattica in Friuli, proseguita alla scuola media di Valvasone come docente 
di Italiano e Latino dal ’47 al ’49, si veda R. Villa, Pier Paolo Pasolini. Educazione e demo-
crazia, in Il maestro e la meglio gioventù, Pasolini e la scuola, Atti del Convegno “Pier Paolo 
Pasolini. Educazione e democrazia”, 3 marzo 1995, Reggio Emilia, Alberti edizioni, 2005.

38 La parola “scandalo” ricorre più volte negli interventi critici pasoliniani dedicati 
al tema dell’educazione, come si evince dagli scritti pubblicati sul «Mattino del Popolo» 
(1947-1948), ora raccolti in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 50-57, 77-80.

39 P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, 
Mondadori, 2003, t. I, p. 820.

40 Come rievocherà lo stesso scrittore nei Quaderni rossi, stesi in Friuli tra l’estate 
del ’46 e l’autunno del ’47, di cui alcuni stralci si possono leggere in Romanzi e racconti, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, v. I 1946-1961, Milano, Mondadori, 1998 (per questa 
citazione, p. 152).
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calepino – trascrive accuratamente i loro dialoghi, i loro «modi 
idiomatici»41; a fargli da ‘dizionario’, sciogliendo qualsiasi nodo 
interpretativo, è il diciottenne Sergio Citti, maestro indiscusso della 
parlata romanesca. Nel frattempo, lo scrittore insegna in una scuola 
media “parificata” di Ciampino, acuendo quel confronto col mondo 
giovanile che gli detterà le sue future prose. Di pari passo con l’impegno 
scolastico è la militanza pedagogica dell’autore, testimoniata dagli articoli 
usciti sul «Mattino del Popolo» tra il ’47 e il ’48 (Scolari e libri di testo, 
Scuola senza feticci, Dal diario di un insegnante, Poesia nella scuola)42, dove 
sono enucleati i principi di fondo della sua visione corsara dell’educazione: 
dal rifiuto della semplificazione, della «facilità rispettata fino alla 
menomazione», frutto dell’equivoco secondo cui si debba ‘regredire’ al 
livello dell’alunno, alla valorizzazione della curiosità come stimolo al 
risveglio intellettivo; dall’opposizione al nozionismo moralistico – spesso 
attestato dalle antologie scolastiche – alla necessità di condurre lo studente 
lungo sentieri impervi e avventurosi; dalla denuncia del paternalismo 
didattico, che interpreta l’allievo come cera molle da manipolare, 
abituandolo ai «conformismi dell’adulto», alla proposta di un lavoro di 
«depurazione», che liberi la vera natura del ragazzo e ne solleciti una 
coscienza critica; e ancora, dal rifiuto della poesia come mezzo 
d’indottrinamento morale all’utilizzo della stessa quale strumento 
principe per una «iniziazione all’inventio»; significativo, inoltre, il cauto 
entusiasmo nei confronti dell’attivismo pedagogico, non visto 
ingenuamente come unica alternativa all’autoritarismo dogmatico: «È 
allora equo che l’insegnante ricorra a un clemente principio di autorità e 
che nello stesso tempo susciti nell’allievo quella curiosità e quella passione 
che, naturalmente, eliminino la fatica di un’attenzione “passiva”»43. 
Negli anni a seguire, segnati dall’avvento del boom economico e della 
cosiddetta società dei consumi, non viene mai meno l’attenzione dello 
scrittore per le problematiche dell’educazione, ma il suo atteggiamento 
cambia radicalmente. La proverbiale “mutazione antropologica”, che tra 
gli anni ’60 e ’70 investe come una marea gli italiani, colpisce infatti con 
maggior forza proprio i suoi esponenti più imberbi, ed è a questa deriva 
che il Nostro dedicherà le sue lucide e amare riflessioni, percorse dalla 
stessa vis pedagogica delle prose giovanili, ma destinata a scontrarsi, 

41 P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. LXXIII.
42 Scolari e libri di testo, 26 novembre 1947, Scuola senza feticci, 25 dicembre 1947, Dal 

diario di un insegnante, 29 febbraio 1948, Poesia nella scuola, 4 luglio 1948, ora in Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., pp. 50-57, 77-80.

43 Ivi, pp. 53, 55, 56, 79, 80.
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irreparabilmente, con la progressiva coscienza della propria impotenza. 
Scorrendo le pagine degli Scritti corsari (1975) – raccolta di interventi 
giornalistici dal ’73 al ’75 – colpiscono l’intuito interpretativo e il 
coraggio intellettuale nell’affrontare temi urticanti quali l’omologazione 
consumistica e l’equivalenza fra vecchio e nuovo potere. Ma colpisce 
altresì lo stile di questi scritti, fondati sull’iterazione – ossia una parola o 
un sintagma ripetuti – e sulla simbolizzazione delle immagini, all’insegna 
di un’ars oratoria in evidente contrasto con la vuota retorica del linguaggio 
mediatico. Si prenda il celeberrimo Discorso dei capelli, apparso sul 
«Corriere della Sera» il 7 gennaio 197344. Forte della capacità analitica 
suffragata dall’uso degli strumenti semiologici, Pasolini decifra «quel 
linguaggio privo di lessico, di grammatica e di sintassi» sbandierato dai 
‘contestatori’ dell’epoca, e che lui stesso definisce «il linguaggio dei loro 
capelli». Anche se in apparenza professano fumosi ideali di Sinistra, la 
consistenza non verbale del loro linguaggio, il pragmatismo fine a se 
stesso, rendono questi giovani sorprendentemente affini ai provocatori 
di Destra. I capelli dichiarano dunque: «la nostra ineffabilità si rivela 
sempre più di tipo irrazionalistico e pragmatico: la preminenza che noi 
silenziosamente attribuiamo all’azione è di carattere sottoculturale, e 
quindi sostanzialmente di destra»45. Non solo: la moda dei capelli lunghi 
genera quell’omologazione conformistica che finisce per confondere la 
Destra e la Sinistra, quella maschera di comodo che circoscrive i capelloni 
nel «ghetto riservato alla gioventù»46. In breve, la loro pseudorivoluzione 
è interpretata da Pasolini sulla scorta di un dato empirico, che diventa il 
sintomo di un male storico. Non a caso, il ritratto mostruoso di due 
ragazzi coi capelli «lunghi di dietro, corti sulla fronte con due laidi 
ciuffetti sopra le orecchie» rammenta l’analogo ritratto di un personaggio 
di Petrolio – «il Merda» – feroce metafora della degenerazione in atto47. 
Ma chi è il principale responsabile di quest’alterazione del genere umano, 
e della sua fascia più esposta e vulnerabile? Uno degli imputati è 
certamente il sistema mediatico, che ha spazzato via i valori umanistici e 
livellato verso il basso le differenze socio-culturali. Il risultato è che il 

44 Col titolo Contro i capelli lunghi, ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 
cit., pp. 271-277.

45 Ivi, pp. 274-275.
46 Ivi, p. 277. 
47 «Questi capelli sono piuttosto radi, stenti e come un po’ unti: però sono lunghi. 

Dietro, arrivano fino sulle spalle: spilocchi spuntano da dietro le orecchie, che sono però 
coperte da altri spilocchi non meno unti e a forma di spinaci di quelli che cadono dietro 
la schiena» (Id., Romanzi e racconti, cit, v. II 1962-1975, p. 1560).
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ragazzo sottoproletario, prima fiero della sua ignoranza ma rispettoso 
dell’altrui cultura, si è trasformato nel piccolo-borghese che la disprezza; 
e d’altro canto quest’ultimo – conformandosi al linguaggio televisivo – si 
è imbastardito48. Anche le Lettere luterane (1976) – raccolta di articoli 
editi fra il gennaio e l’ottobre ’75 – sono percorse dalla stessa vena 
educativo-didascalica dell’autore, destinata a prendere corpo negli scritti 
dedicati alla scuola e, soprattutto, nel «trattatello pedagogico» Gennariello49. 
Colpisce per l’impietosa disamina l’articolo I giovani infelici, cronaca di un 
regresso antropologico inscritto nei volti delle nuove generazioni: «essi 
non hanno espressione alcuna: sono l’ambiguità fatta carne. I loro occhi 
sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove». La scolarizzazione 
di massa li avrebbe resi più educati, ma in realtà sono regrediti «a una 
rozzezza primitiva», dovrebbero padroneggiare meglio il linguaggio ma 
«sono quasi afasici»50. Di chi sono figli questi giovani? Da chi hanno 
ereditato quest’atroce lascito d’indifferenza? Da una generazione di padri 
borghesi, fascisti e antifascisti insieme, i primi complici del vecchio 
potere, i secondi tolleranti verso il nuovo, ossia la dittatura dei consumi. 
Non meno provocatorio è l’articolo Due modeste proposte per eliminare la 
criminalità in Italia, dove la colpa del degrado giovanile è imputata a due 
istituzioni chiave del centralismo statale: la scuola dell’obbligo e la 
televisione. La prima – «scuola di iniziazione alla qualità di vita piccolo-
borghese» – si riduce ad una serie di stantie nozioni moralistiche, dove 
l’approfondimento critico è bandito e l’astrazione consolatoria regna 
sovrana51. Corresponsabile del degrado è l’altra “cattiva maestra” – la 
televisione – accomunata alla scuola dalla medesima vena autoritaria, 
nemica di qualsiasi decentramento o sostenitrice di un’autonomia del 

48 P. P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione in Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
pp. 290-293.

49 Ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 551-596.
50 Ivi, p. 544.
51 «Vi si insegnano delle cose inutili, stupide, false, moralistiche […] Inoltre una nozione 

è dinamica solo se include la propria espansione e approfondimento: imparare un po’ 
di storia ha senso solo se si proietta nel futuro la possibilità di una reale cultura storica. 
Altrimenti le nozioni marciscono: nascono morte, non avendo futuro, e la loro funzione 
dunque altro non è che creare, col loro insieme, un piccolo-borghese schiavo al posto di 
un proletario o di un sottoproletario libero […] Una buona quinta elementare basta oggi 
in Italia a un operaio e a suo figlio. Illuderlo di un avanzamento che è una degradazione 
è delittuoso: perché lo rende: primo presuntuoso (a causa di quelle due miserabili cose 
che ha imparato); secondo (e spesso contemporaneamente), angosciosamente frustrato, 
perché quelle due cose che ha imparato altro non gli procurano che la coscienza della 
propria ignoranza» (ivi, pp. 690-691).
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tutto fittizia. Il risultato è che l’apparente miglioramento socio-
economico connesso a entrambe, in contrasto con la «persistente povertà» 
del giovane proletario, genera quell’aggressività trionfante ravvisabile, 
ancora una volta, nei tratti somatici: «quei visi scavati, pericolosi, penosi, 
infelici, indecifrabili, scostanti, sinistri, deboli, presuntuosi […] sono in 
realtà i visi di tutta la “massa” della gioventù italiana com’è oggi»52.

Se la passione etico-civile dell’autore percorre questi scritti, la sua 
vena educativa intride un intero «trattatello». Destinatario – con chiara, 
seppur ingenua convinzione – è un giovane dell’«ultima metropoli 
plebea»: Gennariello53. Rivolgendosi ad un ideale studente napoletano, 
Pasolini rivela i principi chiave del suo insegnamento, i cardini della sua 
pedagogia dello scandalo. In cosa consiste? Anzitutto nel rovesciamento 
dei dogmi e nel coraggio dell’indignazione, della polemica, del rifiuto 
della cultura ufficiale. Il che si traduce, per un intellettuale, nella 
capacità d’insegnare: «insegnare alla gente a non ascoltare le mostruosità 
linguistiche dei potenti»54. Poste queste premesse, Pasolini può dare inizio 
alle sue «lezioni», esposte con didascalico puntiglio. Acuta è l’intuizione di 
un’analogia fra l’insegnamento fornito dai beni materiali, ossia gli oggetti 
che ci circondano, quello offerto dai coetanei e quello ammannito dalla 
televisione: tutti quanti accomunati da un assoluto pragmatismo, che non 
ammette repliche. Ma, ancor più straziante, responsabili di quell’abisso 
generazionale fra docente e discente – il primo appartenente all’età 
paleoindustriale e il secondo a quella neocapitalistica – che ha rivoltato i 
presupposti dello scambio educativo. Cresciuti nell’era del consumismo, 
i coetanei di Gennariello assurgono a nuovi educatori; e guai a chi non 
si conforma – «il conformismo degli adulti è tra i ragazzi già maturo, 
feroce, completo» – poiché sguainano l’arma terribile del ricatto55.

Come si vede, il Pasolini coinvolto nelle problematiche dell’educazione, 
tenacemente marxista in un mondo che ha confuso la Destra e la Sinistra, 
eretico in un oceano d’omologante squallore, rivela sino all’ultimo tutta 
la sua vis pedagogica, la sua essenza luterana. A emergere tuttavia – e 
lo dimostra quest’apocalittica diagnosi – è la disperata cognizione di 
un’impotenza, la coscienza dell’impossibilità d’incidere sulla società. 
L’unico compito rimasto all’educatore è allora quello di farsi, tragicamente, 
profeta inascoltato.

52 P. P. Pasolini, Le mie proposte su scuola e Tv, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 694.
53 Ivi, p. 553.
54 Ivi, p. 563.
55 Ivi, p. 584.
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4. Tra elogio dell’alterità e nuove utopie: la scuola di Eraldo Affinati 

A conclusione di questo nostro breve viaggio lungo l’Italia sui banchi 
– e di questo percorso lungo i sentieri del “racconto” di scuola – non 
possiamo non accennare, per rimanere al panorama contemporaneo, 
all’opera narrativa di Affinati, proprio perché all’insegna dell’assoluta 
inscindibilità fra impegno pedagogico e impegno letterario. Per un autore 
che esordisce nei primi anni ’9056, sullo sfondo di progetti riformistici 
che tendono a conciliare l’inconciliabile – lo stato garante e lo stato 
sociale, il dirigismo e il decentramento – e dove la fumosa “didattica per 
competenze” si scontra con atavismi e ritardi, riaffermare la centralità 
dell’insegnante, nella crescita personale dell’alunno, diventa quasi un atto 
di sfida, nel segno della rivalutazione della sua funzione etico-civile, così 
poco riconosciuta dalla società. Praticando una mescolanza di generi, 
dall’invenzione autobiografica al saggismo narrativo, senza dimenticare 
l’illuminante opus servile57, Affinati ci consegna la sua testimonianza di 
educatore appassionato, mai sottomesso ai meccanismi sclerotizzati 
della scuola, e soprattutto coinvolto nella relazione docente-discente, 
quell’avventura interiore che costituisce il sale di qualsiasi rapporto 
interpersonale. Pur partendo da presupposti non sempre condivisibili 
– la riduzione del binomio centralismo statale-autonomia scolastica 
all’opposizione scuola pubblica-scuola privata58 – da una tendenza alla 

56 E. Affinati, Veglia d’armi. L’uomo di Tolstoj, Genova, Marietti, 1992.
57 Ad accomunare la vasta produzione dell’autore è senza dubbio il tema dell’educazione, 

dal romanzo Secoli di gioventù (2004), che racconta l’amicizia fra un professore di lettere e il 
suo allievo, a La città dei ragazzi (2008), cronaca di un viaggio in Marocco con gli studenti 
migranti incontrati dall’autore alla Città dei Ragazzi, la comunità fondata dal sacerdote 
irlandese John Carroll-Abbing alle porte di Roma. Non meno significativa la manualistica, 
dal «corso di italiano per stranieri» Italiani anche noi. Il libro della scuola Penny Wirton (2011) 
ai volumi dedicati alla pedagogia del priore di Barbiana (L’uomo del futuro. Sulle strade di don 
Lorenzo Milani, 2016; Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ragazzi, 2018), 
per concludere col recente ‘diario in pubblico’ Via dalla pazza classe. Educare per vivere (2019). 
A proposito delle modalità di scrittura praticate dall’autore si veda lo studio di Valentina 
Martemucci, che si avvale anche del contributo diretto di alcuni narratori contemporanei: 
V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un 
incontro con gli autori, in «Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188.

58 «A non funzionare più mi sembra che sia la struttura di fondo sulla quale poggia le 
sue basi l’istruzione pubblica»; «quanto vorrei che Penny [la scuola privata Penny Wirton] 
s’intrufolasse nelle aule delle scuole pubbliche»: E. Affinati, Elogio del ripetente, Milano, 
Mondadori, 2013, pp. 34, 123.
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semplificazione – l’elogio del digitale quale garanzia di modernità59 – da 
un ottimismo volontaristico con punte di retorica – la ricorrenza di titoli 
enfatici di gusto deamicisiano, al servizio però di moderni Pinocchi e 
Lucignoli60, tra i libri dello scrittore romano Elogio del ripetente (2013) si 
distingue per la lucida decifrazione dei mali della scuola, per l’indagine 
accurata delle cause dell’attuale fallimento educativo, per la proposta 
di una didattica alternativa, fuori dai confini e dalle barriere dell’aula 
scolastica. Puntellata da secchi titoli tematici (La valutazione, La nota, I 
genitori, La finzione pedagogica, Le prove Invalsi, DSA, L2… ), avallata dal 
rimando costante alla propria esperienza, l’argomentazione dello scrittore 
coglie alcuni punti chiave della pratica scolastica: dalla difficoltà di 
gestione della classe tradottasi nell’abusata pratica della nota disciplinare61 
all’analisi dell’humus familiare di provenienza dell’alunno, all’insegna 
della crescente inadeguatezza e fragilità62; dalla finzione teatrale, di sapore 
pirandelliano, che imprigiona le dinamiche docente-discente63 agli asettici 
criteri di certificazione delle competenze – le famigerate prove nazionali 
di valutazione – che pretendono di misurare ed imbrigliare l’intelligenza 
entro rigidi schematismi. A fronte di alcune tare persistenti – il voto 

59 «Abituati a pensare davanti agli schermi […] si vedono costretti a compiere gesti 
che ormai appartengono soltanto alla scuola: scrivere a mano sul quaderno, sfogliare il 
dizionario di carta invece che andare su Google» (ivi, pp. 45-46).

60 Si prendano ad esempio Il piccolo orfano e Il buco nel cuore (La città dei ragazzi) o Il 
cuore grande del ripetente (Elogio del ripetente).

61 «Per l’insegnante mettere una nota significa certificare il proprio fallimento»: E. 
Affinati, Elogio del ripetente, cit., p. 16.

62 «Fino a qualche tempo fa incontravo signori di mezza età che si sedevano compunti 
e fiduciosi di fronte a me, pronti ad ascoltarmi […] Oggi i genitori degli studenti sono 
ragazze fragili col trucco troppo vistoso e i vestiti non appropriati, giovanotti ricoperti 
di tatuaggi, commesse dall’aria scarmigliata, operai in tuta, meccanici con le mani spor-
che di grasso, badanti che in genere non trovano nemmeno il tempo di venire a parlare 
con i professori. Hanno le facce stanche, l’aria indaffarata, lo sguardo spento» (Ivi, p. 20).

63 «Chiamiamola finzione pedagogica. Cosa significa? Far finta di spiegare. Far 
finta di ascoltare. In un certo senso il meccanismo teatrale dei ruoli da interpretare, 
docente-discente, è inevitabile e perfino utile perché appartiene alla convenzione 
scolastica» (Ivi, p. 26). Vengono in mente – ma in una chiave del tutto paradossale 
- le parole del professor Toti, protagonista della commedia pirandelliana Pensaci, 
Giacomino!: «Altro è la professione, altro è l’uomo. Fuori, i ragazzi mi rispettano, 
mi baciano la mano. Qua fanno anch’essi la professione loro, di scolari, e per forza 
debbono dar la baja a chi fa quella di maestro e la fa come me, da povero vecchio 
stanco e seccato» (L. Pirandello, Pensaci, Giacomino! Il berretto a sonagli, Milano, 
Garzanti, 2017, p. 10).
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come incentivo all’odio64 – o dei problemi emergenti della scuola – la 
compresenza abnorme di alunni non scolarizzati, semianalfabeti e disabili 
non certificati65 – Affinati continua a credere nella funzione pedagogica 
dell’insegnante, e proprio nel paradosso di un totale scollamento fra scuola 
e società, imputabile alla civiltà dei consumi: «Oggi i ragazzi sono lasciati 
nel vuoto dialettico, privi di ostacoli da superare. I loro insegnanti restano 
gli unici ormai a doverli richiamare ai valori della serietà, del rigore, 
della concentrazione in una società che punta sulla bellezza, sulla sanità 
e sulla ricchezza. Due solitudini lancinanti»66. L’alternativa avanzata dallo 
scrittore, al fine di recuperare il proprio ruolo nella società – sotterrato 
dalla colpevole burocrazia statale – sembra allora inscritta nella comunità 
di studenti migranti della scuola Penny Wirton, dove Affinati insegna 
gratuitamente. Una scuola senza («Senza classi. Senza voti. Senza registri. 
Senza burocrazie»)67, ma realmente formativa per gli italiani multietnici 
di oggi. L’elogio dell’alterità diventa, dunque, la sola possibile utopia.

5. Tra romanzo e saggio

Traendo alcune ipotetiche conclusioni da questo viaggio letterario 
lungo la penisola – dalla Torino deamicisiana alla Sicilia di Fiore, dal 
Friuli di Pasolini alla Roma di Affinati – si può affermare, con buona 
ragione, che il poliedrico ritratto della scuola che ne deriva è sì il 
frutto della personale interpretazione degli scrittori, dei loro umori e 
delle loro ideologie, ma rivela al contempo numerose costanti, che si 
rincorrono dall’Ottocento ai giorni nostri. Anzitutto è evidente lo scarto 
fra le intenzioni programmatiche dello Stato e le concrete esigenze 
della scuola, l’astrazione delle leggi ministeriali e la reale condizione di 
docenti e discenti. Attraverso le pagine della nostra letteratura si delinea 
inoltre un affresco degli squilibri socio-economici e antropologici 
esistenti fra scuole urbane e scuole rurali, centro e periferia, e si ritrae 
altresì la discrasia fra velleità pedagogiche e prassi giornaliera, apparato 
burocratico e necessità materiali. Oltre che sul piano dei contenuti, le 

64 «È il terreno di coltura della competizione, dell’invidia, del rancore» (E. Affinati, 
Elogio del ripetente, cit., p. 36).

65 «Pochi sanno cosa vuol dire fare lezione in una classe di oggi, con ragazzi spesso 
non scolarizzati, parecchi di lingua materna non italiana, a volte dislessici non certificati 
[Un docente] rischia tantissimo, in molti sensi, perché si espone ogni giorno, tutte le 
ore» (ivi, p. 17).

66 Ivi, p. 28.
67 Ivi, p. 122.
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pagine qui esaminate squadernano un ampio territorio della produzione 
letteraria italiana, solo in apparenza marginale, e che si configura invece 
come un insieme di forme narrative ‘impure’ – tra romanzo e saggio 
– spesso aperte alla narrazione diaristica e alle suggestioni di una prosa 
argomentativa – atte ad illuminare il rapporto fra individuo e società, di 
cui la scuola è componente essenziale. 

Alla luce di questa disamina emergono però soprattutto – talvolta 
in filigrana talaltra in modo esplicito – due solitudini: da una parte 
quella dell’insegnante, investito di una missione educativa ma impedito 
a svolgerla compiutamente, caricato di responsabilità morali e deriso 
professionalmente, teso a infondere agli altri «virtute e canoscenza» ma 
costretto ad operare in un contesto sempre più sordo ai suoi richiami; 
dall’altra quella dell’alunno, sensibile soltanto alle sirene del consumismo 
quale garanzia di felicità effimera, relegatosi nel ghetto della gioventù a 
difesa dal mondo esterno, conformista per reazione ai fallimenti della 
passata generazione. Due solitudini che la scuola, si spera, possa ancora 
saldamente intrecciare nell’incontro irripetibile fra due esistenze.
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Parole chiave

Scuola, educazione, docente, letteratura, sistema scolastico.

Abstract

Analizzare l’evoluzione del sistema scolastico italiano dal periodo postunitario ai 
giorni nostri significa illuminare uno spaccato del nostro Paese, con le sue emergenze 
educative e le sue rivendicazioni sociali. Attraverso le pagine di alcuni interpreti della 
nostra modernità letteraria – da Edmondo De Amicis ad Angelo Fiore, da Pier Paolo 
Pasolini a Eraldo Affinati – è possibile ripercorrere le dinamiche storiche che hanno 
modificato, nel corso dei secoli, la fisionomia dell’insegnante: da apostolo del progetto 
educativo nazionalistico, quest’ultimo diventa infatti vittima del centralismo burocratico, 
sino a farsi testimone, il più delle volte impotente, delle contraddizioni della scuola 
nel secondo dopoguerra. Sempre più escluso dalle politiche governative, a sua volta 
ancillari ad esigenze economiche, l’insegnante potrà recuperare l’identità perduta solo 
progettando nuove utopie, nel segno dell’alterità. È paradossale, allora, come attraverso 
la scrittura – che si configura come un insieme di forme narrative ‘impure’, a metà tra 
il romanzo di formazione e il pamphlet, la narrazione diaristica e la prosa argomentativa 
– l’educatore-autore si riappropri di quella funzione etica che gli è stata sottratta: ossia 
della volontà d’interpretare le antinomie della società, le sue mille contraddizioni, di cui 
la scuola – dalle Alpi agli Appennini – è ancor oggi emblematica metafora.

Analizing italian educational system’s evolution from post unitary age to nowadays 
means to alight a view on our Country, with its own proper formative emergencies 
and social claims. Through some modern writers pages – from Edmondo De Amicis to 
Amgelo Fiore, Pier Paolo Pasolini and Eraldo Affinati – we can follow historical dy-
namics that changed, in centuries, teacher physiognomy: from apostle of nationalistic 
educational project to victim of bureaucratic centralism and finally witness – powerless 
– of school contradictions in the post war age. Often escluded by governament politics, 
subdued to economic issues, the teacher can be able to recover the lost identity only 
projecting new and alternative utopies. Paradoxically through its wrinting – a mixture 
of impure narrative ways, in between Bildungsroman and pamphlet, diary  and literary 
essay – the educator/autor reaches its ethical function that was stolen: the willingness 
to interpret the antinomies and contradictions in the society where the educational 
system – from Alpes to Appennines – is still an emblematic metaphor.
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Luigi Montella

Arcano «tra paglia e fango»: 
la poesia di Rimanelli (1970-1988)

Negli anni Cinquanta del Novecento, tra le ormai consunte e sempre 
più rare sperimentazioni ermetiche, nel pieno tentativo di riconciliare 
le vicende del vissuto con il mondo circostante, irrompe, nel panorama 
della letteratura italiana, uno scrittore atipico che già dalla prima espe-
rienza narrativa sembra porsi ai margini delle ormai consolidate istanze 
neorealistiche. L’opera di Giose Rimanelli1 si presenta, infatti, con un 
modus operandi oscillante tra forme tendenti all’oggettivazione del reale e 
taluni procedimenti iperletterari, anche nella ripresa di usi trascorsi; scel-
te basilari che troveremo ampiamente adottate nella produzione poetica.

L’indagine che caratterizza questo intervento si rivolge a un’opera 
collocata in un arco temporale ormai distante dalle pratiche letterarie de-
gli anni Cinquanta. Ciò nonostante, Rimanelli mantiene l’uso di un les-
sico che talvolta trova corrispondenza nell’esplorazione di un linguaggio 
comune, lontano però dalla fusione dei diversi piani politici e letterari 
su cui, ad esempio, si fondava l’esperienza neorealista di uno Scotellaro, 
particolarmente sensibile al dramma esistenziale delle fasce comunitarie 
più povere. Va comunque registrato lo specchiamento, nelle liriche di 
Giose, delle esigenze che arrivano alle rinnovate strutture formali (e al 
complesso emozionale da cui trae occasione l’opera d’arte) dalle variate 
mutazioni sociali, all’interno di complesse soluzioni avanguardistiche con 
le quale Rimanelli si confronta, mantenendo un suo peculiare modo di 
approcciare i temi poetici. La materia linguistica si presenta debitamente 
distante, però, anche dai precorrimenti del primo Novecento, incluse le 
riprese di alcune notazioni musicali interne ai testi, tipiche della prosa 
d’arte e sporadicamente ancora utilizzate nel corso del secolo.

L’io lirico, infatti, tende in buona parte a rimuovere il dato storico, 
ripiegando sull’introiezione del rapporto che l’autore vive con la sua terra 
natía. L’elemento cronologico, meticolosamente segnalato dallo scrittore, 

1 Lo scrittore, poeta e saggista nato a Casacalenda, in provincia di Campobasso, 
il 28 novembre 1925 è scomparso, all’età di 91 anni, il 6 gennaio 2018 a Lowell, nel 
Massachussetts.
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favorisce, inoltre, l’accertamento dello specifico rapporto tra veridicità della 
scrittura e autonomia espressiva del poeta. Uno spartiacque coscientemente 
ricomposto da Rimanelli, attraverso l’abile ricerca di gradazioni linguisti-
che, capaci di rispondere all’esigenza di rappresentare il proprio univer-
so sentimentale, senza lasciare sprofondare lo specifico letterario e poetico 
nella vana intercettazione di formalismi monopolizzanti. La scrittura, quin-
di, laddove assume un tono più colloquiale, va intesa come il prodotto di 
un’adesione ideale alle forme naturali dell’io, contrassegnata dallo stretto 
legame esistente tra il contenuto del messaggio e la complessità delle scelte 
individuali che determinano il codice stilistico di un autore. 

Le poesie di Arcano2 ci restituiscono un Rimanelli, ormai nel pieno 
della maturità artistica, che mantiene sullo sfondo dei componimenti 
l’inquietudine e la conflittualità che lo avevano accompagnato in molti 
suoi scritti. Il Molise si presenta espanso, introiettando i molteplici luo-
ghi attraversati dal poeta nella sua esistenza raminga; vive, inoltre, di tra-
cimazioni temporali, dov’è possibile intravedere il poeta che si mescola, 
quasi pacificato, negli ambienti e nelle descrizioni degli spazi raffigurati. 

L’arco temporale della raccolta abbraccia gli anni che vanno dal 1970 
al 1988. Le liriche sono collocate secondo un ordine cronologico, tranne 
A vie du Molise, scritta nel 1983 e posizionata in chiusura della silloge, 
specularmente a una lirica in inglese, datata 8 agosto1988, giorno della 
morte del padre, da lui definito «l’ultimo e il primo legame con la terra 
madre». La scelta strutturale si rivela, inoltre, come diretta testimonianza 
del doppio amore di Giose verso la patria adottiva e nei confronti della 
terra che lo aveva visto nascere. 

Un numero cospicuo di liriche, ben 30 su 40, furono scritte, volendo 
seguire le notazioni dell’autore, nel 1984; un periodo fecondo per Gio-
se, caratterizzato da un lungo lasso di tempo di permanenza in Molise. 
Fu anche l’anno che pose l’Italia all’attenzione del mondo culturale e 
scientifico con l’assegnazione del premio Nobel per la chimica a Carlo 
Rubbia. Sempre in quella stagione videro la luce Paesaggio con serpente, 
una raccolta di poesie scritte tra il 1973 e il 1983 da Franco Fortini – una 
delle voci poetiche più interessanti del tempo, tra gli artefici della muta-
zione lirica della seconda metà del secolo –, e Premessa, un’atipica opera 
poetica di Roberto Roversi, protagonista del dibattito sviluppatosi negli 
anni Sessanta sull’ambiguo rapporto tra ideologia e linguaggio3. 

2 La silloge si compone di 40 liriche così suddivise: 1970 (1), 1982 (5), 1983 (3), 
1984 (30), 1987 (1), 1988 (1); pubblicata presso Edisud, Salerno, 1989.

3 R. Roversi, Premessa. Il tempo getta piastre nel Lete, Torino, Einaudi, 1984. 
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Rispetto alla poesia italiana di quegli anni, Rimanelli ritorna a una 
versificazione meno sperimentale, seppure, in precedenza, non fossero 
mancate soluzioni spregiudicate, scelte stilistiche e retoriche che variava-
no dal classicheggiante al popolano, miscelando il registro alto con quel-
lo basso, tanto da confezionare un pastiche linguistico di grande vigore 
e profondità4. Sempre nel 1984, con la pubblicazione La camera da letto, 
Attilio Bertolucci sperimenta l’uso dell’endecasillabo dilatato, in linea 
con le scelte antiliriche post-belliche, con il chiaro intento di raccontare 
attraverso la poesia-romanzo il suo vissuto. 

Né mancano nei testi di Arcano, riferiti a quegli anni, scelte metriche 
che ricordano in parte tali formule, basti pensare ai doppi settenari della 
poesia Domani, alle terzine simulate della poesia L’acqua, con il verso 
lungo in chiusura costituito dal doppio ottonario, alle strutture compo-
site della Ballatetta d’autunno o di Tigre. Le scelte metriche in Rimanelli si 
orientano, talvolta, nella classica riproduzione di endecasillabi e settenari, 
senza però rinunciare al bisogno di contaminare i versi con le cadenze del 
parlato, con intromissioni dialettali o con anglismi, corrompendo così il 
linguaggio lirico e sciogliendolo in una sorta di trilinguismo che non si 
propone di fondare un linguaggio universale, ma di esprimere in forme 
naturali la rappresentazione dei moti dell’animo5. In questo procedimen-
to, il poeta segue l’ispirazione portando in superficie le scie linguistiche 
che si aggregano in profluvi incontrollabili nella sua mente. In tal modo, 
ogni singolo testo poetico, considerate le citazioni o gli inserti che Gio-
se introduce, costituisce l’occasione per globalizzare le sue esperienze 
personali, fondendo il proprio mondo interiore con le realtà circostanti. 
Avviene così che il poeta spazi dalle spiagge della Florida a quelle di 
Termoli, dai luoghi della Jugoslavia, attraversati in moto, alle alture di 
Casacalenda. Nella stessa intima temperie emerge, come elemento vitale 
che dà energia alla sua vicenda umana, l’eros, cui Rimanelli non cede in 
formule elegiache, ma che persuasivamente lascia sempre sotteso nei suoi 
versi, evitando così di cadere in esercizi di puro formalismo. 

4 Tra i molti saggi sulla scrittura e sulla poesia di Rimanelli cfr, L. Fontanella, La 
poesia di Giose Rimanelli, Un “maduit” tra gioco e autodistruzione, «Misure critiche», 198/88, p. 
254; A. Granese, Il talismano dell’esule e la poesia di Alien Cantica, in Lettere dal deserto. Sulla 
letteratura del secondo Novecento, Salerno, Edisud, 1999, pp. 65-80; S. Martelli, Letteratura come 
autobiografia: la scrittura di Rimanelli tra le due sponde dell’oceano, «Glocale», Rivista molisana di 
storia e scienze sociali, Migranti, Il Bene Comune, Campobasso, n. 4, pp.165-184; L. Reina, 
La poesia di Giose Rimanelli, in G. Rimanelli, Arcano, Salerno, Edisud, 1989, pp.73-101.

5 A testimonianza dell’intreccio trilingue, vd., Moliseide and Other Poems, traduzione 
e cura di L. Bonaffini, Quebec (Canada), Cipolla, 1998.
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Arguto si rivela l’incastro della struttura di due stanze di doppi settenari 
tra due strofe quasi del tutto ripetute, anche in successione anaforica, all’in-
terno della citata poesia Domani. Una struttura metrica che in Italia trova la 
sua maggiore applicazione nel corso del Duecento, sporadicamente riuti-
lizzata nel Sei-Settecento e in Carducci6. La riadozione di unità espressive 
prenovecentesche rientra, però, in una logica di sperimentazione, tanto che i 
moduli letterari filtrati e riadattati dal nuovo flusso di coscienza che attraversa 
la ricerca estetica rimanelliana si concretizzano, nella lirica, in due settena-
ri piani, i quali solo in apparenza richiamano il lontano verso martelliano, 
dove si esponevano i settenari in distici a rima baciata, significativamente 
riutilizzati dal Carducci con settenari piani7, in quartine di schema AABB, 
recuperato nel Novecento anche da Pasolini. Rimanelli, rompendo l’assetto 
tradizionale, presenta i due primi versi in rima, mentre sciolti sono i secondi, 
seppure quasi sempre assuonati. Rimano invece a specchio i settenari nel 
finale di strofa, di contro la seconda stanza di doppi settenari riecheggia, con 
repliche lessicali, il primo gruppo di settenari:

II
Un bacio sulle scale – nel cuore il maestrale
Sei soffice sei dolce – sei tenera sei bella

Il mondo è un rosso fiore – di gente senz’amore.
Sei querula sei fresca – sei labile sei bianca.

Tu pensi che l’amore – ti possa confortare.
Io penso che l’amore – sia febbre da curare
[…]
 
IV
[…]
Sei soffice sei fresca – sei labile sei bianca
[…]
Sei ricca vuoi sognare – domani può aspettare.
Sei flebile sei strana – sei fragile sei cara.
[…]8.

6 Cfr. P. G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino,1991, p. 176.
7 Cfr. G. Carducci, Su i campi di Marengo, LXXVIII, VI, in Opere scelte, vol I, Poesie, 

a cura di M. Saccenti, Torino, Utet, 1993, p. 625.
8 La nota dell’autore riporta come data di scrittura il 12 agosto 1984, dopo una caduta 

dalla moto ad Omiš, oggi città portuale della Croazia. Va segnalato, inoltre, che la lirica, 
spogliata dai settenari, verrà riproposta in Moliseide, segnata come composta a Termoli il 
9 agosto 1984, cfr. G. Rimanelli, Moliseide and Other Poems, New York, 1992, p. 123.
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Da notare anche l’uso raro dell’aggettivo «querula»; escludendo la 
tradizione di Marino o del Parini, viene impiegato da Pascoli, ripreso poi 
in Gozzano e riproposto anche nella poesia d’avanguardia con Barilli.

Il rimodellamento di stili e di toni consentono a Rimanelli di collo-
carsi tra quegli autori che, a partire dagli anni Cinquanta, già con Pasoli-
ni, contribuirono alla trasformazione dei linguaggi, compreso il riutilizzo 
del dialetto, nel tentativo di reagire alla standardizzazione delle istituzio-
ni poetiche, rimodulando, pur nella diversità delle esperienze liriche, le 
tecniche compositive, destrutturandone lo spazio linguistico e renden-
dolo reattivo, grazie all’adozione di un apparente ordine formale che, 
nella sostanza, rimodellava dall’interno le strutture di una lingua statica e 
inadatta ad accogliere la nuova materia poetica. 

L’azione si raccoglie nel recupero di frammenti onirici, organizzati 
nella rappresentazione sospesa di un paesaggio in cui si accostano, fino a 
fondersi in uno spazio contratto, due tra i centri religiosi più importanti 
di Milano (chiesa di San Babila) e di Roma (chiesa di Aracoeli). Affiora-
no, all’interno di una struttura complessa, ricordi la cui reciproca corre-
lazione non sembra cosciente. Solo allineando le associazioni alle singole 
immagini del sogno, è possibile intuire che le raffigurazioni provengono 
da certi ricordi di un passato più o meno recente. Alla rievocazione suc-
cede la riflessione ad alta voce, un dialogo tra pensieri esterni e interni 
alla coscienza, fino a confutare la tesi dell’amata che crede nel conforto 
dell’amore, asserendo che il sentimento invece non è altro che un ma-
lessere da curare, sulla scia di un platonismo di maniera9.

L’amore di Rimanelli per il ritmo, concretizzatosi anche nella pratica 
musicale, trova espressione nell’uso diffuso dell’ottonario. Molte sue bal-
late utilizzano, infatti, in larga parte, i canonici ottonari con accento di 
3a e di 7a, come accade nella Canzonetta per Ljubav10, composta di quattro 
ottave di ottonari, tranne che nella chiusa dell’ultima strofa in cui tro-
viamo un settenario. La stanza così congegnata anticipa nella struttura la 
poesia successiva, Ballata della mangiatoia, anch’essa formata da strofe di 
ottonari che però presentano come verso di chiusura il settenario.

Arguta la composizione della citata poesia L’acqua, organizzata in tre 
terzine con anafore e lessemi ripetuti, disseminati in due ottonari e un 
terzo verso ideato nella forma di un doppio ottonario. La lirica si chiu-

9 Platone, nel Timeo, spiega che la lussuria deve essere considerata non come l’effetto 
di una cattiva volontà dell’anima, ma come una malattia del corpo.

10 Nella nota dell’autore si legge: «composta a Split, Jugoslavia, il 15 agosto 1984, 
riparando una gomma della mia motocicletta».
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de con un senario, originando graficamente una struttura asimmetrica11. 
Elementi naturali e astrattismi si fondono nella combinazione retorica, 
generando una sorta di appagamento del travaglio interiore (L’acqua ri-
porta nei passi mandrie di dubbi sul cuore) della temperie generata dal tumul-
to delle passioni, figlie, talvolta, di un giovanilismo impulsivo e irrazio-
nale che riflette un egotismo incontrollato, nella visione di un novello 
Narciso: L’acqua riflette nel pozzo l’ozio dell’occhio che guarda.

La critica ha spesso considerato la scrittura poetica di Rimanelli come 
un’appendice dell’opera narrativa, in virtù dei risultati raggiunti nel cam-
po del romanzo; c’è da dire che talvolta lo stesso poeta lo ha lasciato 
credere, associando la composizione delle poesie a un semplice fattore 
giocoso. L’esplorazione attenta delle rime, osservate sia sul piano struttu-
rale sia su quello metrico-retorico, rivela, però, l’attenta e acuta riflessio-
ne che accompagna l’autore nei modi di esprimersi in versi. Non a caso, 
dall’impressione che se ne ricava, è possibile affermare che s’intravede 
più un travaso del soggettivismo lirico nella prosa che viceversa. Rima-
nelli non mette in campo una scrittura finta o eccessivamente costruita, 
seppure non manchino, come ad esempio nelle poesie di Allien Cantica12, 
trame ludiche, incastri, soluzioni retoriche argute, insieme a variati re-
gistri linguistici e tematici. Espedienti prosodici messi in atto per tentare 
di decodificare gli aspetti multiformi della realtà e delle diverse culture 
che affiorano confuse dal flusso della sua coscienza, lasciando lo scrittore 
stupefatto di fronte alla dimensione interiore che lo vede straniero in 
terre lontane e, nello stesso tempo, forestiero nella sua patria. È, in de-
finitiva, la ‘meridionalità’, come egli stesso la definisce, la causa che lo 
situerà ai margini della nuova patria, conquistata con il valore del proprio 
intelletto; nello stesso tempo, si rivelerà elemento discriminante nell’I-
talia dominata da una critica a volte faziosa e incapace di accettare una 
Weltanschauung che non fosse allineata ai tratti di pensiero che orienta-
vano la produzione artistica, nella convinzione che la letteratura dovesse 
rappresentare uno degli strumenti destinati a cambiare il mondo.

Estate argento e paglia è la lirica che apre la silloge, scritta a Numana, 
antico comune in provincia di Ancona, il 20 agosto 1970. L’«autore-
viaggiatore», come lo definisce Luigi Fontanella nella prefazione a Moli-
seide, apre il componimento dichiarando:

11 La nota dell’autore segnala il componimento scritto nella masseria del dr. Duccio 
Mancini, a Termoli, in Molise, il 9 settembre 1984.

12 Cfr, in particolare G. Rimanelli, Alien Cantica an American Journey (1964-1993), 
traduzione e cura di L. Bonaffini, Peter Lang Publishin Inc, 1996.



Luigi Montella

124

Sono in pellegrinaggio
ombroso
per l’Italia
parlando inglese
fingendomi un estraneo
             
Giorni di arsura
 interna alla ragione
su strade di Sicilia
sui fiumi spenti di Venezia
              
Tutta una corsa
erratica
frenetica
e odore di tannino
dal Cadore
pioggia gelida
alle torri di Ezzelino
da Ravenna
sonno e vetri
al vecchio Apollo giovane di Vejo
con trecce secche di bambina
mosse ormai da nessun vento
[…].

Lo schema strofico della lirica si struttura in versi liberi, con il settenario 
in apertura e a seguire unità metriche variate, disposte secondo un climax 
ascendente che va dal ternario del secondo verso al quinario del quarto, 
per ritornare nel congedo alla riproposizione di versi allargati nel richiamo 
delle forme incipitarie. Rimano i quadrisillabi in seconda strofa: erratica/
frenetica, anche con rima ricca, e i vv. 13-16: tannino-Ezzelino, con imper-
fezione al v. 20 (bambina). Seguono nel corso della lirica altre sporadiche 
rime in chiusura di verso, mentre abbondano le rime in radice, le asso-
nanze, le consonanze, il diffuso isosillabismo, le allitterazioni, i richiami 
anaforici che, nell’insieme, contribuiscono a spostare l’elemento metrico 
dalla canonica formula accentuativa a quella ritmico-sillabica. Assente, per 
lo più, è l’interpunzione; pertanto, solo gli spazi bianchi sulla pagina e 
la maiuscola posta all’inizio del verso rendono evidente la suddivisione 
strofica. Ciò che accompagna la composizione è da ricercarsi, infine, nella 
capacità di rendere il testo melodioso, frutto della spontanea inclinazione 
che il poeta nutre nei confronti della musica. 

Interessanti talune preterizioni che consentono all’autore di entra-
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re ed uscire dalla rappresentazione, spostando l’angolazione prospettica 
dall’introspezione fin quasi verso l’oggettivizzazione del sistema di im-
magini riprodotte, senza generare alcuna deminutio del catalogo di parole 
che il poeta utilizza per mettere a fuoco la sua condizione di esule. La 
prima persona utilizzata in attacco della lirica («parlando inglese / fingen-
domi un estraneo»), dove Giose racconta l’attraversamento dell’italico 
suolo, muta in terza persona, come se osservasse se stesso da lontano, 
quando cita i luoghi del Massachusetts, concludendo la strofa con i versi: 
«dell’uomo che parla inglese / fingendosi un estraneo», per poi specu-
larmente riprodurre nell’ultimo verso della lirica il mantra iniziale: «[…] 
parlando inglese fingendomi un estraneo».

La poesia presenta, inoltre, una velocità di immagini che rende per-
fettamente l’idea del rapido spostamento da un luogo all’altro. Inusuale, 
in questo caso, la mancata adozione di verbi di movimento, il poeta, in-
fatti, organizza la sua rappresentazione mediante un andamento paratatti-
co, dove i sostantivi e gli attributi tessono la trama del viaggio, insieme a 
citazioni di monumenti o a richiami identitari («dal Cadore /pioggia ge-
lida /alle torri di Ezzelino / … al giovane di Vejo»), in maniera asciutta, 
stringata, lasciando alle immagini evocate il compito di rendere evidente 
la percezione degli spostamenti nello spazio e nel tempo. 

Il tono si fa cupo nel richiamo memoriale alla sua terra: «[…] fino 
al Molise scuro della mia nascita / ancora grumo indocile / rappreso / 
nel lutto delle sue donne diafane»; per illuminarsi quando lo sguardo si 
apre sul mare, con l’amore che si scorge in trasparenza e con la profon-
da melanconia che accompagna il ricordo dei luoghi dell’infanzia che, 
materialmente, il poeta porta con sé nei sassolini che raccatta di nascosto 
(«ma di nascosto io raccatto sassolini / da ristudiarmi / ad uno ad uno 
/ nella stanza / quando l’Italia diventerà un mito / e io non avrò più / 
quest’ansia / parlando inglese fingendomi un estraneo»). 

Il Molise, infine, è anche Estate, fango, paglia e «attesa dell’arcano» 
(p.11, v. 6); le emozioni intime si riversano sulla pagina attraverso un les-
sico che, talvolta, vive di significati plurimi, nell’esasperata proposizione 
di parole quasi assolute, capaci di rendere visibili le paure e i fantasmi 
che il poeta tiene celati nel suo animo: «[…] su crocevia / come nella 
profonda notte / dell’infanzia / Mai prima d’ora / uno strazio mio / più 
sensiente / e vano / orecchi e nervi spalancati / ai sismici sussulti d’ogni 
ora / rubata agli equinozi del mio gioco frivolo». Il linguaggio, come si 
può notare, sembra assumere dei contorni verticistici, con spinte oniri-
che fino a cogliere gli aspetti più reconditi di un universo infantile. È 
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in quegli ambiti regressivi, giocosi, che la parola di Rimanelli si forgia, 
negli spazi creativi più vicini allo stato di natura, per essere poi filtrata 
in «uno strazio più sensiente e vano». La densità lessicale lascia talora 
il lettore sorpreso di fronte all’apparente vuoto semantico dei lemmi, 
sempre misurati, quasi slegati da ogni realtà esterna, senza mai cedere 
alla tentazione della ridondanza oppure di lasciarsi andare nei rivoli del 
non-senso. L’incedere del verso scarnificato, costruito con parole so-
vrapposte, si riempie pian piano di allusioni, di richiami metaforici, di 
simboli, come pure la parola-verso va arricchendosi di suoni e di signi-
ficati inizialmente sfuggenti.

Modalità che si ripetono in forme variate delineano il componimento 
Autobiografia: un misto di versi ipermetri e altri contratti in cui Rimanelli 
si racconta, trasformando, talvolta, l’incedere discorsivo e il profondo 
senso di solitudine in apoftegma. Il Molise viene mantenuto sullo sfon-
do, è il poeta il protagonista assoluto di una narrazione commossa: «Nes-
suno chiese mai come mai / la tua vita è una strada di lampi, / consuma 
e addolcisce il vigore: / campi solo di gin ed alloro?». Si avverte in questi 
versi tutto il pathos che lacera lo spirito di Giose, rendendo viva l’intima 
macerazione che amalgama concettualmente le varie sezioni della lirica. 
Nella poesia si contempla l’assenza di indicativi legami prosodici, rive-
landosi, in tal modo, speculare alla vita eterodossa dell’autore che osserva 
«donne e uomini in transito / che gli passano sopra correndo». 

Autobiografia sembra porsi in forma divaricata rispetto alla lirica prece-
dente, figlia di un altro tempo, considerato che fu scritta 12 anni dopo 
Estate argento e paglia, anche se la segue nella silloge. I contesti referenziali 
cedono il passo a frammenti autonomi, inclusivi di suggestive evocazio-
ni, isolate questa volta mediante un’interpunzione esigua, ma efficace. 

Allineata alle peculiarità esibite in Autobiografia si presenta Astratto, 
poesia scritta come la precedente nel settembre del 1982, confermando 
molti dei caratteri presenti in Autobiografia, seppure il testo si disponga 
in forma di distici che poco hanno a che vedere con la struttura elegiaca 
della metrica classica, nonostante abbondino gli endecasillabi, in copia 
degli antichi esametri. Molte le assonanze in seconda versale proposte 
in luogo delle rime, quantunque s’incontrino sporadiche ripetizioni di 
parole nella sede finale del verso, raramente riproposte anche in rima 
interna, volte a sostenere la canonica struttura strofica, chiusa, dopo le 
cinque coppie di versi in cui è divisa la lirica, con un endecasillabo sin-
golo anticipato da due decasillabi. 

L’asse strutturale e inventivo, insieme ai temi nostalgici testimoniati 
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nelle liriche già menzionate, pongono il gruppo di poesie scritte nel set-
tembre del 1982: Omofonia di Giambattista, La notte degli occhi e la Bambola 
di Ade, in stretta correlazione con il discorso fin qui articolato. Il tema 
del viaggio viene a configurarsi questa volta nell’allusione metaforica del 
distacco dalla propria terra natía, degli affetti familiari lontani, della visio-
ne di un mondo altro, rispetto alla genuinità della vita vissuta in Molise. 

Omofonia si uniforma sul piano strutturale all’illusoria adesione alla 
metrica tradizionale, presentando una struttura strofica di otto versi che 
solo sul piano grafico ricorda l’ottava canonica. Lo strappo con la propria 
terra è presentato in questa lirica come una lacerazione non più ricom-
ponibile; un senso di morte accompagna, infatti, i versi: 

[…] un uomo parte e tutti l’accompagnano. 
Mia madre lo porta scritto nelle occhiaie: 
il viaggio è uno spavento, e chi rimane 
ha tutta quell’ansia delle cose intorno, 
sale o canfora, gladioli ai funerali.
 
Il canto si scioglie nella stanza conclusiva in un moto nostalgico e 

struggente, allorquando il poeta, anche nell’uso di qualche termine caro 
alla tradizione che va da Ariosto a Quasimodo, passando per Leopardi 
(«murmuri»), scrive: 

Per me è diverso: c’è solo nostalgia 
di murmuri e sortilegi alle fontane 
in quel paese nostro che è un alloro 
se lo palpi con tenerezza da lontano.

Categorie e oggetti – che sembrano dar voce a una confessione intima 
– segnano invece la stesura di La bambola di Ade. La composizione è te-
nuta insieme dal moderno uso dell’allitterazione, con qualche sporadico 
segmento frasale ripetuto in chiave anaforica («Mia madre») e con l’intro-
missione di qualche anglismo. Sulla scia di un rituale ormai stilizzato, la 
lirica si dispiega in versi distribuiti in forma libera, stigmatizzati in terzine 
– anche qui, consapevolmente in antitesi allo schema metrico consueto 
–, ammantati di significati metempirici e sublimati in modi solo apparen-
temente astratti. I lessemi isolati sulla pagina, in definitiva, esprimono la 
mutilazione vissuta da Rimanelli nei confronti del silenzio invasivo che 
ha segnato la sua rarefatta storia personale; emblematicamente, inoltre, 
denunciano l’insofferenza alle strutture metrico-retoriche che il poeta 
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cerca di sovvertire dall’interno.
Problematiche affini ai versi fin qui citati si ritrovano nelle due li-

riche che seguono, entrambe scritte in dialetto molisano nel dicembre 
del 198313. In esse il poeta descrive la fragilità delle umane convinzioni, 
riprendendo in più punti pensieri afferenti alla saggezza popolare, la-
sciandosi andare anche a talune riflessioni di stampo socratico: «Niente, 
nen ce sta niente, pur’ i’ so niente. / I’ sule sacce che quante sacce / n’è 
proprie niente».

Sugli stessi schemi strofici si struttura anche Terminale14, un componi-
mento che ai consueti distici affianca tre sostantivi in elenco, i quali deter-
minano un effetto ottico, raccordato all’idea della forma trina. Interessante 
la struttura della poesia che presenta in attacco un distico alternato a una 
forma di terzina composta di un solo termine per verso, cui seguono due 
distici risolti in chiusura nello schema di tre. La rima -ale, domina il testo, 
con la replicazione delle parole «artificiale-terminale», il vero nucleo con-
cettuale intorno al quale si sedimenta la previsione di un futuro in cui il 
mondo sarà tutto quieto e muto, governato dalle intelligenze artificiali.

Alcuni esempi per segnalare l’attenzione che Rimanelli rivolgeva alla 
costruzione del testo poetico, mai lasciato vagare nell’indecisione me-
trica; anzi, laddove è meno evidente l’artificio retorico, la versificazione 
è tenuta insieme – come si è tentato di dimostrare – da una prosodia 
edificata sulle formule allitteranti, sulle assonanze e consonanze, degne 
sostitute nella lirica moderna delle rime tradizionali.

In conclusione, le poesie vivono all’interno di un continuo riverbero 
fra la realtà del presente – la cui sincronia narrativa viene spesso fran-
tumata da continue sovrapposizioni, ingenerate dalla rimembranza del 
passato – e la proiezione nel futuro, luogo figurale dove allegoricamente 
il poeta intravede le sue sembianze immortali. In questo traslato metafo-
rico è possibile scorgere in filigrana il complesso groviglio sotteso all’e-
sperienza di scrittore-poeta, sempre dimidiato tra una lucida e mutevole 
aspirazione a una chimerica normalità e un indecifrabile dato empirico 
che accompagna l’esperienza umana. Il significante rimanelliano, pertan-
to, si presenta all’interpretazione critica come espressione di una realtà 

13 Doce è a voce sie e A chenzone du niente, strutturata in forma di distico la prima strofa 
e sull’impianto della terzina la seconda.

14 La lirica fu scritta nel 1984, quando anche in Molise cominciava a diffondersi 
l’uso degli elaboratori elettronici. Alla fine della lirica il poeta annota: «Scritta a Termoli, 
Molise, il 4 giugno 1984 nella masseria del Dr Duccio Mancini, il pioniere del computer 
nella sua zona».



Arcano «tra paglia e fango»: la poesia di Rimanelli (1970-1988)

129

plurima e flessibile, sovrastato dall’elemento nostalgico che si tramuta 
nella percezione della vita consumata nella vana rincorsa dell’amore. Re-
stano gli antichi effluvi che esalano dalla «paglia» e dal «fango», termini 
cari al poeta, che lo conducono ad appoggiarsi ai ricordi sublimati della 
sua terra d’origine, per fronteggiare lo sgretolamento esistenziale e il 
lento disfacimento della storia sociale e individuale. 

Chiudo questo mio breve excursus sulla lirica di Arcano, citando alcu-
ne considerazioni che Rimanelli rivolge al suo Molise alla fine della lirica 
Sopra un ritratto antico di donna molisana, che mi pare siano emblematiche 
del legame ideale che lega il nostro autore alla sua terra: 

Il mio amore per il Molise è questo ragionare di frammenti, versi e canzoni, 
rime e rimasugli, di spasimi ed albe ancora intrise di favonio di garbino di sci-
rocco sulle vie: queste nostre vie che partono e ritornano, un carosello insano 
nell’insana ansia di ritrovare l’amore15.

15 G. Rimanelli, Arcano, cit., p. 67.
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Parole chiave

Rimanelli, Arcano, Molise. 

Abstract

Il breve saggio, dedicato alla raccolta poetica Arcano di Giose Rimanelli, mette in 
rilievo la cura che l’autore italo-americano, famoso per la sua produzione narrativa, poneva 
nei confronti della scrittura in versi. Attraverso le argute costruzioni retoriche, l’impiego 
dei modi stilistici e delle soluzioni metrico-ritmiche che segnano il sistema versifica-
torio di Rimanelli, si tenta, inoltre, di far emergere il complesso groviglio di emozioni 
sottese all’esperienza di uno scrittore sempre dimidiato tra una chimerica normalità e 
un indecifrabile dato empirico che segna il contesto di ogni suo scritto.

The short essay, dedicated to the collection of poems Arcano, by Giose Rimanelli, 
aims to underline the Ìtalo-American author’s care not only for narrative productions, 
which gave him most of his fame, but also for poetical writings. Throughout the witty 
rhetorical constructions, the use of stylistic means and of metrical and rhythmic solutions 
which characterize Rimanelli’s versification system, it has been eventually attempted 
to highlight the complex tangle of emotions subtended to the writer’s experience, an 
author always divided into halves, between a chimerical normality and an indecipherable 
empirical datum which marks the context of each of his works.
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Eleonora Rimolo

«Bontà/solida bontà»:
la funzione della pietas nella poesia di Giovanna Sicari

Giovanna Sicari è nata a Taranto nel 1954. Moglie del poeta Milo De 
Angelis, è deceduta a Roma nel 2003, città di adozione in cui viveva 
dagli anni dell’università. La sua maturità poetica è collocata a cavallo 
degli anni Ottanta e Novanta: la sua peculiarità maggiore fu quella di 
rilanciare la poesia come ‘atto politico’, distanziandosi dalla linea romana 
di pensiero legata alle riviste quali «Prato Pagano» e «Braci», la prima 
diretta da Gabriella Sica e la seconda che riuniva poeti i quali praticavano 
una poesia della ‘natura’, nostalgica di una vita rurale e primitiva, contraria 
a tutti gli eccessi della società del benessere, e fondata sul riutilizzo del 
metro latino. La Sicari, invece, collaborò come redattrice alla rivista 
«Arsenale», che era impegnata in una difficile transizione fra la fine del 
riflusso della «parola innamorata» (l’antologia di Pontiggia era infatti 
uscita nel 1978) e i rigurgiti della poesia di contraddizione. La rivista 
cercava di dirigersi verso una poesia attenta ai dati concreti e sensibili 
oltre che verso una parola ‘politica’ nel senso della scrittura poetica: i 
versi della Sicari contengono un alto tasso di «investimento oggettuale»; 
ella, infatti, non crea una poesia astratta ma una poesia che vuole uno 
scambio di contenuti tra due mondi sconosciuti. La poesia della Sicari 
non fa prevalere il significante sul significato ma sposta il baricentro 
sul significato in rapporto a un altro significato: è un «espressionismo 
significazionista», cioè aderente al significato delle parole; ogni singola 
parola insegue se stessa in una ricerca costante del significato. Questo tipo 
di poesia significazionista e insieme metafisica può apparire di difficile 
ricezione, quasi impenetrabile, eccessiva e non in linea con i dettami 
della poesia istituzionale. Essa è un esempio emblematico di una difficile 
età di transizione tra la fine del tardo moderno e il postmoderno e ci 
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fornisce l’opportunità di ricostruire la geografia poetica degli anni ‘90 
per poterne comprendere le ragioni della crisi1. 

Giovanna Sicari morirà nel momento in cui il suo ultimo libro, 
Epoca Immobile, del principio del 2004, viene dato alle stampe: in questa 
opera energia e pianto, preghiera e urlo, invocazione e canto si fondono 
mostrandoci il nucleo essenziale della poetica dell’autrice: la poesia 
come pratica inscindibile dalle sue origini drammatiche. È un libro dove 
«l’esperienza della malattia getta sul mondo sguardi di chiarezza e di 
sapienza che s’intrecciano allo smarrimento»2.

Alcuni dei testi comparsi in questo libro erano stati già pubblicati 
in Roma della vigilia (Edizioni Il Labirinto, Roma 1999), opera centrale 
dell’autrice: ad esempio la poesia Lydia, donna identificata con Lydia 
Mancinelli, una delle allieve predilette della poetessa durante il suo 
incarico di insegnante di Lettere a Rebibbia, dove iniziò a lavorare a 
partire dagli anni ’80 fino al 1997, anno in cui si ammalò gravemente. 
Roma è la città nella quale – se si escludono l’infanzia tarantina e il breve 
periodo milanese in Via Bovisasca tra il 2002-2003 – Giovanna Sicari ha 
vissuto quasi tutta la sua vita (dopo la permanenza a Monteverde, infatti, 
la famiglia Sicari si trasferì nel 1970 in Via Nicola Stame3). 

Nei testi ispirati a Roma l’autrice si interroga sui luoghi e sulle 
situazioni di una quotidianità vissuta nel tremore di un «buio ansioso»: 
i versi si muovono tra nostalgia e utopia sempre nel nome di una pietas 
di fondo che abbraccia l’intera umanità: essa è una forza che muove lo 
sguardo, una comunione profonda che lega gli esseri viventi nella verità 
e nella pena della morte4. Dalla lingua della tradizione Giovanna Sicari 
ne ricava una personale, piegando la sintassi ad una percezione nervosa 
e sempre attiva delle cose, «chiamando il Mondo non con le sillabe del 
Libro»5, ma con moduli linguistici che derivano dalla sua implosione, 
senza mai dimenticare l’impotenza e la limitatezza del linguaggio dinanzi 

1 G. Linguaglossa, La poesia significazionista di Giovanna Sicari, lapresenzadierato.
wordpress.com, 14.01.2014.

2 M. De Angelis, Compito e vigilia, in Secolo donna 2017. Almanacco di poesia italiana 
al femminile. Giovanna Sicari e la necessità della poesia, a cura di B. Vincenzi, Francavilla 
Marittima, Macabor, 2017, p. 15.

3 Infine, dopo un breve periodo in Via Prenestina, Giovanna, a seguito del matrimonio 
con Milo De Angelis, andò a vivere in Via Giolitti.

4 G. Fantato, Invocando la meta: la poesia di Giovanna Sicari, in Omaggio a Giovanna 
Sicari (1954-2003), «Gradiva», n. 26, Fall 2004, p. 54.

5 R. Deidier, Introduzione, in G. Sicari, Poesie 1984-2003, Roma, Empirìa, 2006, p. 10.
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alla varietà e alla realtà dell’esperienza. La sua poesia va letta come il 
flusso continuo ed incalzante di un’energia incessantemente attiva, grazie 
alla quale si attivano vere e proprie profezie, che rinunciano a qualsiasi 
congegno narrativo.

Lydia
Poi quelle facce della periferia andando
mimando i piccoli fiori smorti delle aiuole
ancora un nome scritto dietro il recinto
errato: una donna gaia madre straniera
con la vitalità del lutto eterno. Hai chiesto pace
abbiamo pianto, ricordato in tre, tre donne
un giorno nell’aula di una cella.
Un riso amaro isterico felice quando dentro
è bagnato il lago – c’è un palazzo aperto solo alle lacrime –
Casal dei Pazzi, Roma, ancora Tiburtina
fumi, vetro degli occhi, fango senza foglie.
Questo ricorderemo della nostra vita: bontà
solida bontà e poi ancora il busto altero
di Lydia. Tutto comincia sempre per caso
i numi avversi, l’avventura di una Roma sparita
raccontata minuziosamente sul quaderno di scuola:
anno 1994, necessità, respiro, ora nient’altro6.

La Sicari canta una nullità disarmante e assoluta all’interno di un 
presente immutabile e fermo. Ciò che la salva è la sua fede totale nella 
poesia, una fede che si appella a chiunque voglia ascoltare i suoi versi 
dedicati agli umili, agli esclusi, ai detenuti, a tutti coloro che sono collocati 
ai margini della società. Tutto questo si mescola ad alcuni squarci visionari 
che stimolano la visione e che fanno della poetessa una veggente, una 
messaggera sibillina. La vita umana si svolge attraverso un gioco di coppie 
in eterna contraddizione (legge e caso, desiderio e convenzione, azzardo 
e necessità) e il poeta, di fronte a questo stato di cose, sacrifica il proprio 
«esserci» per diventare una «scia d’amore»: sottraendosi fisicamente al 
disfacimento urbano delle periferie dove la Sicari lavorava e si muoveva, la 
poetessa riesce a cantarlo traendone ciò che in esso c’è di vitale, cavando 
dal lutto la bontà. Una parziale liberazione da questa realtà fatta di tempo 
astorico e di miserie avviene, in questa poesia, sia tramite degli sbocchi 
improvvisi e giulivi della memoria infantile che attraverso attimi in cui 
alla sensibilità poetica si offrono immagini di emarginazione sociale 

6 G. Sicari, Epoca Immobile, Milano, Jaca Book, 2004, p. 22.



Eleonora Rimolo

134

(prostitute, medicanti, detenuti); dall’impatto con questi personaggi 
nasce nei versi un moto catartico verso l’alto, una specie di agnizione 
liberatoria nel nome della dignità e della speranza, e soprattutto nel nome 
dell’amore, costantemente richiesto dalla poetessa alla nuda umanità di cui 
fa parte7. Ella non si fa portavoce di una denuncia delle ingiustizie sociali 
ma invita a essere umani, uscendo da qualunque forma di isolamento 
per incontrare i propri simili nel nome della finitezza e del dolore che 
ci accomuna tutti allo stesso modo: è un’ipotesi di riscatto e allo stesso 
modo una preghiera8. L’autrice compie un esercizio divinatorio in cui 
il vissuto sta da una parte mentre dall’altra c’è l’attesa della poesia che 
rigenera e anticipa: realtà e scrittura diventano così consequenziali ad un 
allontanamento della comprensione in nome di un completo abbandono 
alle emozioni e alle immagini. Lydia è una donna che esiste, non è pura 
invenzione letteraria artefatta e impossibile, ma vive in una cella del carcere 
di Rebibbia: è colpevole, è «madre», è «gaia», perché, citando lo stesso 
De Angelis, la detenuta aveva una sorprendente «divertita accettazione 
della vita» e i suoi pensieri nonostante la sua condizione e i suoi discorsi 
si risolvevano sempre con un perenne «vabbé»9. Non un vessillo di 
superficialità, bensì una consapevolezza violenta e pulita dell’inutile follia 
di ogni dolore esistenziale: difatti Giovanna Sicari parla della «sua vitalità 
del lutto eterno», e della sua capacità di soffrire, e di versare lacrime 
che non si arrendono mai alla colpa. La sua è una rassegnazione, non 
una rinuncia: piuttosto un coraggio ostinato di opporsi all’altalena delle 
umane passioni mentre vive da emarginata in un perfetto scambio di 
poesia e vita, che rivela l’assoluta, crudele modernità di una resa ma 
anche di una carnalità selvaggia e intensamente femminile – comune 
alla stessa poetessa. Giovanna Sicari ci svela infatti che, in verità, niente 
è perfettamente compatibile con la complessa interiorità dell’umano: 
l’unica verità consiste nell’atto poetico, che è gesto di salvezza perché 
«il linguaggio della poesia consente una libertà smisurata; straordinario è 
tradurre in poetico l’infinito impoetico»10.

L’atto poetico, dunque, permette di accedere a una terra che non 
esiste, rende possibile un congiungimento tra gli individui che si basa su 

7 L. Fontanella, Per Giovanna: tra vita e poesia, in Omaggio a Giovanna Sicari (1954-
2003), cit., pp. 61-66.

8 M. Caporali, Giovanna Sicari, ivi, p. 28.
9 Cito le generose parole di cui Milo De Angelis mi ha fatto dono all’interno di una 

e-mail a proposito di Lydia Mancinelli.
10 Cfr. G. Sicari, La legge e l’estasi, Bologna, I quaderni del battello ebbro, 1990.



«Bontà/solida bontà»: la funzione della pietas nella poesia di Giovanna Sicari

135

una prepotente forza di astrazione. I personaggi, sotto forma di un ‘tu’ 
a cui spesso la poetessa si rivolge (in un dialogo apparente che cela un 
forte rilievo individuale), sono un caleidoscopio di forme e di presenze 
che mettono in rilievo i limiti del linguaggio di fronte alla vastità e alla 
complessità del reale11. È per questo che spesso la Sicari rinuncia a ogni 
pretesa di racconto lineare o di descrizione concentrandosi invece su 
quanto non è possibile dire: l’energia che muove il mondo, infatti, sfugge 
a qualsiasi congegno narrativo e a questa consapevolezza si adatta uno 
stile di scrittura che rompe i tradizionali nessi della sintassi, infrangendo 
la lingua nel tentativo di ristabilire quell’armonia sotterranea tra Parola 
e Mondo12. Per lei l’esperienza della poesia deve necessariamente 
combaciare con l’esperienza radicale della realtà, e cioè con lo slittamento 
semantico ma anche conoscitivo dal mentale all’emozionale, attraverso 
una scrittura dell’immersione e dell’attraversamento che semplicemente 
aderisce al flusso della vita13. È questa la chiave di lettura della sua Lydia: in 
questo componimento si riesce a percepire una realtà quotidiana rarefatta 
e desolata dove ogni cosa sembra sfaldarsi fino al suo dissolvimento 
insensato. In un vortice confuso si perdono amori, passioni, luoghi 
dell’anima, incontri, e, in questo caso «fumi, vetro degli occhi, fango senza 
foglie». Ogni cosa rivela la sua fallibilità, e la sua umanità: non c’è potere 
nella voce del poeta, c’è invece una sorta di impotenza e di svuotamento 
che sono anche una offerta estenuata, una battaglia combattuta sempre 
con «le armi della poesia» senza dichiarare mai la resa14, anche quando «il 
parolaio tace».

Il parolaio tace
Il parolaio tace, i fatti
sono fermi impietosi, non posso chiamare
il dire è pietoso,
da una finestra scorgo una specchiera,
forse sarà lì la mia casa,
sempre in quel minuto sereno
dove piangono altri, dove premono
altre certezze e gridano le voci di dentro.

11 Di questa stessa specie di ‘corporalità’ sono caratterizzate le scritture dei suoi modelli 
principali: Pier Paolo Pasolini e Amelia Rosselli.

12 R. Deidier, Introduzione, in G. Sicari, Poesie 1984-2003, cit., pp. 5-11.
13 M. Attanasio, Il corpo-parola nella poesia di Giovanna Sicari, in Omaggio a Giovanna 

Sicari (1954-2003), cit., p. 17.
14 G. Sica, Giovanna Sicari: l’epoca ha preso il volo, ivi, p. 110.
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Io, caos umano, vivo nella gioventù
di altri: fanciulli senza colpe si scambiano la lingua
la lingua brucia in un soffio il loro giorno compiuto.
Io lavoro lavoro in tre spazi divisa15.

Perfino quando le parole sembrano restare annichilite di fronte alla 
realtà fattuale scadente, tagliente, dolorosa, e l’esprimersi, il tentativo 
impossibile di comunicazione risulta «pietoso», cioè improntato a una 
partecipazione affettuosa e caritatevole al dolore altrui – che non si scioglie 
di fronte alla più alta delle parole – la poetessa ritrova nella sua immagine 
specchiata la possibilità di immedesimarsi nell’alterità, abbracciando tutte 
le manifestazioni della vita, in un «caos umano» che per il poeta è un 
vero e proprio «lavoro», sempre in bilico tra presente, passato e futuro 
dell’atto poetico e dell’atto esistenziale. «Una visione che ci comanda» 
scrive Giovanna nel suo ultimo libro16, come ci ricorda Milo de Angelis17. 
È il motto di reazione che la Sicari oppone alla deriva postmoderna 
della poesia: «sentire il dominio della visione, venire comandati, non 
potersi sottrarre, essere inchiodati a quel compito di scrivere»18. La poesia 
dell’ultimo ventennio, infatti, pare rappresentare in modo eloquente 
e completo l’individualismo che domina l’occidente: gli stili poetici 
sembrano non appartenere né contestare nessun tipo di tradizione, ma 
denunciano comportamenti sociali diffusi quali il narcisismo, il rifiuto di 
ogni idea di «gruppo», l’effusione perversa del sé. È il dibattito proposto 
da numerosi critici contemporanei: la tendenza comune è quella di dare 
unicità ontologica ai propri sentimenti senza trasformarli linguisticamente 
né rielaborarli dal punto di vista figurale reclamando, come unico fine 
della propria scrittura, consensi piuttosto che scambi di competenza con 
i critici o i poeti più esperti e in generale con l’eventuale «pubblico della 
poesia»19. In più, la compresenza confusionale di spinte opposte, reversibili 
e fungibili, all’interno del contesto poesia20 – a causa dell’avvento dei 
media, soprattutto di quelli digitali – ha creato confusione anche rispetto 
al ruolo dell’intellettuale contemporaneo. Giovanna Sicari, sebbene non 
possa più produrre opere nuove, rimane un faro da seguire in questo 

15 G. Sicari, Epoca immobile, cit., p. 23.
16 Id., Poesie 1984-2003, Roma, Empirìa, 2006, p. 243.
17 M. De Angelis, Compito e vigilia, cit., p. 15.
18 Ibidem.
19 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 15.
20 P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap, Novara, Interlinea, 2008, p. 211.
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senso, per provare ad illuminare l’oscurità dell’incontro con l’umano, con 
la realtà dei fatti e delle vicende (che rimane il grande scopo dello scrivere 
poesia): la sua non è una «metamorfosi delirante»21 del reale, ma proprio 
un’alterazione che lo chiarifica, che ne svela gli aspetti più misteriosi 
e contraddittori. L’atto poetico diventa teneramente violento perché 
cerca di forzare il segreto delle cose, smascherandone l’inadeguatezza e 
cercando, attraverso la parola, di risanare un equilibrio impossibile con 
un mondo («Che tutto sia risanato, /che sia bianco e puro /come l’estate 
più pura […]»22) che a gran voce chiede purezza, e ci chiede di agire in 
nome dell’Altro. Con un ultimo libro che fronteggia la morte, l’autrice 
invoca la vita attraverso l’uso vertiginoso della connessione verbale, delle 
sfasature del sintagma, delle sospensioni dei naturali nessi logico-sintattici, 
della durezza urgente del dettato23. D’altronde per l’autrice scrivere era 
un destino senza alternative, senza vie laterali: era un permanere nella 
«gioventù di altri», perché la forza della poesia necessita di rimanere 
sempre un «frutto d’infanzia24», un momento sospeso nella sua sacralità 
e nella sua purezza, dentro un eterno ritorno di preghiere e di umanità 
perdute e sempre recuperate per mezzo dell’evento poetico.

21 M. De Angelis, Compito e vigilia, cit., p. 17.
22 G. Sicari, Canto della riparazione, in Epoca immobile, cit., p. 103.
23 D. Piccini, Giovanna Sicari: la gioventù dell’anima, in AA. VV., Omaggio a Giovanna 

Sicari (1954-2003), cit., p. 17.
24 M. De Angelis, Compito e vigilia, cit., p. 17.
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Parole chiave 
Poesia contemporanea, Giovanna Sicari, pietas, bontà, contraddizione.

Abstract

Giovanna Sicari raggiunge la sua maturità poetica a cavallo degli anni Ottanta 
e Novanta: la sua peculiarità maggiore fu quella di rilanciare la poesia come ‘atto 
politico’, distanziandosi dalla linea romana di pensiero dominante in quel momento e 
collaborando come redattrice alla rivista «Arsenale», che era impegnata in una difficile 
transizione fra la fine del riflusso della «parola innamorata» e i rigurgiti della poesia 
di contraddizione. Ella cercava di dirigersi verso una poesia attenta ai dati concreti e 
sensibili, orientata verso una pietas umana oltre che verso una parola ‘politica’ nel senso 
della scrittura poetica: i versi della Sicari contengono un alto tasso di «investimento 
oggettuale»; ella, infatti, non crea una poesia astratta ma una poesia che vuole uno 
scambio di contenuti tra due mondi sconosciuti. Questo tipo di poesia significazionista 
e insieme metafisica può apparire di difficile ricezione e non in linea con i dettami della 
poesia istituzionale. Essa è un esempio emblematico di una difficile età di transizione tra 
la fine del tardo moderno e il postmoderno e ci fornisce l’opportunità di ricostruire la 
geografia poetica degli anni ‘90 per poterne comprendere le ragioni della crisi.

Giovanna Sicari reaches her poetic maturity around 1980s and 1990s: her greatest 
peculiarity was reviving poetry as a ‘political act’, distancing herself from the Roman 
line of dominant thought at that time and collaborating as editor for the magazine 
«Arsenale», which was engaged in a difficult transition between the end of the reflux 
of the parola innamorata and the regurgitations of poetry of contradiction. She tried 
to move towards a poetry attentive to concrete and sensitive data, oriented towards 
a human pietas as well as towards a ‘political’ word in the sense of poetic writing: the 
lines of Sicari contain a high rate of object investment; in fact, she does not create an 
abstract poem but a poem that wants an exchange of contents between two unknown 
worlds. This type of significationist and at the same time metaphysical poetry may 
appear difficult to receive and not in line with the dictates of institutional poetry. It is an 
emblematic example of a difficult age of transition between the end of the late modern 
and post-modern times and provides us with the opportunity to reconstruct the poetic 
geography of the 1990s in order to understand the reasons for the crisis.
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Emilio Giordano

Lo sguardo di una abbandonologa.
I romanzi di Carmen Pellegrino

L’ultima casa del paese è sola
come fosse l’ultima del mondo.

La strada che il paesetto non trattiene,
va avanti, nella notte.

[...] 

E a lungo vaga chi lo abbandona,
e molti, forse, muoiono per via.

S’alza, talvolta, uno dal desco serale,
ed esce, e cammina, cammina:

c’è forse, in oriente, una chiesa.

E come morto i figli lo ricordano.

Un altro, poi, che muore in casa sua,
rimane ad abitarci, nella tavola, nel bicchiere,

e così i figli van per il mondo
a quella chiesa che dimenticò.

R. M. Rilke, Il libro d’ore (1905)

A sfogliare con la dovuta attenzione qualche manuale di solito ben in-
formato sull’argomento, sembra che la già imponente industria degli an-
niversari (nascita e morte di personaggi famosi: scrittori e filosofi, artisti e 
scienziati e quant’altro; pubblicazione di opere importanti o ricorrenza di 
eventi che hanno segnato momenti decisivi nella storia di intere comunità, 
a volerci limitare soltanto alle più frequentate occasioni memoriali) da cele-
brare in modo solenne nelle infinite giornate di tanti, “faticosi” convegni, 
o in altre forme di istituzionale ricordo, sia costretta – e da non pochi anni, 
oramai – a dover convivere (muovendosi certo su linee parallele, ma spesso 
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pure incrociando i loro sentieri) con una massa sterminata di manifestazioni 
culturali (fiere o saloni del libro, ad esempio, e festival di letteratura o di 
filosofia, di musica o di teatro, di matematica o di altre discipline scientifi-
che; mostre artistiche e soprattutto i molti, più o meno prestigiosi, Premi 
letterari elargiti a piene mani e con immancabile puntualità) che – per l’in-
tero corso dell’anno – continuano a nascere e a vivere lungo le strade della 
nostra Penisola. Siamo ben oltre la soglia del migliaio di eventi, a voler dare 
credito a chi ha avuto la pazienza di censirli in modo accurato, occasioni 
d’incontro e confronto di idee che si ritrovano a frequentare non solo gli 
spazi delle grandi città, ma spesso anche quelli di piccoli e poco noti paesi: 
si va da appuntamenti divenuti oramai canonici – quali il FestivaLetteratura 
di Mantova (nel mese di settembre) e il Festival Economia di Trento (in 
giugno) – ad altri ancora impegnati ad emergere dal loro inevitabile passag-
gio in ombra, come il Libra Casentino Book Festival di Chiusi della Verna 
(Arezzo) – festival della letteratura di ambientazione naturalistica e montana 
(mese di ottobre) – e il Bimbi a Bordo di Guspini (comune sardo), una festa 
del libro e della letteratura dedicata ai ragazzi (a settembre).

Attraversando, anche in modo distratto, questa singolare foresta verba-
le, sfogliando cioè le molteplici schede ricche di annunci e di accattivanti 
programmi, accade talvolta di imbattersi in misteriose proposte e davvero 
inusuali, capaci così di suscitare in qualche misura l’attenzione di visitatori 
curiosi. Per una nostra più recente esperienza, non tanto il tema scelto (sem-
plicemente: la felicità) per la tredicesima edizione del Festival internazionale 
“Le Conversazioni” (si svolge ogni anno, da aprile a dicembre, fra Roma 
Capri e New York), ma hanno colpito la mente soprattutto quei freschi e 
partecipati “Dialoghi sul male” che – per alcuni giorni (il 5 e 6 maggio del 
2018) – hanno riempito di vita le strade di un piccolo centro del salernitano, 
Ceraso (2437 abitanti), dove un buon numero di giornalisti e scrittori, artisti 
e antropologi, si è confrontato con molta passione sul problema, sempre più 
evidente e pressante, dell’inarrestabile spopolamento di non pochi paesi del 
nostro Meridione (il “male” del titolo alludeva, appunto, a tale fenomeno). 
Paesi spesso destinati a qualche notorietà proprio quando diventano luoghi 
dove «i giovani appena possono partono, vanno via, cercano altrove la loro 
vita, e in più una volta che si sono stabiliti in grandi centri, anche i loro geni-
tori, nonostante abbiano sempre vissuto nei piccoli comuni dove sono nati, 
decidono di partire. L’impatto economico del fenomeno è davvero forte»1. 

1 P. L. Razzano, «Dialoghi sul male». Il borgo di Ceraso tra futuro e ritorni, in «La 
Repubblica» (ediz. Napoli), 4 maggio 2018. Sul tema dei paesi in deciso abbandono, vedi 
pure: A. Di Gennaro, Spopolamento. Allarme Cilento: persi 57mila abitanti, ivi, 9 luglio 
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Sono parole del sindaco consegnate alle colonne di un quotidiano, che – 
nel presentare alla stampa l’evento culturale – ha ricordato la complessità 
della problematica oggetto di pubblico confronto, per affrontare la quale «è 
necessario partire da una profonda analisi degli elementi negativi per com-
prendere a fondo i limiti, gli errori, e trovare soluzioni, ovvero rivoltare il 
male in bene». Guardarlo, insomma, diritto negli occhi – il male, quel male 
– valutarne tutte le ricadute più o meno drammatiche nell’ambito del tessuto 
sociale, e inventarsi (o almeno tentare di farlo) dei percorsi innovativi, che 
consentano di trasformarlo nel suo contrario, regalando così agli abitanti una 
più gratificante prospettiva di futuro.

Essendo questo l’orizzonte programmatico delineato dagli organizzatori 
dell’incontro, fra le tante voci ascoltate durante la due giorni di Ceraso non 
poteva certo mancare quella di due intellettuali che, allo stesso argomento, 
hanno dedicato non pochi anni di impegno e di studi, documentati dalle 
pagine dei tanti loro volumi che hanno visto la luce nel tempo, incon-
trando tra l’altro il favore di numerosi lettori: la voce del poeta e scrittore 
Franco Arminio e quella dell’antropologo calabrese Vito Teti.

Il paesologo è un singolare viaggiatore solitario, che si muove alla 
ricerca di piccoli e grandi paesi, li attraversa con sguardo penetrante e 
affettuoso, per cogliere di ognuno l’anima segreta e ai più invisibile: i 
luoghi da lui privilegiati appartengono tutti al Sud d’Italia meno fre-
quentato, con paesi dimessi, dove sono pochi gli abitanti rimasti. Quan-
do si avverte all’improvviso un doloroso disagio a dimorare nel proprio 
paese, ma anche l’incapacità, quasi l’impossibilità di abbandonarlo per 
altri luoghi più belli, allora si è sulla strada giusta per diventare un con-
sapevole paesologo tutto d’un pezzo, perché questo strano personaggio 
è uno che gira sempre intorno al suo paese, se ne allontana solo per vi-
site brevi, perché ha bisogno ogni volta del ritorno appagante alla casa. 
Paesologo – l’autodefinizione è divenuta oramai famosa nel tempo – è 
Franco Arminio, l’appassionato inventore di una nuova, personale di-
sciplina (una scienza, la chiama lui): la paesologia, appunto. Insegnante 
elementare a Bisaccia («la cresta dell’Irpinia d’Oriente»), piccolo comune 
dell’avellinese, Arminio, attraverso una immersione continua e profonda 
nel mondo di tanti paesi, campani lucani e pugliesi, in modo privilegiato 
(ogni paese vissuto come un vero e proprio corpo da annusare nei suoi 
odori, da ascoltare nella sua oralità e nella sua gestualità, da scoprire nelle 
sue intimità, da verificarne periodicamente lo stato di salute, da ammira-
re in tutte le sue pieghe – non visibili al visitatore distratto – per essere a 

2018; Id., Dall’Irpinia al Fortore: la resistenza discreta allo spopolamento, ivi, 16 luglio 2018.



Emilio Giordano

142

sua volta guardato dai suoi occhi nascosti); e poi, attraverso i suoi libri, 
che dalla esperienza di quei viaggi hanno tratto materia per raggiungere 
la concretezza di una forma appagante (da Viaggio nel cratere, del 2003, 
a Terracarne, del 2011; da Vento forte tra Lacedonia e Candela, del 2008, a 
Geografia commossa dell’Italia interna, del 2013; da Cartoline dai morti 2007- 
2017 ai versi di Cedi la strada agli alberi. Poesie d’amore e di terra, pubblicati 
entrambi nel 2017, fino all’ultima raccolta uscita nel 2018: Resteranno i 
canti); e soprattutto attraverso le sue rumorose iniziative pubbliche (ad 
esempio, le sei edizioni della festa della paesologia, avviata nel 2013 e che 
si svolge, ad agosto, ogni anno ad Aliano, o la “Casa della paesologia” 
nata nel 2015 a Trevico, il paese che ha dato i natali a Ettore Scola), ha 
cercato – e continua a farlo ogni giorno – di rendere sempre più popolari 
e condivise le sue idee, facendo così lievitare in misura considerevole il 
numero delle adesioni consapevoli alla nuova filosofia di vita e delinean-
done sempre meglio la reale portata. La paesologia, insomma, come una 
scienza che, pur collocandosi tra etnologia e poesia, bandisce dal proprio 
orizzonte ogni sentimento di malinconica regressione, bensì disciplina 
rivoluzionaria che descrive le cose per cambiarle: con il suo invito a 
riscoprire il respiro segreto dei piccoli centri, nella convinzione che il 
futuro segnerà di sicuro un ritorno alla terra, essa rappresenta l’unica bar-
riera possibile, in grado di opporsi a quel lento spopolamento che lascia 
ferite profonde sul corpo indifeso di tanti paesi del Sud.

A partire dal volume Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi ab-
bandonati (2004) e fino all’ultimo suo lavoro, Quel che resta. L’Italia dei 
paesi, tra abbandoni e ritorni (2017), passando poi attraverso Terra inquieta. 
Per un’antropologia dell’erranza meridionale, pubblicato nel 2015 – a voler 
menzionare almeno qualcuno fra i titoli più rilevanti – lo stesso feno-
meno è stato analizzato e studiato in maniera più organica da Vito Teti, 
calato cioè nel contesto più generale della storia millenaria del nostro 
Meridione, e non solo (quanti abbandoni, infatti, in tanti paesi e città del 
mondo intero!). Studiato e raccontato con la lucidità di un antropologo 
di enorme spessore scientifico e, insieme, con poetica partecipazione 
agli eventi narrati (senza lasciarsi, però, mai sedurre dalla nostalgia dolce 
e terribile per le cose perdute), forse perché – ripetendo le parole della 
splendida prefazione di Claudio Magris al suo ultimo libro – «i grandi 
antropologi sono i grandi poeti della modernità, fondatori prima ancora 
che scopritori di città morte e civiltà svanite»2. Dall’immagine elemen-

2 C. Magris, La calda ombra della vita, in V. Teti, Quel che resta. L’Italia dei paesi, tra 
abbandoni e ritorni, Roma, Donzelli, 2017, p. X.
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tare di una persona anziana che muore, di una casa che si chiude, di un 
cognome che si estingue, lasciando più deserta una strada, a quella delle 
rovine e del vuoto che abitano i paesi abbandonati, a quella – infine – dei 
paesi doppi (nati nei luoghi dell’emigrazione, grazie alla forza tenace del 
ricordo e delle radici mai rinnegate), destinati anch’essi a finire, nelle pa-
gine di Teti ogni luogo già vivo e poi abbandonato dalla presenza umana 
appare come «un corpo frantumato», quasi «un universo esploso, le cui 
schegge si sono spostate in mille luoghi»3, e come evento purtroppo na-
turale, appartenente cioè ai mutamenti (che avvengono nel breve o più 
ampio periodo) «delle civiltà, delle società grandi o piccole che vivono e 
muoiono nel tempo»4. Unico conforto, alla fine, davanti allo spettacolo 
triste di mondi intensamente vissuti e lentamente scomparsi, è la voce 
perentoria dell’antropologo poeta, che rivela un percorso possibile per 
riportare la vita fra le cose morte, almeno una fragile illusione di vita:

Anche i paesi abbandonati in qualche modo possono continuare a vivere sol-
tanto attraverso la letteratura e la scrittura. Gli oggetti, i materiali, le cose, le parole 
del tempo perduto e sommerso rivivono, almeno per un attimo, nel momento in 
cui vengono nominati. Soltanto il fare i nomi dei luoghi […] suggerisce la via per 
una nuova forma di cura e di attenzione5.

***
Se, infatti, le foto scattate dagli urban explorer – sono chiamati così 

i misteriosi “profanatori” di antiche case oramai disabitate (dalla villa 
nobiliare al teatro, dall’orfanotrofio alla fabbrica), nelle quali in un modo 
o nell’altro riescono sempre ad entrare, senza rubare alcunché, anzi la-
sciando ogni cosa al suo posto – vogliono solo imprigionare su un foglio 
di carta la strana desolazione di un ambiente abbandonato per sempre6 
(l’incantesimo terribile della sua fissità, con gli oggetti desueti di stagioni 
lontane e quei volti che, dalle pareti consumate dagli anni, sembrano 
rivolgere a noi, ai nostri occhi che li guardano con innaturale stupore, si-
lenziose domande intorno al loro triste destino: l’attimo in cui l’orologio 
del tempo si è di colpo fermato, senza mai più riprendere il consueto tic 
tac del suo antico movimento, consegnando così ogni cosa ad una sim-
bolica morte, perché in tutte le cose è nascosto un cuore segreto, che un 

3 Ivi, p. 22.
4 Ivi, p. X.
5 Ivi, p. 22.
6 Per l’argomento, vedi: G. Villoresi, I cercatori delle case perdute, in «Il Venerdì – La 

Repubblica», 15 dicembre 2017.
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giorno interrompe per sempre il suo battito lento), è la Letteratura – le 
sue parole, il suo ritmo – ad avere la forza, il singolare potere di strap-
pare – per brevi momenti (o, forse, per sempre?) – piccoli frammenti di 
vita, individuale e collettiva, al mondo dei morti, al deserto e al silenzio.

Contura è un paese scomparso, sparito. È stato spazzato via dallo sdiregno, dallo 
scasamento impressionante dei cristiani, dallo sterramento degli sventurati cirenei 
pellerini. Sono pochi quelli che hanno resistito e sono rimasti […]. Invecchiano e 
muoiono, ne restano sempre di meno. E il paese si fa deserto, si sgretola, non reste-
ranno che ceneri. Ceneri che il tempo disperderà, case perdute, sabbia, polvere di 
case abbandonate, amate e tradite, paese vissuto e dimenticato poi7.

E il luogo abbandonato può avere talvolta la forma, più struggente 
ancora, del proprio paese, il paese dove si è nati – dove ognuno ha im-
parato ad amare e ad odiare, e vi ha sofferto e gioito – anch’esso desti-
nato un giorno a sparire del tutto: come accade, appunto, nelle pagine 
finali del romanzo famoso di Occhiato. Ma la voce narrante di Oga 
Magoga (il bambino orfano divenuto adulto e scrittore ambizioso) è ben 
consapevole del suo enorme potere: «Nella mia anima, però, il paese 
resta sempre quello d’un tempo, grande come una volta; e ci stanno 
dentro tutti, quelli che si straviarono, quelli che restarono e pure quelli 
che morirono»8. Il paese conservato nella memoria, come «rannicchiato 
negli archi del petto, quello in cui tutti, i vivi e i morti, i presenti e gli 
assenti, convivono»9, non è mai morto per lui: e potrà essere vivo ancora 
una volta – e come una volta, senza alcun mutamento – anche davanti 
agli occhi degli altri, di tutti coloro cioè che ne ritroveranno le tracce, i 
suoni, le voci e i gesti custoditi per sempre in uno scrigno prezioso, nello 
spazio letterario di un libro.

Oppure il luogo abbandonato può essere, insieme, anche l’immagi-
ne di tutti i luoghi abbandonati del mondo, che – pure senza emettere 
suono o articolare parola – riescono a volte a sollecitare l’attenzione del 
distratto passante, ad attirare su di sé uno sguardo diverso e in grado di 
provocare dubbi improvvisi, di stravolgere un condiviso, e forse appa-
gante, modo di guardare al consueto spettacolo rappresentato, ogni gior-
no, sulla scena del vivere umano: uno sguardo, cioè, non più accecato 
dalla luce e da tutte le immagini solari che gli si muovono intorno, bensì 
sedotto finalmente dall’ombra, dalle patetiche e terribili tracce lasciate 
dalla consistenza di corpi e di gesti appartenenti a un passato più o meno 

7 G. Occhiato, Oga Magoga, a cura di E. Giordano, Roma, Gangemi, 2018, p. 1162.
8 Ibidem.
9 Ivi, pp. 1342-1343.
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lontano, dalle reliquie di storie intensamente vissute, che chiedono a lui 
– alle sue mani, alla sua mente, ai suoi nuovi occhi – altra vita, e anche 
un’altra, conseguente poetica, archivio prezioso di tutte le parole e di 
tutti i pensieri ispirati da una loro riconosciuta centralità. Letteratura 
delle rovine, si diceva una volta, qualche secolo fa, per indicare appun-
to una fase storica ben definita, nella quale il passato lontano e glorioso 
(l’antichità greco-romana) – le testimonianze lasciate nel tempo, i mo-
numenti famosi e i reperti del più comune vivere quotidiano tornati alla 
luce – esercitava un fascino particolare sull’intera società, sulle idee e sui 
costumi, nel campo delle arti, e soprattutto in letteratura, dove anche i 
grandi (Foscolo e Leopardi) offrivano tessere importanti all’intero mo-
saico: sollecitando, insomma, anche allora – le reliquie – uno sguardo 
diverso e più attento. Abbandonologia, invece, è la strana parola che indica 
oggi (forse con qualche memoria della sua lontana antenata) l’analoga 
scelta di frequentare quei luoghi dove la gente ha consumato la propria 
esistenza, più o meno memorabile, e che custodiscono oramai soltanto 
i fantasmi di tante storie vissute: un mondo in ombra, quasi cancellato, 
che la parola letteraria cerca di strappare al silenzio, per dargli nuova 
vita, o almeno la sua illusione. Abbandonologa è Carmen Pellegrino, o 
meglio, Carmen Pellegrino è l’abbandonologa più nota dei nostri tempi.

Sono nata nel Cilento dell’abbandono, quello di montagna, quello del mare che 
non c’è. Sono di Postiglione, paese che si sta spopolando […]. Negli anni ottanta 
molti se ne andarono, chi in cerca di destino, chi sedotto dalle promesse di un 
nuovo benessere economico. Tante case rimasero vuote e io andavo immaginando 
il ritorno di quelli che le avevano abitate10.

Dunque, è forse questa la verità contenuta nella breve confessione 
della scrittrice: abbandonologa si nasce, la singolare acutezza del suo 
sguardo – uno sguardo colmo di amore e stupore, di antichi dolori e 
di malinconie improvvise – non è qualcosa che si apprende sui libri; è 
nel corpo stesso, e nella sua mente, di colei (o colui) che la sorte ha col-
locato, ab initio, in un luogo quasi deserto o che non riesce a celare gli 
inconfondibili segni, le cicatrici, di un più o meno lento abbandono pre-
sente nel proprio futuro. Una vocazione insopprimibile – forse una sin-
golare maledizione da cui non ci si potrà mai liberare del tutto, direbbe 
il Tonio Kröger manniano, parlando della sua segreta tensione a scrivere 
versi – che le quotidiane esperienze racchiuse negli anni che passano, 

10 D. Morganti, Carmen, l’abbandonologa che viene dal Cilento, in «Il Mattino», 25 
febbraio 2015. 
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servono solo a rendere più consapevole e forte: una verità che si ritrova, 
appunto, nella vicenda esemplare della Pellegrino, nel suo intenso e se-
greto romanzo di formazione. E allora, dalle strade di un piccolo centro 
condannato a conoscere solo il silenzio e l’oblìo, allo studio attento della 
contemporaneità, avente come referente lo storico Giovanni De Luna, e 
in parte Vito Teti, al fine di acquisire strumenti scientifici indispensabili 
per comprendere a fondo il senso vero delle rovine. E poi, il maniacale 
censimento, durato oltre dieci anni, di centinaia e centinaia di luoghi 
abbandonati, e i continui viaggi – in Italia e all’estero (in California e in 
Francia, in Armenia e in Siria, ad esempio) – per visitarne dal vivo oltre 
trecento, raccontando in seguito le sue esperienze in giornali e riviste.

In questo ininterrotto e appassionato inseguimento del silenzio e delle 
ombre (e di esso fa parte, in qualche modo, anche la sua partecipazione 
settimanale a funerali di sconosciuti, che spesso spinge pure ad un breve 
e muto dialogo con il defunto), le parole della Pellegrino lasciano sui 
fogli immagini di paesi non certo famosi, ma indimenticabili nella deso-
lazione triste e dignitosa del loro abbandono. Che si tratti delle case in 
rovina di Craco (sull’Appennino lucano) o di quelle di Romagnano al 
Monte, nel Cilento; dello strano effetto prodotto da quelle di Monte-
rano, nel Lazio (spariti i tetti, ogni abitazione appare come una enorme 
testa senza capelli, con la bocca spalancata e sdentata), o da quelle di 
Civita, in Calabria («Hanno una loro mimica, fanno smorfie con la fac-
ciata, ridono e spargono urletti; qualcuna persino fischia. Le chiamano 
case parlanti o antropomorfe, oppure più realisticamente case Kodra»11); 
o ancora, dell’immagine di Consonno, piccolo borgo vicino Lecco, che 
già nel nome reca il sigillo del suo strano destino, di un luogo cioè mor-
to tre volte e altrettante risorto, e che «ora giace nel suo riposo, come 
sospeso, senza centro», e dove «tra le forme che restano, l’abbandono 
riconcilia ciò che è con ciò che si vede»12: tutti i paesi scrutati, quasi 
accarezzati e raccontati dalla Pellegrino fanno parte di un mondo che la 
storia, con le sue talvolta imprevedibili svolte, ha come lasciato dietro di 
sé, per inseguire nuovi e più gratificanti percorsi. Ma esso non è certo 
un mondo di ombre e di morti, non lo è di sicuro per l’abbandonologa, 
convinta com’è che nessun luogo muore mai del tutto, perché «fintanto 

11 C. Pellegrino, Le case che parlano, in «La Repubblica», 1 maggio 2016.
12 Id., Dorme Consonno il paese dei balocchi finito tre volte, in «La Lettura», 25 giugno 

2017. Di altri due paesi in lento abbandono scrive la Pellegrino, sul medesimo foglio: 
di Vigoleno (Piacenza), ivi, 25 marzo 2018, e di Civita di Bagnoregio (Viterbo), ivi, 28 
ottobre 2018. 
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che restano le sue case, intessute di tutte le vite e di tutte le età, le nascite, 
le morti, di chi le ha abitate, il paese esiste»13.

C’è un tempo degli uomini e un tempo delle cose. Per un bel tratto essi coincido-
no, o almeno coincidono in parte. Da un certo punto in avanti il tempo delle cose si 
stacca da quello degli uomini e intraprende vie tutte sue […]. Raggiunta la benefica 
dimensione dell’inutilità, le cose si accingono a lievitare e, sotto un’ingannevole ina-
zione, seguitano la loro vita, nei modi più strani. Non smettono però di raccontare 
una storia, già dal modo in cui sono fatte, una storia che quasi sempre ci riguarda, 
nonostante l’enorme rimozione che compiamo nei loro confronti. Eppure parlano 
proprio di noi, con la loro bellezza controvoglia, sotto gli strati della quieta polvere 
che le ricopre. In forza di questo dovremmo essere più gentili con le cose, considerare 
i legami che stabiliscono con noi, dovremmo almeno non maltrattarle e ricordarci che 
per lo più ci sopravvivono, fino quasi a divenire immortali14.

La fragilità delle strutture, il precario equilibrio di certe costruzioni 
che sembrano sul punto di crollare, generando altre rovine, l’assenza di 
ogni valore mercantile negli oggetti condannati all’abbandono: più che 
tenerla a una certa distanza, allo sguardo dell’abbandonologa sono pro-
prio questi i particolari che la convincono ogni volta a fermarsi, e ogni 
volta è come se fosse la prima. A varcarne la soglia e visitarla nella sua 
interezza, per poi ritornare nel mondo consueto, la casa disabitata regala i 
suoi preziosi tesori solo a chi è in grado di riconoscerne l’immenso valo-
re: la possibilità – anche fermandosi per poco nella sua singolare atmosfe-
ra, nelle sue stanze, che siano esse lo specchio di una trascorsa opulenza, 
o retaggio di lunga e dignitosa povertà – di toccare quasi con mano il 
movimento segretamente circolare del tempo; la sensazione di essere 
scrutati da molteplici occhi, occhi celati in ogni angolo degli ambienti 
attraversati con lentezza e stupore (negli anfratti dei muri scrostati, nei 
mobili e in tutti gli oggetti che ci vengono incontro), proprio mentre lo 
sguardo si ferma a osservare ogni cosa. In ogni casa disabitata, insomma, 
è possibile – almeno per chi abbia in sé quella sorta di vocazione d’artista, 
di cui si è detto poc’anzi – porsi in attesa non vana di ascoltare miste-
riosamente la voce delle cose, e sentirla davvero alla fine: non una voce 
soltanto, ma un racconto polifonico di volti e di gesti, di storie tristi o 
felici, di amore e di morte, di tradimenti e di fedeltà, come se ogni cosa, 
ogni più misero oggetto lì presente, volesse all’improvviso raccontare la 
sua intera esistenza a colui che la osserva stupito.

Nella vita giunge sempre il momento in cui «il tempo delle cose si 

13 F. Mannoni, Pellegrino, l’abbandono è romanzo, in «Il Mattino», 9 settembre 2015.
14 C. Pellegrino, Alla ricerca degli oggetti perduti, ivi, 12 novembre 2015.
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stacca da quello degli uomini e intraprende vie tutte sue», dice l’abban-
donologa Pellegrino: ecco, in questi brevi incontri incantati, è come se i 
due tempi riprendessero per un attimo a procedere insieme e a parlarsi, 
come due vecchi amici – una volta intensamente legati e poi andati per 
strade diverse – che si incontrano in modo imprevisto e si raccontano 
vicendevolmente le parallele esperienze vissute negli anni di assenza e 
silenzio, scoprendo così inattese verità. «Vedi, gli alberi sono, le case / 
che abitiamo reggono. Noi soli / passiamo via da tutto, aria che si cam-
bia»: in questi versi della seconda elegia duinese di Rilke15, è descritto 
in modo esemplare un pensiero (o forse, il pensiero davvero dominante) 
che prima o poi attraversa la mente di chi si ritrova in una casa, in una 
stanza, ad osservare i molteplici oggetti lì abbandonati negli anni e con-
dannati al loro (apparentemente) triste destino di esibita inutilità. Pen-
siero che di colpo diventa improvvisa e inaspettata epifania della fragilità 
dell’essere umano, della sua immodificabile precarietà esistenziale: è solo 
aria che si cambia, l’uomo, in una comparazione impietosa con le case, 
le stanze e i numerosi oggetti della quotidianità, case abitate o disabitate 
che siano, in un raffronto cioè con la loro maggiore durata, con la loro 
pur breve, piccola immortalità. 

E non è certo casuale, quasi un puro pretesto senza ragione, avere 
qui evocato il nome di Rilke e i suoi memorabili versi, perché fra le 
numerose letture che hanno accompagnato gli anni di formazione della 
scrittrice («Ho sempre letto in maniera forsennata un certo tipo di prosa, 
e poi tanta poesia, fin da quando ero bambina»16), l’autore praghese ha 
rappresentato senza alcun dubbio – e per sua diretta testimonianza – un 
modello, letterario e filosofico, a dir poco fondamentale, da attraversare 
con cura e con il quale confrontarsi giorno per giorno, senza voler smi-
nuire le suggestioni provenienti da altri poeti e scrittori, le tante tracce 
cioè che essi hanno lasciato nelle pagine della Pellegrino. Del resto, per 
chi ama procedere lungo i sentieri solitari dell’abbandonologia, l’ incon-
tro con Rilke non può che avvenire, prima o poi, perché il suo stesso 
sguardo sul mondo, certi suoi testi rappresentano una reale e indispen-
sabile stella polare, forse da consultare e interrogare già all’inizio di ogni 
nuovo discorso sul tema, come accade per quelle pagine in cui Malte 
Laurids – uno dei personaggi letterari più noti da lui inventati – si ritro-
va davanti lo spettacolo inusuale di una casa sventrata, con la sua violata 

15 R. M. Rilke, Elegie duinesi (1923), trad. it. a cura di E. e I. De Portu, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 13.

16 F. Mannoni, Pellegrino, l’abbandono è romanzo, cit. 
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intimità squadernata davanti agli occhi di qualche passante curioso, e 
capace di generare i più singolari e tristi pensieri:

La vita tenace di quelle camere non s’era lasciata sopprimere. Era ancora là […]. 
Era in ogni striscia strappata, era nelle bolle umide sull’orlo inferiore delle tappez-
zerie, ondeggiava nei brandelli staccati e trasudava nelle macchie schifose, affiorate 
da tempo. E dalle pareti che erano state azzurre, verdi e gialle, ora inquadrate dai 
segni delle tramezze distrutte, veniva il soffio di quella vita, il soffio ostinato, pigro, 
ammuffito, che nessun vento aveva ancora disperso. C’erano in esso i mezzogiorni 
e le malattie e l’ultimo respiro e il fumo vecchio di anni e il sudore che gocciola 
sotto le ascelle e inzuppa i vestiti, e l’alito insipido delle bocche e l’odore di grappa 
dei piedi che fermentano. C’era l’acre dell’urina e il bruciato della fuliggine e il va-
pore grigio delle patate e il puzzo pesante e liscio dello strutto che diventa vecchio. 
C’era l’odore lungo e dolce dei lattanti trascurati e l’odore d’angoscia dei bambini 
che vanno a scuola, e l’afa dei letti dei ragazzi in pubertà. E molto s’era aggiunto dal 
basso, dall’abisso della strada che vaporava, e altro era colato dall’alto con la pioggia, 
che sulle città non è pulita17.

La casa abbandonata per sempre dall’uomo, come luogo dove le trac-
ce della vita che lentamente si è consumata negli anni, di generazione 
in generazione, sono ben presenti ancora sulle mura e sugli oggetti della 
più prosaica quotidianità; la stanza dove ogni esistenza (o meglio, tante 
esistenze) ha lasciato sulle cose il ritmo lento del proprio respiro, gli 
odori lontani di altre stagioni, di cui pochi eletti soltanto sono in grado 
di cogliere per intero l’incanto: vero e proprio archetipo, dunque, que-
sta icastica immagine costruita dalle parole rilkiane, quasi un testo sacro 
destinato a fortificare (o anche a generare, talvolta) l’antica e segreta vo-
cazione di ogni abbandonologo.

***
 
Le foglie cadono da lontano, quasi
giardini remoti sfiorissero nei cieli;
con un gesto che nega cadono le foglie.
Ed ogni notte pesante la terra
cade dagli astri nella solitudine.
Tutti cadiamo. Cade questa mano,
e così ogni altra mano che tu vedi.
Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno
Con dolcezza infinita le tiene nella mano.
Scritta a Parigi l’11 settembre 1902, Autunno vide la luce nella se-

17 R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), trad. it. a cura di F. Jesi, Mi-
lano, Garzanti, 1974, p. 35.
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conda edizione del Libro delle immagini (1906)18. Quando la diuturna 
frequentazione di paesi che hanno perduto gran parte dei loro abitanti, 
quella sorta di vizio segreto che spinge a visitare le case condannate ad 
essere i luoghi del lutto, del silenzio e dell’oblìo, ha chiesto idealmente 
a lei un racconto, uno spazio diverso da quello consueto, rappresentato 
da giornali e riviste (con testimonianze commosse o brevi frammenti 
autobiografici) – l’accattivante e articolata struttura, cioè, di un vero e 
proprio romanzo, capace di coglierne il senso profondo, aprendo così 
all’abbandonologia i confini rigidi della letteratura – è su questi versi 
rilkiani che si sono posati, forse a lungo, gli occhi della Pellegrino, nel 
tormento solitario di una scelta, alla ricerca di parole nuove, di sentieri 
ancora inesplorati e misteriosi. Anzi, con la mente rivolta a ciò che è poi 
avvenuto e con immagine in qualche modo colma di pathos, sembra 
quasi che dal testo di Rilke – al culmine di coinvolgenti letture e rilet-
ture – si sia staccato un suono, un piccolo frammento linguistico caduto 
proprio davanti a quegli occhi, indicando loro il percorso segreto verso 
il nuovo romanzo: ed esso avrà un titolo, Cade la terra, che è il puntuale 
e confessato prelievo di parole rilkiane (vv. 4-5 della poesia)19. 

Particolare, quest’ultimo, che non vive soltanto nel territorio del-
le curiosità filologiche, ma costituisce un elemento importante, per-
ché segnala al lettore – già sulla soglia del testo – il particolare spessore 
letterario di questo inusuale romanzo, dove la reiterata e consapevole 
intertestualità è al servizio di un ambizioso progetto che, muovendo 
dalla cronaca nota di un paese abbandonato del tutto, diventa alla fine 
coinvolgente discorso sul senso stesso dell’abbandono e sul destino im-
mutabile di ogni essere umano. «Quando cominciai a scrivere questo 
romanzo volevo raccontare la storia di Roscigno Vecchia e della sua 
ultima abitante – e in parte ho attinto a fonti specifiche, a una specifica 
geografia – ma poi ho preferito che Alento rappresentasse non soltanto 
un determinato borgo abbandonato, che racchiudesse più di una storia di 
solitudine»20: il mutamento di prospettiva nei confronti dell’argomento 
prescelto – così ben descritto dall’autrice nella nota finale aggiunta al 
romanzo – è insomma nel titolo stesso, dove la presenza del dichiarato 

18 La poesia (trad. it. a cura di G. Cacciapaglia) è ripresa da: Idem, Poesie I (1895-
1908), a cura di G. Baioni e A. Lavagetto, Torino, Einaudi – Gallimard Biblioteca della 
Pleiàde, 1994, p. 341. Nel testo, il corsivo è nostro.

19 Cfr. C. Pellegrino, Cade la terra, Firenze, Giunti, 2015: in seguito, sarà indicato 
semplicemente con Ct. 

20 Ivi, p. 215.
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calco rilkiano dà al cadere una valenza più ampia e profonda. Alento, il 
paese immaginario del salernitano che prende forma e vita nel testo, è 
anche Roscigno e la sua lenta, inarrestabile frana che rende ogni giorno 
sempre meno sicure le case, perché «il paese dirupava e i suoi abitanti 
si indebitavano a causa delle continue perdite, dei muri caduti, dei solai 
sfondati da ricostruire almeno una volta all’anno»21. È Roscigno con al-
cuni dei suoi luoghi canonici, come la piazza dell’olmo, cuore pulsante 
della comunità (La casa dell’olmo è il titolo della prima delle tre sezioni in 
cui è articolato il romanzo); ed è ancora Roscigno, per la memoria con-
sapevole e affettuosa della sua ultima abitante (suor Dorina, così chiamata 
dai più Teodora Lorenzo, la donna scomparsa ottantacinquenne qualche 
anno fa che, negli anni sessanta del secolo scorso, al tempo del definivo 
abbandono del «paese che cammina» da parte di tutti, anche dei suoi 
fratelli, aveva preferito rimanere da sola nella misera casa paterna), la cui 
vicenda esistenziale rivive in gran parte qui, nelle pagine della Pellegrino, 
nel volto e nei gesti del personaggio che occupa per intero la scena. Ma 
Alento è soprattutto il paese che racchiude in sé tutti gli altri paesi ab-
bandonati o destinati ad esserlo, del Meridione d’Italia e non solo, quasi 
desiderosi alla fine soltanto di silenzio e di oblìo. È il luogo delle rovine e 
degli abbandoni che sollecita altri sguardi, altri occhi più attenti su rovi-
ne e abbandoni, alla ricerca di un varco segreto per ascoltarne le voci, le 
storie, le vite: quasi un luogo nascosto e come sospeso nel tempo, dove 
di colpo il mondo dei vivi entra in contatto e si confonde con quello dei 
morti, in un dialogo spesso senza parole.

La copiosa intertestualità del romanzo, si diceva poc’anzi. Se è l’ab-
bandonologa stessa a parlare dei non pochi autori, soprattutto poeti, che 
ha sentito molto vicini nei lunghi mesi della preparazione e della stesura 
del libro (Alfonso Gatto, Leopardi, Caproni, Pascoli, Montale e Rilke, a 
voler ricordare alcuni nomi soltanto22), sull’altro versante – quello di una 
auspicata e puntuale fruizione del testo – sarà compito poi di ogni più 
attento e agguerrito lettore portare alla luce le molteplici tracce lasciate 
da quell’incontro/scontro con i tanti modelli letterari appena citati, e 
valutarne la reale portata ai fini della costruzione di un nuovo, coinvol-
gente linguaggio. Infatti, con la mente e con gli occhi posati sulle pagine 
di Cade la terra, quasi sedotti dalla ricchezza di una prosa inusuale – non 
tutta la narrativa italiana del nuovo millennio, insomma, si ritrova a fre-

21 Ivi, p. 68. Naturalmente il paese inventato prende il suo nome dall’omonimo fiume 
Alento, che scorre a poca distanza da Roscigno.

22 Ivi, p. 216.
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quentare, soddisfatta e felice, i sentieri di quel «nobile intrattenimento» 
di un pubblico di media cultura, di cui recentemente si è scritto23 – si 
ha spesso la sensazione come di un fiume di libri che scorre lentamente 
sotto le parole, una sorta di fiume carsico ricco di memorie improvvise, 
echi forse inconsapevoli di altre atmosfere, o di vere e proprie citazioni 
di autori più o meno famosi, che ogni tanto abbandona il sottosuolo, per 
emergere alla luce del sole, come accade nello spazio occupato dalle epi-
grafi poste ad apertura di ognuna delle tre parti del libro: i versi di Amore 
della vita (da La storia delle vittime. Poesie della Resistenza, 1966) di Gatto, 
per la prima (La casa dell’olmo, pp.11-71); quelli di Forse un mattino andan-
do in un’aria di vetro (da Ossi di seppia, 1925) di Montale, per la seconda 
(L’attesa, pp.73-177); e, infine, quelli de Il giorno dei morti (da Myricae, 
1891-1903) di Pascoli, per la terza (La cena, pp.179-212).

Un romanzo, dunque, che custodisce nei suoi confini una massa 
enorme di frammenti verbali prelevati da altri universi letterari. E sono 
parole, frasi, versi memorabili, pagine intere con cui ci si è confrontati, 
senza mai avvertire alcuna forma d’angoscia verso il modello, volta per 
volta, prescelto, come accade ad esempio per il pascoliano Convito d’om-
bre (da Odi e inni, 1906-1913), fonte ispiratrice (anzi, dichiarata) di una 
scena importante, e poi riprodotto, in parte, in un brano del libro: Pa-
scoli («Quale è quel ronzìo di parole? … / Di memorie parlano, e d’un 
paese / morto, e d’una terra che fu», vv.1, 13-1424); Pellegrino («Cos’è 
stato quel ronzìo di parole, poco fa? …Parlavano di memorie, e d’un 
paese morto, e d’una terra che fu»25). Forse – per il particolare contesto 
in cui vivono ancora una volta – sarebbe meglio chiamarle reliquie, re-
liquie di mondi in rovina e destinati a sparire, che faticosamente si cerca 
di strappare al silenzio incombente, come irrinunciabili tessere per un 
coerente discorso dell’abbandono: reliquie spesso abilmente nascoste nel 
testo e destinate, perciò, a sfidare l’acribìa anche dell’attento studioso di 
universi cartacei messi con cura a confronto.

E da un fantasma letterario, dal suo corpo, dalla sua voce, dal suo 
nome medesimo, prende forma e vita la protagonista stessa del romanzo. 
In Grandi speranze (1860-1861) di Dickens, Estella è la ragazza amata 
intensamente, senza speranza di esserne riamato, da Pip, la giovane voce 
narrante del libro. L’ha adottata colei che Manganelli ha definito «una 

23 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2018.

24 G. Pascoli, Poesie, a cura di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1974, vol. II, p.764.
25 Ct, pp. 188 e 189.
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delle più pure, insondabili invenzioni dickensiane»26, la Miss Havisham 
perennemente in abito da sposa e come reclusa in una tenebrosa «came-
ra in attesa» (a ricordo incancellabile del tradimento subìto dall’uomo 
che amava, volontariamente sparito nel giorno stabilito per le nozze): 
l’ha adottata e quasi costruita come sottile, insospettabile arma da usare 
ogni volta per l’agognata vendetta dell’affronto di allora, perché lei do-
vrà suscitare un sentimento d’amore in colui che le mostri attenzione, 
senza però ricambiarlo neppure in minima parte, anzi soltanto per farlo 
soffrire. Nelle ultime pagine, i due amanti mancati – reduci delusi da 
una vita che ha regalato loro infelicità, pentimenti e rancore – alla fine si 
incontrano, quasi per caso, senza volerlo. Si incontrano nei pressi di ciò 
che rimaneva della casa nobiliare di Miss Havisham, distrutta anni prima 
da un incendio, nel quale aveva trovato la morte anche lei: in un giardi-
no oramai incolto, dove «qualche vecchia pianta di edera aveva rimesso 
radici e cresceva verde su quieti cumuli di rovine», ed era anche possibile 
«distinguere il luogo dove si trovava una volta ogni singola parte della 
vecchia casa, la birreria, i cancelli, le botti», un incontro che prelude 
soltanto ad una futura e serena amicizia («Le presi la mano nella mia, e 
uscimmo dal luogo in rovina»27). La Estella di Cade la terra, la nuova vita 
letteraria del personaggio dickensiano, insomma, viene proprio da lì, da 
quella scena di desolazione e abbandono, da quello sguardo affettuoso 
sulle rovine e dal rifiuto di ogni corrispondenza amorosa.

E questo intenso e impegnativo legame con una antenata di così accla-
rata importanza, la protagonista del romanzo italiano non cerca di celarlo 
neppure, anzi lo esibisce ben volentieri in diversi momenti della sua vita, 
come quando – ad esempio – riflette sullo strano rapporto che l’ha tenuta 
legata negli anni a Marcello, il suo corteggiatore perennemente deluso:

Ma fintanto che è restato, Marcello è stato per me un’abitudine e i suoi tentativi 
di baciarmi solo un soffio muto. Lui sapeva e perdonava, dal momento che io non 
ne avevo colpa. Ciò che poteva darmi, me lo aveva dato. Ma io che sapevo? Solo 
questo, che è difficile restituire amore quando non se ne è avuto; è addirittura fa-
ticoso riconoscerlo se non c’è stato modo di conoscerlo. Questo non mi giustifica, 
anzi mi opprime e mi angustia. Lo stesso amore, la stessa tenerezza, avrei potuto 
darli a lui, nello stesso modo in cui li dava a me, imparando dai suoi gesti impacciati 
così come me li offriva, giorno dopo giorno28.

26 G. Manganelli, Tutto chiaro? Sì, una stupenda minacciosa oscurità, in «Il Messaggero», 
23 aprile 1987.

27 Ch. Dickens, Grandi speranze, trad. it. a cura di M. Sestito, Milano, Garzanti, 1996, 
pp. 538, 539 e 541.

28 Ct, p. 119.
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Ancora una volta, dunque, per il personaggio dickensiano avviato 
lungo i sentieri di un’altra esistenza, la dichiarata incapacità/impossibilità 
di ricambiare un sentimento d’amore rimasto tenace nel tempo. «In re-
altà, non sono stata che una monaca spogliata, rimasta nel gorgo di una 
inettitudine tutta mia», dice Estella nella medesima pagina, riassumendo 
in poche parole le vicende travagliate della sua vita. Infatti, era entrata 
giovanissima in un monastero di Napoli, pensando così di aver trovato la 
sua strada; ma dopo appena due anni, di notte, era scappata con addosso 
l’abito monacale, rispondendo forse a un richiamo, improvviso e irresi-
stibile, proveniente dal proprio paese, Alento, dove pensava di ritrovare 
in piedi, e ancora abitabile, la vecchia casa materna, che però non c’era 
più, perché «non aveva retto alla terra molle e si era consegnata al suolo, 
alla sua fiorente collezione di morte»29. Rimasta sola e indigente in una 
rigida giornata di febbraio, era stata assunta, non ancora ventenne, dalla 
famiglia del notaio Giorgio de Paolis come istitutrice del figlio Marcello, 
allontanato da scuola all’età di dodici anni, per «essere ammansito in casa, 
perché in classe mi rifiutavo di seguire le lezioni, e anche di stare nel 
banco»30: sono parole dello stesso ragazzo, l’altra voce del romanzo, e an-
che l’altro sguardo sulle cose, contrapposto a quello di Estella (gli undici 
capitoli che costituiscono la prima parte del libro danno conto, proprio 
con reale alternanza, dei medesimi eventi, ora narrati da lui e ora da lei).

Istitutrice di un ragazzo difficile e poi accolta nella nuova famiglia 
come una di casa, se si è sempre fermata sulla soglia anche quando la 
corte di Marcello si faceva più insistente e decisa, Estella ha dato co-
munque il suo amore, lo ha intensamente vissuto, ma in una direzione 
diversa, che le è apparsa ogni giorno più chiara nel corso del tempo: 
Alento, luogo esemplare di rovine e abbandoni, il paese che «poteva 
ormai essere polvere»31, se lei avesse rinviato più a lungo il ritorno. E di 
Alento ha amato ogni cosa, le sue strade, le sue case, anche quell’olmo 
che «sembrava un monumento, simile tanto a una grossa statua di cui 
però non aveva l’immobilità»32, un amore divenuto ancora più grande 
nel momento in cui ne è rimasta l’ultima, tenace e coraggiosa, abitante. 
Ed è stato allora che ha compreso di avere in sé un innato talento, una 
dote preziosa, forse stretta parente della più lucida e mansueta follìa: uno 
sguardo capace di vedere un mondo diverso dentro il mondo visibile agli 

29 Ivi, p. 13.
30 Ivi, p. 31.
31 Ivi, p. 13.
32 Ivi, p. 17.
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altri33, e sentirsi a suo agio soltanto nei luoghi consegnati a un definitivo 
abbandono.

In un processo quasi naturale di antropomorfizzazione di tutto ciò che 
la circonda, la casa dove ha scelto di vivere – dopo che anche Marcello 
si è trasferito nel nuovo borgo più sicuro, lontano dalla frana perenne 
– nella quale «il vento ha rotto le persiane e dentro l’intonaco viene via 
dalle pareti», le appare come «una bestia morente che tenta il riposo»34, 
e che «si sforza di tenere ferme le travi, stringe le pareti come fossero 
braccia attorcigliate a un ventre»35. Ma non è solo la vecchia casa dei de 
Paolis il suo regno, lo spazio cioè dove cerca di strappare al silenzio tutte 
le cose ad essa legate, le memorie di tante vite consumate nel tempo: 
Estella si sente di colpo investita da una più grande e pietosa missione 
verso l’intero paese oramai abbandonato da tutti. «È in quei momenti 
che mi chiedo, come per un conforto, se ci fu il paese o se il paese fu 
un sogno, se fu solo una magica impostura», perché «seppure impreciso 
nella memoria, so che è esistito e perdura e vaga lento nella luce che è 
restata»36: contemplare, insomma, con altro sguardo – lo sguardo di una 
abbandonologa sempre più consapevole – lo spettacolo triste dei tanti 
abbandoni, forse potrà almeno in parte sottrarli alla morte, ridando loro 
la consistenza di una realtà concretamente vissuta, pure in giorni molto 
lontani.

Vera e propria sacerdotessa dei ricordi, amorosa custode delle memo-
rie – piccole e grandi – di una intera comunità scomparsa, Estella alla 
fine sente quasi il dovere di entrare in tutte le case, violando il silenzio 
in cui sono immerse, per ascoltarne il respiro segreto e anche le voci di 
chi non c’è più:

Nelle case che sono aperte, con le finestre accostate, come se i vecchi abitanti 
dovessero tornare da un momento all’altro, entro in continuazione e le ragnatele 
mi si attaccano alla faccia. In questa desolazione, subito si fanno avanti i fotogram-
mi di una visione strana, evocabile. Vedo a un tratto tutti i parti e le morti che le 
hanno attraversate, tutte le età di chi vi ha abitato. Le madri con i figli in braccio, 
pesanti come sassi; le vecchie, strette nelle vesti del loro eterno lutto; i padri, con i 
corpi insidiati dal terrore, perché vivere fra le montagne non li ha preservati dalla 
miseria. Cammino sulle mattonelle che si muovono e entro nelle cucine che hanno 
ancora le collane di peperoni appese al soffitto, cucine in cui si è appena mangiato, 

33 È una immagine usata per definire il singolare sguardo di W. Benjamin in: G. 
Marcenaro, Dissipazioni, Milano, Il Saggiatore, 2017.

34 Ct, p. 54.
35 Ivi, p. 203.
36 Ivi, p. 158.
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con i camini che mandano odore di fuliggine, anneriti dal fumo che nelle sere di 
venti imbrogliati tornava indietro, riempiendo le stanze37.

E in tutte le case, solo sfiorando gli oggetti con le mani e con gli 
occhi – memoria ancora una volta rilkiana (quella, appunto, del Malte) 
– riporta la vita, almeno si illude di farlo: nella follìa che le ha invaso 
la mente, ad ogni suo quotidiano passaggio è come se il tempo delle 
cose (il tempo della inutilità) si riconciliasse di colpo con quello degli 
uomini, e riprendesse di nuovo a scorrere lento, quasi l’abbandono e 
la morte fossero soltanto allucinante invenzione di un sogno. «Finché 
i muri reggono, i miei ospiti esistono. Li tengo qui con me e li riporto 
alla loro vita di prima»38: Gabriel, il protagonista joyciano dell’ultimo dei 
racconti di Gente di Dublino (1914), rivela tutto il suo stupore quando 
si accorge che – a seguito della scoperta del primo, innocente e lontano 
amore confessatogli dalla moglie – «la sua anima aveva avvicinato la re-
gione in cui dimora la folla sterminata dei morti»39; Estella, al contrario, 
non mostra disagio a frequentare fantasmi, anzi i morti – i suoi poveri 
morti – li cerca lei stessa, proprio nei luoghi in cui essi sono vissuti. E 
nella mente ne ospita tanti oramai, che costituiscono una piccola schiera, 
le cui vite «in bianco e nero raccontano storie di esclusione e di ingiu-
stizia, nell’attesa di un avvenire che si annunciava roboante ma che poi 
arriva a mani vuote»40. Malinconiche storie di emarginazione e miseria, 
di tragedie improvvise e devastanti, storie di vinti che solo il tenace ri-
cordo di lei – il suo sguardo – trattiene ancora per poco fra le estreme 
rovine delle case, che furono a lungo il loro rifugio. «Lo sai che se cesso 
di pensarti, tu muori, istantaneamente», dice tra sé il partigiano Milton, 
con la mente rivolta alla sua Fulvia misteriosamente scomparsa. «Ma non 
temere, io non cesserò mai di pensarti»41. Nei ricordi di Estella, nel suo 
sguardo, vi è la stessa potenza: pensare intensamente qualcuno, è regalare 
all’altro una vita.

Con procedimento circolare in qualche misura, il romanzo incomin-
cia così descrivendo i preparativi per un incontro conviviale, una sera di 

37 Ivi, p. 77.
38 Ivi, p. 186.
39 J. Joyce, I morti (1907), in Gente di Dublino, trad. it. a cura di M. Papi, Milano, 

Garzanti, 1976, p. 213.
40 A. Petrazzuolo, Quelle vite in bianco e nero nella grande casa dell’olmo: i vinti nell’epopea 

del ‘900, in «La Repubblica» (ediz. Napoli), 11 aprile 2015.
41 B. Fenoglio, Una questione privata (1963), a cura di G. Lagorio, Milano, Garzanti, 

1982, p.173.
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novembre, in attesa di misteriosi invitati («Io porterò in tavola ravioli di 
ricotta, poi fagotti di castagne che quest’anno son venuti meglio, infine 
fichi secchi che con cura ho riempito di noci»42), e finisce con l’arrivo di 
una piccola folla di morti (sono essi i convitati che Estella – la sua mente, 
la follìa del suo sguardo – ha voluto “vedere” ancora una volta accanto 
a sé, disposti in ordine intorno alla tavola) e la cena, che ben presto però 
prende una piega diversa da quella che lei immaginava. «Nel giro intor-
no al tavolo la mia principale preoccupazione è vedere se i miei ospiti 
hanno accolto bene i regali per loro»43: desiderando e pensando di rega-
lare un breve momento di gioia, Estella ha destinato ad ognuno un pic-
colo dono, che rivela qualche legame con le delusioni e le tragedie delle 
loro vite lontane (sarà, magari, anche un berretto da banditore ufficiale 
del Comune, sempre promesso e mai consegnato nelle mani del vecchio 
Giacinto, morto forse con il dolore di non averlo mai avuto), quasi a 
volerle cambiare a tutti, post-mortem, quelle esistenze. Ma non è questo 
il mutamento che desiderano i morti! Il regalo sincero e affettuoso di lei 
potrebbe servire soltanto a modificare qualche dettaglio, non a inventare 
per loro una vita radicalmente diversa:

Se non riuscite a fare a meno di noi, chiamateci pure, ma non per ricordarci 
chi siamo. Chiamateci per farci indossare abiti di vento. Toglieteci da questa pena 
di polvere, è insano lasciarci bocconi. Fateci camminare in mezzo a voi con passi 
burattini, leggeri e volubili. Chiamateci per cambiarci i destini44.

Come le mummie leopardiane delle Operette, i morti – ridestati di 
colpo, qui, e per poco – chiedono proprio alla donna ragione dei loro 
destini infelici e della loro condizione, della vicenda esistenziale che li ha 
consegnati per sempre al continente sterminato dei vinti. E gli invitati 
di Estella ne sono soltanto una piccola schiera (di un oscuro paese del 
Sud), che vorrebbe parlare a nome di tutti, rivelando l’ipocrisia di chi 
gode ancora della luce del sole e dichiara amore verso di loro («Questi 
loro ricordi non ci concedono tregua, ci spossano», dice uno45), e pro-
nunciando, alla fine, misteriosi e devastanti giudizi, come quello espresso 
da Maccabeo: «Quello che voglio dirvi, ora che la cena è finita, è che da 
qui possiamo raccontarvi di voi molto più di quanto credete di sapere di 
noi. Se la morte è venuta, amici cari, è anch’essa passata»46. Non a caso, 

42 Ct, p. 7.
43 Ivi, p. 187.
44 Ivi, p. 198.
45 Ivi, p. 189.
46 Ivi, p. 199.
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dunque, la Pellegrino ha definito queste sue pagine anche una sorta di 
consapevole omaggio a Il giorno del giudizio (1979) di Salvatore Satta47. 

***
«In quale mano sua figlia nascondeva la pietra che lo avrebbe ferito a 

morte?»: questa frase, estrapolata a caso dal secondo romanzo della Pel-
legrino – che segue le pagine di Cade la terra di appena due anni48 – pure 
nel breve respiro in cui si spegne il suo suono, rivela tutto lo spessore di 
un particolare linguaggio, il singolare sentiero cioè lungo il quale una in-
confondibile prosa, anche nella nuova opera, costruisce i personaggi e le 
storie del suo piccolo mondo. Infatti, ogni attento lettore non potrà non 
notare l’apparizione improvvisa, consapevole o non, fra le poche parole 
del testo, di una memoria letteraria molto puntuale – il notissimo Ferito a 
morte (1961) di Raffaele La Capria, appunto – che ripropone ancora una 
volta l’icastica immagine dell’immenso fiume di libri che sembra quasi 
attraversare sotterraneamente le pagine, sulla quale ci siamo soffermati 
in più punti, analizzando il primo romanzo, quella intensa e ricercata 
intertestualità, insomma, che costituisce oramai il segno distintivo della 
scrittrice. Su di essa, è la Pellegrino stessa ad accendere fasci di luce quan-
do, nella sua immancabile nota finale presente anche nel nuovo roman-
zo, parla di «quanto la poesia – questa cosa preziosa che è di tutti e che 
sbaraglia i muri di confine – possa rendere la vita più lieta, più riuscita»49, 
e ricorda i molti autori che ha sentito particolarmente vicini nel tempo 
doloroso ed esaltante della scrittura, dai quali ha preso comunque qual-
cosa, alla luce del sole (un’idea, una immagine, un verso, pure una sola 
parola), anche per strapparla all’oblìo e darle altra vita: da Gatto a Monta-
le, da Antonia Pozzi a Emily Dickinson, da Dante a Leopardi e a Borges, 
e poi, disordinatamente, Tibullo, Pessoa, Kierkegaard, Freud, Cioran, 
Anatole France e l’imprescindibile Rilke, lasciando nell’ombra tanti altri 
nomi lì ricordati, di scrittori e poeti, famosi o ai più ignoti in gran parte. 

Ma, al di là delle confessioni d’autore, più o meno sincere talvolta 
(come ogni buon critico sa), è il testo medesimo poi – le tantissime 
tracce, cioè, palesi o nascoste con cura, che il confronto serrato con 
numerosi altri testi ha come lasciato sul campo, fra le parole delle pagine 

47 Ivi, p. 216.
48 C. Pellegrino, Se mi tornassi questa sera accanto, Firenze, Giunti, 2017: in seguito, 

sarà indicato semplicemente con Smt. Il brano riportato è a p. 156.
49 Ivi, p. 230.
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scritte – a rivelarla nella sua più reale sostanza50: e sono opere e autori 
famosi, che i personaggi del romanzo scoprono di amare con particolare 
trasporto e che di colpo – solo a ripeterne il nome – illuminano in modo 
più intenso il suo singolare orizzonte (da Le avventure di Huckleberry Finn 
di Mark Twain a Kafka, dai Promessi sposi di Manzoni a Montaigne, fino 
a Balzac); ma anche frammenti poetici rubati ad altri universi, o parole 
consumate dall’uso e fatte rivivere sotto altro cielo, citazioni esibite o 
sottili agnizioni testuali, materiale prezioso da cui prende forma un di-
scorso narrativo, uno stile di particolare spessore51.

Come per il precedente romanzo, comunque, anche qui quella forte, 
quasi incontenibile vocazione intertestuale della Pellegrino è già presen-
te nel titolo scelto: non più parole rilkiane, perché Se mi tornassi questa 
sera accanto è il verso iniziale di una poesia di Alfonso Gatto (A mio padre, 
da La storia delle vittime, cit.), chiamata poi (con i suoi primi 9 versi dei 
18 complessivi) a svolgere la funzione di prima delle due epigrafi del 
testo (la seconda è della poetessa Antonia Pozzi). Ma essa è pienamente 
operante nei nomi stessi dei personaggi principali della vicenda narrata: 
Giosuè e Nora, i due genitori, e la figlia Lulù. La ragazza non ha niente 
in comune con l’omonima creatura demoniaca nata dalla penna di Frank 
Wedekind, così come il disagio esistenziale e familiare di Nora è di natu-
ra del tutto diversa rispetto a quello vissuto dall’eroina di Ibsen, e – infine 
– l’uomo è del tutto estraneo alla dimensione di un vate e poeta: eppure 
sono proprio i loro nomi – quei nomi – a collocarli, già al loro primo 
apparire, in una particolare dimensione di fantasia letteraria, e anche di 
attesa, quasi fossero personaggi fuggiti via dalle pagine di altri libri o da 
altri contesti, perché divorati dal desiderio di nuove avventure, di altre 
vite e di altri corpi più accoglienti da abitare.

Non più Alento-Roscigno, ma è pur sempre un piccolo paese del sa-
lernitano (di cui non viene mai rivelato il nome) a costituire lo spazio in 
cui nasce e si consuma il romanzo, la triste vicenda esistenziale della mo-
desta famiglia Pindari. Giosuè, il padre, è figlio di contadini, ha studiato 
con enormi e quotidiani sacrifici, è stato fortunato ad avere ottenuto un 
impiego statale, ma continua ad amare in modo viscerale la terra, la sua 
campagna ricca di alberi, attraversata da un fiume (il suo «fiumeterra», da 
cui nasce ogni cosa). Nella sua vita, tre date importanti che lo hanno se-

50 Sul tema, cfr. M. Di Gesù, Cronache familiari dal paese di “Fiumeterra”, in «La 
Repubblica», 10 aprile 2017.

51 Cfr. M. Belpoliti, Quando l’amore non vince. Pellegrino conferma un uso poetico della 
lingua, in «L’Espresso», 2 aprile 2017.



Emilio Giordano

160

gnato per sempre: 1980, l’anno della morte dell’unico fratello, Giovanni, 
e del devastante terremoto del 23 novembre (e, proprio in quei giorni 
drammatici, la nascita in lui di un profondo ideale socialista, a seguito 
della visita di Sandro Pertini nelle zone colpite); 1989, l’anno del muro 
di Berlino crollato, con tutta la simbologia lì presente, e della nascita 
della figlia Lulù; 1992, l’anno della grande delusione, della crisi dei par-
titi tradizionali e della fine del PSI, il suo partito. Nora è sua moglie, la 
donna bellissima venuta da un paese di mare. A suo tempo, ha accolto la 
proposta di matrimonio di lui, solo per «vendicarsi dell’uomo che l’ave-
va ferita mortalmente e andarsene dal paese, sottraendosi per sempre al 
comando del padre e alla sua vista»52. Con tali premesse, la vita coniugale 
non poteva che diventare un terreno di scontro continuo, con improv-
vise manifestazioni di odio talvolta, un clima di forte tensione aggravato 
dai segni di una malattia mentale degenerata con gli anni, condannando 
la donna ad una condizione di pura sopravvivenza, del tutto straniera al 
mondo e a se stessa.

In tale contesto, la nascita tanto desiderata della figlia Lulù ha portato 
soltanto brevi momenti di gioia, spazzati via ogni volta da sempre nuovi 
dolori. Anzi, crescendo in una famiglia che, mai come in questo caso, è 
stata davvero «la fossa di raccolta delle spoglie di ciascuno, lo spurgo dei 
catarri, dei cattivi odori»53, la ragazza ha accettato docilmente di adattarsi 
«al destino di sversatoio che i genitori approntano per lei»54. Il padre, 
fin da piccola, si è impegnato a far nascere in lei l’amore per la terra, 
parlandole della potenza del fiume accarezzato con le mani ogni gior-
no, ottenendo alla fine una solenne promessa: Lulù lo aiuterà a rendere 
concreta l’utopia socialista coltivata con tenacia nel tempo (la costruzio-
ne in campagna, nella sua campagna, di una «Città dell’Ignoto Ideale», 
per la quale ha già pronta una breve Costituzione, la Carta Suprema), 
iscrivendosi alla facoltà di Agraria, abbandonando così la sua vocazione 
segreta («Le sarebbe piaciuto studiare i lirici greci e in generale i poeti, 
quelli poco noti»55), e cancellando dal proprio orizzonte anche il più 
naturale sentimento d’amore verso l’altro sesso (si pensi al breve lega-
me sentimentale con il giovane salernitano, brutalmente interrotto dal 
geloso Giosuè). La madre, poi, sempre più sprofondata nell’abisso della 

52 Smt, p. 91.
53 Ivi, p. 155.
54 A. Petrazzuolo, Padre, figlia e un dolore segreto, in «La Repubblica» (ediz.Napoli), 

18 marzo 2017.
55 Smt, p. 119.
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follìa, ha provato amore e odio verso di lei, l’ha considerata amica o ne-
mica, secondo il suo mutevole umore. E la figlia, a sua volta, si è sentita 
ben presto investita del ruolo di madre di una madre malata e ritornata 
bambina nei gesti – quasi sorella dell’Elisa voce narrante di Menzogna e 
sortilegio (1948) di Elsa Morante – fino a divenirne l’attenta, affettuosa 
badante. «Ho avuto una famiglia impossibile, ma c’è un limite a quanto 
possiamo sopportare. Oltre quel limite, si muore o si fugge»56: e Lulù ha 
preferito fuggire, andare lontano senza una meta precisa, nel 2013, dopo 
aver conseguito la laurea in Agraria, inutile oramai. 

È da qui che inizia il romanzo, cioè da una lettera che Giosuè scrive 
alla figlia, assente da casa da oltre due anni, senza dare alcuna notizia di 
sé: ad essa ne seguono altre 16 che, inserite in brevi capitoli, dove una 
voce narrante fuori campo ricostruisce, senza un preciso ordine cronolo-
gico, l’intera vicenda familiare dei Pindari, occupano per intero lo spazio 
della prima parte del libro (Di qua dalle mura, pp.7-160). Ogni lettera, 
chiusa in una bottiglia, viene affidata alle acque del fiume, nella speranza 
che possa giungere un giorno fra le mani della destinataria e che la stessa 
possa finalmente far risentire la sua voce lontana: e in ognuna di esse 
Giosuè, oltre a raccontare a Lulù le cose accadute in famiglia durante la 
sua assenza (l’evoluzione della malattia della madre, soprattutto) e a pre-
garla di voler ritornare sui suoi passi, apre lentamente la strada a un pen-
timento sofferto, per ciò che ha fatto e per ciò che non ha fatto a lei a suo 
tempo. L’epistolario a una voce sola – com’è destino di tutti gli epistolari 
che nascono da una consapevole finzione letteraria – diventa, dunque, lo 
schermo necessario sul quale si muovono le ombre, i fantasmi d’amore, 
del rancore non del tutto sopìto, o di un perdono con tanta sofferenza 
invocato. Le lettere del padre – com’è naturale che fosse – non giun-
geranno mai alla figlia, destinate a rimanere soltanto documento di una 
segreta e dolorosa conversione sentimentale.

La seconda parte del romanzo (Di là dalle mura, pp.161-228) è in-
teramente dedicata a Lulù, alla vita trascorsa lontana dal proprio paese: 
dove si ritrova, cioè, il suo sguardo (la sua personale lettura) sulle stesse 
vicende raccontate, in modo diverso, da Giosuè. Dopo aver girovagato 
a caso, è giunta finalmente a un approdo: la casa costruita sul margine di 
un fiume da Andreone, l’uomo «di mancati incontri e tempo scaduto», 
con «un’irrequietezza che non dominava, voleva essere qui e altrove, e 
né qui né altrove»57. Vero fratello d’anima – scopre con stupore Lulù, 

56 Ivi, p. 203.
57 Ivi, p. 197.
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ascoltando il racconto della sua vita passata – perché anche lui ha avuto 
una famiglia difficile, un rapporto conflittuale con il padre, che lo ha 
spinto un giorno a fuggire: e a costruirsi un’esistenza diversa, da consu-
mare ai margini della società, padrone della sua solitudine. Ma è proprio 
la vicinanza di lui – le sue riflessioni quotidiane intorno al loro comune 
destino – a sciogliere in lei quel rancore accumulato negli anni verso i 
genitori lontani. Con immagine perfettamente circolare, così congeniale 
alla mente della Pellegrino e alla sua strategia letteraria, il romanzo – che 
ha preso avvio da una lettera, di Giosuè alla figlia – si conclude con una 
lettera, la lunga lettera di Lulù ai suoi genitori, che apre le porte a una 
possibile riconciliazione: «Vorrei che mi raggiungeste per Natale, qui 
dove mi trovo. Preparerò un buon pranzo, con il pane croccante e tutto; 
portate voi il vino»58. 

Un’esile trama, dunque, la storia di una famiglia di un piccolo paese 
del Sud, con i suoi conflitti e le sue incomprensioni, che di colpo si 
scioglie e poi, alla fine, sembra rimettere insieme i suoi fili spezzati. Una 
storia semplice, per dirla con Sciascia, ma raccontata in una lingua poe-
tica impegnata a dare alle parole e alle cose una rinnovata verginità, e 
amorosamente ricostruita fino in fondo, in tutti i suoi snodi, attraverso 
un singolare e lucido sguardo, lo sguardo dell’abbandonologa, cioè, che 
non viene mai meno. La storia di Giosuè, infatti, di Nora e Lulù – come 
ogni altra vicenda umana – è ancora una volta qui, rilkianamente, aria 
che si cambia: ciò che conta davvero è il piccolo mondo (fatto di cose e 
di case) cui è toccato ospitarli per il tempo breve della narrazione. È un 
mondo in cui il tempo delle cose procede insieme a quello dell’uomo 
e poi, di colpo, lo sopravanza e lo abbandona al suo destino di morte, 
un mondo dove una casa disabitata e rimasta identica nel tempo attrae e 
respinge, perché custode di misteriosi segreti (pp.142-143), e altre case 
sembrano possedere davvero un’anima che mostra – volta per volta – 
gioia o tristezza (pp.157-158), o anche un corpo del tutto simile a quello 
dell’uomo, perché «facevano smorfie, ridevano o erano sul punto di ur-
lare, qualcuna persino fischiava»59.

«Come per le cose abbandonate, tiro via qualche parola dalla polvere 
della dimenticanza»60, scrive la Pellegrino a conclusione della sua nota 
finale, accennando ai tanti vocaboli strappati di forza al silenzio (come 
giuncaie, morchioso, guazza, displuvio, appartenenti a dialetti destinati a 

58 Ivi, pp. 227-228.
59 Ivi, p. 68.
60 Ivi, p. 231.
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morire; o come disperanza, ripreso da un verso di Vincenzo Monti), 
per confessare alla fine: «Ho a cuore la perdita, le storie di ferite. Ho a 
cuore chi siede nel buio»61. Nel romanzo il volto dell’abbandonologa è 
quello di Nora: è lei che si trova a suo agio nel frequentare i luoghi del 
dolore, dell’abbandono e della morte; è lei che partecipa in modo quasi 
naturale e convinto a funerali di persone sconosciute, mettendo su carta 
le sue impressioni, gli incontri imprevisti con la gente che si ritrova per 
l’ultima volta accanto al defunto, e nascondendo poi i suoi brevi raccon-
ti in luoghi dove la figlia possa un giorno trovarli. Come nel romanzo 
della Morante la piccola Elisa – solo leggendone le lettere scritte a nome 
dell’amato cugino Edoardo, quasi posseduta dal suo demoniaco fantasma 
– comprende la vera natura della madre Anna, così la cartella nella quale 
sono raccolte le materne Cronache dai funerali che ha ritrovato poco alla 
volta nel tempo, rovistando per casa, e che – per la singolare forma in cui 
sono redatte (l’inchiostro invisibile, che può essere letto soltanto da chi 
ne conosca la reale natura; le parole collocate da destra verso sinistra, per 
cui la pagina andrà sempre vista attraverso uno specchio, e altre strambe-
rie) – la sola Lulù è in grado di leggere e comprendere appieno, si rivela 
alla fine uno scrigno ricco di cose preziose, dove più preziosa di tutte è 
una sorpresa imprevista. Forse perché convinta che «i morti sono la parte 
più fragile di noi, quella che ha perduto l’illusione dell’immortalità»62, e 
vedendo lei stessa come «un essere tutto orientato alla perdita»63, Nora 
aveva praticato quella strana scrittura non come ennesimo rifugio dalle 
sue quotidiane paure e follìe, ma per guidare la figlia verso i suoi pensieri 
segreti, per lanciarle un estremo messaggio, per lasciare alla fine proprio 
a lei, come dono più caro, il suo sguardo sul mondo».

61 Ibidem.
62 Ivi, p. 131.
63 Ivi, p. 83.
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Parole chiave 
Carmen Pellegrino, luoghi, abbandoni, letteratura.

Abstract

«C’è un tempo delle cose, dove gli uomini non ci sono più: non ne muovono i 
fili», dove le case abbandonate (di paesi abbandonati, talvolta) «hanno porte che fanno 
le smorfie e canne fumarie che sembrano nasi, e raccontano così le storie di chi le 
abitò»: la mente della Pellegrino (sono suoi, infatti, i brani citati) si abbandona ad un 
viaggio ininterrotto fra le cose inutili e morte, per coglierne – nella scia di memorabili 
pagine di Rilke – il linguaggio segreto. Così sono nati i romanzi Cade la terra (2015) e 
Se mi tornassi questa sera accanto (2017). Questo saggio li analizza nella loro realtà di testi 
letterari, ma vuole soprattutto inserirli in un orizzonte più ampio, nel quale l’interesse 
verso i piccoli paesi abbandonati o destinati ad esserlo, lo sguardo teso ad esplorarli e 
raccontarli con occhi nuovi si manifestano in forme e voci diverse: si pensi soltanto 
all’antropologo Vito Teti e al poeta Franco Arminio.

«There is a time of things, where men are no longer there: they don’t pull the 
wires», where houses abandoned (in abandoned countries, sometimes) «have doors that 
put a grimace and chimneys like noses, and tell the stories of those who lived there»: 
Pellegrino’s mind (infact, cited passages are her’s) abandons itself into an uninterrupted 
journey between useless and dead things, to reach – following memorable Rilke’s pages 
- the secret language. So take place the novels Cade la terra (2015) and Se mi tornassi 
questa sera accanto (2017). This essay analyzes them in their reality of literary texts, but 
above all aims to put them into a wider horizon, in which the interest in small towns 
abandoned or “next to be”, the view aiming to explore and tell with new eyes take 
different shapes and voices: mentioning for example the anthropologist Vito Teti and 
the poet Franco Arminio.
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Interventi

«L’uomo deve fare, non dire quello che pensa»:
Francesco De Sanctis fra critica militante e impegno politico

Sorprendente e disarmante è l’attualità del pensiero di Francesco De 
Sanctis di fronte allo spettacolo, assai poco edificante, che offre il pa-
norama politico, culturale e civile dell’Italia alle soglie del XXI secolo. 
Il critico irpino non solo si è dimostrato acuto interprete della realtà 
risorgimentale e post-risorgimentale, ma è stato anche uno straordinario 
anticipatore delle problematiche che ancora oggi, seppur in un contesto 
politico-culturale differente, imbrigliano la vita civile del Paese; le solu-
zioni ai mali atavici dell’Italia, così brillantemente e appassionatamente 
indicate, restano inattuate, relegate a un piano teorico e attendono, dopo 
un secolo e mezzo, di essere tradotte in realtà. La straordinaria concre-
tezza del pensiero desanctisiano, sapientemente fondato sul connubio tra 
letteratura e politica, tra critica militante e azione pedagogica, si alimentò 
per tutta la vita di un’ostinata fiducia nella possibilità di cambiamento e 
di riscatto del Sud, affinché si potesse un giorno arrivare a un’Italia dav-
vero unita:

la fiducia che pervade il professore sul cambiamento del Sud grazie non alla provvi-
denza o all’affarismo dei padroni della politica locale, ma alla forza dei meridionali 
onesti, di quanti credono che solo l’Idea, l’utopia concreta fatta azione può trasfor-
mare i processi storico-sociali e colmare i ritardi accumulati in secoli di sudditanza 
e di fatalismo, colmando, finalmente, il divario tra le “sue Italie”1.

Un’«utopia concreta» intesa quale «sintesi di una rinnovata felicità del 
vivere e di un fondato realismo scientifico, antidoto contro i pericoli 
sia degli “idealismi teologici e metafisici” sia del trasformismo»2. Ebbe-
ne, tale ossimoro rende a pieno lo scontro per certi versi titanico tra la 

1 T. Iermano, Una vita di avventure, di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco De 
Sanctis, Biblioteca di «Studi Desanctisiani», Pisa-Roma, Serra, 4, 2019, p. 131.

2 Ivi, p. 98.
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possibilità e la fattibilità, tra la bellezza del messaggio desanctisiano e le 
storture della realtà italiana; un ideale che aspetta ancora di essere com-
piutamente calato nel reale, per dirla con De Sanctis, e che ad oggi resta, 
pur nella sua perpetua attuabilità, un’utopia.

De Sanctis può essere considerato sotto le più disparate prospettive, 
ma resta innanzitutto un intellettuale d’azione3; una vocazione all’agire 
che si concretizza ad esempio nell’osmotica sintesi tra l’impegno lettera-
rio e quello politico, poli entro cui prendono forma l’azione e il pensiero 
desanctisiani. Sintomatica in tal senso la definizione di realismo che De 
Sanctis fornisce nel celebre saggio su Zola:

Il realismo in arte oggi ha il carattere di una reazione sfrenata. […] Il mio reali-
smo lo esprimo in poche parole. La sua sostanza è questa che nell’arte bisogna dare 
una più lunga parte alle forze naturali e animali dell’uomo, cacciare il revê e sosti-
tuirvi l’azione. […]. L’uomo deve fare, non dire quello che pensa. Ma nell’azione 
dee trasparire il suo pensiero […]. […] Per una razza fantastica, amica delle frasi e 
della pompa, educata nell’arcadia e nella rettorica come genialmente è la nostra, il 
realismo è un eccellente antidoto4.

In effetti il realismo rappresenta, nel pensiero desanctisiano, l’anello di 
congiunzione tra letteratura e politica, in quanto la centralità dell’azione, 
attraverso cui si esplica la militanza critica e politica, scaturisce proprio 
dalla predilezione accordata dal critico alla dimensione reale secondo un 
approccio modernamente scientifico:

Merito del realismo è di dare all’uomo una esatta conoscenza delle sue origini, 
del suo ambiente, delle sue forze, de’ suoi mezzi e della sua missione in questa terra. 
L’uomo si dee avvezzare a non desiderare se non quello che può conseguire […]. 
Nutrirsi di varie cogitazioni è da eremita o da bramino; la mira dee essere l’azione. 
Questa è virile educazione di popoli adulti, e a questo ci mena la scienza5.

La militanza in ambito culturale si basa su un principio di fondo: la 
convinzione del valore pedagogico dell’arte da cui scaturisce la predi-
lezione per quegli autori, come Dante e Machiavelli, che, superando 

3 «De Sanctis è il teorico dell’azione, del pensiero che si immerge nella prassi». Ivi, 
p. 101.

4 F. De Sanctis, Zola e l’Assommoir, Milano, Treves, 1879, ora in Id., L’arte, la 
scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M. T. Lanza, in Opere 
di Francesco De Sanctis, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1972, XIV, pp. 82-83. 

5 Id., L’educazione dell’ideale, in Id., Scritti politici, raccolti da G. Ferrarelli, Napoli, 
Morano, 1889, p. 158. Cfr., oltre al fondamentale discorso La scienza e la vita (1872), gli 
articoli L’ideale, Il realismo moderno, La misura dell’ideale del 1877 e L’educazione dell’ideale 
e Il limite del 1878. 
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la dimensione particolare, hanno saputo parlare non solo ai lettori del 
loro tempo ma anche a quelli dei secoli successivi. Dante è «l’Eroe del 
nostro Risorgimento», il cui pensiero attraversa trasversalmente passato, 
presente e futuro: «[i]n questo pensiero generalizzato e idealizzato ci è il 
passato, ma ci è ancora l’avvenire; ci è il temporaneo e il contingente, ma 
ci è anche il sostanziale e l’immortale»6. Le sue idee costituiscono la base 
del pensiero moderno in una dimensione sovranazionale: 

Ciò che di Dante rimane, sono le sue idee, divenute parte della vita italiana, e di un 
significato così generale, che si possono chiamare europee, le basi del mondo moderno, 
la chiave del nostro avvenire: l’affrancamento del laicato, e l’unificazione delle razze7.

Machiavelli, unico vero erede della lezione dantesca, è per De Sanctis 
il «borghese del Risorgimento», un «borghese moderno» in cui vi è «lo 
spirito ironico del Risorgimento con lineamenti molto precisi de’ tempi 
moderni»8.

Per contro il Professore si scaglia con beffarda ferocia contro la nutrita 
schiera di autori che concepiscono la scrittura come mero esercizio let-
terario, e in particolare contro la poesia convenzionale e artificiosa della 
corte federiciana, quella che il critico definisce «gaia scienza»:

la coltura siciliana avea un peccato originale. Venuta dal di fuori, quella vita caval-
leresca, mescolata di colori e rimembranze orientali, non avea riscontro nella vita 
nazionale. La gaia scienza, il codice d’amore, i romanzi della Tavola rotonda […] 
tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva l’immaginazione, rimaneva estra-
neo all’anima e alla vita reale9.

Il primo grande limite di questa poesia consiste nella assoluta mancan-
za di riscontro con la realtà. Essendo arte di importazione non è in grado 
di penetrare nell’anima del poeta e nel tessuto sociale e culturale della 
realtà che deve rappresentare. Un qualcosa di estrinseco che viene artifi-
ciosamente e forzatamente sovrapposto alla realtà senza di fatto raccon-
tarla. Il secondo insuperabile limite, che scaturisce quale conseguenza del 
primo, è l’obiettivo della scrittura; essendo congenitamente lontana dal 
reale si riduce a puro divertimento e a sterile prassi retorica:

6 Id., Onorate l’altissimo poeta, «L’Italia», a. III, n. 137, 20 maggio 1865, ora in Opere di 
Francesco De Sanctis, cit., Il Mezzogiorno e lo Stato unitario, a cura di Franco Ferri, Torino, 
Einaudi, 19722, ivi, vol. XV, pp. 410-412.

7 Id., Il pensiero di Dante, «L’Italia», a. III, n. 138, 21 maggio 1865, ivi pp. 412-414.
8 Id., Storia della letteratura italiana, introduzione di René Wellek, Milano, BUR, 20187, 

p. 601.
9 Ivi, p. 71.
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La poesia non è una prepotente effusione dell’anima, ma una distrazione, un 
sollazzo, un diporto, una moda, una galanteria. È un passatempo, come erano le 
corti d’amore, è la gaia scienza, un modo di passarsela allegramente […] facendo 
sfoggio della dottrina d’amore. […] Concetti, immagini, sentimenti, frasi, metri, 
rime, tutto è forzato, tormentato, oltrepassato, sì che il lettore ammiri la dottrina, 
lo spirito e le difficoltà superate10.

Questo tipo di poesia presenta quei connotati che De Sanctis addita 
come i più grandi mali del pensiero: la contingenza e il particolare. Di 
conseguenza con la fine dell’epoca in cui fiorì e si sviluppò fu inesora-
bilmente destinata all’oblio:

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura siciliana stagnò […]. 
La rovina fu tale, che quasi ogni memoria se ne spense, ed anche oggi, dopo tante 
ricerche, non hai che congetture, oscurate da grandi lacune11.

Da una parte Guido delle Colonne e Jacopo da Lentini, dall’altra 
Dante e Machiavelli; e attraverso questa netta contrapposizione tra gaia 
scienza e poesia del vivente De Sanctis dà forma concreta al realismo, in-
dividuando nella diversità tra questi due distinti modi di poetare «il nodo 
ideologico della Storia della letteratura italiana, il cui sguardo è sempre 
indirizzato verso un quadro europeo della cultura»12.

La polemica desanctisiana nei confronti della gaia scienza investe an-
che il versante squisitamente linguistico e stilistico, in quanto la poesia 
sviluppatasi presso la corte federiciana mirava alla purezza della lingua e 
alla eleganza dello stile. Una letteratura alta che si allontana dalle forme 
espressive vicine al popolo e che prende le distanze in maniera piuttosto 
perentoria dal dialetto e dalla poesia popolare:

in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato e scritto, che non è più dialetto 
siciliano e non è ancora lingua italiana, ma è già, malgrado gli elementi locali, un 
parlare comune a tutt’i rimatori italiani, e che tende più e più a scostarsi dal parti-
colare del dialetto13.

Tentativo linguisticamente apprezzabile destinato però a scontrarsi 
con il vivo interesse critico e sociale di De Sanctis nei confronti delle 
forme espressive dialettali14. D’altra parte uno degli obiettivi della Storia 

10 Ivi, pp. 72-73.
11 Ivi, p. 78.
12 T. Iermano, Una vita di avventure, di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco 

De Sanctis, cit., p. 20.
13 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 66.
14 Sull’importanza e il ruolo della letteratura popolare cfr., tra gli altri, A. Piromalli, 
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della letteratura italiana consiste proprio nel voler colmare il divario fra let-
teratura alta e letteratura bassa, nel segno di una letteratura propriamente 
nazionale che contribuisca in modo determinante alla costruzione di una 
coscienza del popolo italiano:

uno dei temi ricorrenti nella Storia è proprio il baratro che, in passato, ha diviso 
la letteratura italiana colta da quella popolare, baratro che De Sanctis spera si stia 
restringendo ai suoi tempi. Con la sua fede nella democrazia, egli vuole contribu-
ire a questa riconciliazione. È per questo che, polemicamente, deve svalutare ogni 
forma di letteratura troppo apertamente ricercata e orgogliosamente erudita, sorda 
a ogni istanza sociale, perché tutta presa da questioni retoriche e tecniche15.

La serrata critica desanctisiana nei confronti della «gaia scienza»16 anti-
cipa di qualche decennio l’analoga battaglia culturale di Luigi Pirandello 
che, ripercorrendo la tradizione italiana, individua due opposte scuole 
letterarie: i fautori dello «stile di parole» e quelli dello «stile di cose». 
Convinto sostenitore di quest’ultimo, il drammaturgo siciliano alla stre-
gua di De Sanctis polemizza fortemente contro quegli autori che, amanti 
del bello stile, dell’eleganza formale e della vuota retorica, si allontanano 
dalla concretezza del reale. Ed è interessante notare come nel celebre 
discorso su Giovanni Verga, tenuto il 3 dicembre 1931, vero e proprio 
manifesto programmatico dello «stile di cose», Pirandello indichi, quali 

Letteratura e cultura popolare, saggio introduttivo di T. Iermano, Roma, FAP, 2012. In una 
prospettiva decisamente desanctisiana Piromalli rivendica il ruolo imprescindibile della 
cultura popolare all’interno della cosiddetta letteratura ufficiale; cultura che, soprattutto 
in alcuni delicati frangenti storici, concorre in maniera decisiva alla formazione di una 
coscienza nazionale. Osserva Toni Iermano nel saggio introduttivo: «Subito dopo l’unifi-
cazione nazionale e l’inizio del grande brigantaggio la letteratura dialettale fu interprete 
veritiera del disagio popolare rispetto alla deludente conclusione del Risorgimento sulle 
grandi questioni del lavoro e della giustizia sociale. La poesia dialettale si fece portatrice del 
malessere e della protesta contro un potere pronto a negare le idealità civili che avevano 
concorso alla costruzione del mito della patria». Ivi, p. 8. Va anche detto che Piromalli 
rimprovera al De Sanctis una visione della «calabresità» puramente idealizzata e lettera-
ria, che non considera le profonde ragioni storiche, sociali e culturali che, ad esempio, 
alimentavano il sentimento antifrancese e il brigantaggio: «La “calabresità” fu un dato 
a priori romantico-letterario postulato idealisticamente da Francesco De Sanctis […] 
esso era per De Sanctis un dato negativo perché nella Calabria mancava il “contenuto 
patriottico e civile” della letteratura settentrionale sicché la letteratura romantica cala-
brese era […] “leggerezza di contenuto”, “vuoto sentimento”, “vuota immaginazione”. 
[…] La “calabresità” socio-antropologica di De Sanctis non ha una genesi reale bensì 
letteraria». Ivi, pp. 78-80. 

15 R. Wellek, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. V.
16 Cfr. il capitolo I della Storia della letteratura italiana (I Siciliani).
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modelli da seguire per una letteratura saldamente ancorata alla realtà, gli 
stessi autori citati da De Sanctis:

Due tipi umani, che forse ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costruttori e 
i riadattatori, gli spiriti necessarii e gli esseri di lusso, gli uni dotati di uno «stile di 
cose», gli altri d’uno «stile di parole»; due grandi famiglie o categorie di uomini che 
vivono contemporanei in seno a ogni nazione […]. [Nello stile di parole] le cose 
non tanto valgono per sé quanto per come sono dette, e appare sempre il letterato 
o il seduttore o l’attore che vuol far vedere com’è bravo a dirvele […]. [Nello 
stile di cose] la parola che pone la cosa […] una costruzione da dentro, le cose che 
nascono e vi si pongono davanti sí che voi ci camminate in mezzo, vi respirate 
dentro, le toccate […]. Lungo tutto il cammino della nostra letteratura corrono 
ben distinte e quasi parallele queste due categorie di scrittori e possiamo seguirle, 
accanto e opposte, dalle origini ai nostri giorni: Dante e Petrarca; Machiavelli e 
Guicciardini; l’Ariosto e il Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’Annunzio. […] 
in questa nostra Italia miracolo di sensi e di valori ha più diritto di cittadinanza chi 
sa dire più parole che cose […] Ma a chi sa durar questo sforzo […] si ritorna. A 
Dante, sempre, si ritorna. Si ritorna a Machiavelli. Si ritorna all’Ariosto. Si ritorna 
al Leopardi e al Manzoni. E si ritorna a Giovanni Verga17.

Accanto ai modelli desanctisiani tornano in Pirandello anche le me-
desime contrapposizioni tra autori che hanno segnato le diverse epoche 
della nostra tradizione letteraria: Dante-Petrarca e Machiavelli-Guic-
ciardini per esempio. Sono quelle antinomie letterarie che, disseminate 
lungo tutta la Storia, ne costituiscono l’impalcatura critico-interpretativa.

La Storia della letteratura italiana rappresenta la sintesi perfetta del pen-
siero del Professore non solo in termini puramente letterari ma anche 
politici, civili e culturali in senso lato. Letteratura e politica, come det-
to, sono inscindibili e complementari nella Weltanschauung desanctisiana; 
entrambe pervase da una «tensione pedagogica che innerva in ogni mo-
mento il suo lavoro critico, la sua opera di uomo politico, il suo slancio 
esistenziale»18. E sono proprio alcuni degli scrittori celebrati nella Storia a 
costituire un possibile ponte tra i due versanti, a partire da Machiavelli19:

17 L. Pirandello, Discorso alla Reale Accademia d’Italia in Id., Saggi, poesie, scritti varii, 
a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 19935, pp. 391-426: pp. 391-393.

18 T. Iermano, Una vita di avventure, di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco 
De Sanctis, cit., p. 71. 

19 «Superato […] il graduale ma rettilineo processo di emancipazione dal “sistema” hege-
liano come tale, che coincide col maturarsi, da un lato, del suo realismo politico […]; dall’altro 
lato, della sua poetica realistica, il De Sanctis trova nella forma mentale del Machiavelli quella 
esemplarità paradigmatica cui tende naturalmente ogni scoperta intellettuale». M. T. Lanza, 
Introduzione a F. De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, 
a cura di M. T. Lanza, in Opere di Francesco De Sanctis, cit., XIV, p. XXI.
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L’uomo, come Machiavelli lo concepisce, […] [h]a la faccia moderna dell’uomo 
che opera e lavora intorno ad uno scopo. […] Risecati tutti gli elementi sopraumani 
e soprannaturali, [Machiavelli] pone a fondamento della vita la patria. La missione 
dell’uomo su questa terra, il suo primo dovere è il patriottismo, la gloria, la grandezza, 
la libertà della patria20.

E di missione parla lo stesso De Sanctis quando, invitato a far parte del 
governo, rifiuta perché impegnato nella stesura della Storia:

quando io in Firenze scrivevo la mia Storia della letteratura, mi fu due volte offerto 
il potere: la prima volta dal Lanza, la seconda volta dal Rattazzi, ed io dissi: No, ho 
una missione a compiere; mi è più caro a rimanere in questi studi; e credo che ne 
sia uscito qualcosa di più interessante che tutti i Ministeri21.

Di ascendenza machiavelliana è anche il rifiuto desanctisiano degli 
ismi che hanno da sempre infettato la cultura italiana: fatalismo, deter-
minismo, provvidenzialismo a cui si aggiungono gli ismi ottocenteschi 
del trasformismo, del servilismo e dell’immobilismo. Così De Sanctis nel 
capitolo XV della Storia:

Il mondo non è regolato da forze soprannaturali o casuali, ma dallo spirito uma-
no […]. Il fato storico non è la provvidenza, e non la fortuna, ma la «forza delle 
cose», determinata dalle leggi dello spirito e della natura. […] Perciò la storia non 
è accozzamento di fatti fortuiti o provvidenziali, ma concatenazione necessaria di 
cause e di effetti, il risultato delle forze messe in moto dalle opinioni, dalle passioni 
e dagl’interessi degli uomini22.

La battaglia culturale di Francesco De Sanctis non è mai stata fine a sé 
stessa, perché il tentativo perseguito per tutta la vita con tenacia e passione 
di ri-costruire un’identità nazionale forte ubbidisce alla volontà di contri-
buire alla formazione di un’identità politica, culturale, civile e sociale ne-
cessaria alla crescita di un Paese nuovo che andava incontro a sfide inedite 
e difficili23. La militanza letteraria è funzionale all’impegno politico, così 
come la militanza politica non è che il coerente e naturale prolungamento 

20 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 594-595. 
21 Id., Scritti politici, cit., p. 259. Cfr. anche T. Iermano, «Voi non potete arrestare una 

pietra lanciata nello spazio». Il Grand Tour desanctisiano del 1880 (e la questione dei partiti), 
«Studi Desanctisiani», Pisa-Roma, Serra, 6, 2018, pp. 43-64.

22 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 599.
23 «Alla letteratura doveva spettare il compito di instaurare una rappresentazione 

“vivente” dell’Idea di nazione nella prassi per superare quel contesto dell’ozio, del 
dilettantismo e della noia in cui la cultura dogmatica, arcade e retorica aveva fatto 
precipitare la vecchia Italia della corruttela e della decadenza». T. Iermano, Una vita di 
avventure, di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco De Sanctis, cit., p. 70. 
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e completamento dell’impegno intellettuale; non a caso per il De Sanctis 
ministro dell’Istruzione e parlamentare è prioritaria la lotta all’analfabetismo 
e l’innalzamento del livello culturale soprattutto nelle regioni in cui tale li-
vello era deficitario come nel Mezzogiorno. Le fortunate formule desancti-
siane dell’ideale calato nel reale, dell’inscindibilità tra forma e contenuto e 
della situazione non ubbidiscono a una mera scelta programmatica volta a 
giustificare il favore accordato a quegli autori che, lungi dall’immaginazio-
ne, dalla retorica e dall’allegoria, hanno saputo raccontare concretamente 
il reale con passione e sentimento, riuscendo contestualmente a guardare 
oltre le contingenze del proprio tempo. Tali principi rappresentano bensì 
i cardini di quella vita activa su cui fondare l’esistenza di ogni individuo nel 
perseguimento di un obiettivo comune che, nella fattispecie, consiste nel 
realizzare l’unità non solo politica dell’Italia.

Emblematico in tal senso Un viaggio elettorale, che ben rappresenta la 
vocazione desanctisiana a fondere militanza intellettuale e politica nel 
segno di un meridionalismo volto a denunciare e smascherare i vizi ata-
vici ed endemici del Sud. Si tratta di un documento dalla straordinaria 
portata sociologica e antropologica, in cui la pars construens e la pars de-
struens sapientemente architettate rivelano un De Sanctis intento in una 
rivoluzionaria opera di rinnovamento: abbattere le metamorfiche strut-
ture (anche mentali) dell’ancien régime e gettare le basi del nuovo edificio 
democratico. Un progetto culturale e politico che ricalca, in un contesto 
storico evidentemente diverso, quello cinquecentesco di Niccolò Ma-
chiavelli:

Papato e impero, guelfismo e ghibellinismo, ordini feudali e comunali, tutte 
queste istituzioni sono demolite nel suo spirito. E sono demolite, perché nel suo 
spirito è sorto un nuovo edificio sociale e politico. Le idee che generarono quelle 
istituzioni sono morte, non hanno più efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta 
vuota. E in quest’ozio interno è la radice della corruttela italiana. Questo popolo 
non si può rinnovare se non rifacendosi una coscienza. Ed è a questo che attende 
Machiavelli. Con l’una mano distrugge, con l’altra edifica. Da lui comincia, in 
mezzo alla negazione universale e vuota, la ricostruzione24.

Tutto ciò determina la singolarità della posizione desanctisiana all’in-
terno del panorama politico italiano del secondo ‘80025. De Sanctis, con 

24 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 592-593.
25 Come sottolinea Toni Iermano, il pensiero politico desanctisiano costituisce «una 

indiscussa lezione di coraggio e di democrazia avanzata». T. Iermano, Una vita di avventure, 
di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco De Sanctis, cit., p. 99. 
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le dovute cautele, può essere definito in tanti modi differenti (mazzi-
niano, garibaldino, «arcigaribaldino»26, moderato, uomo di sinistra, anti-
clericale), ma su tutte le possibili etichette politiche e sull’appartenenza 
a questo o a quel partito domina incontrastata la fede nella rinascita del 
Paese (nel segno del bene e dell’interesse comuni), quel profondo senso 
di italianità che si può tradurre con il termine di ‘patriottismo’ secondo 
l’accezione fornitaci dallo stesso De Sanctis nel celebre discorso tenuto a 
Trani il 29 gennaio 1883:

Io non sono propriamente un uomo di partito, non ho animo partigiano. La 
mia inclinazione è non di guardare dentro nel partito, ma di guardare al disopra, là 
nel paese […]. I partiti sono tanto più forti, quanto meno pensano a sé e più pen-
sano al paese; […] Questo è quello che io chiamo il patriottismo di un partito, quel 
sentire viva e presente la patria in mezzo al partito […] quel tenersi in continua 
comunicazione con tutto il paese. […] E, perché tutti sanno che io, pur rimanendo 
fedele al mio partito, mi ci sto volentieri al di sopra, tutt’i partiti politici mi stimano 
e mi vogliono bene […] guardando in me più il patriota che l’uomo di partito27. 

L’impegno desanctisiano in favore della modernizzazione del Sud, 
affinché il seme della coscienza nazionale e civile mettesse radici anche 
nelle regioni più arretrate, si concretizza nella lotta all’ignoranza, con-
siderata il principale e più ostico nemico da combattere. De Sanctis, 
fermamente convinto che la questione meridionale sia innanzitutto una 
questione culturale, auspica l’avvio di un serio processo di riforme strut-
turali che investano l’istruzione e la scuola. L’ignoranza e l’analfabetismo 
non vanno combattute a schioppettate ma attraverso l’educazione civi-
ca e l’istruzione scolastica. La priorità è «creare e valorizzare il capitale 
umano»28, conditio sine qua non per un reale sviluppo del Meridione. Da 
ministro dell’Istruzione De Sanctis illustra tali linee programmatiche in 
un discorso tenuto alla Camera dei Deputati il 13 aprile del 1861, in cui 
ribadisce, tra l’altro, la libertà dell’insegnamento universitario e l’urgente 
necessità di riorganizzare l’istruzione elementare e tecnica, individuan-
do nell’ignoranza la causa principale dell’immobilismo, del servilismo e 

26 Così si definisce De Sanctis in una lettera del maggio 1866 alla vigilia della terza 
guerra d’Indipendenza. Cfr. Id., Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, Giovanni 
Paoloni, Giuseppe Talamo, Torino, Einaudi, 1993, p. 437.

27 Id., Discorso di Trani, in Id., I partiti e l’educazione e l’educazione della nuova Italia, a 
cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, pp. 513-514

28 T. Iermano, Una vita di avventure, di fede e di passione. Nuovi saggi critici su Francesco 
De Sanctis, cit., p. 114.
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della sudditanza del Sud29. Nel concludere la sua risposta all’interpellanza 
dell’on. Carlo Alfieri, De Sanctis offre un quadro tanto desolante quanto 
realistico del sistema scolastico italiano; ma proprio tale consapevolezza 
unitamente al coraggio può innescare il cambiamento di quello che il 
critico definisce, in senso negativo, «sistema»:

Noi abbiamo innanzi un sistema radicato in consuetudini secolari; noi abbiamo 
un cumulo di regolamenti, che formano come un’avanguardia di carta a questo 
sistema; noi abbiamo una folla di autorità scolastiche, una folla di uomini cresciuti 
nell’antico sistema; abbiamo una burocrazia organizzata; abbiamo, vorrei scegliere 
una parola dolce, dei consorzi d’uomini, stretti in alleanza difensiva ed offensiva 
a favore di questo sistema. Le difficoltà le ho comprese e le ho misurate; e se, o 
signori, la Camera vorrà darmi favore ed appoggio, se alla Camera non mancherà 
la fede in me, io oso promettervi che a me non mancherà il coraggio30.

Le soluzioni indicate da De Sanctis ai mali secolari dell’Italia e del Me-
ridione traggono la loro validità ed efficacia dalla profonda conoscenza che 
il Professore ha del Mezzogiorno e dalla maturazione di una coscienza pro-
priamente meridionalistica. Da uomo del Sud De Sanctis ha ben presenti 
vizi e virtù del popolo meridionale e per questo offre una chiave di lettura 
assai moderna e coerente. Il meridionalismo desancti-siano si tiene alla larga 
da qualsiasi forma di paternalismo ma anche di spirito compassionevole nei 
confronti di individui che la Storia ha spesso sottomesso e relegato a uno sta-
tus di servilismo e immobilismo; condizione che però non è imputabile sol-
tanto a una volontà esterna se è vero che, come afferma il Principe di Salina, 
protagonista del Gattopardo, ciò che i siciliani vogliono (leggasi meridionali) 
è il «desiderio di oblio», il «desiderio di morte», il «desiderio di immobilità»:

In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non 
perdoniamo mai è semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi, Chevalley, vec-
chissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di ma-
gnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate; […] 
da duemila cinquecento anni siamo colonia. Non dico per lagnarmi: è in gran parte 
colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso. […] Il sonno, caro Chevalley, il 
sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, 
sia pure per portar loro i più bei regali31.

29 Su questo aspetto cfr. Id., L’Operaio di Gerusalemme. Francesco De Sanctis e la forma-
zione della Nuova Italia, in Francesco De Sanctis 1817-2017, a cura di E. Biagini, P. Orvieto, 
S. Piazzesi, «Rivista di Letteratura Italiana», 1, XXXV, 2017, pp. 209-234.

30 F. De Sanctis, Il Mezzogiorno e lo Stato unitario, cit., p. 99.
31 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, introduzione e premesse di G. 

Lanza Tomasi, a cura di N. Polo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, pp. 170-171. Si 
tratta di quella che F. Orlando definisce «attrazione regressivamente erotica per la morte». 
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Gli uomini del Sud non sono esenti da colpe, il ritardo del Mezzo-
giorno non è unicamente imputabile a «fatalità esteriori» come ammette 
saggiamente Don Fabrizio; e tra queste colpe spicca quell’innata propen-
sione a ritenersi diversi, unici, responsabile nel corso dei secoli di quel 
senso di superiorità di chi guarda con sarcastico distacco a coloro che si 
affannano in nome delle leopardiane «magnifiche sorti e progressive». Le 
parole con cui Don Fabrizio declina l’invito del piemontese Chevalley 
a diventare Senatore del Regno, ad essere parte attiva nel nuovo pro-
cesso storico-politico del Paese, riflettono in maniera esemplare questa 
attitudine mentale ed esistenziale o, per dirla con Tomasi di Lampedusa, 
quella «terrificante insularità d’animo»32.

La naturale vicinanza ai bisogni della popolazione del Sud e il desi-
derio di veder realizzata l’unità del Paese portano De Sanctis a condurre 
quotidianamente, in Parlamento e nelle piazze di paesini sperduti, la bat-
taglia per la rinascita del Mezzogiorno; battaglia condotta con la lucida 
consapevolezza non solo delle ingiustizie patite dai meridionali ma anche 
delle loro responsabilità e di limiti mentali e culturali non imputabili a 
fattori esterni. L’immobilismo lampedusiano o il familismo di ascenden-
za derobertiana – «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri» 
– costituiscono per lui gli ostacoli principali che occorre superare se si 
vuole proseguire lungo la strada del progresso culturale e civile, ancor 
prima che economico e sociale, del Mezzogiorno.

De Sanctis insomma è giudice imparziale e questo approccio serio e 
ragionato rende il suo meridionalismo straordinariamente moderno ed 
efficaci le soluzioni proposte. Fede, coraggio, passione, lealtà e consape-
volezza sono le armi con cui, in letteratura come in politica, De Sanctis 
si è battuto in nome di un’«utopia concreta» che attende ancora di essere 
tradotta in realtà.

Michelangelo Fino

Cfr. F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, p. 73.
32 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 173.



Antonio Grieco

176

«Gramsci sarà vendicato». Paolo Ricci al treno dei bambini

La foto (ripresa dall’Archivio Carbone) mostra il treno mentre sta per 
partire per Bologna dalla stazione centrale di Piazza Garibaldi a Napoli. 
Alcuni bambini si sporgono dai finestrini, altri osservano timidamente la 
scena dall’interno, con le facce accostate ai vetri. Giù, a salutarli, ci sono 
le loro mamme e tante donne e militanti del Partito Comunista Italiano. 
Colpisce sulla fiancata esterna della carrozza ferroviaria la scritta a grandi 
caratteri: «Gramsci sarà vendicato». E un po’ più avanti: «Viva Togliatti». 
Osservando con più attenzione la folla accalcata sul marciapiede, mi è 
sembrato di riconoscere una figura a me familiare. Così ho allargato l’im-
magine, e mi è parso subito chiaro: quell’uomo con il basco che volge lo 
sguardo in alto verso i bambini è Paolo Ricci, mio indimenticabile amico 
e maestro, critico d’arte e di teatro, pittore, un intellettuale che ha avuto 
un ruolo di primo piano nella cultura napoletana del Novecento. A que-
sto punto, stimolato anche da una delle prime, suggestive pagine del bel 
romanzo di Viola Ardone, Il treno dei bambini, – quando si narra delle 
«mamme nostre che ci verranno a salutare prima della partenza»1 – mi sono 
ricordato di quel giorno – forse agli inizi degli anni Ottanta – quando 
l’artista critico napoletano, insieme al piccolo volume Una esperienza po-
polare del dopoguerra per la salvezza dei bambini di Napoli di Gaetano Mac-
chiaroli2, editore e dirigente del PCI, mi segnalò, donandomelo, un suo 
articolo sulla storia (di cui ero completamente all’oscuro) dei tanti picco-
li napoletani che nel dopoguerra furono ospitati da famiglie di lavoratori 
del Centro e del Nord Italia per sottrarli alla povertà e alla fame in un 
periodo in cui – come rileva Giulia Buffardi nel suo Il comitato per la sal-
vezza dei bambini di Napoli – il Pci affrontò il problema del suo rapporto 

1 V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino, Einaudi, 2019, p. 37.
2 Edito da Arte Tipografica per conto della Federazione provinciale del Partito 

comunista italiano, Napoli, 1979.
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con le masse cercando essenzialmente di interpretare i loro fondamentali 
bisogni3. Ho impiegato un po’ di tempo, ma alla fine sono riuscito a re-
cuperare tra le mie carte anche il testo di Ricci: porta la data del 21 feb-
braio 1947 (lo stesso periodo in cui fu scattata la foto del treno in parten-
za da Napoli) ed è pubblicato da «La Voce», il giornale socialcomunista 
diretto da Mario Alicata. L’articolo ci sembra importante per diversi 
motivi. Il primo riguarda un aspetto della personalità di Ricci talvolta 
trascurato. Egli, infatti, nato a Barletta nel 1908 ma vissuto sempre a Na-
poli sino alla morte avvenuta nel 1986, è soprattutto conosciuto come 
pittore e critico (tra l’altro, tra i maggiori esegeti del teatro di Raffaele 
Viviani4, di cui fu anche scenografo5, di Eduardo e Peppino De Filippo), 
mentre è poco noto come militante del Pci, per il suo impegno meridio-
nalista, per la sua partecipazione alla lotta per liberare la città dal nazifasci-
smo; una drammatica scelta di opposizione al Fascismo che ritorna spesso 
nelle sue memorie, come nel racconto autobiografico La torrida estate del 
‘436, dove ricorda il suo arresto insieme ad altri cinquantadue compagni 
avvenuto nel corso di una riunione semiclandestina nella zona di Cappel-
la Cangiani7. In molti suoi scritti, Ricci si interroga sulla condizione di 
miseria a Napoli, soprattutto sul dramma del lavoro che incombe sulla 
città come una secolare maledizione. Di fronte a questa ferita sempre 
aperta nella degradata realtà partenopea, a suo avviso, l’intellettuale, l’ar-
tista, soprattutto l’artista meridionale, non può assolutamente restare in-
differente. Deve agire. Impegnarsi. Mettersi al servizio della collettività 
anche con la sua arte. Si spiega così la scelta di esporre, in pieno Fascismo, 
un quadro (di cui oggi purtroppo resta solo l’immagine fotografica in 
bianco e nero) dal titolo Pomeriggio di un disoccupato (1932), che gli orga-
nizzatori della mostra, irritati, mutarono nel più innocuo Pomeriggio di 
mezza estate8. Ma la desolata scena della casa d’appuntamento, con la don-

3 G. Buffardi, Il comitato per la salvezza dei bambini di Napoli 1946-1954, introduzione 
di Guido D’Agostino, Roma, Editori Runiti, 2016, p. 16.

4 P. Ricci, Ritorno a Viviani, prefazione di Carlo Bernari, Roma, Editori Riuniti, 
1979; saggio critico di particolare rilievo anche per l’epistolario (Viviani, Ricci, Betti) 
pubblicato in appendice.

5 A. Lezza, P. Scialò, Viviani, Napoli, Colonnese, 2000, p. 36; A. Grieco, Ricci: la 
pittura nel teatro, il teatro nella pittura, nel Catalogo della Mostra tenuta a Castel Nuovo 
Paolo Ricci, a cura di D. Ricci e M. Franco, Napoli, Electa, 2008, pp. 145-157.

6 In Le Quattro giornate, a cura di G. Artieri, Napoli, Alberto Marotta Editore, 1963.
7 È un’area della collina dei Camaldoli a Napoli.
8 P. Ricci, Arte e artisti a Napoli [1800-1943], Edizione Banco di Napoli, 1981, poi 

Napoli, Guida Editore, 1982, pp. 173-174.
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na seminuda alle spalle dell’uomo che ha lo sguardo perso nel vuoto, resta 
come una immagine forte, antiretorica, evocativa di una realtà molto di-
versa da quella tronfia e demagogica propagandata dal regime. Anche nel 
dopoguerra, pur privilegiando l’attività giornalistica e artistica, Ricci non 
distoglie mai lo sguardo dalle più stridenti lacerazioni della capitale del 
Mezzogiorno. Emblematica, da questa angolazione, è la sua inchiesta sul-
la camorra, pubblicata nel 1959 da «Vie Nuove» col titolo La camorra ieri 
e oggi. 150 anni di malavita napoletana raccontati da Paolo Ricci9, dove – in 
anni in cui a Napoli si giungeva persino a negare la presenza del fenome-
no malavitoso – ci illumina, in grande anticipo sui tempi, sul perverso 
intreccio tra mondo criminale e potere politico, muovendo nel contempo 
una severa critica anche ai «dirigenti socialisti che ereditarono dai giaco-
bini certi pregiudizi aristocratici nei confronti del sottoproletariato 
napoletano»10. Una posizione in fondo anomala nell’ambito del fronte 
progressista, che ritorna nella sua analisi del laurismo, quando stigmatizza 
chi anche a sinistra si rifiuta di capire i problemi e la sostanziale buona fede 
che sono alla base della scelta del popolino napoletano, ed anche di certi 
personaggi guappeschi11, di sostenere il nuovo sindaco di Napoli. Ancora 
più esplicite al riguardo sono le affermazioni contenute in un articolo, del 
1959, sulla commedia Il figlio di Pulcinella di Eduardo De Filippo: «A nes-
suno balenò l’ipotesi che nel voto laurino si fosse espressa la scontentezza 
secolare di una massa umana continuamente sfruttata e irrisa, che non 
avendo ancora conquistata una coscienza classista, moderna, trovava nella 
pura protesta, nel ribellismo ingenuo e anarchico il modo di affermare 
comunque la sua presenza. Un uomo senza scrupoli come Lauro, del 
resto, alimentava con tutti i mezzi questa illusione, e mentre al Parlamen-
to egli dava ai governanti clericali, sottobanco, il suo appoggio indiscri-
minato, a parola, nella aula del Consiglio comunale di Napoli, si riempiva 
la bocca di invettive e di accuse verso il governo di Roma»12. Come è 
noto all’indomani della Liberazione, egli fu anche tra i maggiori teorici e 

9 L’inchiesta di Ricci, pubbicata nel 1959 da «Vie Nuove» (dal n. 16 al n. 23), è stata 
rieditata nel 1989 col titolo Le origini della camorra. 150 anni di malavita napoletana raccontata 
da Paolo Ricci, prefazione di Maurizio Valenzi presentazione di Amato Lamberti, Napoli, 
Edizioni Sintesi. 

10 Ivi, p. 109.
11 Ivi, p. 114.
12 P. Ricci, Il figlio di Pulcinella, in «Il Contemporaneo», dicembre 1959; su questo 

si veda anche A. Sapienza, Il padrone del vapore: teatro a Napoli ai tempi di Achille Lauro, 
Napoli, Liguori Editore, 2015.
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sostenitori del Neorealismo13 (anche se non tralasciò mai del tutto la ten-
sione sperimentale degli anni Trenta14, una adesione ai movimenti d’avan-
guardia europei testimoniata, tra l’altro, anche da un surreale bozzetto 
scenografico del 1932 per la commedia di Eduardo De Filippo Chi è cchiù 
felice e ‘me?), e probabilmente – come ci spingono a ritenere alcune cro-
nache del tempo15 ebbe un ruolo non marginale nella “svolta neorealisti-
ca” di Eduardo con Napoli Milionaria!, commedia del 1945, che pubblicò 
a puntate sul quotidiano napoletano «La Voce», in quanto era responsabi-
le della pagina culturale. È da notare, a questo proposito, l’attenzione che 
in un saggio su Eduardo del 1958 (sulla rivista «Cronache meridionali») 
egli dedica soprattutto alla parte finale del dramma, pensando alla figlio-
letta di Gennaro Iovine che ha assoluto bisogno di un medicinale per 
salvarsi: «Quella bambina» egli osserva «era Napoli ed il medicinale era la 
speranza del riscatto, la volontà del popolo di riconquistare dignità umana 
e lavoro»16. Si deve forse a questo sguardo che, come in un sogno di aper-
tura e di liberazione, tiene insieme arte, società e vita, se il suo studio a 
Villa Lucia nel dopoguerra diventerà un centro vivo di cultura e di arte17, 
uno spazio aperto a scrittori e artisti italiani e stranieri di diverso orienta-
mento poetico e ideale18, come (solo per citarne qualcuno) Paul Éluard, 
Nazim Hikmet, Max Ernst, Joris Ivens, Stephan Hermlin, Nicolás Guillén, 
Renato Caccioppoli, Carlo Levi, Renato Guttuso, Carlo Bernari, Erman-
no Rea, Eduardo De Filippo, Vasco Pratolini, Pablo Neruda, di cui curò, 
nel 1952, Los Versos del Capitàn, le poesie d’amore che il poeta ed esule 
cileno dedicò a Mathilde Urrutia19. Negli anni Cinquanta, Ricci è anche 

13 Cfr. N. Misler, La via italiana al Realismo. La politica culturale artistica del P.C.I dal 
1944 al 1956, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1976; sulle esperienze di Ricci nel 
dopoguerra cfr. M. Franco, Paolo Ricci, oggi, in Paolo Ricci, cit.

14 Sulla partecipazione di Ricci ai movimenti d’avanguardia cfr. M. D’ambrosio, I 
Circumvisionisti, un’avanguardia napoletana negli anni del fascismo, Napoli, Edizioni Cuen, 
1996. 

15 Cfr. U. Bosco, Il teatro alla napoletana, in «Il Borghese», 15 ottobre 1950; P. Gargano, 
La passione civile: nel ricordo di Valenzi, in «Il Mattino», Speciale Eduardo, 26 maggio 2000.

16 P. Ricci, Il teatro di Eduardo, in «Cronache meridionali», Napoli, aprile 1958.
17 Cfr. M. Valenzi, Quello studio sulla collina, nel Catalogo della Mostra tenuta a Napoli 

nel 1987 Paolo Ricci: opere dal 1926 al 1974, Napoli, Electa, 1987; D. Ricci, Paolo Ricci a 
Villa Lucia, in Paolo Ricci, cit.

18 Cfr. P. Ricci, Una presenza significativa nella Napoli del dopoguerra, in Aa.Vv., Pablo 
Neruda. Napoli Capri 1952/1979, Napoli, Cooperativa Editrice Sintesi, 1980.

19 Los Versos del Capitàn furono editi a Napoli (da Arte Tipografica e a cura di Paolo 
Ricci) nel 1952 in forma anonima per espressa volontà del poeta cileno. La pubblicazione, 
in un numero limitato di copie, fu possibile grazie a una sottoscrizione tra artisti e 
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molto attivo come organizzatore di mostre di artisti ai margini, fuori dai 
circuiti ufficiali e da logiche di mercato; nello stesso periodo e in anni 
successivi pubblica diversi saggi sulle espressioni più autentiche della nostra 
tradizione e cultura popolare – dalla sceneggiata alla poesia, alla canzone 
napoletana20. Ricci è stato anche un acuto osservatore dell’avanguardia 
teatrale napoletana e italiana degli anni Sessanta e Settanta del Novecento 
– per Vanda Monaco «l’intellettuale napoletano in quegli anni più dispo-
nibile alla emersione del nuovo»21 – sostenendo artisti, attori emergenti di 
straordinario valore, come Leo de Berardinis, Carmelo Bene, Gennaro 
Vitiello, Mario e Maria Luisa Santella. Si impegnò, inoltre, nel dopoguer-
ra, coinvolgendo il mondo dell’arte e l’intellettualità di sinistra, a sostene-
re le lotte degli operai napoletani contro i licenziamenti22 e, come studio-
so d’arte, a valorizzare artisti trascurati dalla critica e spesso rimossi dalla 
memoria storica della città. Non a caso, egli fu appunto tra i promotori di 
una mostra di opere d’arte di importanti autori23 che contribuì a rendere 
possibile quella straordinaria iniziativa per la salvezza dei bambini delle 
famiglie povere napoletane. Nel testo di Macchiaroli, cui abbiamo fatto 
cenno all’inizio, l’editore napoletano ci dà anche un singolare ritratto di 
Ricci, sostenendo che «lui era per il partito quello che per i Borboni era 
Vanvitelli e che era sempre affascinante vederlo all’opera perché Paolo 
univa all’estro e alla cultura un’umiltà artigiana, un amore per il manufat-
to artigiano ereditato dalla bottega di suo padre fabbro»24. Uno degli 
esempi più significativi di questa sua duttilità creativa e del suo amore per 

intellettuali italiani e stranieri; su questo si veda anche di P. Neruda, Confesso che ho 
vissuto, Torino, Einaudi, 1974; è inoltre da segnalare che I Versi del Capitano sono stati 
rieditati a Napoli nel 2002, sempre da Arte Tipografica di Angelo Rossi e con gli stessi 
caratteri della prima edizione; di notevole interesse per la ricostruzione del periodo del 
poeta cileno in Italia e a Napoli e per le informazioni sull’impegno di Ricci per rendere 
possibile la pubblicazione delle poesie d’amore di Neruda, è il volume di J. Gõni, Pablo 
e Matilde. I giorni dell’esilio, Roma, Nova Delphi, 2018. 

20 Sull’attenzione di Ricci alle forme della cultura popolare, si segnalano in particolare, 
Viviani nella poesia e nella vita napoletana, in Viviani. Poesie, a cura di V. Pratolini e P. Ricci, 
Firenze, Vallecchi Editore, 1956; Ferdinando Russo, il verismo e la fedeltà al documento umano, 
in F. Russo, Cronaca Nera, Napoli, Edizione Bideri, 1962; La “sceneggiata”, in U. Piscopo, 
G. D’elia, Aspetti e problemi del Sud, Napoli, Editrice Ferraro, 1977.

21 V. Monaco, La contaminazione teatrale. Momenti di spettacolo napoletano dagli anni 
cinquanta a oggi, Bologna, Pàtron Editore, 1981, p. 156.

22 P. Ricci, Gli artisti con gli operai in lotta, in «l’Unità», 13 luglio 1972.
23 G. Buffardi, Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli 1946-1948, cit., p. 57.
24 G. Macchiaroli, Una esperienza popolare del dopoguerra per la salvezza dei bambini 

di Napoli, cit., p. 20.
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il manufatto ben eseguito, riguarda proprio la progettazione (richiestagli 
dal Partito Comunista, ricorda Macchiaroli) di quel carro di Piedigrotta 
(di cui parla anche Viola Ardone nella parte finale del suo romanzo), dal 
titolo Nord Sud, che intendeva rappresentare simbolicamente proprio quel 
treno dei bambini che aveva unito qualche anno prima Napoli a Bologna. 
Il carro venne realizzato dagli operai dell’Ilva nello stabilimento di Bagno-
li ancora in ricostruzione dopo gli ultimi, terribili bombardamenti del 
conflitto mondiale che lo avevano completamente distrutto. Ricci seguì 
l’esecuzione del progetto fianco a fianco agli operai del cantiere, e quan-
do alla fine il carro si vide sfilare per le strade di Napoli fu da tutti ammi-
rato per la sua straordinaria bellezza e originalità. L’organizzazione del 
comitato per la salvezza dell’infanzia napoletana, cui contribuirono tantis-
sime donne comuniste e socialiste impegnate nell’UDI (Unione Donne 
Italiane) – tra cui Litza Valenzi, moglie del futuro sindaco di Napoli 
Maurizio Valenzi, Sara Caccioppoli, moglie del matematico Renato, e 
Piera Ricci25, moglie del critico pittore – possiamo considerarlo un even-
to assolutamente unico nella più recente storia italiana; un episodio per 
tanti versi di grande attualità perché allusivo di quel sentimento di solida-
rietà verso gli ultimi che nelle nostre società postmoderne sembra ormai 
solo un lontano ricordo. C’è da aggiungere che quando i bambini parti-
rono da Napoli, le forze clericali e conservatrici diffusero in città false 
notizie sulla loro vita nelle famiglie che li avevano accolti. Ricci è indi-
gnato. Non ci sta, e decide di recarsi personalmente a Modena, dimostran-
do con una piccola inchiesta sul posto, quanto queste voci fossero assolu-
tamente infondate. Sono partiti altre mille bambini è il titolo dell’articolo 
pubblicato da «La Voce»; inizia con una nota redazionale che ci informa 
che intorno alle 15 è partito il terzo scaglione di bimbi napoletani, dopo 
che dal primo mattino i piccoli erano affluiti alla Scuola Angiulli in Via 
Marco Pagano. Poi a bordo di un autobus sono stati accompagnati al tre-
no che, salutato calorosamente dai familiari e dalle autorità, «partì l’Emilia»; 
segue il breve racconto-inchiesta di Ricci, Visita a tre bambini di Napoli, 
che qui riportiamo integralmente: 

Modena, febbraio – Ho voluto vedere alcuni bambini ospiti dei la-
voratori modenesi. Un vecchio operaio metallurgico mi fa da guida. Per 
fare il nostro giro ho dovuto io vecchio sedentario, inforcare bellamente 
una bicicletta e su quella trotterellare a zig zag sull’acciottolato bagnato. 
La nostra prima visita è in casa del sig. Musli giudice conciliatore che 

25 M. A. Macciocchi, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella 
rivoluzione napoletana, Milano, Rizzoli, 1993, p. 48.
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accoglie una ragazza napoletana. Abita in Via Lana 118 una bella strada 
fianchegiata da giardinetti con linde costruzioni in mattoni di qua e di là. 
Salimmo le scale, bussammo. Nessuno rispose. Nell’interno della casa il 
campanello squillava forte, a vuoto. La porta è di legno lucidato, decora-
to di poli ed altri aggeggi di ottone brillante. Niente: nessuno risponde. 
Scendiamo contrariati. Mentre riprendiamo le nostre biciclette un signore 
che incontriamo sulla porta ci spiega: «Da quando è qui quella benedetta 
bambina ogni sera la signora Musli se la porta a passeggio e spesso al cinema. 
Prima stavano sempre in casa ma adesso… » brontola come scontento. Ma 
è l’unica bambina di Napoli che non troviamo in casa. In Via Fattori, in 
casa di Arcangelo Venturelli, operaio, abita la piccola Carmela Iannone. 
È una bella bambina di nove anni con i capelli castani infioccati con un 
nastro rosso. La sua casa napoletana è a Poggioreale. Quando entriamo 
nella stanza Carmela parla con una sua amichetta modenese. Appena ci 
vede però ammutolisce. «È molto timida – spiega la donna – ma quando è 
con le altre bambine parla e cinguetta continuamente. Sono circa quaranta 
giorni che è qui e si è trasformata: aveva due buchi così � dice la donna 
e preme le guance – ora è paffuta come una bambola». Riprendiamo la 
strada sulle belle vie emiliane. Le nostre biciclette si accodano ai grup-
petti di operai che tornano a casa dopo il lavoro. Ora visitiamo un’altra 
bambina: Maria Vezzosa. Ed è veramente molta vezzosa Maria: bionda 
con occhi chiari a mandorla e nastro rosso legato alle treccine. D’Avoli 
Giuseppe che ospita Maria, è un impiegato al Genio Civile e la sua casa, 
in Via Giardini 287 è proprio alle spalle di una piccola Chiesa. Il suocero 
del signor D’Avoli, infatti, è il campanaro della chiesetta. Maria Vezzosa 
ha un vestitino elegantissimo di lana scura con decorazioni variopinte, 
calzettoni pesanti, di lana e bellissime scarpe di pelliccia. Anche qui c’è il 
problema della polenta. Infatti sul tavolo era pronto un piatto per preparare 
la pasta all’uovo per la cena. La bambina a Napoli abita in Via Parrocchia 
Vecchia 3 a Secondigliano e suo padre fa il sarto. La signora D’Avoli mi 
mostra una lettera che ha ricevuto dal padre della bambina: «Non potete 
credere – dice tra l’altro la lettera – che piacere abbiamo provato nel sentire 
che la mia piccola Maria ha trovato una seconda madre ed un secondo 
padre, che voi siete così bravi; per quello che fate alla mia figlia Iddio vi 
dà una buona vita e felicità per cento anni… ». 

Questo articolo insieme ad altri scritti di Ricci, personalità poliedrica 
e intellettuale di rilievo, spingono a ricostruire alcuni aspetti ancora poco 
indagati del nostro Dopoguerra. In particolare, sarebbe auspicabile consul-
tare – e sarebbe opportuno pubblicare integralmente – l’interessantissimo 
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e ricco epistolario custodito all’Archivio di Stato26, documento la cui 
rilevanza culturale ci induce a riflettere sulla nostra storia, sulla memoria 
della nostra comunità, ed anche su quanto importante sia stato il contributo 
e l’impegno di artisti e intellettuali come Ricci per la rinascita culturale, 
civile e democratica della città di Napoli.

Antonio Grieco

 
 

 

26 Si veda a questo proposito M. R. De Divitiis, Le Carte di Paolo Ricci nell’Archivio 
di Stato di Napoli, in Paolo Ricci, cit., pp. 257-260.
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Per Mario B. Mignone, paladino della cultura italiana in 
Nord America (1940-2019)

Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto

vi sono grato, credetemi,
per l’ottima compagnia.

Ancora vorrei conversare
a lungo, con voi. Ma sia.

(…) Era così bello parlare
insieme, seduti di fronte:

così bello confondere
i volti (…)

Giorgio Caproni

1.  Ho davanti ai mei occhi L’America e la mia gente di Mario B. Mi-
gnone (Mantova, MnM Print Edizioni, 2019), versione italiana della sua 
autobiografia, uscita originariamente in inglese con il titolo The Story of 
My People (New York, Bordighera Press, 2015). È un libro che mi è caro, 
e tanto più era caro a Mario. Me lo regalò esattamente una settimana 
prima che ci lasciasse. La sua dedica autografa recita: «A Luigi, con grande 
amicizia affettuosa, e gratitudine per i tanti anni di collaborazione. Mario».

Mi fece subito molto piacere rileggere, dopo quattro anni, quelle pagine 
della sua autobiografia che, in italiano, possedevano un sapore speciale, 
ben più intimo e coinvolgente di quelle in inglese, probabilmente frutto, 
sì, di un’attenta e sensibile revisione da parte dell’editore mantovano, ma 
anche perché – rilette da un italiano-in-America come me, che aveva 
avuto (in una certa misura) la stessa esperienza biografica di Mario – esse 
assumevano un irresistibile valore di tipo emotivo e riflessivo insieme; un 
valore come rivissuto mentalmente nel corso della mia lettura.
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Quell’autobiografia – me lo aveva confessato lui stesso – Mario l’aveva 
scritta originariamente in inglese, pensando – a parte i suoi familiari più 
stretti – espressamente alla larga schiera dei suoi nipoti, pronipoti e nipo-
tini, non tutti dei quali conoscono l’italiano. Ci teneva a lasciare loro un 
ricordo, un segno indelebile del loro nonno, raccontando la sua complessa 
esperienza di immigrato italiano, i sogni e le aspirazioni, le sofferenze e le 
gioie da lui sperimentate in terra americana specialmente nel corso del 
primo decennio della sua permanenza statunitense, ma anche rivangando 
per questi suoi nipoti, il passato della sua amatissima Benevento, la vita 
rustica e genuina condotta lì sulla collina “Gran Potenza” insieme con la 
famiglia, luogo da cui si gode(va) un bellissimo panorama. 

Esperienze, le sue, di neo-espatriato, davvero variegate, che non rivela-
vano soltanto una necessità, da parte dell’emigrante, di migliorare il proprio 
futuro, ma anche di alimentare il desiderio di conoscenza, come a voler 
convalidare, centinaia di anni dopo, alcuni celeberrimi versi danteschi, messi 
in bocca a Ulisse, che ognuno di noi ben conosce: «Fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir vertute e canoscenza» (Inf. XXVI, 119-120). 

Ed è interessante notare come sia nel titolo della versione inglese sia in 
quella italiana Mario volesse indicare e segnare il senso storico e collettivo 
della sua gente, quella gente rurale a cui egli ben sapeva di appartenere, 
ovvero il senso di un’intera comunità e nobile civiltà contadina (torna 
a proposito quest’ossimoro) che, spinta dal bisogno ma anche dalla sete 
di conoscenza, a un certo punto non esita a lasciare la propria terra e le 
proprie tradizioni, portandosele però orgogliosamente dentro di sé, fiera 
della propria storia e della propria dignità; gente, in definitiva, che pur nel 
dolore e nella consapevolezza mista a fiducia verso l’Ignoto, non esitava 
ad avventurarsi oltreoceano in una nuova esperienza esistenziale. Scriverà 
Mario in una delle pagine iniziali della sua autobiografia: «È vero, emigran-
do, lasciavamo tanta parte di noi, ma è altrettanto vero che portavamo con 
noi una grossa parte della nostra storia familiare, insieme a tutti i ricordi 
intrisi dei valori della cultura meridionale» (p. 9). 

Credo insomma che occorra definitivamente sfatare o perlomeno 
sfrondare quell’alone di eccessivo patetismo che per anni e anni ha con-
notato l’esperienza dei nostri immigrati. La lettura dell’autobiografia di 
Mario ha rafforzato in me, lettore di tanti libri scritti dai nostri emigrati, 
un convincimento in tal senso; un convincimento maturato da tempo, e 
del resto avvalorato da non poche opere di valenti studiosi della cosiddetta 
diaspora italiana (cito alla rinfusa i vari Emilio Franzina, Martino Marazzi, 
Sebastiano Martelli, Marcello Saija, Anthony J. Tamburri, Robert Viscusi, 
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ecc.). Pagine, dunque, tragiche, sì, ma anche trepidanti, foriere di nuovi 
sbocchi vitalistici, rinvenibili fin dalla fase della cosiddetta spartenza. Prendo 
in prestito questa bellissima parola polisensa di Tommaso Bordonaro, che 
racchiude in sé sia l’espatrio vero e proprio sia il drammatico momento 
del distacco, della divisione, cioè lo spartirsi dalla terra natia. 

2.  Mario B. Mignone - quella B. sta per Biagio e lui cominciò a usarla 
fin dagli anni Sessanta adeguandosi all’onomastica americana - è stato mio 
collega, oltre che amico, per quasi 40 anni, ossia fin dal 1981, quando io, 
munito di un fresco Ph.D., ottenuto ad Harvard sotto la guida di Dante 
Della Terza, venni alla Stony Brook University per un colloquio per un 
posto d’Italiano. Della Terza, com’è noto, insieme con Ugo Remigio Pane, 
Charles S. Singleton, Maristella Lorch, Fredi Chiappelli, Joseph Tusiani, 
Glauco Cambon, Olga Ragusa, Joseph A. Tursi, ecc. (sto certamente dimen-
ticando qualche nome “storico”), è stato sicuramente uno dei maggiori 
“padri” dell’Italianistica statunitense fin dagli anni Cinquanta-Sessanta. 

L’intervista avvenne nel French and Italian Department: così si chiamava 
allora l’Istituzione accademica dove avrei poi svolto tutta la mia carriera di 
docente. Anni dopo, il titolo del nostro Dipartimento sarebbe mutato in quello 
più allargato di Department of European Languages, Literatures, and Cultures. 

Ad attendermi c’era il fondatore e direttore del programma d’italiano 
(Joseph A. Tursi) e, con lui, Mario Mignone, Charles Franco e George 
Carpetto. Insieme con quest’ultimo avrei poi iniziato nel 1982 il lavoro 
per la rivista «Gradiva» che mi avrebbe impegnato per oltre quattro de-
cenni. Potrei tranquillamente affermare che, tranne per i periodi in cui 
soggiornavo in Italia, da allora fino al settembre scorso, in questi 40 anni, 
quasi non c’è stato giorno che non vedessi o sentissi al telefono Mario.       

Il nostro ottimo chair, J. A. Tursi (direttore del Dipartimento dal 1977 
al 1985), era un gioviale e dinamico italianista, nonché persona dotata di 
grande umanità. Oltre a essere stato il “padre” fondatore di tutto il Pro-
gramma di Lingua e Letteratura Italiana a Stony Brook, in quegli anni, 
precisamente dal 1980 al 1983, era stato anche Presidente dell’AATI 
(American association of Teachers of Italian), che, come tutti sanno, è la 
massima associazione, insieme all’AAIS, dell’Italianistica negli Stati Uniti. 

Appena qualche anno dopo la mia assunzione, sarebbe arrivata anche 
la gloriosa «Forum Italicum», affidata da Michele Ricciardelli proprio a 
Mario Mignone, che l’ha diretta, fino al momento della sua scomparsa, 
con la massima scrupolosità rendendola una rivista di assoluto valore 
internazionale.  
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Mario è stato uno strenuo, infaticabile scudiero e generoso promotore 
della nostra cultura, sia attraverso questa rivista sia attraverso l’attivissimo 
Center for Italian Studies da lui fondato nel 1985: davvero una “casa” per 
quanti fra studenti, docenti e abitanti di origine italiana in tutta la East 
Coast hanno fatto e fanno tuttora a lei riferimento. 

Studioso di teatro – ben nota la sua monografia su Eduardo De Filippo, 
prima in italiano poi in inglese –, Mario è stato autore di non pochi saggi 
e interventi su vari e fondamentali autori italiani del Novecento, fra cui 
Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti, Cesare Pavese, Alberto Moravia, 
Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Dario Fo, ecc.; per non menzionare 
i numerosi scritti a tutto tondo sulla nostra storia e sulla nostra società. 
Vorrei ricordare, fra gli altri, almeno gli studi e curatele di volumi come 
Pirandello in America (1988); Columbus: Meeting of Cultures (1993); Italy To-
day: A Country in Transition (1995); Italy Today: At the Crossroads of the New 
Millennium (2008); Altre Italie: Cittadinanza e diritto di voto (2008); Leucò va 
in America: Cesare Pavese nel centenario della nascita (2010). E soprattutto mi 
corre l’obbligo di menzionare il mastodontico volume a cura della Library 
of Congress uscito sia in lingua inglese sia in lingua italiana sei anni fa: 
Trovare l’America, con la magistrale introduzione di Mario e la curatela di 
Linda Barrett Osborne e Paolo Battaglia. 

In particolare, poi, vanno ricordati i suoi numerosi interventi sull’e-
migrazione: tematica che in questi ultimi decenni era diventato uno dei 
suoi campi di ricerca e di battaglia più intensi. A tale proposito, e in tal 
senso, non va dimenticata la sua toccante autobiografia che ho menzionato 
all’inizio di questo scritto.

Mi correrebbe poi l’obbligo di accennare, almeno di sfuggita, ai tanti 
viaggi fatti insieme con Mario in America e in Italia nell’àmbito del nostro 
programma estivo e invernale in Italia: occasioni che ci permettevano di 
gironzolare insieme in tante città e località: Roma, Firenze, Pisa, Assisi, 
Capri, Venezia, Pompei, Salerno, la Sicilia ecc. In questi frangenti si creava 
tra noi un’aria di fraterna e più stretta cordialità/complicità. Inoltre queste 
rimpatriate davano a Mario l’opportunità di visitare la sua Benevento e 
di trascorrere giornate piacevolissime in compagnia di amici veri come 
Sebastiano Martelli, Marcello Saija, Luigi Troiani, Aldo e Rita Bove, Giu-
seppe Massara, Giuliano Manacorda (finché fu in vita; Giuliano era stato 
Visiting Professor nel nostro Dipartimento nel 1985), nonché di svariate 
personalità politiche di alto livello. Ma, nonostante lui partecipasse a eventi 
di grande attrazione, in inglese si userebbe l’aggettivo glamourous, lui non si 
dava mai delle arie, mantenendo sempre un atteggiamento riservato, umile 
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(questa parola va qui espressa in tutta la forza del suo etimo). Evitava di 
frequentare ristoranti “famosi” – tranne quando era costretto ad andarci 
con personalità di un certo rango –, preferiva godersi l’atmosfera di certe 
trattorie fuori mano che avevano mantenuto il proprio carattere rustico 
e “familiare”, per esempio quelle dei Castelli Romani dove qualche volta 
portavamo anche i nostri studenti (ai Castelli Romani, tra Frascati e Monte 
Porzio, io ho abitato stabilmente durante le estati fra gli anni Ottanta e 
Novanta). Basti – per capire il senso di quanto sto rievocando – solo un 
esempio: quando si andava a Firenze e a Pisa con i nostri studenti, si lasciava 
sempre il pullman in un’area fuori del centro. Sulla strada del ritorno al 
nostro pullman, che si faceva a piedi, Mario immancabilmente si fermava in 
un negozietto di piante e fiori, sempre lo stesso, in cui faceva provvista di 
svariate bustine di semi: basilico, prezzemolo, sedano, pomodoro, ma anche 
di fiori, soprattutto rose, che poi seminava nel suo bellissimo giardino con 
annesso un grande orto, in cui ogni anno fioriva ogni bendidio, che lui 
generosamente condivideva con i vicini di casa, parenti, amici e colleghi 
di Long Island; in primis Josephine Fusco, Joe Battista (forse il suo più 
caro amico), Charles Franco, Vito De Simone, Joe Tursi e il sottoscritto 
(sto menzionando soltanto alcuni nomi). 

3. Domenica 8 settembre 2019, alle 2 del pomeriggio, c’è stato un piace-
vole intrattenimento all’aperto nel bellissimo giardino a ridosso della casa di 
Lois e Mario. C’erano, in pratica, tutti i loro migliori amici di Long Island. 
Eravamo almeno una quarantina di persone. Mario era alquanto nervoso, 
stressato a causa di varie beghe legate alla nostra università… Aveva chiamato 
a raccolta tutti i suoi amici più cari e personaggi “influenti” anche del no-
stro stesso Ateneo. Il suo scopo: rendere tutti sensibili al nostro Programma 
d’Italiano che cominciava a mostrare segni di indebolimento per il numero 
paurosamente diminuito di studenti e di docenti, la necessità di lanciare 
nuove iniziative anche tramite il Center for Italian Studies, la possibilità di 
sensibilizzare l’Amministrazione affinché ci concedesse l’assunzione di nuovi 
docenti e, last but not least, quella legata alla Alfonse M. D’Amato Endowed 
Chair in Italian and ItalianAmerican Studies. 

C’era una trepidante ma anche gioiosa aria di festa in questo bel giar-
dino, il cielo di un azzurro purissimo, ottime cibarie e vini pregiati. A 
ripensarci, oggi, mentre scrivo queste righe, quella celebrazione conviviale 
si connota fatalmente come una festa di congedo… e vengono irresisti-
bilmente in mente i versi di una struggente poesia di Giorgio Caproni 
(Congedo del viaggiatore cerimonioso). Ne cito alcune strofe:
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	 Amici, credo che sia
	 meglio per me cominciare
	 a tirar giù la valigia.
	 Anche se non so bene l’ora
	 d’arrivo e neppure
	 conosca quali stazioni 
	 precedano la mia,
	 sicuri segni mi dicono,
	 ch’io vi dovrò presto lasciare.

	 (…)
	 Ancora vorrei conversare
	 a lungo con voi. Ma sia.

	 (…) Chiedo congedo a voi
	 senza potervi nascondere,
	 lieve, una costernazione.
	 Era così bello parlare
	 insieme, seduti di fronte:
	 così bello confondere
	 i volti (…) grazie
	 per l’ottima compagnia.

	 (…) Ora che più forte sento
	 stridere il freno, vi lascio
	 davvero amici. Addio.
	 Di questo, sono certo: io
	 sono giunto alla disperazione
	 calma, senza sgomento.

	 Scendo. Buon proseguimento.  

4.  Saluto qui in Mario Mignone un uomo schietto, umile e diretto, a 
volte perfino “brusco”, che sapeva unire alla sua intelligenza la capacità di 
cogliere una situazione culturale nel suo mobile contesto socio-storico, 
senza dimenticare il suo salace e perspicace humor di sana e vivida col-
loquialità mediterranea. Per tutta la sua attività svolta negli Stati Uniti, 
nel 1998 fu insignito del titolo di Cavaliere al Merito della Repubblica 
Italiana dal Presidente Oscar Luigi Scalfaro. 

Mario se n’è andato lasciando sua moglie Lois Pontillo – a sua volta per 
molti anni docente e chairperson prima del Modern Language Department 
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di SUNY Farmingdale, poi del Foreign Languages/ESL Department di 
Suffolk Community College –, tre splendide figlie (Pamela nata nel ’69, 
Cristina del ’71 ed Elizabeth del ‘74) e un vuoto davvero incolmabile in 
tanti amici, nella nostra università e nella nostra Comunità intera. 	

Tutto ciò sia detto sommariamente, ma tenendo ben a mente tutto il 
capillare lavoro da lui svolto attraverso il Center for Italian Studies, attra-
verso le numerosissime conferenze, letture, presentazioni di libri e i tanti 
e tanti stimolanti dibattiti sulla nostra cultura. 

Mi piace, avviandomi alla conclusione, riportare le ultime, toccanti, 
testamentarie righe della sua recente autobiografia: 

Noi apprezziamo la libertà e l’assenza di restrizioni alla nostra capacità di 
pensare e di agire; ma il corollario della libertà è la responsabilità individuale [cor-
sivo mio]. Secondo il grande umanista. Pico della Mirandola l’uomo è dotato 
di maggiore senso di dignità degli angeli: gli angeli possono essere solo angeli, 
ma l’uomo può essere un bruto o un semidio. La libertà è maggiore se traduce 
i nostri desideri nella capacità di autodeterminazione che non è una entità data, 
ma un potere che si realizza nelle capacità del nostro cambiamento. Speriamo 
che i nostri nipoti e la loro generazione abbiano la resilienza, la forza, le abilità, 
la creatività, la conoscenza e il carattere di ambire a essere semidèi.

	
Al momento di lasciare quella festa dell’otto settembre (curiosamente è 

la stessa data in cui Mario arrivò negli Stati Uniti nel 1960) – erano ormai 
le 6 del pomeriggio – Mario insistette, anche dietro l’affabile partecipazio-
ne di mia moglie Irene, che io restassi ancora un poco al suo tavolo, dove 
erano seduti alcuni dei suoi amici più cari: Joseph Tursi, Vito De Simone, 
Joseph Tromba, Bill Godfrey. Tirò fuori da sotto il tavolo una bottiglia 
speciale di vino. Non ne ricordo la marca ma era un vino assolutamente 
straordinario, vagamente simile, nel sapore, a un ottimo Amarone d’annata. 
Credo che l’avesse portato in dono Joseph Tromba. Facemmo un brindisi 
indimenticabile, gustandolo, un po’ all’ Eduardo De Filippo, fino all’ultima 
goccia. Come non riandare, infatti, a quella straordinaria poesia in dialetto 
napoletano del grande Eduardo, intitolata Dint’a butteglia? Ne cito i versi 
finali pregando caldamente chi legge queste righe di andarsela a centel-
linare tutta intera, verso dopo verso: «Esiste sulamente / stu momento / 
‘e chisto dito ‘e vino int’a butteglia. / E che faccio m’operdo? / Che ne 
parlammo a fa! / Si m’o perdesse / manc’a butteglia me perdunnarìa. / E 
allora bevo… / E chistu surz’e vino / vence ‘a partita cu l’terenità». 

Infine mi congedai da quel tavolo. Mario era visibilmente stanco ma 
felice e soddisfatto. Volle accompagnarmi fino alla porta di casa, dandomi 
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appuntamento per la mattina dopo nel suo ufficio. Purtroppo la mattina 
seguente né mai dopo l’avrei più rivisto, in quanto quella notte stessa, 
fra l’8 e il 9 settembre, Mario prese congedo da noi e dalla vita, con un 
suo sorriso vagamente mite; una mitezza mista a una sorta di autoironica 
dolcezza che, come ha avuto modo di notare l’amico Sebastiano Martelli 
(fu tra i primi a cui comunicai la triste notizia), negli ultimi tempi si era 
un po’ connaturata in lui. 

Proprio quando stavo per lasciarlo, gli dissi che mi ero (ri)letto la sua 
autobiografia, complimentandomi per quell’ottima versione italiana. E gli 
dissi pure: «Però ora devi assolutamente scrivere un secondo volume perché 
nella tua autobiografia manca tutta la tua esperienza a Stony Brook!» Mi 
guardò un po’ sornionamente, tacque per un istante. Poi pacatamente mi 
rispose: «Se decido di scriverlo dovrò parlare di noi due!»  

Ciao, Mario, sarai sempre nei nostri cuori e nelle nostre menti per 
continuare l’incessante opera di valorizzazione e promozione della nostra 
bella Lingua e della nostra necessaria cultura, qui in America e ovunque. 

Luigi Fontanella
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Note e rassegne

Non c’è dubbio che la storiografia del Cinquecento abbia messo in luce 
la ‘perplessità’ tra il mondo politico e etico, suscitata dalle teorie di Niccolò 
Machiavelli, nell’animo di chi era determinato a raccontare avvenimenti 
storici. Godette invece di largo favore un genere particolare di storia: la 
biografia, benché, a quei tempi, fosse piuttosto «labile il confine tra genere 
biografico e genere novellistico», come giustamente ricorda V. Caputo, il 
curatore della Vita di Sandro Botticello (II, p. 394 n. 30) e non manca di rile-
varlo proprio nel passaggio dalla Torrentiniana alla Giuntina. Infatti, dov’è 
là narrata soltanto la ‘novella’ in cui «Sandro accusò per burla un amico suo 
di eresia al vicario» (ivi, p. 395 rr. 30-31), qui invece è fatta precedere da 
due episodii: «il primo è uno scherzo ai danni dell’allievo Biagio» (ivi, p. 394 
n. 30); il secondo è quello in cui il Botticelli «riesce a riportare a miti con-
sigli un nuovo vicino (…) inizialmente insensibile alle [sue] giuste rimo-
stranze» (ibid). Comunque, se nel Medioevo le biografie avevano come 
obiettivo primario quello di proporre esempii moralistici all’ammirazione 
dei lettori, oppure soddisfare necessità pratiche o cortigianesche, l’imperan-

Edizioni vasariane*

* Giorgio Vasari, Le vite dei piú eccellenti pittori scultori e architettori. Edizione diretta 
da Enrico Mattioda. Voll.: I, a cura di Enrico Mattioda. II, a cura di Vincenzo Caputo, 
Milena Contini, Alessio Cotugno, Donatella Frattini, Enrico Mattioda, Rosanna Morace, 
Émile Passignat, Giovanna Rizzarelli, Maria Luisa Russo, Giulia Tellini, Stefania Tullio 
Cataldo. III, a cura di Enrico Mattioda. IV, a cura di Vincenzo Caputo, Alessio Cotu-
gno, Donatella Frattini, Enrico Mattioda, Émile Passignat, Giovanna Rizzarelli, Giulia 
Tellini. V, a cura di Vincenzo Caputo, Julia Castiglione, Alessio Cotugno, Donatella 
Frattini, Rosanna Morace, Émile Passignat, Giovanna Rizzarelli, Pasquale Sabbatino, 
Sara Stifano. Indici di Chiara Portesi (Contributi e proposte. Collana di letteratura ita-
liana. 98, 99, 100, 110, 120), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, 2018, 2017, 2019, 
2020 rispettivamente.



Note e Rassegne

193

te individualismo che caratterizza il Rinascimento le ha finalizzate ad illu-
minare il carattere e le virtù di alcuni uomini, perché spicchino sulla massa 
degli individui. Non meraviglia piú di tanto dunque, che in un secolo, in 
cui tutta l’attenzione era rivolta ad annunciare e a celebrare le facoltà uma-
ne e le energie personali, l’impegno di letterati e artisti sia rivolto a fissare, 
ognuno con i suoi strumenti, i profili di personalità non comuni da conse-
gnare ai posteri. Per quanto ci riguarda piú direttamente, gettando lo sguar-
do al mondo dei letterati, non sono mancati autori di biografie, da Paolo 
Giovio (Vitae virorum illustrium, pubblicata a Firenze fra il 1551 e il 1553, 
con la traduzione in volgare di Lodovico Domenichi) a Jacopo Nardi (Vita 
di Antonio Giacomini Tebalducci Malespini, Firenze, 1548), tanto per fare due 
nomi. Su tutti però svetta lo scrittore-artista, o forse meglio artista-scrittore 
Giorgio Vasari, dato ch’è unanimemente riconosciuto «un pittore e archi-
tetto di primo piano» (F. Tateo, Storiografi e trattatisti, filosofi, scienziati, artisti, 
viaggiatori, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato, Milano, Cor-
riere della Sera, 2016, vol. VIII. Il primo Cinquecento, cap. XIV, p. 1059), 
dando dunque ragione a chi riconobbe ch’egli «nonostante gli errori e le 
false tradizioni raccolte formulò il testamento dell’arte italiana (…) e com-
pose con le Vite il piú ampio e bello dei suoi quadri» (A. Venturi, Epoche 
e maestri dell’arte italiana, Torino, Einaudi, 1956, p. 321). Le Vite de’ piú ec-
cellenti pittori, scultori e architettori, sono ormai da tutti riconosciute (con la 
forma architetti nel titolo che compare nella prima edizione, la cosí detta 
Torrentiniana del 1550, ed è ormai entrata nell’uso), come il primo monu-
mento della storiografia artistica moderna e quindi, considerare il suo auto-
re, come uno dei primi critici d’arte (cfr., ma non è il solo!, H. Lützler, 
Die Kunstkritik, «Jahrbuch für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 
8 [1963], pp. 16-21) non è soltanto lecito, ma doveroso. Egli infatti ha sa-
puto senza pregiudizii accademici e con calore umano spesso affettuoso, 
ritrarre la personalità di un maestro o descrivere opere che hanno destato in 
lui ammirazione. E mettendo a disposizione di studiosi e lettori, di ogni 
spessore culturale, una tale messe di notizie ha confezionato non soltanto 
una vera e propria storia dell’arte italiana, ma, come ha scritto J. Burckhardt 
«senza Giorgio Vasari d’Arezzo e l’opera sua importantissima, noi manche-
remmo ancora di una storia dell’arte del settentrione e in generale dell’Eu-
ropa moderna» (La civilità del rinascimento in Italia, introduzione di E. Garin 
[Biblioteca Sansoni], Firenze, G.C. Sansoni, 1968, p. 304). E ciò vale al 
netto del giudizio che si può dare delle «valutazioni sugli artisti» (I, p. 20) e 
dei criterii che le hanno determinate (cfr. M. Pozzi, E. Mattioda, Giorgio 
Vasari storico e critico [Biblioteca dell’«Archivum Romanicum». Serie I: Storia, 
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Letteratura, Paleografia 330], Firenze, Leo S. Olschki, 2006, cap. IV-V, pp. 
203-307). E proprio per definire questo scopo, cioè «per tentare di ricostru-
ire il ‘modo’ in cui Vasari giudica l’arte e le sue vicende storiche» (ivi, p. 
XV), i due Colleghi dell’Università degli Studii di Torino hanno affidato al 
volume testé citato le conclusioni di un lavoro lungo e non facile, condot-
to però sempre con perizia e passione in modo collegiale, passando anche 
attraverso sane, benché talvolta «accese discussioni» (ivi, p. XXII), prima di 
giungere alla stesura definitiva dei capitoli. Ecco il programma come si an-
nuncia nel Proemio alla Parte Seconda: «ragionerò di questa cosa general-
mente, e piú presto della qualità de’ tempi che de’ le persone, distinte e 
divise da me per non ricercarla troppo minutamente, in tre parti, o voglia-
mole chiamare età da la rinascita di queste arti sino al secolo che noi viviamo» 
(II, p. 10). Inoltre, in virtù dell’abilità espressiva non comune, dello stile 
piano e chiaro della lingua parlata, che si manifesta spesso in tratti rapidi e 
incisivi, che rifugge da un periodare troppo elegante e peregrino, seguendo 
le indicazione di Annibal Caro, che proprio nello stile popolare, che sa te-
nersi lontano dai rigidi canoni accademici, individuava «il pregio del Vasari 
scrittore», come riporta L. Grassi (Giorgio Vasari scrittore e critico d’arte, «Cul-
tura e scuola», 49-50 [1974], p. 204) ci ha offerto «una delle espressioni piú 
mature della prosa cinquecentesca» (E. Bonora, Il classicismo dal Bembo al 
Taurini. Le Vite del Vasari, in Storia della Letteratura Italiana, dirr. E. Cecchi 
e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1966, IV. Il Cinquecento, p. 606), che fa di 
lui, come perentoriamente afferma E. Mattioda, «uno dei piú grandi prosa-
tori del secondo Cinquecento» (I, pp. 42-43), ribadendo il giudizio di chi 
collocava Giorgio Vasari «per la penna e non per il suo pennello, tra i mas-
simi temperamenti del nostro Cinquecento» (R. Bettarini, Vasari scrittore: 
come la Torrentiniana diventò Giuntina, in Vasari storiografo e artista. Atti del 
Congresso internazionale nel IV centenario della morte, Arezzo-Firenze 2-8 
settembre1974 [Atti di convegni 11], Firenze, Leo S. Olschki, 1976, p. 500). 
La materia è scandita in tre età, corrispondenti alle tre Parti delle Vite che, 
nel testo di riferimento – la seconda edizione, stampata presso i Giunti di 
Firenze nel 1568, in tre volumi con le correzioni dell’Autore, l’aggiunta di 
nuove vite e i ritratti degli artisti (che bene ha fatto Enrico Mattioda a con-
servare), nel testo critico curato da R. Bettarini, con commento secolare di 
P. Barocchi, G. Vasari, Le vite de’piú eccellenti pittori, scultori e architetti, nelle 
redazioni del 1550 e del 1568, Firenze, Sansoni [poi SPES], 1966-1987, voll. 
8: 6 di Testo e 2 di Commento – occupano, la Prima e Seconda, il volume I 
e la Terza, il II e il III. Questa invece, che il Direttore e Curatore, insieme 
ai Collaboratori, ha approntato e messo a disposizione della comunità scien-
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tifica in meno di due lustri, riserva i volumi I e II rispettivamente alla Parte 
Prima e Seconda e distribuisce la Terza negli altri tre. Nel volume di aper-
tura, Enrico Mattioda, dopo avere confessato (cfr. Premessa, pp. 5-6) di 
avere intrapreso il lavoro di allestire una nuova edizione annotata dell’ope-
ra di Giorgio Vasari, su proposta dell’Associazione degli Italianisti, dichiara 
subito che il commento sarà ‘essenziale’ (non superficiale!) perché pensato 
e realizzato allo scopo unico di offrire «i supporti linguistici e informativi 
necessari per intendere il testo» (p. 5), senza lasciarsi tentare dal «trasformare 
le Vite in una moderna storia dell’arte» (ibid.). Ad essa segue l’Introduzione 
(pp. 7-43) in cui, negli otto paragrafi che la compongono (Questioni prelimi-
nari; La struttura storiografica; La prima edizione: fonti, collaboratori, impostazioni 
e finalità; I criteri di giudizio; L’edizione giuntina del 1568; Raffaello e Michelan-
gelo; Lingua e stile di Vasari scrittore; Un’ipotesi inutile) si danno, di certo non 
tutte, anche perché esulerebbe dalla finalità istituzionale dell’opera, ma 
molte risposte – e altre saranno relegate nelle note a pié di pagina – a do-
mande di ordine filologico, storico, ecdotico, linguistico e critico che sol-
lecitano nel lettore un lavoro come questo. Le Vite infatti si presentano – e 
lo sosteneva già L. Alpers (Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in Vasari’s Lives, 
«Journal of the Wartburg and Courtland Institutes», 23 [1960], pp. 190-215) 
– non come un lavoro unitario, ma con una struttura composita e comples-
sa, cioè come una «combinazione di quattro diversi modi di scrivere sull’ar-
te, ossia: le «vite» degli artisti nella tradizione di Plutarco, la descrizione 
delle opere, le introduzioni, le prefazioni tecniche» (M. Pepe, Edizioni e 
studi vasariani, «Cultura e scuola», 24 [1967], p. 130). Dedichiamo una bre-
ve riflessione all’ultimo paragrafo, riservato al problema della paternità, to-
tale o parziale, dell’opera, perché non abbiamo tutta la certezza del Diret-
tore, che una Introduzione non sia «il posto ideale per affrontare una teoria 
del genere» (p. 40), mentre siamo pienamente d’accordo con lui che, rico-
nosciuta nella Giuntina «una patina sovrapposta (…) riferibile a maneggi 
editoriali autonomi» (R. Bettarini, Vasari scrittore: come la Torrentiniana di-
ventò Giuntina, cit., p. XXIX), conseguenza inevitabile del fatto che «nelle 
su fatiche editoriali» (I, p. 3), in primis la correzione delle bozze, che sempre 
volentieri lasciava ai varii Pier Francesco Giambullari, Cosimo Bartoli, Car-
lo Lenzoni, Vincenzio Borghini, resta comunque «senza fondamento» (R. 
Bettarini, Vasari scrittore: come la Torrentiniana diventò Giuntina, cit., p. 
XXXIII) la proposta di non assegnare a Giorgio Vasari le Vite. Ci sono i dati 
‘esterni’, forniti sopra tutto dall’ampio epistolario posseduto dal nipote e 
scoperto da Giovanni Poggi nell’Archivio privato Rasponi Spinelli di Fi-
renze (cfr. Der literarische Nachlass Giorgio Vasari. I. Herausgegeben von K. 
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Frey, München, Georg Müller, 1923; Id. II, mit kritischem Apparate ver-
sehen von K. Frey, herausgegeben und zu Ende geführt von H.-W. Frey, 
ivi, 1930. III. Neue Briefe von G. Vasari, herausgegeben von H.-W. Frey, 
Burg am Main, Hopfer, 1940), ma, senza forse davvero avrebbe potuto 
bastare «la chiara impronta personale che la prosa del Vasari reca in ogni 
pagina a dimostrare infondate le varie ipotesi, suggerite da malintese e spe-
ciose sottigliezze filologiche» (G. Vasari, Vite scelte, a cura di A. M. Brizio 
seconda edizione [Classici italiani 42], Torino, Utet, 1964, p. 10). Ma 
quando sembrava che la critica moderna avesse ormai seppellito l’insinua-
zione della – diciamo cosí – ‘partecipazione’ di Vincenzio Borghini (il 
«frate Priore») all’opera di Giorgio Vasari («Giorgio aretin») cesellata – è 
proprio il caso di dirlo! – da Benvenuto Cellini nei versi di un sonetto cau-
dato, forse soltanto per essi, famoso: «Giorgio aretin e quel frate Priore / 
sono uno stesso, sebben paion due» (B. Cellini, Rime, edizione critica e 
commento a cura di D. Gamberini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 
2014, LXXXV, 12-13), ecco che il tarlo del sospetto ha «ripreso virulenza» 
(ibid.), almeno oltreoceano, in conseguenza dell’article-review che Ch. Hope 
(Can you trust Vasari?, «The New York Review of Books», 05.10.1995, pp. 
10-13) ha riservato alla monografia, ampia e preziosa di P. Lee Rubin (Gior-
gio Vasari: Art and History, New Haven – London, Yale University Press, 
1995). Bene ha fatto dunque Enrico Mattioda a ritagliarsi un breve spazio 
per contestare radicalmente la validità, sia del metodo seguito, sia delle con-
clusioni raggiunte dall’allora Direttore del prestigioso Warburg Institute di 
New York (cfr. I, pp. 41-42). Lo spessore di detta polemica, per la verità 
già chiaro fin dal titolo del paragrafo, è ribadito nella considerazione finale 
che ha il sapore della saggezza antica. Se lo scopo del lungo lavoro condot-
to era di offrire modelli di vite consacrate all’arte, secondo quel preciso 
ideale che trova in Michelangelo la somma espressione, «che quelle notizie 
ci siano state tramandate da Vasari o da Lenzoni o da chi altri cambia qual-
cosa sull’affidabilità di quelle notizie? Possiamo anche decidere che Vasari 
sia un nome collettivo [un’altra pensata di Ch. Hope (Le «Vite» vasariane: un 
esempio di autore multiplo, in L’autore multiplo, a cura di A. Santoni, Pisa, 
Scuola Normale Superiore, 2005, pp. 59-74)] sotto il quale unire vari au-
tori, ma questo non ci farebbe aumentare la conoscenza di quel testo» (p. 
42). Dopo la Cronologia della vita e delle opere (pp. 45-47) del nostro artista-
scrittore e una Bibliografia essenziale (pp. 49-54), divisa per settori e con i 
titoli elencati in ordine cronologico, è posta una Nota al testo (pp. 55-59), 
dove si trovano l’indicazione dell’edizione di riferimento (cfr. supra) e delle 
parti espunte: «oltre agli indici della Giuntina (…) la Lettera di M. Giambat-
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tista di M. Marcello Adriani a M. Giorgio Vasari sull’arte antica, che là apriva 
il terzo tomo» (I, p. 55), nonché le modifiche apportate alla punteggiatura, 
le correzioni, oltre che di errori della stampa cinquecentesca, degli interven-
ti piú significativi condotti sul testo, pur nella convinzione, non taciuta, che 
per una vera e propria nuova edizione critica con «la collazione dei testimo-
ni sparsi nei vari continenti occorrerà (…) un’équipe di studiosi e un pro-
getto che abbia alle spalle dei finanziamenti adeguati» (p. 59). Vediamo ora 
cosa comprende la ‘parte vasariana’. Vol. I: Le Dediche, alla Giuntina (pp. 
63-64), alla Torrentiniana (pp. 65-67), il Proemio di tutta l’opera (pp. 68-78); 
L’ Introduzzione di Messer Giorgio Vasari (…) alle tre Arti del Disegno, cioè Ar-
chitettura [capp. I-VIII], Pittura [capp. XV-XXV] e Scoltura [capp. VIII-XIV] 
(sic., pp. 79-162); Proemio delle Vite (pp. 163-184) e trenta Vite (pp. 186-419) 
da Cimabue, attraverso quelle, per esempio, di Nicola e Giovanni Pisani, 
Giotto, Andrea Pisano, Duccio, a Lorenzo di Bicci. Vol. II: Proemio [della 
Parte Seconda] (pp. 9-17) e cinquantatré Vite (pp. 18-492), da Jacopo della 
Quercia a Luca Signorelli, tra cui quelle di Paolo Uccello, Brunelleschi, 
Donatello, Paolo Romano, Botticelli, Mantegna. Vol. III: Proemio [della 
Parte Terza] (pp. 7-13) e quarantasei Vite (pp. 14-565) cominciando da 
Leonardo da Vinci per giungere, dopo quelle di Giorgione, Bramante, 
Raffaello, Giulio Romano, a Perin del Vaga. Vol. IV: Agli Artefici del Dise-
gno (pp. 9-11), allocuzione con cui Giorgio Vasari apre il vol. III della 
Giuntina, seguono venti Vite (pp. 12-438) da Domenico Beccafumi a Gio-
vanni Angelo da Montorsoli, tra cui citiamo almeno quella del Sodoma. Per 
quanto concerne l’ultimo volume della quinquepartita opera vasariana di 
Enrico Mattioda, la cui pubblicazione è prevista per l’autunno, esso si pre-
senterà con una Nota introduttiva del Direttore – è alla sua cortesia che dob-
biamo queste notizie – in cui si darà conto della scelta, metodologicamente 
ineccepibile, di escludere i testi spurii, come «la descrizione degli apparati 
per le nozze di Francesco I de’ Medici e Giovanna d’Austria e l’edizione 
della Vita di Iacopo Sansovino». Questa ultima specialmente, che mirava ad 
accreditarsi come un aggiornamento operato dallo stesso autore, ma che di 
fatto altro non è che una pura operazione commerciale messa in atto a Ve-
nezia tra la fine del 1570 e l’inizio del 1571 dal figlio Francesco o da qual-
cuno dei suoi collaboratori. Il volume conterrà, se si conferma quanto an-
nunciato: le Vite di Francesco Salviati, Daniello Ricciarelli, Taddeo Zuc-
chero e Michelangelo Buonarroti, figura eccelsa e conclusiva di quel ciclo 
artistico che, cominciato con Cimabue e Giotto, ha avuto nel Trecento i 
suoi grandi iniziatori; la Descrizione delle opere di Francesco Primaticcio, Ti-
ziano de Cador, Iacopo Sansovino; le notizie di Lione Lioni, di don Giulio 
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Clovio, di diversi artefici e italiani e fiamminghi, degli accademici del dise-
gno; per finire con la Descrizione delle opere di Giorgio Vasari. Il volume – e 
quindi l’opera intera – si chiude con quello strumento, di cui non cesseremo 
mai di tessere le lodi, utile sempre e indispensabile in lavori come questo, 
ch’è l’Indice degli artisti e dei personaggi, curato per l’occasione da Ch. Porte-
sine. Negli oltre duecento profili, compreso il suo, che compongono l’o-
pera Giorgio Vasari non si limita a illustrare le vicende biografiche dei varii 
artisti, come fanno altri suoi contemporanei, ma offre al contempo giudizii 
critici sulle loro realizzazioni, benché improntati tutti, al di là di parzialità 
campanilistiche, di preconcetti, di errori veri e proprii, di confusioni nelle 
date e nei nomi, al naturalismo accademico che ha segnato la sua epoca. 
Perfetto figlio del suo tempo, egli ci dà con le Vite una opera su cui domi-
na incontrastato il senso tutto umanistico della dignità e dell’attività creatri-
ce dell’intelligenza e che quindi esprime bene gli ideali dell’estetica e della 
storiografia rinascimentali: l’esaltazione dell’arte e il culto della bellezza, 
l’elogio dell’ingegno e della cultura, la contemplazione, satura di ammira-
zione, della potenza creatrice, come abbiamo detto, dello spirito umano, 
che ha la sua massima espressione appunto in Michelangelo. Per quanto 
concerne le note, in linea di principio, siamo tutti d’accordo ch’esse debba-
no sempre accompagnare, meglio se a piè di pagina, ogni testo letterario, in 
poesia o in prosa che sia, perché assolvono a funzioni precise di natura o 
esplicativa o informativa. Nel rispetto specifico di questo modus operandi, 
cercheremo di offrire qualche osservazione scaturita da una lettura attenta, 
come ogni opera di ingegno merita, benché rapsodica. 

Vol. I, p. 256 n. 77: si spiega «ratratti» del testo (r. 6) con ‘rattrappiti’ 
che significa o ‘intorpiditi’ o ‘irrigiditi’ a seconda che si faccia riferimento 
o alle membra o alle persone. Qui però il contesto ci porterebbe ad inter-
pretare «ratratti», piuttosto come ‘storpi’, ‘deformi’, che non congetturare 
un errore di stampa per ‘ritratti’.

Vol. II, p. 10 n. 2. Del passo citato dal Proemio della Parte Seconda 
(cfr. supra), Enrico Mattioda chiarisce che, con l’espressione «qualità de’ 
tempi», G. Vasari ripropone il concetto già espresso da N. Machiavelli (cfr. 
Principe, XXV, 4) che il successo degli uomini dipende certo dalla virtú, 
ma in primis dalla capacità di adattarsi ai tempi, cioè al gioco imponde-
rabile della fortuna. Noi però non avremmo dimenticato di sottolineare 
anche che il termine «rinascita» è qui usato per la prima volta, per indicare 
il rifiorire delle arti, dopo l’oscura parentesi medievale, determinato dal 
ritorno all’antico, cioè dal riappropriarsi dei modelli classici da parte dei 
nuovi ‘artefici’ per la creazione dei loro capolavori (cfr. E. Garin, Il tema 
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della «rinascita» in Vasari, in Id., Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali 
dal XIV al XVIII secolo, Bari, Laterza, 1975, pp. 39-47) anche se dovremo 
aspettare Giosue Carducci, perché acquisti «il suo moderno significato 
periodizzante» (B. Migliorini, Storia della lingua italiana [La Civiltà Eu-
ropea], Firenze, Sansoni, 19513, p. 397). 

Vol. II, p. 21 r. 17. «Nelle quali lapidi sono queste parole». In realtà, 
l’iscrizione compare, con la data giusta, 1422, «in una tavola di marmo» 
(ivi, r. 9) e non sulle lapidi che, tra l’altro, riportano la data sbagliata: 1416. 

Vol. II, p. 46 n. 1. Qui leggiamo che «Paolo (Pratovecchio, Casen-
tino 1397ca – Firenze, 1475) è figlio del barbiere [e chirurgo] Dono di 
Paolo». Poiché però «si dilettò piú degli uccelli che d’altro, fu cognomi-
nato Paolo Uccello» (p. 50, rr. 4-5) e cosí compare anche su documenti 
ufficiali. Quello che non torna, come purtroppo non raramente capita, 
sono le date. Escludendo quella citata, il 1432, ch’è chiaramente un errore 
‘di stampa’, se egli nacque nel 1397ca. e «si morì l’anno ottantatreesimo 
della sua vita» (p. 55, r. 17) essa andrebbe fissata al 1480. È piú probabile 
però che sia vissuto soltanto settantotto anni, perché cosí impongono il 
testamento stilato l’11 novembre 1475 e il libro dei morti di Firenze, che 
registra l’evento all’11 dicembre dello stesso anno. 

Vol. II, p. 74, n. 78. St. Tullio Cataldo fa qui giustamente rilevare 
come Giorgio Vasari «non approvi la narrazione in prima persona [adot-
tata da Lorenzo Ghiberti] anche se poi per la propria biografia adotterà 
lo stesso espediente» (II, p. 74 n. 78). Noi però avremmo anche fatto 
notare com’egli, pur esprimendo questo giudizio fortemente limitativo 
sui suoi Commentari, «un’opera volgare, nella quale trattò di molte varie 
cose, ma sí fattamente, che poco costrutto se ne cava» (II, p. 74, rr. 7-8), 
in realtà abbia poi approfittato di essa a piene mani, estrapolando interi 
passi. È questo sia detto ben sapendo che nel Rinascimento il concetto 
di plagio non esisteva e quindi l’appropriarsi di brani interi di altri autori, 
senza citare la fonte, non era ritenuto, come lo sarebbe oggi, un’azione 
illecita e riprovevole.

Vol. II, p. 145 n. 10. Qui la stessa Curatrice ha giustamente rimarcato 
come l’aneddoto, riportato nel testo, serva a Giorgio Vasari per ricostruire 
con grande chiarezza «la profonda divergenza stilistica tra i due artisti, 
l’uno [Brunelleschi] teso all’idealismo classicista e l’altro [Donatello] al 
naturalismo espressivo». Noi però non avremmo saputo resistere a qualche 
ulteriore commento. Primo, per sottolineare l’inattendibilità dell’episodio, 
perché il Crocifisso ligneo di Santa Croce, se è di Donatello – cosa oggi 
tutt’altro che sicura se H. W. Janson (Bardi, Donato, detto Donatello, in 
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Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1964, VI, s. u., pp. 287b-296a) non ne fa cenno – è comunque posteriore 
a quello del Brunelleschi per Santa Maria Novella e quindi anacronistico 
suona il piccato invito rivolto a questo ultimo «pruova a farne uno ancor 
tu» (II, p. 145, r. 12). Secondo, per puntualizzare che con le parole famose 
che Donatello rivolge all’amico «a te è conceduto fare i Cristi, et a me 
i contadini» (ivi, rr. 27-28), Giorgio Vasari non intendeva esprimere un 
giudizio di merito, ma indicare semplicemente un segno distintivo tra il 
forte realismo del primo e il classicismo sobrio dell’altro. D’altra parte, 
per l’aspetto massiccio nella forma e duro nell’espressione, che presenta 
quello in Santa Croce, qualcuno ha parlato, con qualche ragione, proprio 
di «contadino in croce» (P. D’Ancona, Storia dell’arte classica e italiana. III: 
Umanesimo e Rinascimento, ristampa aggiornata della terza edizione, con 
la collaborazione di Maria Luisa Gengano, Torino, Utet, 1952, p. 14). 
Terzo, per rilevare come, pur riconoscendo la grandezza e la modernità 
di Donatello, inserirlo tra gli artisti della terza età avrebbe significato in 
qualche modo «compromettere la struttura storiografica delle Vite» (cfr. 
L. Grassi, Giorgio Vasari scrittore e critico d’arte, «Cultura e scuola», 49-50 
[1974], p. 205). Un’aporia questa, di cui Giorgio Vasari era ben consape-
vole, come si evince dalle parole affidate al Proemio della Seconda Parte: 
«ma non mi risolvo in tutto, ancora che fussi ne’ lor tempi, Donato [di 
Betto de’ Bardi, alias Donatello], se io me lo voglia metter fra i terzi, 
restando l’opre sua a paragone degli antichi buoni: dirò bene che in que-
sta parte si può chiamar lui regola degli altri, per aver in sé solo le parti 
tutte, che a una a una erano sparte in molti, poiché e’ ridusse in moto le 
sue figure, dando loro una certa vivacità e prontezza, che posson stare e 
con le cose moderne e, come io dissi, con le antiche medesimamente» 
(II, p. 16, rr. 12-18).

Vol. III, p. 21. Due note forse avrebbe meritato il passo «è contraffatto 
l’opera del tessuto, d’una maniera che la rensa stessa non mostra il vero 
meglio» (rr. 13-14). Una per chiarire che la rensa, citata, senza spiegazione, 
anche nella Vita di Giulio romano (III, p. 516 r. 11), è una tela finissima 
che si produce a Reims, da cui appunto prende il nome. L’altra, per sot-
tolineare che, nel dipingere la tovaglia che compare nel «Cenacolo» del 
Refettorio del Convento di Santa Maria delle Grazie di Milano, con un 
ordito imitato in modo cosí perfetto da farla apparire piú vera di quella 
reale, si manifesta tutto il pregiudizio del suo tempo, che il fine dell’arte 
sia quello di rappresentare gli oggetti con assoluta precisione e fedeltà.

Vol. III, p. 50 n. 26. Di Piero di Cosimo che, da ritrattista qual era 
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«fece in Fiorenza molti quadri a piú cittadini» (III, p. 44 r. 21) non si può 
dire che «per la vecchiezza, vicino già ad anni 80, era fatto sí strano e 
fantastico, che non si poteva piú seco» (ivi, p. 50 rr. 30-31) perché morì a 
cinquantanove (1462-1521)! Poiché questa non è l’unica inesattezza (cfr. 
supra) che si incontra nell’opera (cfr., per restare nei passi presi in esame, 
quella [III p. 20 r. 21] in cui si fa morire Gian Galeazzo Visconti nel 1494, 
anziché l’anno dopo), forse si doveva fare notare come in Giorgio Vasari 
spesso manchi quell’attenzione alle fonti – che per noi è regola aurea – al 
fine di una verifica sempre puntuale dei dati. Senza infierire però. Data 
la mole considerevole di fonti di cui dovette servirsi, piena di buonsenso 
è la valutazione di J. von Schlosser Magnino «la perspicacia con cui egli 
fece questo lavoro deve ispirarci rispetto ancor oggi e farci dimenticare le sue 
occasionali [sic] sviste e le sue inesattezze» (La letteratura artistica. Manuale 
delle fonti della storia dell’arte moderna, traduzione di F. Rossi. 3a edizione, 
con aggiunte di O. Kurz, Firenze, La Nuova Italia, 1964, p. 331) Aggiun-
giamo ancora che, per rendere il «piú seco» del testo, avremmo preferito 
‘piú frequentare’ a ‘piú sopportare’.

Vol. III, p. 51 n. 27. Benché parletico possa significare anche ‘paralisi’ 
(cfr. GDLI, XII, s. u. Parletico 2), il contesto sembra autorizzare piuttosto 
il valore di ‘tremore delle mani’ (cfr. ibid.).

Vol. III, p. 51 n. 28. Sgarare è chiosato ‘strapparsi (le mani)’ nel GDLI 
XVIII, s. u. garrare 2 (garare); qui però sembra indicare piuttosto ‘frenare 
le mani, dominarne i movimenti’, come s. u. Sgarare 1 (garrare) 2, dov’è 
riportato a giustificazione, proprio questo passo.

Sono piccoli interventi, ma forse potrebbero anch’essi contribuire ad 
assolvere l’impegno programmatico che il Direttore si è fissato nella Premessa 
(pp. 5-6), quando dichiara di volere fornire nelle note «i supporti linguistici 
e informativi necessari per intendere il testo» (p. 5) senza appesantirlo «di 
rimandi per sfoggiare il sapere [non soltanto] bibliografico» (p. 6).

Renato Gendre
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Militanze a confronto

Secondo una definizione di Alberto Casadei, la militanza della criti-
ca è quella di chi, al di là di uno schieramento preciso, «va in missione 
per (ri)scoprire aspetti fondamentali del fare letteratura nella sua epoca 
e per la sua epoca»1. A partire da questa definizione di una «forma di 
resistenza […] non sempre consapevole e quindi immediatamente ri-
scontrabile», Clara Allasia2 indaga il caso di alcuni autori fra xix e xx 
secolo, «provando a declinare le varie sfumature di una militanza non 
necessariamente critica ma letteraria» (p. 9). Anche se il volume trova 
il suo nucleo forte nella riflessione sull’opera di Francesco De Sanctis, 
esemplare nell’accostare la missione di insegnante e critico all’impegno 
politico, i cinque capitoli conducono l’indagine fino alla seconda metà 
del secolo scorso, arrivando ad alcune pagine dedicate a Edoardo San-
guineti, le cui considerazioni sull’inevitabilità per un critico letterario di 
essere militante, contenute nel saggio I saperi e i poteri, sono presenti fin 
dall’esergo dell’introduzione («E non c’è sapere concreto che, in effetti, 
non sia concretamente militante, lo voglia o non lo voglia, lo sappia o 
non lo sappia, per un qualche potere concreto, per una forza storicamen-
te e socialmente definita»).

Il primo capitolo (Prima di De Sanctis) inaugura il percorso nel 1801, 
con una seduta della Classe di Scienze Morali dell’Accademia delle 
Scienze di Torino, l’ultima presieduta dal segretario Francesco Regis. 
La descrizione della difficile situazione del Piemonte – nelle parole di 
Regis «stato […] guerriero e per sua situazione soggetto ad essere il te-
atro della guerra», in cui le discipline umanistiche non godevano, come 
è facile supporre, di una lunga tradizione – introduce lo scenario in cui 
mezzo secolo dopo si sarebbe mosso l’esule De Sanctis che, in una lettera 
a Pasquale Villari del 20 ottobre 1854, definiva il Regno Sabaudo un 

1 A. Casadei, Cinque domande sulla critica, in «Allegoria», 65-66, 2012, p. 48.
2 C. Allasia, Fenomeni di militanza. La scrittura dell’impegno dal secolo di De Sanctis al 

Novecento, Biblioteca di «Studi desanctisiani», 2, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2018.
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«Giappone», privo di qualsiasi «orma di vita intellettuale», tale da «sen-
tirsi impaludare». In realtà la palude subalpina ribolliva e lo si constata 
scorrendo i registri della Classe di Scienze Morali dell’Accademia che 
l’autrice descrive nel primo capitolo. In effetti Regis e i suoi colleghi di-
scutono dei «temi caldi» (p. 17) della critica dell’epoca: non tanto la me-
trica, che pure diventa negli scontri rievocati un argomento di dibattito 
rilevante, ma, soprattutto, le traduzioni dei classici (materia a cui lo stesso 
Regis era chiaramente sensibile). Le discussioni sul tema coinvolgono 
altri accademici (come Tommaso Valperga di Caluso ed Emanuele Bava 
di San Paolo, già a suo tempo indagati da Carlo Calcaterra) e la vicen-
da trova motivazione all’interno di questa storia di «resistenza» proprio 
perché si tratta di una prima, timida «prova» di opposizione letteraria al 
potere napoleonico, con la ricerca nella lingua italiana di una forma di 
identità, in un contesto abituato a esprimersi in piemontese o in francese.

Nel secondo capitolo si passa dal piccolo e talvolta claustrofobico Pie-
monte agli spazi aperti degli Stati Uniti, con la ricognizione della Mili-
tanza involontaria di Lorenzo Da Ponte, ritratto negli ultimi anni di vita a 
New York, quando «può finalmente abbandonare le vesti del cortigiano 
e dell’imprenditore e dedicarsi all’unico vero elemento costitutivo della 
sua esistenza, la pratica e la difesa della letteratura italiana» (p. 10). Allasia 
descrive la sua «metamorfosi» (p. 10) da libertino a nuovo esempio di 
intellettuale esule, malgrado appaia (e l’autrice lo ricorda) un «espatriato» 
per debiti (p. 29), ma la realtà – vedremo più avanti chiamando in causa 
testi assai più recenti – può essere più complessa di quanto sembri. 

A contrastare con il vivace autoritratto del librettista di Mozart è il 
capitolo successivo, dedicato alla Militanza agli occhi degli altri del dram-
maturgo Giovan Battista Niccolini: gli occhi del titolo sono proprio 
quelli di Da Ponte che, in una lettera all’«Antologia» dell’aprile 1828, 
si riprometteva di proporre agli italiani in America l’Antonio Foscarini, 
anche per meglio immedesimarsi nella parte di patriota esule. Negli anni 
Sessanta del xix secolo De Sanctis avrebbe offerto una lettura critica 
diametralmente opposta a quella dapontiana, «conducendo un’indagine 
che da Alfieri arriva al toscano, passando per Manzoni e ex silentio per 
Foscolo e Pellico», e «inducendo il lettore a concludere l’impraticabilità 
del connubio fra tragedia politica e tragedia storica» (p. 58). Il dibattito 
intorno all’opera di Niccolini permette di ripercorrerne le caratteristi-
che proprio dal punto di vista del saggio desanctisiano La cultura toscana 
e il classicismo antipapale del Niccolini in cui si osserva che «tutto ciò che 
muove l’attenzione» del drammaturgo «è nella famiglia» (p. 64). Allasia, 
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seguendo le proposte di Siro Ferrone e Luigi Baldacci, dedica le pagine 
successive proprio ai rapporti familiari e ai conseguenti contrasti tra i 
personaggi delle tragedie niccoliniane, trovando ragione delle afferma-
zioni di De Sanctis in altri saggi critici dell’autore e concludendo che il 
fallimento di Niccolini nel tentare un «connubio tra tragedia politica e 
tragedia storica» non vada letto solo «rispetto ai parametri desanctisiani» 
ma sia forse latamente presente nelle intenzioni dell’autore (p. 88). Non 
è d’accordo con le conclusioni desanctisiane Enrico Ghidetti3 secondo 
cui De Sanctis è poco adatto, a causa dello stesso contesto culturale in 
cui si muove, a interpretare l’opera del drammaturgo toscano, mentre 
Toni Iermano rivaluta la lettura desanctisiana delle tragedie di Niccolini 
in un’ottica che, appunto, privilegia la militanza4.

De Sanctis rimane il tramite con cui, nel capitolo iv, si passa dalla pre-
sunta militanza di Niccolini alla militanza del martirio di una prigionia in 
condizioni disumane di Luigi Settembrini e Sigismondo Castromediano. 
Entrambi questi autori – inseriti da Antonio Lucio Giannone nel «cor-
pus» autobiografico «compatto e omogeneo» dell’«epopea risorgimentale 
del sud»5 – avevano condiviso «lo scontro, anche fisico, martirizzante, 
con il potere» (p. 11), diverso dall’esilio desanctisiano. Le Memorie di 
Settembrini sono per Castromediano un modello, anche se ambivalente, 
come risulta nel momento in cui le «bellissime e utilissime» Memorie ven-
gono considerate anche «incomplete se non guaste, tagliate e interpolate» 
(p. 30). 

Andando in esilio De Sanctis evita la prigionia, ma solo per scoprire, 
attraverso una «ricognizione che […] opera negli anni torinesi» il perico-
lo che sempre intercorre nel «rapporto fra l’intellettuale e il potere, anche 
quando il potere non aveva la maschera brutale e sanguinaria del gover-
no borbonico» (p. 104): la militanza di De Sanctis, che parte proprio da 
un’avventurosa e a tratti sventurata giovinezza da esule prima a Torino 
e poi come docente nel neonato Politecnico di Zurigo, viene raccontata 
seguendo la complessa vicenda biografica del critico. Si arriva, passando 
per il ritorno in una nuova patria unita, fino ai tardi anni Settanta con 

3 E. Ghidetti, Giovan Battista Niccolini o della letteratura come «sacerdozio civile», in La 
biblioteca della democrazia. Niccolini, Guerrazzi, Giusti, Firenze, RM, 2013, pp. 17 ss.

4 T. Iermano, «Questo popolo non si può rinnovare se non rifacendosi una coscienza»: la 
letteratura come rinascita, in Francesco De Sanctis. Scienza del vivente e politica della prassi, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra, 2017.

5 A. L. Giannone, Trittico su Sigismondo Castromediano, in Sentieri nascosti. Studi sulla 
letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Lecce, Milella, 2016, p. 44.
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il viaggio elettorale e gli articoli sul «Diritto» raccolti da Toni Iermano6, 
in cui il critico irpino si scaglia ancora una volta contro i nazionalismi 
e i provincialismi, scorie della situazione italiana precedente il 1861, e 
ribadisce la sua capacità di vivere in un nuovo esilio «metaforico» molto 
simile a quello teorizzato anni dopo da Edward Said, in una «solitudine» 
politica «che permette prima di tutto di distinguere» (p. 109). 

Said, appunto, rappresenta l’autore chiave per il passaggio al secolo 
successivo: già il racconto dell’esilio di Da Ponte, nel secondo capito-
lo, aveva permesso di restituire coerenza al ritratto di un personaggio 
controverso, utilizzando gli strumenti offerti dallo scrittore americano 
che da Alessandria d’Egitto era approdato alla Columbia University nel 
1984, quasi due secoli dopo il librettista. Said viene introdotto proprio 
con i saggi Riflessioni sull’esilio e Gli intellettuali in esilio in cui, partendo 
dalle esperienze di alcuni intellettuali, viene formulata, sulla base di de-
terminati «parametri» (p. 36), una vera e propria «fenomenologia dell’e-
silio» (p. 34). Said, con il Theodor Adorno di Minima Moralia, è alla base 
del ritratto dell’Intellettuale in esilio tracciato da Romano Luperini7 in un 
saggio indispensabile per comprendere come Allasia utilizzi questi ma-
teriali nelle pagine su De Sanctis, arrivando alla conclusione che «l’esilio 
reale può in qualche modo essere formativo e propedeutico» a quello 
metaforico, inteso come «capacità di guardare alla realtà politica e sociale 
del paese in cui si vive, sia esso d’origine o d’adozione, come dall’ester-
no, con autonomia di giudizio» (p. 102).

Chiude il volume il capitolo Militanze a confronto nel «secolo intermina-
bile»: da Graf a Sanguineti (da leggere in parallelo a un altro volume, in 
cui appare un contributo dell’autrice: si tratta di La militanza della critica 
da Francesco De Sanctis alla contemporaneità a cura di Clara Allasia, Laura 
Nay e Chiara Tavella, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019). De Sanctis 
è qui ancora presente, ma nelle vesti poco consone di “precursore”, «pa-
dre di una patria che avrebbe senza troppa fatica, nel 1938, varato le leggi 
razziali»: la dissonanza – che avrebbe caratterizzato il nome dell’autore 
della Storia della letteratura italiana dopo il Ritorno proclamato da Giovanni 
Gentile sul primo numero del «Quadrivio» – viene contestualizzata in un 
dibattito che vede ancora una volta Torino come centro. Si parte infatti 
proprio dalla scuola storica con Arturo Graf e Rodolfo Renier, per poi 
arrivare a Giacomo Debenedetti e Antonio Gramsci, «impegnati a libe-

6 F. De Sanctis, La democrazia in Italia. Scritti politici 1877-1878, a cura di T. Iermano, 
Atripalda, Mephite, 2007.

7 R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 39-46.
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rare De Sanctis dalle vischiose pastoie di un equivoco sancito ai tempi 
della nascita della scuola storica» (p. 11). Grande spazio è dedicato a Vit-
torio Cian, in una situazione ambigua dovuta alla convivenza della sua 
formazione con il credo politico; le risposte di Gramsci e Debenedetti, 
volte contemporaneamente anche «ad arginare l’invadenza crociana» (p. 
11), portano ai nuovi significati che la lettura di Sanguineti dà alle opere 
dei due autori e all’anomala presenza di Mario Bonfantini che, nel 1935, 
ribalta la lettura religiosa e patriottica desanctisiana dell’Orlando furioso, 
fornendo un ritratto inedito e «virile» di Ariosto.

Rievocate più volte all’interno di quest’ultimo capitolo sono alcune 
delle pagine del volume Il libro ritrovato8: si tratta di una raccolta di «ar-
ticoli […] di indole letteraria» (secondo la definizione dell’editore Gio-
vanni Laterza in una lettera a Benedetto Croce da Bari del 4 agosto 
19089) a firma di Renier, cofondatore e direttore del «Giornale storico 
della letteratura italiana». Il libro ritrovato (il titolo è una scelta dei curatori) 
avrebbe dovuto nelle intenzioni degli amici di Renier replicare la forma 
(e il successo) degli Svaghi critici, una raccolta di scritti precedentemente 
editi su varie testate e volumi, uscita nel 1910 per i tipi di Laterza. La 
scelta dei saggi per il nuovo libro avvenne durante una complessa fase 
editoriale (ricostruita dalle tre curatrici nella nota introduttiva, ma già 
accennata nel saggio di Allasia a p. 124): l’iniziativa, immediatamente 
successiva alla morte di Renier, coinvolgeva Cian, Vittorio Rossi e Be-
nedetto Croce (il quale in seguito avrebbe dichiarato il suo scetticismo 
all’editore) e già in una lettera di Cian a Croce del 29 marzo 1916 si 
può trovare una prima bozza dell’indice10. I lavori purtroppo andarono 
a rilento e intorno al 1920 il progetto fu abbandonato (non prima che il 
volume arrivasse in bozze).

Il ritrovamento del libro è avvenuto grazie alla donazione del Fondo 
Renier da parte dell’erede al Dipartimento di Studi Umanistici dell’U-
niversità di Torino: tra i vari documenti figura il materiale selezionato da 
Cian e Rossi in cinque anni di lavoro, già suddiviso negli otto capitoli in 
cui si presenta oggi l’indice. Il lavoro di trascrizione ha visto la collabo-

8 R. Renier, Il libro ritrovato, a cura di C. Allasia, L. Nay, A. Vitale Brovarone e C. 
Tavella, “Lezioni e inediti di ‘Maestri’ dell’Ateneo Torinese”, 3, Torino, Centro Studi 
di Storia dell’Università di Torino, 2018.

9 B. Croce, G. Laterza, Carteggio (1901-1910), a cura di A. Pompilio, Bari, Laterza, 
2004, p. 440.

10 C. Allasia, Carteggio Croce-Cian, trascrizione, introduzione e note a cura di C. 
Allasia, Bologna, il Mulino, 2010, p. 288.
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razione di un gruppo di docenti e studenti afferenti al progetto di ricerca 
«Tutte le possibili discipline, con piena libertà»: il Fondo Rodolfo Renier. Il ri-
sultato conclusivo è un testo che bene illustra (come già era avvenuto per 
il suo predecessore nel 1910) i numerosi interessi dell’autore. L’analisi 
degli argomenti spetta al saggio introduttivo Gli svaghi di Renier di Vitale 
Brovarone, dedicato proprio alla «varietà di temi» e all’«ampiezza dello 
sguardo, mai puramente locale, anche quando il problema affrontato sia 
minuto o delimitato» (p. xiii). Vitale sottolinea, oltre alla vastità delle di-
scipline affrontate da Renier, l’approccio moderno e ampio del filologo: 
«quello che conta non è l’esercizio minuto di un metodo […], ma l’am-
piezza di una visione, positivamente fondata, che si muova agevolmente 
nel tempo, nello spazio e nelle modalità espressive», non nascondendo 
«aspetti anticonformistici», come «toni polemici anche marcati» (p. xviii). 
Il libro ritrovato di fatto contiene, guardando a una produzione che copre 
trent’anni, un’onesta riflessione sul metodo storico e sulla sua utilità, 
una decisa affermazione della sua vitalità ma anche della funzione inne-
gabilmente strumentale della «grande tradizione degli eruditi italiani del 
Settecento» (p. 186).

Gli otto capitoli scelti da Cian e Rossi ormai un secolo fa mettono 
bene in luce queste caratteristiche. Il primo, dedicato alle Questioni teo-
riche di storia letteraria, permette di recuperare alcune riflessioni metodo-
logiche pubblicate in rivista negli ultimi due decenni del xix secolo e 
nel primo del xx. Nello scritto Della critica bibliografica in Italia, lettera al 
direttore del «Preludio» Arturo Vecchini pubblicata nel 1881, due anni 
prima della fondazione del «Giornale storico», Renier lamenta che «da 
noi in Italia la bibliografia non si è mai presa sul serio», additando la com-
pravendita di recensioni in cambio di nuovi abbonamenti di «rivistine 
prime» e «rivistone solenni» (p. 2), che «parlano di libri senza leggerli»; 
contro questa «critica letteraria vacua e monotona» (p. 4) l’autore sembra 
programmare in anticipo la sezione bibliografica della rivista che avrebbe 
in seguito fondato: «la bibliografia deve servire di guida in questo pela-
go di pubblicazioni, essa deve indicare le buone, criticare le mediocri, 
flagellare le false o le inutili, procedendo sempre con metodo positivo, 
liberandosi il più possibile dal soggettivismo, portando a testimonio dei fatti e 
non soltanto infilando delle frasi» (p. 2, mio il corsivo).

Nel 1890, con Metodo storico e metodo estetico, Renier torna sull’argo-
mento, recriminando ancora una volta che «tutti ritengono di poterne 
discorrere [di letteratura, ndr] con competenza» (p. 5), mentre nel 1907 
(gli anni in cui si interessò ai Problemi scolastici raccolti nella sezione viii, 
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scritti tra il 1905 e il 1910) prende in esame il dibattito intorno all’in-
segnamento della Stilistica (questo il titolo del saggio), il cui «naufra-
gio», per l’autore, è «prossimo al compimento»; il vero problema sarebbe 
quello di sostituire la discussa cattedra con un insegnamento che riguardi 
le «letterature moderne» (p. 19).

E all’apertura verso lo studio delle diverse storie letterarie sono dedi-
cate le sezioni successive: la seconda alla Letteratura italiana (con saggi su 
Stefano Gavuzzi, Orazio Vecchi, Giustina Renier Michiel e Matteo Ma-
ria Boiardo), la terza ai rapporti con la letteratura francese e la quarta alle 
Letterature straniere (di Spagna e Germania). Le pagine sui poeti tedeschi 
(Heine e il meno noto Bodenstedt) rivelano un interesse per la letteratu-
ra contemporanea, in due saggi che dialogano tra loro contrapponendo 
alla generazione “impegnata” del poeta di Atta Troll quella contempo-
ranea con una «spiccata […] tendenza all’abbandono epicureo» (p. 131).

I capitoli quinto e sesto sono dedicati alla Letteratura popolare e alla 
Storia dell’arte. Di particolare interesse risultano anche gli ultimi capitoli: 
il settimo, intitolato Biografie, contiene le commemorazioni di Adolfo 
Bartoli, Graf, Giuseppe Pitré (amico di Gaston Paris e autore di una 
Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane) e Francesco Donati (Amico del 
Carducci – come recita il titolo dell’articolo –, studioso del «retto uso 
della lingua e lo studio dei dialetti toscani», p. 198, e «passionatissimo per 
la nostra antica poesia popolare e popolareggiante», p. 199).

È però l’ultimo capitolo a riportare l’attenzione su temi dell’attualità, 
sempre analizzati dal punto di vista dell’accademico studioso di letteratu-
ra. Oltre a un’interessante lettera del 1910 a Giuseppe Lombardo-Radice 
(Intorno al corso di perfezionamento per i licenziati delle scuole normali), a col-
pire è l’articolo pubblicato il 25 ottobre 1905 per il «Corriere della sera», 
Innsbruck e l’Università italiana in Austria. Le colonne uscirono una decina 
di giorni prima del pogrom attuato dalle frange studentesche pangerma-
niste contro la popolazione italiana nella città del nord Tirolo: Renier si 
schiera a favore della creazione di una Università italiana parallela a quel-
la austriaca, dimostrando grande interesse per gli avvenimenti politici in-
ternazionali. Il maestro, che aveva scavalcato le barriere nello studio della 
letteratura all’inizio del secolo delle trincee e delle cortine, prendeva la 
parola contro gli eccessi dell’irredentismo tedesco: «la espressione acuta 
di lotta studentesca che ha assunto la frenesia dell’irredentismo tedesco è 
incomportabilmente incivile. Il pangermanesimo […] è una brutta pa-
rola che cela bruttissime idee e peggiori sentimenti» (pp. 225-6). Queste 
pagine – si potrebbe azzardare – alquanto desanctisiane, contro il «fana-
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tismo incosciente e feroce» (p. 228), permettono ancora, quasi quanto le 
pagine più propriamente collocabili nel genere della critica come Metodo 
storico e metodo estetico (sulla cui Eredità inquieta è tornata recentemente 
l’autrice nelle sessioni plenarie del xxiii Congresso dell’Associazione de-
gli Italianisti tenutosi a Pisa nel settembre 2019), di motivare la scelta di 
Allasia di inserire nel suo saggio Renier tra i nomi che presentano affinità 
con «il pensiero politico e civile desanctisiano» e la «visione di una lette-
ratura e di una critica militanti» (p. 124).

Lorenzo Resio
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Toute œuvre poétique se base sur un parcours langagier et une voix 
poématique1, qui fait place au poète, sur lesquels pèsent ses expériences 
biographiques dont la voix et l’écriture en font l’écho. 

La voix, qui «est par essence liée à un texte de nature poématique»2, 
n’est pas seulement une parole qui s’adresse à quelqu’un mais bien au 
contraire, elle est un verbe incarné qui habite les mots. Elle livre la parole 
du poète qui s’enracine tout au long du poème. La voix exprime ainsi la 
conscience spontanée du poète si bien que l’écriture devient garante de 
ce que le poète ressent. 

Bien que la voix puisse être abordée sous différents angles, dans notre 
cas, celle qui nous intéresse est la dimension religieuse et prophétique 
où elle devient expression de la parole intérieure du poète, et bien plus 
précisément du poète qui se sent investi d’une vocation prophétique. 

En analysant les poèmes dotoliens, on ne saurait remarquer l’impor-
tance de la voix et du message qu’elle divulgue. C’est ainsi que, dans cette 
étude, nous nous proposons une clé de lecture de la voix dans son sens 
sacré qui l’habite dans les poèmes de Giovanni Dotoli, tiré du recueil La 
Voix Lumière3. 

Il nous paraît intéressant d’examiner le parcours qui amène le poète 

1 Concept introduit et défini par Marie-Claire Zimmermann dans « la voix poéma-
tique et genèses du texte : à propos de la ‘Rima V’de Gustavo Adolfo Bécquer », Hom-
mage à Claude Dumas, Histoire et création, textes recueillis par Jacqueline Covo, Lille, 
collection UL3, Presses Universitaires de Lille, p. 120.

2 M.-C. Zimmermann, «Théorie et pratique de l’explication en poésie. Amants de Père 
Gimferrer», Théorie du texte et pratiques méthodologiques, Caen, Les documents de la Maison 
de la Recherche en Sciences Humaines,  2000, p. 21.

3 G. Dotoli, La Voix Lumière, Paris, Éditions du Cygne, 2009.

La voix est lumière dans les poèmes de Giovanni Dotoli
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à se définir prophète par sa voix qui annonce, révèle et fait connaître la 
lumière et la vérité cachée. 

Nous débuterons par une analyse de l’étymologie diachronique et 
synchronique du mot voix ; car il nous paraît intéressant de montrer qu’il 
est intrinsèquement lié à la parole et baigné de lumière.

Si on examine la racine de voix, vox en latin, on remarquera que la «di-
mension juridique ou religieuse de la voix» exprime le sens d’appeler, d’évoquer 
ou d’invoquer une divinité ou quelqu’un ; dans la culture hindoue divinisée, 
le mot vâc identifie la déesse qui véhicule le savoir et la connaissance, faisant 
d’elle une médiatrice de force et d’intelligence qui inspire les sages dans 
les écritures sacrées. 

De la même manière dans le tantrisme, la voix est un moyen pour en-
trer en contact avec l’infini et le divin ; elle est manifestation énergétique, 
considérée souffle «de vie, souffle que l’on découvre dans le cri, dans les 
pleurs ou dans la mort»4. Ce cri se retrouve aussi dans les langues sémi-
tiques, par exemple, en hébreu, où la voix est «qoul» ou «qôl» et a comme 
première acception la «parole» ou le «cri»; de même, en arabe, voix correspond à 
«Sat» signifiant «émettre un son, crier». Et le cri, pour notre poète Giovanni 
Dotoli, est signe de vie et de révélation:

Au creux de mes mains de musicien
Je garde les étincelles de la vie
Je les offre à tous mes confrères

Pour illuminer nos cris de douleur5

Dans cette perspective suggestive la voix devient un cri, une parole, puis 
une connaissance qui se transforme en révélation. Et cette révélation devient 
lumière :

Je crie le surgissement de la parole
J’investis la foi du sens oublié

En pressentant l’au-delà du nectar
Je bois l’ambroisie du transparent6

(…)
Ma voix résonne de connaissance

4 J. Abécassis, La voix du père, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p. 33.
5 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 30.
6 Ivi, p. 13.
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J’incante la fée de formules magiques
L’accent de l’extase à la bouche

Je mords la réincarnation de la voix7

(…)
Vagabond de terres lointaines

Je mets à la disposition de l’univers
Le fond de ma révélation

Et le prestige pur de ma voix8

Mais il est important de remémorer que dans les saintes écritures, Saint 
Jean est désigné par le mot voix pour annoncer la venue de Christ :

[Il est] chargé d’annoncer le Verbe divin, Jésus-Christ, qui, par sa divinité, 
est le Verbe du Père éternel, comme la voix humaine est l’expression de 
la parole intérieure. Jean est donc appelé voix par la raison que le Christ 
est appelé Verbe, et de même que la voix précède la parole, de même Jean 
précède le Christ. […] cette voix n’est pas encore la parole, car c’est la 
parole seule et non la voix qui exprime la pensée9. 

Le mot voix pourrait donc être postérieur au verbe vu qu’au commen-
cement il y avait le Verbe qui annon«ait le pouvoir créateur du langage. À 
cet égard, Victor Hugo pense que parmi les hommes et les mots, c’est le 
Verbe qui est Dieu, «car le mot c’est le Verbe, et le Verbe c’est Dieu»10. Et 
notre poète Giovanni Dotoli partage ce point de vue en affirmant que:

Je sais que toute langue
Sent l’odeur de la lune

Le soir d’été assis sur une cheminée
Entre deux étoiles filantes

À la recherche de la mémoire du monde
La trame des étoiles me confirme
Que la langue n’est pas un artifice
Que la langue est la voix de Dieu

Avec le cortège de son Verbe11

7 Ivi, p. 8.
8 Ivi, p. 23.
9 L. Le Chartreux, La Grande vie de Jésus-Christ, Paris, C. Dillet, 1864, p. 409. 
10 V. Hugo, Les contemplations, Paris, Hachette, 1858, vol. 1, p. 43.
11 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 91.
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L’aveu de Giovanni Dotoli a une valeur poétique qui souligne que 
toute voix mène à la lumière. Cette particulière prédilection se retrouve 
aussi dans le recueil «Ce fut une pierre» où il affirme que son désir est de 
suivre la voix éternelle:

Je suivrai une voix éternelle
Sifflant le souffle du soleil

Le temps ne se moquera plus 
Ni de moi ni des hommes

D’une source coulera le songe12

Pour le poète, l’écriture naît inopinément comme la lumière  et la 
poésie devient tout à coup une attitude devant la vie. Car «l’homme et 
l’artiste»13 se trouvent «engagés dans le dilemme inéluctable de la condi-
tion humaine»14. Dans le recueil Étymologies15 notre poète souligne cette 
importance, en affirmant que «le mot c’est nous»16 et que le poète n’est 
autre qu’un magicien qui s’empare des choses par magie pour fabriquer 
une «lumière cachée»17.

Et c’est cette lumière qui est évocatrice de clarté et de vie, qui scelle 
l’alliance entre la pensée du poète Giovanni Dotoli et du regard qu’il 
porte sur le monde.

La vérité de ma voix est celle de mon poème
De celui-ci et de tous les autres
Que j’ai écrit et que j’écrirai

Le regard perdu dans les veines du ciel18

Malgré les différentes péripéties du mot voix, sa trajectoire dans notre 
analyse, prend le sens d’une voix transcendante qui révèle la parole divine. 

Je bois le vin divin de notre terre
La voix de la lumière indique la route

12 G. Dotoli, Ce fut une pierre, Paris, Lanore, 2017, p. 88.
13 M. Matucci, «De Baudelaire à Rimbaud: le chemin de la voyance», in «Cahiers de 

l’Association internationale des études fran«aises», 1984, n°36, p. 243.
14 Ibidem.
15 G. Dotoli, Étymologies, Paris, L’Harmattan, 2019.
16 Ivi, p. 29.
17 É. Jacobée-Sivry, L’Arlequin de la lumière, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 15.
18 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 24.
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Là-bas c’est le Lieu des Lieux
Les mots se font lumière de la lumière

En tressant la matière de la matière
Comme les mots de mon poème

Sous une étoile brillante plus que les autres
Où la fulguration me dit le feu

Avec l’intemporel de notre amour
Pas souvenance du premier pré
Sous la permanence de la lune19

Elle joue un rôle capital dans l’invocation religieuse, car investie de 
lumière elle devient prophétique, semant la parole aux quatre vents et aux 
quatre points cardinaux.

En oubliant les distances et les flèches
Au milieu des champs et de l’Idéal

Sur le sol originel des Anges
Au pays révélé de la lumière20

Mais elle intervient aussi dans le couple jour et nuit. Car, la voix n’évo-
que pas seulement la lumière au sens mystique du terme mais aussi celle 
au sens strict du terme. 

Admirons ce passage où la parole écrite n’est pas celle de l’évangile 
mais celle de la poésie, qui fait resplendir et illuminer le jour et la nuit:

J’invente un parcours de liaison
Dans l’évangile du manque

Oui c’est autre chose la poésie
Je rayonne le message du jour21

(…)
J’arrache les voiles opaques

Et les lignes muettes de la nuit
Je rends l’espoir de la nappe

En décantant notre situation22

Donc, tout n’est que lumière, même la nuit. Car, n’oublions pas que le 

19 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 125.
20 Ivi, p. 113.
21 Ivi, p. 7.
22 Ibidem.
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couple jour et nuit est uni par une relation très forte, puisque la Nature, 
qui passe graduellement du jour à la nuit, est toujours illuminée. D’ailleurs 
il proclame:

Jour de grand soleil jour du poème
Je chante le silence et l’illusion

M’accompagne la voix de la poésie
Sous la pluie sinueuse de l’étang23

(…)
La nuit un bouquet d’étoiles dans les bras

Je m’envole par les routes du Cosmos
Chercher la voix du ciel avec son bleu pur

Les points de l’infini me répondent
Ils sont la voix du ciel et le chemin rêvé
De la présence de Dieu en ce monde
La voix du ciel efface la mélancolie

Me prenant sur la route du désir
Dans l’impossibilité de recomposer

La matière de l’Être et de toute formule24

Or, en analysant le recueil, nous avons constaté que la voix fait resplendir 
la lumière à travers toute une série de vocables intermédiaires qui illuminent 
les différents moments de la journée et de la nuit:

TERMES NOMBRE
OCCURRENCES

Aube 1

Aurore 1

Brume 1

Ciel 105

Clair de lune 5

Clarté 9 

Éclat 2

Ensoleillé 2

Ensoleillement 1

Étoile 26

Jour 19

23 Ivi, p. 61.
24 Ivi, p. 109.
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Lumière 91 

Lune 48

Nuit 34

Obscure 5

Ombre 4

Pénombre 3

Rayon 1

Rayonnant 3

Rayonner 3

Soir 3

Soleil 41

Ténèbres 7 

On remarque que la lumière abonde et que les différents éclairages du 
jour et de la nuit sont évoqués, bien qu’on y discerne des préférences. En 
fait, le tableau ci-dessus montre que les termes les plus employés sont le 
ciel avec 105 attestations, suivi par la lumière qui apparaît 95 fois, puis par 
la lune avec une fréquence de 48 fois et enfin par le soleil qui revient 41 
fois. En outre, nous observons que le terme nuit est plus fréquent avec 34 
attestations que celui de jour qui apparaît 19 fois. D’ailleurs, pour notre 
poète «la lumière est l’éclair dans la nuit»25. 

Il est intéressant de souligner que l’évocation de la lumière nocturne 
est souvent évoquée par Giovanni Dotoli dans ses poèmes, ce qui atteste 
un intérêt de sa part.  Il suffit de citer comme exemple le recueil La nuit le 
passage, où il poétise que «la nuit est le commencement de la journée», et 
la «préparation du jour, où jaillira la lumière de la vie»26, ou aussi le recueil 
Le hasard la liberté où il affirme que «toute fenêtre donne sur la nuit»27.

L’union intime de la lumière et du ciel affleure non seulement dans 
toute l’œuvre mais également dans l’œuvre Le hasard la liberté où il dit 
que «l’infini de mon corps est au ciel»28. Car chez notre poète, le ciel lui 
apporte la vision qui se transforme en prophétie. Tous ses mots accourent 
sous sa plume, pour délivrer le message qu’il a re«u du ciel.

Il suffit de lui laisser la parole, de faire parler sa voix pour voir l’impor-
tance de ces occurrences:

25 G. Dotoli, Dictionnaire d’aphoripoésie de Ah! À Zut !, Paris, Cygne, 2010, p. 105.
26 G. Dotoli, La nuit le passage, Paris, Cygne, 2012, p. 8. 
27 G. Dotoli, Le hasard la liberté, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 46.
28 Ivi, p. 46.
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Bénédiction des grains de la voix
Je chante le solo du jardin

Voix de la lune et de la lande
Rayonnant à l’infini du soleil29

(…)
Le visage étincelant de lune

Je traverse le désert de la fermeture
Le soleil illumine mon chemin
J’entends les signes du miroir
Où se mire la voix de l’Autre

Marque de la porosité de la civilisation
Qui sera de temps et d’espace30

(…)
Ce sont mes doutes et mes illuminations

Devant le spectacle du ciel 
A notre époque de mort de toute idée

Où nous cherchons de nouvelles valeurs
Après le naufrage de celles d’hier31

(…)
Je pressens les signes des ténèbres

L’éclair de la voix du ciel annonce la pluie
J’approche les tombes des pharaons

Sous les battements du sable
En double apparence de lumière

Dans l’errance du masque
Devenu clarté de la voix

Et visage de la mer et du destin32

Pour Giovanni Dotoli la voix a une valeur symbolique, elle « véhicule 
la parole, fonde donc l’unité de l’individu. Elle dit le désir. Elle est vecteur 
entre le monde et soi»33. Elle se concrétise dans la parole qui donne accès 
à l’absolu, à un autre monde. Car, n’oublions pas que la parole couvre des 
acceptions différentes allant de «la faculté de s’exprimer» à «l’expression 
de la pensée»; mais dans le poème elle prend le sens de révélation, comme 
support de vérité et plus précisément d’une divine communication de la 

29 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 62.
30 Ivi, p. 84.
31 Ivi, p. 101.
32 Ivi, p. 111.
33 E. Runts-Christan, Enseignant et comédien, un même métier?, Issy-les-Moulineux, 

ESF, 2000, p. 41.
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vérité. La parole est, selon lui, ancestrale, surgissement, mouvement, évidence, 
expérience.

Et la vérité, terme qui se répète plusieurs fois, le poète la connaît, il l’a 
vécue et l’a gravée dans le poème. Elle est éternelle, vécue, niée, réelle, 
elle appartient à la raison et au cœur.

Essence de virginité originelle
Cette voix est abstraction de vérité
Me faisant marcher dans l’inconnu
Illumine la fadeur de l’apparence34.

Mais c’est surtout la lumière qui rencontre des notations qui tendent vers 
la conquête du mysticisme. En fait, elle est la lumière du bleu, la lumière de 
[sa] voix, la lumière du caché, la lumière de [ses] souvenirs, la lumière matinale, la 
lumière de l’ardoise, la lumière de la lune, la lumière [du] ciel, la lumière de l’étang 
bleu, la lumière du soir, la lumière rouge, la lumière des fruits, la lumière d’éclair, 
la lumière de la Route, la lumière des cigales… Bref, pour lui «La voix de la 
lumière a mille choses à dire».35. Cette observation me paraît importante, 
car c’est reconnaître que sa voix est baignée de lumière et que la lumière 
«se métamorphose et se recompose»36.

Il est clair que dès la lecture du titre du poème La Voix Lumière, nous 
sommes d’emblée transportés dans la voie de l’illumination et dans les 
visions du poète qui «cherche le sens de la liberté»37, «dans la pensée mu-
sicale des choses»38. Car la lumière ne se per«oit et se connaît qu’à travers 
les actes spirituels de l’homme, dans notre cas, de notre poète. Dans la 
strophe qui suit, nous notons que tous les mots s’appellent pour faire jaillir 
la parole du poète:

L’éclat de l’or du sens dévoilé
Inonde les ténèbres de mon âme

Ma voix est une cathédrale de lumière
Elle contient la parole du poète39

34 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 63.
35 Ivi, p. 123.
36 É. Jacobée-Sivry, L’Arlequin de la lumière, cit., p. 13.
37 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 19.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 30.
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En conclusion, cette brève étude a permis de montrer l’intérêt que 
porte Giovanni Dotoli aux mots voix et lumière. En fait, nous avons vu 
que ces deux mots traversent toute son œuvre et se répètent constamment 
dans le désir de délivrer et communiquer tel un messager du langage «un 
message d’espérance et d’optimisme»40. La voix alimente le thème de la 
lumière et devient le symbole de la connaissance qui «annonce la grande 
vérité»41 et la lumière est la manifestation du Divin. 

On peut en conclure que le recueil La Voix Lumière vibre d’une incom-
mensurable quête de la lumière, d’une émotion liée au plaisir d’extérioriser 
la connaissance d’un monde inconnu et à la jouissance de la partager avec 
le lecteur qui en un mot, découvre la vérité cachée.

Maria Leo

40 É. Jacobée-Sivry, L’Arlequin de la lumière, cit., p. 15.
41 G. Dotoli, La Voix Lumière, cit., p. 83.
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Recensioni

Epifanio Ajello, Carabattole. Il racconto 
delle cose nella letteratura italiana, Venezia, 
Marsilio 2019.

Il titolo del volume di Epifanio Ajello è 
sicuramente un titolo parlante, in grado di 
spiegare non soltanto l’oggetto del volume, 
ma anche il modo in cui esso è costruito. 
Se le ‘carabattole’ sono l’oggetto di inda-
gine, infatti, un’importante informazione 
metodologica è contenuta nel sottotitolo, 
precisamente nella parola ‘racconto’: 
nonostante il volume sia una raccolta di 
saggi, questi sono «saggi raccontati» che, 
messi insieme, formano una storia, che 
si poggia proprio sulle carabattole di cui 
il libro si compone. Ajello parte da una 
domanda fondamentale, posta nella quarta 
di copertina: «L’affaccendare compilativo 
di alcuni oggetti può avere un riflesso co-
noscitivo sulle opere che li contengono?», 
una domanda che, a mio parere, trova una 
risposta tanto più valida perché non espli-
cita, o meglio non esplicitata. La risposta 
è contenuta nel testo, è contenuta nella 
disamina puntuale di tutti gli oggetti che si 
incontrano nelle opere dei vari autori presi 
in considerazione: è nell’analisi di questi 
oggetti che vengono quasi ‘smontati’ pezzo 
per pezzo per essere poi ricostruiti nella 
logica narrativa dei testi che, in un certo 
modo, essi ‘abitano’. Leggendo il volume 
di Ajello, insomma, si ha la sensazione di 
vedere queste carabattole private della loro 
materialità e indagate, non nella loro prati-
ca utilità, ma nell’utilità, nella funzionalità 
e nella significazione, tutta particolare (e 

personale) che assumono per gli autori e 
per i loro testi. 

L’impresa compiuta da Ajello è ancora 
più encomiabile se si pensa che nella vali-
gia, sulla cui cima impera un orsacchiotto 
di peluche – l’immagine di copertina –, 
egli fa entrare la storia della letteratura 
italiana dal Trecento ai giorni nostri: i due 
poli sono, infatti, Giovanni Boccaccio e 
Giorgio Agamben, punto di partenza e 
punto di arrivo. Nel mezzo ci sono Carlo 
Goldoni, Francesco De Sanctis, Émile 
Zola, Ugo Foscolo, Guido Gozzano, Luigi 
Pirandello e Fëdor Dostoevskij, Eugenio 
Montale, Pier Paolo Pasolini, Giorgio 
Manganelli e Alberto Moravia, Edoar-
do Sanguineti, Gianni Celati e Robert 
Walser, Luigi Ghirri e Giorgio Morandi, 
Antonio Tabucchi. L’elenco è ricco e, già 
solo sfogliando l’indice, si capisce come i 
confini dell’Italia vengano più volte supe-
rati ma è, questo, un superamento volto 
tutto all’inclusione: si tratta di sdipanare 
le fila di rimandi e di influenze di cui è 
intessuta la cultura letteraria. Tanti autori, 
dunque, e una bibliografia ricchissima della 
quale, tra l’altro, viene fatto un uso attivo: 
intendo dire che gli studiosi che entrano 
nelle pagine del testo sono, anch’essi, parte 
dialogante del discorso critico. Un indizio 
importante in questo senso è fornito dalle 
due epigrafi che, sotto la dedica, aprono 
il volume: queste sono passaggi de Gli og-
getti desueti nelle immagini della letteratura di 
Francesco Orlando e di Carabattole a Porta 
Ludovica (Verso la Certosa) di Carlo Emilio 
Gadda. Ma se Gadda e Orlando sono due 



Recensioni

222

nomi che, oltre a quelli sopracitati, com-
paiono spesso nella trattazione di Ajello – 
accanto a loro non posso non citare anche 
l’importante ruolo di Barthes, Quondam 
e Calvino – è vero anche che la scelta del 
critico di porre loro in aperura fornisce la 
misura dell’intero testo. Infatti, così come 
i saggi del volume, anche le frasi poste in 
apertura sembrano dialogare tra loro: se 
nella prima si legge il passo in cui Orlan-
do avverte circa la «straordinaria fortuna 
letteraria delle cose inutili, o invecchiate 
o insolite […]», nel passaggio del raccon-
to di Gadda c’è un primo elenco di tali 
oggetti inutili invecchiati e insoliti come, 
ad esempio, le grattugie usate, i sellini di 
bicicletta maceri, le chiavi di cui non si 
ricorda più l’uscio, ecc. Dunque, è come 
se una citazione aprisse la strada all’altra 
ed entrambe, separatamente e unitamente, 
fungono da guida preparatoria alla lettura. 
Nella stessa direzione si pone la premessa 
nella quale, subito, si legge la definizione 
che lo stesso Ajello dà al libro: «Questo 
libro è un bazar di cose, di carabattole, di 
figure, scovate, lungo il tempo, in alcuni 
testi della letteratura italiana». E il volume 
è davvero un bazar di cose, un bazar in 
cui ci si perde, senza davvero smarrirsi, 
un bazar ricco eppure ordinato. Ma se la 
ricchezza deriva dalla pluralità di spunti, 
l’ordine è sicuramente dato dalla chiarezza 
dell’esposizione e dalla padronanza della 
materia trattata. Padronanza della quale 
si ha la misura già in sede introduttiva: 
Balzac, Joyce, Conrad, Kafka, Rilke e poi 
Collodi sono solo alcuni dei nomi citati. 

Il volume si apre col saggio dedicato 
a Giovanni Boccaccio, intitolato Soffioni, 
gonnelle, brache, asciugatoi, lucignoli, letti 
incortinati, tabarri, frenelli, fette di stame, 
camicioni, scarpette. Ajello, nell’analisi del 

Decameron, si concentra in particolare sul 
tipo di oggetti utilizzati dall’autore che 
sono per lo più «utensili di lavoro, di 
mercanti, di artigiani; ma accade anche 
che, qui e là, appaiano in contesti fia-
beschi oggetti preziosi». E se è vero che 
non in tutte le novelle compaiono degli 
oggetti, tale assenza diventa in qualche 
modo presenza, esige una spiegazione 
perché, scrive il critico, «gli oggetti nel 
Decameron non dico si pavoneggiano, ma 
sanno di governare la trama da prospettive 
appartate». La loro presenza è, insomma, 
tangibile anche quando apparentemente 
paiono nascondersi. 

Dalla novella, poi, si passa al teatro, 
precisamente al teatro di Carlo Goldoni 
a cui sono dedicati due capitoli, Un gio-
cattolo e altri oggetti e Un «telescopio». De 
Sanctis, Goldoni, Zola. Nel primo dei due 
saggi, Ajello si concentra in particolar 
modo sulla classificazione degli oggetti 
che compaiono ne La locandiera, sulla loro 
funzione e sul loro significato. Sulla base 
delle loro peculiarità,  il critico divide gli 
oggetti in diverse categorie: la prima è 
quella delle cose neutre, «referenti sguarniti 
di ogni emozione, che rinviano soltanto 
a se stessi», c’è poi «una seconda classe di 
oggetti dalla simbologia ovvia, o meglio, di 
quelli di cui non si può fare a meno per 
indicare un effetto, una funzione»; e una 
terza categoria, che il critico considera la 
più interessante, cioè quella che viene de-
finita delle cose vacillanti, «perché lasciano 
pencolare il loro senso tra due intenzioni. 
Questi utensili sono letti in maniera diversa 
a seconda di chi li porge e di chi li riceve. 
[…] Non sono semplici accessori, sono 
veri dispositivi di simulazione pur restando 
sempre se stessi nelle apparenze». 

Insieme a Goldoni, un altro autore a 
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cui Ajello dedica particolare attenzione è 
Guido Gozzano, al quale sono dedicati 
due saggi: Essenze e Una sceneggiatura. Dai 
titoli è chiaro che non si sta più parlando 
di oggetti e, in questo senso, è interessan-
te leggere la frase scelta da Ajello come 
epigrafe al primo dei due saggi: «Talora le 
cose sono semplicemente odori». È una 
frase di Umberto Eco, saggiamente posta in 
apertura ad indicare quanto gli odori siano 
presenti nell’opera gozzaniana: «Ma, ora, 
non dico per minimamente classificare, ma 
soltanto per mettere ordine in una mate-
ria così volatile, vanno sommariamente 
distinti gli odori uggiosi che si propaga-
no nell’interno delle camere, in solido 
connubio con le cose che ammobiliano i 
«salotti» (o le dispense), da quelli leggeri, 
da incontrarsi in campagna o sulla strada; 
accogliendo anche, il rischio (che mette 
in pericolo la scientificità dei criteri della 
collezione) che gli odori, in virtù della 
loro stessa volatilità amino diffondersi da 
una poesia all’altra».

 Nel secondo capitolo dedicato a Goz-
zano, invece, Ajello analizza la sceneggia-
tura di San Francesco. Il critico ricostruisce 
con precisione tutte le tappe del lavoro di 
Gozzano, dall’ideazione alla composizio-
ne, senza trascurare i paratesti nei quali, 
scrive Ajello, «la risposta è forse nascosta» 
(p.60). Tuttavia, è interessante sottolineare 
il forte legame che il critico instaura tra la 
sceneggiatura, l’interesse per San Francesco 
e il viaggio in India compiuto da Gozzano 
nel 1912 per curare la tubercolosi. La con-
nessione fra questi elementi è acutamente 
messa in risalto tanto che, attraverso un 
imponente lavoro di scavo, Ajello permet-
te di entrare non solo nel laboratorio dello 
scrittore ma anche di scandagliare tutti gli 
elementi – come carteggi, diari, film usciti 

precedentemente, articoli e saggi – che 
fanno comprendere quanto l’interesse per 
questo santo non fosse improvviso, bensì 
saldamente radicato in Gozzano. E Ajello, 
per illustrare il proprio lavoro, utilizza 
sapientemente una forma dialogica fatta 
di domande e risposte: ponendo le pri-
me a voce alta, le seconde assumono un 
tono discorsivo che rende la spiegazione 
scorrevole e piacevole. Un esempio: «Ma, 
perché Francesco? Perché Gozzano sceglie 
di raccontare nel “luccichio della pellicola” 
proprio la vita del santo? L’idea “della film” 
non nasceva per caso, o all’improvviso, 
ma era il frutto di una lunga (e lontana) 
frequentazione, di una “deserta brama di 
religione” che frastornava da tempo Goz-
zano, soprattutto durante e dopo il viaggio 
in India. La sceneggiatura è la parabola 
finale di una ricerca di fede, o almeno la 
voglia di accostarla». 

In questo modo, il critico conduce 
un’analisi completa che si sviluppa attra-
verso tre punti essenziali, corrispondenti 
ai tre paragrafi nei quali il saggio è diviso: 
I precedenti, La sceneggiatura e Conclusive 
illazioni. Se, ai primi due paragrafi si è in 
qualche modo accennato, bisogna adesso 
dire qualcosa anche sull’ultimo poiché le 
«illazioni» sono, ancora una volta, prova 
della profondità dell’analisi critica. In 
queste pagine, infatti, viene fatto notare il 
rimando – Ajello lo definisce come «una 
eco, soltanto una eco» – che pure c’è tra 
il rapporto di Guido Gozzano e Amalia 
Guglielminetti e quello tra San Francesco 
e Santa Chiara. 

Di relazione in relazione – per quanto 
siano relazioni diverse –, non è possibile 
prescindere dall’accennare al capitolo su 
Eugenio Montale, «Snapshots». Eugenio 
Montale e Irma Brandeis. Oggetto princi-
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pale del saggio sono le fotografie – e la 
funzione che esse assumono – dal poeta 
continuamente richieste alla donna. Ajel-
lo divide le fotografie in due classi: «le 
molteplici e le singolari. Le molteplici sono 
quelle che sfogliamo e buttiamo via […]. 
Le singolari, invece, sono quelle che si 
guardano in silenzio (in genere da soli)». 
Sulla base di questa classificazione, il critico 
analizza la funzione che le foto rivestono 
per Montale, il suo non chiedere all’amata 
«fotografie suggestive» quanto piuttosto 
«parecchie istantanee». Solo queste ultime, 
infatti, avrebbero potuto restituire la vera 
immagine di Irma, consentendo al poeta di 
non affaticare la propria memoria. Mon-
tale voleva «fotografie parlanti»: queste, 
osserva il critico, sono andate a formare 
«un archivio di elementi («snapshots») 
poeticamente e inconsapevolmente utili 
in futuro per rappresentare Irma privata-
mente e in absentia, improprie “occasioni”, 
ma del tutto legittime». Si tratta allora di 
utilizzare le foto come supporto, come 
sostegno alla memoria e, parallelamente, 
alla composizione poetica. D’altronde, 
come afferma Ajello: «Non sapremo mai 
come questi effimeri, gualcibili attrezzi in 
bianco e nero siano stati capaci di colle-
zionare destini e di raccontarli, né come 
sia potuto accadere e perché; possiamo 
soltanto essere certi che questo da qualche 
parte è realmente accaduto». 

Sfogliando il volume, ad un certo 
punto, ci si imbatte in un’immagine, 
quella dell’orologio astronomico di Stra-
sburgo, posta alla fine del primo dei due 
capitoli dedicati a Edoardo Sanguineti: Un 
orologio astronomico. L’immagine a corredo 
di questo capitolo è fondamentale per 
capire quanto Ajello scrive all’inizio del 
saggio: «Il testo è costruito dintorno a 

un mastodontico orologio astronomico 
ligneo, poggiato sulla parete di destra della 
Cathédrale de Notre-Dame di Strasburgo». 
La centralità dell’orologio e della città 
francese dipendono dal fatto che il testo 
fu commissionato a Sanguineti dall’Istituto 
italiano di cultura di Strasburgo, per questo 
«tutte le strade del romanzo» portano alla 
biblioteca dell’Istituto, ma Ajello sottolinea 
anche come in realtà ad ogni voltar pagi-
na non si sa mai precisamente dove ci si 
troverà. È un muoversi forsennatamente, 
o forse non muoversi affatto – «oppure, 
talvolta, si ha la sensazione di non essersi 
mai mossi» – che porta il critico a chie-
dersi a cosa questo romanzo possa essere 
paragonato. E sono molti i termini di pa-
ragone rintracciati da Ajello, ma nessuno 
di questi è un libro: egli accosta L’orologio 
alle vecchie macchinette view-master, a un 
caleidoscopio, alle figurine colorate delle 
lettere, a un album fotografico. Tuttavia, è 
interessante che l’impressione più forte che 
Ajello ha avuto dalla lettura del romanzo 
di Sanguineti è stata quella «di assistere al 
giro di una vecchia giostra da luna park».  

Il tabellone figurato, titolo del secondo 
capitolo dedicato a Sanguineti, è invece 
quello del romanzo Il giuoco dell’oca. Ajello 
osserva che, in questo romanzo, a tenere 
le fila siano in due: «l’ “io” autoriale e 
un oggetto: una bara, metafora evidente 
del “niente”». Il critico insiste, poi, sulla 
somiglianza di questo romanzo ad un film; 
egli scrive addirittura che «ci troviamo a 
vedere un film travestito da romanzo, o a 
leggere un romanzo che fa il verso a un 
film». Questo fattore è sicuramente da 
attribuire al particolare uso che Sangui-
neti fa del tempo narrativo: «[Sanguineti] 
lo allunga e lo accorcia, accelerando o 
fermando gli eventi, riducendoli o disten-
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dendoli, annullando così ogni successione 
temporale che consentirebbe al racconto 
di snodarsi, per cui le unità narrative e 
descrittive sono compresse e quasi si urtano 
provocando dei veri e propri shock visivi. 
Alcuni eventi o situazioni sono ridottissimi 
e senza scansione temporale non resta loro 
che apparire un attimo sulla pagina per 
poi dileguarsi. […] Tutto questo propone 
una nuova accezione e acquisizione del 
“romanzesco”. Messa in crisi la leggibilità, 
la vicenda la si può solo sbirciare: la vista 
del disordine delle cose, dei gesti genera 
non una trama, ma una dimostrazione. Una 
sorta di cinematografia di un realismo 
particolare, montato attraverso una serie 
di shock visivi, e quindi assai straniante 
nel suo fulmineo mostrare».  

Dopo i fotogrammi di Sanguineti, 
Ajello analizza Racconti con figure, l’ultimo 
libro di Antonio Tabucchi (edito nel 
2011) composto «da quarantadue brevi 
testi frutto della revisione di saggi, articoli, 
introduzioni a cataloghi, messi in combi-
nazione con immagini di quadri, oggetti, 
disegni, graffiti, fotografie». Da tale descri-
zione sembrerebbe che testo e immagini 
debbano essere strettamente connesse, 
eppure Ajello osserva che tale legame non 
è sentito come un obbligo da Tabucchi, 
nonostante le prose nascano quasi tutte su 
commissione. Non essendoci, o comun-
que non essendo immediatamente visibile, 
il rimando tra il testo e l’immagine, accade 
che il lettore sia sempre portato a tornare 
alla figura per scovare nella prosa anche 
un solo dettaglio riconducibile a ciò che 
gli occhi vedono, rimando che, osserva 
Ajello, a volte è costituito anche da un 
solo lemma. In breve, sono questi i motivi 
che hanno portato il critico, alla fine del 
saggio, a capovolgere il titolo del lavoro 

di Tabucchi: da Racconti con figure a Figure 
con racconti. 

Vorrei concludere questa piccola 
disamina proprio con un’«impertinenza», 
come la chiama Epifanio Ajello, perché 
mi pare che la ricchezza del volume 
risieda proprio in queste «impertinenze» 
e in queste «illazioni» che non sono 
mai davvero impertinenti. Anzi, meglio 
dovrei dire che lo sono nella misura 
in cui permettono di vedere le cose 
da una prospettiva diversa, originale. 
L’impressione che si ha alla fine della 
lettura è quella di non conoscere davvero 
nessuno degli autori di cui parla il critico, 
e non importa quante volte si sia letto 
il Decameron di Boccaccio o quanti 
componimenti montaliani si sappiano 
recitare a memoria. Perché tutti gli autori 
e tutte le opere prese in considerazione 
sono osservate da Ajello a partire da 
angoli inesplorati. E, da quegli angoli, 
il critico abbraccia tutta la materia: il 
testo nella sua totalità, l’elaborazione nei 
suoi vari passaggi e lo scrittore nella sua 
complessità. 

Marika Boffa

Quirino Galli, La donna nella comme-
diografia italiana tra il XV e il XVII secolo. Con 
due commedie barocche, Roma, GBE, 2019.

Lo studio di Quirino Galli, è un testo 
importante perché consente, attraverso 
una analisi di ampio raggio che riguarda 
ben tre secoli di drammaturgia, una ine-
dita analisi della condizione femminile. 

Galli confeziona il libro con un rap-
porto tra oggetto di studio e commento 
critico così interrelato che il libro si può 
leggere ovviamente come saggio storio-
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grafico, ma anche come un’affascinante 
antologia sulla condizione della donna at-
traverso tre secoli. Ne emerge una serie di 
problematiche relative alla donna che in 
parte si ripetono come costanti di base e 
in parte esprimono varianti, libertà e con-
dizionamenti storici. Un libro dunque 
che si legge con passione e piacere, anche 
perché il discorso critico non è prevenuto 
né pesantemente erudito, ma ci accompa-
gna nella lettura dei brani lungo percor-
si conosciuti, controversi e in gran parte 
poco frequentati.

Le tematiche relative alla figura dram-
matica della donna sono rilevate con ma-
estria e l’impostazione critica è felicemen-
te basata su un solido criterio scientifico: 
che l’atto teatrale, o meglio il testo sia «la 
parte sopravvissuta d’un atto vitale ormai 
definitivamente spento», ma che torna ad 
essere in vita quando «possiamo rivedere 
la trama dei rapporti sociali che intessono 
la vicenda», ossia che hanno a loro fonda-
mento un assetto culturale e un’organiz-
zazione economica. Porre attenzione alla 
donna in quanto semplice personaggio di 
giovane madre, serva, cortigiana o anche 
vecchia non appare sufficiente. Occorre 
fare attenzione, ci dice Galli, all’organiz-
zazione sociale, tenere conto dei parame-
tri mobili di quelle rivoluzioni economi-
che, culturali e politiche che producono 
un ruolo e al tempo stesso una immagine 
della donna, sia che appartenga ai ceti alti 
o ai ceti bassi.

Galli inizia il suo lungo e comples-
so percorso con l’analisi del personaggio 
femminile della drammaturgia del Quat-
trocento. E quasi automaticamente vie-
ne in mente una donna dimenticata del 
Medioevo, la prima drammaturga: la ba-
dessa Rosvita  (935-973), riscoperta nel 

periodo umanistico, che scrisse sei opere 
ispirandosi a Terenzio, i vangeli apocrifi 
e le agiografie. Nei suoi drammi le donne 
rivestivano un ruolo centrale e positivo 
e la fragilità femminile veniva rappresen-
tata nell’atto di vincere la forza maschile 
grazie alla fede. Si tratta di uno dei rari 
casi di riscatto dalla mentalità misogina 
medievale.

Acuta è l’analisi di Galli di alcune 
commedie umanistiche. Il ruolo della 
donna è ben delineato attraverso l’analisi 
della Poliscena di Leonardo Bruni (compo-
sta tra il 1395 e il 1407-8), in cui emerge, 
tra personaggi stereotipati, la forte perso-
nalità della protagonista che non esita a 
rivelare la intima ma chiara coscienza di 
una giovane donna che non può «gustare 
i piaceri che un’età cosi ridente e ricca 
di linfa comporta» e che lamenta la sua 
condizione infelice anche per la violenza 
fisica e psicologica che su di lei esercita il 
vecchio marito. 

Le recriminazioni di Poliscena diven-
tano momenti più concreti nella Cautera-
ria di Antonio Barzizza. Una commedia 
basata su un avvenimento reale, accaduto 
poco tempo prima della messa in scena e 
per di più interessante perché la vicenda 
riguarda anche il rapporto tra un giovane 
sacerdote, Auleardo, e Scintilla, giovane 
moglie del vecchio Braco che sarà punita 
atrocemente con un ferro incandescente 
accostato alle sue parti intime. Una fi-
gura di donna che ci sorprende quando 
dichiara apertamente la necessità di tro-
vare «l’uomo col quale io possa assolve-
re il mio debito verso la natura», e che 
ci induce a riflettere su un tema forte: la 
quasi necessità dell’adulterio che proprio 
sul finire del Medioevo cresce anche per-
ché, scrive Galli, «le donne cercando il 
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conforto spirituale presso i religiosi, se li 
ritrovavano poi come amanti». 

In un’altra commedia, la Filogenia di 
Ugolino Pisani, la violenza si fa psico-
logica e in un bel soliloquio Filogenia 
esterna tutta l’angoscia della sua condi-
zione di giovane donna innamorata: «ep-
pure anche io sono fatta di carne e ossa, 
come le altre […] e non posso quindi non 
sentirmi turbata, dagli stimoli dei sensi» 
manifestando così tutta la sua angoscia, 
consapevole che il suo destino è comple-
tamente nelle mani dell’uomo. Fra questi 
personaggi, che si esprimono spesso in 
lunghi appassionati monologhi, si distin-
gue per modernità di intenti Piste, perso-
naggio della commedia Simmaco di Tito 
Livio Frulovisi: una fanciulla moderna 
così ferma nei suoi propositi che, partita 
per l’Oriente, riuscirà a impiantare ricchi 
commerci, testimone quindi di dinami-
che economiche in un periodo in cui le 
donne sono peraltro prive di autonome 
risorse. 

Non mancano temi già messi in luce 
da altri studiosi, come A. Stauble, e tut-
tavia queste donne – Poliscena, Scintilla, 
Filogenia, Piste, o anche Adelfe perso-
naggio tratto dalla vita quotidiana – ap-
paiono in una luce di autenticità, che è il 
dato espressivo di una nuova cultura che, 
riscoprendo il mondo classico, esaltava il 
dominio dell’uomo sulla realtà.

Anche nel secondo capitolo, dedicato 
alla donna nella commedia del Cinque-
cento, con accurate e ben direzionate 
citazioni (tratte da monologhi che sono 
i momenti per eccellenza della riflessio-
ne), Galli esamina un gruppo di com-
medie evidenziando aspetti trascurati ed 
effettivamente più moderni di quanto sia 
stato affermato, analizzando personag-

gi femminili in cui si ritrova uno spirito 
moderno per autocoscienza, analisi della 
realtà e volontà di uscire dalla condizione 
medievale. 

All’inizio del XVI secolo, la condi-
zione femminile diventa, infatti, oggetto 
di una intensa riflessione che tocca i più 
diversi ambiti e penetra in tutti i generi 
letterari. Tanto nella novella quanto nella 
lirica cortigiana, tanto nei trattati quan-
to nei poemi cavallereschi la donna è al 
centro di una rinnovata curiosità. Ed è 
interessante ricordare, a confronto con 
l’analisi specifica delle commedie, come 
all’inizio del XVI secolo vengano risco-
perti i drammi antichi e le loro eroine, 
spesso rivisitate in chiave moderna. 

A Firenze, tra il 1515 e il 1530, ven-
gono redatti in volgare alcuni drammi di 
ispirazione ellenizzante. Tre sono gli scrit-
tori che operano a stretto contatto e unità 
di intenti: Giovanni Rucellai (autore della 
Rosmunda e dell’Oreste), Alessandro Pazzi 
de’ Medici (autore della Dido in Cartagine, 
ma anche di due importanti traduzioni in 
volgare, l’Ifigenia in Tauride di Euripide e 
l’Edipo re di Sofocle) e Ludovico Martelli 
(autore della Tullia). Ma non solo. All’in-
cunabolo di una tragedia come la Sofo-
nisba,  del Trissino, exemplum  perfetto di 
virtù muliebre e di protagonista tragica, 
si ispireranno molte figure femminili suc-
cessive. Sofonisba, una sovrana con molte 
qualità allora considerate maschili, è una 
donna protagonista dell’azione, sia vittima 
sia colpevole, ma dotata di una nuova e 
complessa psicologia. Proprio il recupero 
volgare del dramma antico coincide con la 
riproposizione di alcuni esempi femminili 
di grande fascino: figure come Antigone, 
Alcesti, Medea sono direttamente chiamate 
in gioco o rivisitate in chiave moderna, ri-
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conoscibili nella filigrana delle nuove eroi-
ne tragiche che popolano la scena teatrale 
del Rinascimento: da Orbecche a Canace, 
da Semiramide ad Adriana, da Marianna 
fino all’Alvida tassiana. 

Galli, invece delle eroine tragiche, 
chiama a raccolta le principali figure 
femminili della commedia e le fa parlare 
offrendoci un quadro vivacissimo di pro-
blemi. Così la Lena (1529) dell’Ariosto 
introduce alla condizione delle cortigia-
ne che il potere incoraggiava, ma nello 
stesso tempo condannava. Molto bello e 
duro è il dialogo di Lena col marito che 
la induce alla prostituzione. In ogni caso, 
in queste commedie si ravvisa una moti-
vazione sociale, ossia lo stato di indigenza 
che induce alla prostituzione e al rapporto 
di sudditanza nei confronti del maschio 
dominante. Riguardo alla prostituzione 
si veda ad esempio come nella Cortigia-
na dell’Aretino del 1526, la protagonista 
rammenti le difficoltà della sua vita; o 
come nel Candelaio (1582) di Giordano 
Bruno si rifletta sulla istituzione lodevole 
dei bordelli «claustri di professe».

I dialoghi o i monologhi ritagliati dal 
corpo della commedia e necessariamente 
antologizzati rimangono più vividi, quasi 
più oggettivi, paradossalmente per esse-
re opportunamente trattati. È il caso, per 
esempio, di tutte quelle figure femminili 
che vengono rappresentate da una donna 
come Togna (nella Cortigiana dell’Are-
tino) che cerca di riconquistare se stessa 
uscendo dalla gabbia – scrive Galli – in 
cui l’ha rinchiusa il sistema politico e so-
ciale. 

È comunque molto evidente, più che 
mai nel Rinascimento, come alla base 
della drammaturgia si attivi e operi uno 
sguardo acuto verso la realtà della vita 

quotidiana. Sguardo che permette a que-
ste eroine cinquecentesche di esprimersi 
spesso con accenti di modernità, come la 
Drusilla nella Pellegrina del Bargagli del 
1564 che riesce quasi a prefigurare, per 
affetti contrastanti, personaggi più vicini 
al teatro barocco, quasi shakespeariani. 

Nel primo Cinquecento la condizio-
ne femminile delle giovani, delle mogli e 
delle cortigiane emerge dalla concretez-
za della vita quotidiana, con una vivez-
za straordinaria, a fronte dei personaggi 
maschili in genere più convenzionali. È 
evidente anche come i principi morali e 
religiosi si scontrino con le pulsioni dei 
vecchi, con le aspirazioni dei giovani in-
namorati, con le bramosie di maturi li-
bertini, di servette e cortigiane. Insom-
ma, ci sono comportamenti presenti nelle 
commedie che testimoniano l’adeguarsi o 
meno alle direttive, e altri che propongo-
no innovazioni. Saranno poi le delibera-
zioni tridentine, come sappiamo, a censu-
rare questi processi in atto. 

A metà Cinquecento nasce la Com-
media dell’Arte; ossia un teatro profes-
sionale con spettacoli a pagamento (il 
cui primo esempio viene dall’impresa di 
Andrea dell’Anguillara, il Gobbo di Sutri 
che aprì nel 1549 un teatro pubblico a 
Roma in via Giulia perdendo quasi tutto 
il suo patrimonio). Un teatro quindi di 
professionisti che componeva lo spetta-
colo attraverso le competenze dell’attore 
specializzato nel suo ruolo. 

La Commedia dell’Arte la si immagi-
na come il teatro dei lazzi e della comicità 
delle maschere, ma è soprattutto il teatro 
delle attrici, delle grandi dive europee 
come Barbara Flaminia detta Ortensia, 
Vincenza Armani e soprattutto Isabella 
Canali Andreini, di cui Galli non manca di 
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indagare la poesia e la drammaturgia. Una 
donna molto femmina che animò spetta-
coli famosi come La pazzia di Isabella con 
un repertorio di lamenti, deliri, “pazzie” 
di donne abbandonate o innamorate, non 
solo recitati ma anche cantati e musicati 
che costituiscono “i pezzi” pregiati di una 
trasformazione radicale del teatro. Isabel-
la nel 1588 scrisse e interpretò anche un 
dramma pastorale, la Mirtilla, derivato 
dall’Aminta del Tasso, i cui personaggi – 
pastori, ninfe e satiri – sono presi in un 
forte metamorfismo e in lacci amorosi 
che fanno dell’amore una fonte di ansia, 
un desiderio di morte.

La Commedia dell’Arte è comunque 
un punto fondamentale del percorso di 
Galli, perché l’avvento della donna sulla 
scena italiana è la più rilevante novità dello 
spettacolo europeo del Cinquecento. La 
faccia femminile della commedia dell’Ar-
te, oggi la più dimenticata, rappresenta con 
ogni probabilità il fattore determinante di 
quel processo per cui i teatri espressi dal-
le compagnie italiane della fine del XVI 
secolo sono ancora oggi ricordati. E di 
questi spettacoli il fascino straordinario fu 
la donna in scena. Queste donne, virtuose 
anche nel canto, nella danza, nella prati-
ca della poesia, costituirono il fenomeno 
più nobile del teatro italiano se non altro 
perché la presenza del corpo femminile 
in scena, nella sua immediatezza sorpassò 
d’un colpo ogni estetica basata sul pensiero 
allegorico e ogni metafisica delle apparen-
ze. E forse, al riguardo e per contrappun-
to, si dovrebbero ricordare anche casi di 
donne in scena precedenti alla Commedia 
dell’Arte come quello di una attrice che 
nel 1468 a Metz suscitò un tale entusiasmo 
nella parte di Santa Caterina che un genti-
luomo la volle in sposa. 

L’analisi di Galli torna poi alla com-
media secentesca e in primis alla Comme-
dia Ridicolosa, un tipo di teatro che ve-
niva elaborato con personaggi-maschere 
improvvisando e successivamente impri-
mendo le commedie. Ne furono autori 
e attori anche Bernini, Salvator Rosa, 
il Cavalier D’Arpino e altri intellettua-
li, nonché commercianti e artigiani che 
si esibivano in teatri privati. Le stampe 
romane e veneziane di questo tipo di 
commedia sono numerosissime, un vero 
boom rispetto al Cinquecento, per effetto 
della accresciuta diffusione tipografica. I 
personaggi, in quanto maschere, sono es-
senzializzati, ma le tematiche sono quel-
le solite. Eppure alcuni profili di donne 
come quelli disegnati da Virgilio Verucci 
(la protagonista della La Porzia, per esem-
pio) si situano in una zona pregoldoniana 
per finezza psicologica e comportamen-
tale.

Il percorso di Galli incontra altre 
commedie secentesche come la Tancia, 
del 1611, di Michelangelo Buonarroti il 
Giovane che permette all’autore di evi-
denziare i problemi della donna rispetto 
alla classe sociale in una ben identificata 
area culturale.

Il felice percorso di Galli si chiude con 
la pubblicazione di due commedie inedite 
di Teodor Amayden, un uomo colto, dia-
rista dello spettacolo romano, traduttore e 
cultore del teatro spagnolo nonché auto-
re del manoscritto Censura de’ poeti toscani 
ossia di una recensione di opere teatrali 
rappresentate a Roma a partire dal 1610. 
Le due commedie inedite sono La dama 
frullosa e La Donzella oppilata. La prima è 
un rifacimento, puntualizza Galli, de Los 
melindres de Belisa, opera di Lope de Vega 
andata in stampa a Roma nel 1669 e poi 
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ancora a Bologna, in prosa e non in versi 
come l’originale. L’altra è La donzella oppi-
lata derivata da El Acero de Madrid di Lope 
de Vega, mai pubblicata e conservata ma-
noscritta come La dama frullosa al Centro 
diocesano di documentazione di Viterbo. 
In questa commedia sono le donne con 
il loro atteggiamento e comportamento a 
segnare la vicenda scenica; mentre il tema 
del possibile tradimento delle donne e non 
solo degli uomini è al centro della Donzel-
la oppilata. Ameyden pur non essendo un 
sostenitore di idee progressiste (il secondo 
prologo de La dama frullosa è una requi-
sitoria contro le donne lascive e disposte 
all’adulterio), tuttavia porta qui alla luce il 
problema fondamentale della subalternità 
delle donne al maschio imperante. 

E comunque, anche Ameyden, come 
tutti gli autori che Galli ha convocato in 
questo bel libro, conosce la sempre valida 
finalità della commedia, espressa per boc-
ca dal vecchio Tiberio: «O quanto inse-
gnano le poesie ritrovate per consolar gli 
huomini nelli affari del mondo. Se non 
m’inganno, furono introdotte le comme-
die, prima in Grecia et doppo in Italia e 
Roma, come specchi della vita civile».

Luciano Mariti

Lalla Nada, Versi (1905), con lettera-
prefazione di Gabriele d’Annunzio, a 
cura di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba 
Editore, 2019.

In terra marchigiana, lontana dai clamo-
ri, è vissuta una poetessa ignorata da tutte 
le enciclopedie e storie letterarie,  la cui 
“scoperta” si deve ad un giovane studioso 
dell’Università di Perugia che, agli inizi degli 
anni Settanta, sentì per la prima volta parlare 

di Lalla Nada (1884-1978) da due amici 
nativi di Morrovalle (MC), paese d’origine 
della gentildonna. Il nome della  poetessa si 
accosta a quello di Vincenzo Vicoli, giorna-
lista e direttore del settimanale abruzzese “La 
Provincia”, l’organo che sostenne la candi-
datura di Gabriele d’Annunzio al collegio di 
Ortona nel 1897.  Vicoli, al tempo del libro 
Versi (1905), ora riproposto, era fidanzato 
della Nada e poco dopo ne sarebbe diventato 
il marito. Di qui la lettera-prefazione che 
D’Annunzio, per rispetto all’amico, si prestò 
a scrivere senza molta convinzione, refratta-
rio com’era a sollecitazioni del genere.

Lo studioso dell’ateneo perugino di cui 
si parla è ora lo stesso curatore dell’opera, 
ristampata con ampia introduzione, Nota 
bio-bibliografica e Nota al testo. Oliva 
intrecciò all’epoca una fitta corrispondenza 
epistolare con la Nada e quel carteggio, 
finora inedito, costituisce una fonte di in-
formazione insostituibile, forse l’unica per 
conoscere la poetessa, che qui si sofferma 
sulle proprie vicende private e sulla pro-
duzione in versi e in prosa pubblicata nel 
corso del tempo. Si tratta di uno scambio di 
missive confidenziali, rispettose e garbate, 
che testimoniano un sodalizio umano e 
letterario protrattosi fino alla morte di Lalla 
Nada,  la cui figura ora rivive in questo 
prezioso  volumetto edito da Carabba nella 
collana “Le Monete d’oro”, che accoglie 
testi rari e inediti e di spessore. 

Vicoli, come si diceva, strappò dalla 
penna di D. ’Annunzio un giudizio sulla 
vena poetica della sua amata Lalla, ma il 
Vate si limitò a parlare con affetto della 
«dolce rimatrice» e del suo fresco giardino, 
quasi a sottolinearne la vena leggera e non 
compiuta. Né poteva fare altrimenti: trop-
po distante era il gusto colloquiale, tenero e 
fragile di quel libro d’esordio dalla magni-
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loquenza solare del D’Annunzio di quegli 
anni. I Versi di Lalla Nada contengono ele-
menti delle letture della poetessa (da Heine, 
alla Contessa Lara, da Severino Ferrari, a 
Pascoli, senza dimenticare il conterraneo 
Leopardi, vissuto a pochi chilometri da 
Morrovalle) e sono la testimonianza della 
sensibilità dell’epoca primo novecentesca 
che guarda da un lato al tardo classicismo 
(di stampo carducciano), e dall’altro al 
realismo non esasperato di un Betteloni, 
ma soprattutto punta sulla dimensione 
crepuscolare di Sergio Corazzini (la Nada 
viveva a Roma all’epoca del libro). 

I temi ricorrenti sono quelli dell’amore, 
del dolore, del ricordo, della vita che fugge 
inesorabilmente, del rimpianto. Il testo si 
suddivide in due sezioni: la prima parte, Can-
zoni dell’Aprile velato, presenta un sottotitolo 
Crepuscolo grigio, che diventerà una sorta di 
“manifesto” poetico e il leit motiv della poesia 
italiana del primo Novecento, quella che 
si abbandona alla dolcezza del crepuscolo, 
fuori ormai dagli ardori e dai furori della 
solarità, come evidenziò Giuseppe Antonio 
Borgese nel celebre articolo apparso su 
«La Stampa» il 10 settembre 1910, quando 
parlò di una poesia stanca, spenta, priva di 
vitalità. Se leggiamo i testi poetici contenuti 
nella prima parte dei Versi ci accorgiamo 
come i temi crepuscolari costituiscono il 
tessuto di fondo di una poesia dimentica-
ta: un’atmosfera opaca («Cade la pioggia, 
cade in ritmo lento:/ piangono le vetrate,/ 
piange il tetto, la gronda e tace il vento»), 
condita di vaga malinconia, mentre muore 
una stagione e muore il giorno, le foglie 
che cadono («Dice al ramo la foglia: Addio 
mi chiama/per portarmi con se lontano») 
ed anche («Van le speranze mie sull’ali dei 
venti/vanno laggiù lontano/d’un autunno 
precoce/come foglie cadenti»), le imposte 

di una casa sono socchiuse e la stanza vuota 
(«Come gentil di te parla ogni cosa/qui ne 
la stanza desolata e vuota/e la gemente voce 
misteriosa/ invoca te lontana»).  È insomma 
la poesia del tramonto. 

Nella seconda sezione intitolata La can-
zone dei vent’anni, invece, da un lato si assiste 
ad un’inversione di tendenza con accenti più 
gioiosi e  quadretti domestici dettati dall’oc-
casione (nozze, spose), ma dall’altro torna 
la densità pensosa del primo momento.

Analizzare e studiare il percorso poeti-
co di Lalla Nada significa conoscere ancora 
meglio la poesia del primo Novecento 
italiano e verificare quanto la dimensio-
ne crepuscolare sia più diffusa di quello 
che sembra, fuori dai centri canonici e 
vicina anche alle periferie meno sondate: 
«Il recupero della poesia di Lalla Nada – 
scrive Oliva – ha naturalmente bisogno di 
un’indagine più accurata di questo primo 
avvio di lettura. In ogni caso è certo che 
siamo dinanzi ad una voce autentica che 
arricchisce il panorama del primo Nove-
cento, che aiuta peraltro a ripercorre alcune 
fondamentali coordinate del fenomeno del 
crepuscolarismo allargato e diffuso più di 
quanto si creda e si conosca in un articolato 
e dettagliato quadro geo-storico». 

Mario Bocola

A. Saccone «Secolo che ci squarti...
secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione 
del moderno, Roma, Salerno Editrice, 2019. 

C’è un futuro che è già passato ed ha 
iniziato a costituire una vera e propria “tra-
dizione del moderno”: questo il significato 
della locuzione, solo apparentemente os-
simorica, presente nella seconda parte del 
titolo del volume di Antonio Saccone e 
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che ne racchiude senza dubbio l’essenza.
Secondo il critico, infatti, la modernità 
novecentesca si costituisce come tradizione 
tramite una continua riconversione di ciò 
che è recente in qualcosa di datato, di ciò 
che è innovativo in qualcosa di superato; 
questo procedimento paradossale è capace 
di far perdere valore all’arte e immediata-
mente rivitalizzarla, di dichiararne la fine e 
contemporaneamente sancirne la rinascita.
Da una riflessione sull’esiziale fascino del 
moderno deriva invece la citazione che 
costituisce la prima parte del titolo di S.: 
un’espressione di Giuseppe Ungaretti 
contenuta in una sua lettera a Giuseppe De 
Robertis datata 9 giugno 1949. Il poeta, 
infatti, in essa affermava: «Grazie secolo 
che ci squarti e secolo che ci incanti: che fai 
di questi miracoli!», sottolineando con tali 
parole il carattere seducente e dirompen-
te della modernità. Massima espressione 
del movimento, al contempo distruttivo 
e palingenetico, che è tipico di un’assai 
dinamico presente è stato il Futurismo: 
non un caso, dunque, che S. all’interno 
del suo volume dedichi molto spazio a 
quest’avanguardia; dei 15 capitoli che 
compongono il libro, infatti, ben cinque 
trattano del movimento marinettiano ed 
essi, insieme a tre saggi che si occupano 
di Ungaretti, Comisso e Palazzeschi, co-
stituiscono una prima sezione vertente su 
autori tutti fortemente segnati dal feno-
meno della Grande Guerra. C’è poi una 
diversa sezione che si occupa di letterati 
assai differenti per vicende biografiche 
ed artistiche (Quasimodo, De Filippo, 
Montale, Sciascia, Calvino, Levi, Luzi); 
tuttavia, come avremo modo di vedere, 
il problema della modernità pervade la 
trattazione senza soluzione di continuità, 
creando un’unica linea argomentativa e 

favorendo rimandi incrociati tra gli scrittori 
della prima sezione e quelli della seconda. 
Significativo, ad esempio, è il fatto che 
i quattro poeti collocati da S. nelle due 
sezioni siano da lui trattati nel medesimo 
modo: di Giuseppe Ungaretti, Salvatore 
Quasimodo, Eugenio Montale e Mario 
Luzi non vengono discusse le più famose 
opere in versi bensì scritti teorico-critici. 
Ecco dunque perché il primo capitolo è 
dedicato a I miei antenati di Giuseppe Un-
garetti: un “abbozzo di canone”, proget-
tato e mai realizzato dal poeta, all’interno 
del quale egli intendeva fare il punto di 
quanto da lui creato fino a quel momento 
e tracciare orientamenti per il futuro. Un-
garetti lo pensava come un insieme di vite 
immaginarie frutto di una «ricostruzione 
insieme storica e fantastica», un accosta-
mento di molteplici e diversi modelli: non 
solo letterati e filosofi ma anche parenti o 
sodali che avevano segnato la sua vicenda 
umana ed artistica. S. passa in rassegna i 
nomi indicati dal poeta indagando i motivi 
di tali scelte e delineando l’andamento della 
fortuna di quei personaggi all’interno della 
produzione artistica e saggistica dell’au-
tore. Importante, secondo S., la scelta 
ungarettiana di indicare anche Leopardi 
tra i suoi “antenati”: ciò sarebbe la prova 
che il poeta ebbe ben presto chiaro che 
il recanatese era per lui «il nume tutelare 
per la configurazione di una classicità del 
moderno». Non a caso, fa notare ancora 
S., saranno proprio Leopardi e Petrarca 
(grande assente ne I miei antenati) gli au-
tori su cui in Verso un’arte nuova classica 
(1919) Ungaretti fonderà la possibilità di 
«riconvertire reciprocamente tradizione e 
modernità, effimero ed eterno». Entra più 
chiaramente in argomento bellico il secon-
do capitolo, all’interno del quale S. parla 
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de Il porto dell’amore, prima opera narrativa 
di Giovanni Comisso (edita nel 1924 e poi 
ripubblicata nel 1928 con il titolo di Al ven-
to dell’Adriatico); questo «libretto carnale e 
febbrile», come lo definì Eugenio Montale 
nel marzo del 1926, è infatti un partico-
larissimo resoconto di guerra. Esso è una 
«rievocazione autobiografica della vicenda 
fiumana» ma, come S. nota, si distingue 
dagli altri testi del genere per l’ironia con 
cui smorza la retorica bellica imperante 
all’epoca. L’opera di Comisso pare non 
voler portare alcun reale contributo alla 
memorialistica di guerra; essa è piuttosto 
il racconto, strutturalmente sconnesso ma 
narrativamente coeso, di una navigazione 
sull’Adriatico alla ricerca di una «armonia 
smarrita» che può essere recuperata tramite 
il contatto con la natura.

All’interno dei capitoli III e IV S. conti-
nua ad occuparsi del modo in cui la vicenda 
bellica fu recepita e raccontata: oggetto dei 
due studi sono infatti l’opera Due imperi...
mancati di Aldo Palazzeschi e alcuni scritti 
di autori futuristi. Tale opera di Palazzeschi, 
edita nel 1920 dopo una gestazione quin-
quennale, è generalmente letta come un’o-
pera “pacifista”, che sconfessa l’avanguardia 
futurista di cui l’autore aveva fatto parte; 
nelle sue pagine critiche, però, S. dimostra 
come tra il pensiero palazzeschiano e gli 
ideali del movimento di Marinetti non ci sia 
mai stata completa identità quanto piuttosto 
una «spuria convergenza» e come pertanto 
il disaccordo evidenziatosi con forza in oc-
casione del conflitto non sia stato altro che 
l’emersione di uno scontro latente. Segue 
poi una puntuale ricognizione, da parte di 
S., dei contenuti di Due imperi... mancati e 
delle sue particolari caratteristiche stilistiche, 
su tutte la sua “intonazione pamphlettistica”. 
L’esaltazione della guerra invece ricorrente 

in alcuni scritti futuristi oggetto del capitolo 
IV, ad esempio La guerra elettrica o 1915. In 
quest’anno futurista, contenuti nella raccolta 
Guerra sola igiene del mondo (1915). Passandoli 
in rassegna S. mostra come per i seguaci di 
Marinetti il conflitto non fu solo l’esito più 
logico dello spirito aggressivo che caratte-
rizzava il loro movimento d’avanguardia ma 
anche un «modello inventivo» con cui essi 
arricchirono le loro potenzialità creative: 
solo tenendo presente ciò, infatti, si possono 
spiegare pienamente alcune novità espressive 
(il paroliberismo e il teatro sintetico) o alcuni 
atteggiamenti tipicamente futuristi (il con-
flitto tra l’avanguardia e il pubblico) di cui il 
critico riporta alcuni esempi offrendone un 
commento. Del movimento marinettiano si 
occupano anche i quattro capitoli successivi: 
dedicati rispettivamente alla città dei futu-
risti, alla loro cinematografia, al rapporto di 
tale avanguardia con la scienza ed infine alla 
concezione futurista del tempo. Nel capi-
tolo quinto, intitolato La città dei futuristi, S. 
evidenzia come siano stati i pittori i primi a 
mostrare interesse verso le grandi città ani-
mate dal progresso e ad esprimere nei loro 
quadri quelle che sarebbero diventate poi 
le linee guida dell’architettura futurista, im-
prontata allo slancio verticale; essa, animata 
da continua sperimentazione e cambiamen-
to, esemplifica perfettamentel’ambivalenza 
propria dell’intero movimento marinettiano, 
che vuole esprimere il moderno ma al con-
tempo desidera «svuotare la modernità in 
quanto esperienza» e «farne esclusivamente 
spettacolare rappresentazione». Delineando 
invece, all’interno del capitolo successivo, 
il rapporto esistente tra il futurismo e il ci-
nema, S. evidenzia come tale avanguardia 
abbia visto in questa nuova forma d’arte la 
possibilità di destrutturare il reale e di «spri-
gionare la realtà immaginativa dello spetta-
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tore»; il futurismo non condivise, dunque, 
le perplessità pirandelliane nei confronti di 
strumenti (ad esempio la cinepresa) che sem-
bravano poter alienare l’uomo ed arrivare 
persino a prevaricarlo. S. mette poi in luce 
come numerose tracce dell’influenza della 
tecnica del montaggio siano riscontrabili in 
narrazioni parolibere, romanzi, pièces teatrali 
e delinea le principali tappe del rapporto fu-
turista con la cinematografia; si trattò di una 
riflessione decennale, da cui ebbe origine 
una nuova proposta di arte filmica ma, come 
nota S., tale dettagliato progetto non trovò 
poi alcuna concreta applicazione. Sul perché 
ciò sia accaduto l’autore ritiene necessario 
formulare alcune ipotesi: determinante 
fu, forse, la marginalità del cinema tra gli 
interessi di Marinetti o la subalternità in cui 
i futuristi relegarono l’arte filmica rispetto 
alla più quotata e praticata attività teatrale. 
Il desiderio di continuo rinnovamento che 
anima il movimento marinettiano si riflette 
anche nel rapporto che esso intrattenne 
con la scienza; come S. mette in evidenza 
nel capitolo VII, infatti, all’interno del ma-
nifesto La scienza futurista (1916) si afferma 
chiaramente di voler contestare «gli schemi 
mentali che governano il sapere scientifico» 
e di voler contrapporre alla scienza ufficiale 
un’altra possibilità di conoscenza fondata 
sulle parti più oscure della realtà. «Ante-
fatto programmatico» di tale manifesto fu 
Pesi, misure e mezzi del genio artistico (1914), 
particolare scritto di Bruno Corra ed Emilio 
Settimelli che, fa notare S., presenta l’atto 
creativo come il prodotto di energia nervosa 
e mostra interesse verso tematiche esoteriche 
ed occultiste che troveranno un certo spazio 
in opere futuriste di quegli anni. A con-
cludere la serie di interventi dedicati a tale 
avanguardia il capitolo VIII; in esso l’autore 
sostiene che i principi cardine del movi-
mento marinettiano sembrano aver trovato 
ampia diffusione soltanto al giorno d’oggi e 

questo accaduto poiché i futuristi avevano 
prefigurato, più di cento anni fa, «alcuni 
segni dell’odierna comunicazione globale». 
Anche se restano evidenti elementi di distan-
za tra la modernità futurista e il cosiddetto 
“postmoderno”, secondo S. nella società dei 
media digitali è rimasto molto delle forme 
d’espressione e dei mutamenti percettivi 
introdotti dai futuristi: tale avanguardia, ad 
esempio, aveva anticipato il ribaltamento 
della tipografia da mezzo riproduttivo a 
strumento artistico, aveva precocemente 
compreso la potenza dirompente della pub-
blicità ed aveva, nel suo teatro sintetico, dato 
una prima realizzazione a quelle aspirazioni, 
alla simultaneità e all’ubiquità che trovano 
oggi piena espressione nelle più recenti 
forme di comunicazione. La seconda parte 
del volume, in perfetto parallelismo con la 
prima, si apre con un capitolo dedicato alle 
riflessioni teoriche di un poeta: il capitolo IX 
infatti è intitolato «Il sangue e l’oro». I discorsi 
sulla poesia di Quasimodo. S. tratta dapprima 
del libro Il poeta e il politico (1960), scritto 
che egli definisce «snodo tra il primo tempo 
della produzione lirica del poeta siciliano» e 
la sua successiva «svolta tematico-stilistica»; 
di esso il critico offre una lettura completa 
mettendone in evidenza il carattere contro-
verso ed evidenziandone i punti cardine (la 
poesia come indagine interiore, l’autono-
mia dell’atto poetico e il rifiuto di una sua 
presunta funzione consolatoria). Un certo 
spazio inoltre dedicato alla messa in evidenza 
dei legami che la poetica di Quasimodo 
intrattiene con le riflessioni critiche di altri 
autori come Carlo Bo, Elio Vittorini e 
Giuseppe Ungaretti. Il discorso tocca anche, 
velocemente, altri scritti quasimodiani quali 
L’uomo e la poesia (1946), Discorso sulla poesia 
(1953) e Poesia del dopoguerra (1957). Le più 
innovative riflessioni in merito all’attività 
critica di un poeta sono però contenute 
nel capitolo XI, dedicato ad Esposizione 
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sopra Dante: intervento di esegesi dantesca 
pronunciato da Eugenio Montale a Firenze 
nel 1965. In queste pagine S. porta alla luce 
la fittissima trama di influenze letterarie che 
giustifica la teoria contenuta nell’Esposizione, 
secondo cui Dante sarebbe ormai “inattuale” 
e comprensibile solo in parte dalla sensibilità 
postmoderna; il critico mostra, inoltre, come 
Montale crei un interscambio continuo 
tra se stesso e il Sommo Poeta, utilizzando 
l’esegesi dantesca per far luce su elementi 
essenziali della propria storia letteraria.

S. presenta Ezra Pound e Thomas 
Stearns Eliot come importanti mediatori 
dell’interesse montaliano per Dante; mol-
teplici sono, infatti, i concetti-chiave che 
il poeta degli Ossi ha tratto dai due autori 
inglesi e ampiamente utilizzato nella sua 
lettura dantesca: la centralità dell’allegoria, 
la non appartenenza della Commedia al ge-
nere epico, il carattere visionario di Dante 
e la sostanziale “inconoscibilità” di questo 
autore ne sono alcuni importanti esempi. 
Tutto ciò, secondo S., assai importante 
poiché soltanto riconoscendo la profonda 
e “personale assimilazione” montaliana del 
dantismo di Pound e Eliot che si può com-
prendere perché Montale veda in Dante un 
autore a tratti estraneo al Novecento. Esem-
pio dell’utilizzo che Montale fa dell’esegesi 
dantesca per far luce sulla propria poetica 
invece il suo riferimento alla Commedia per 
giustificare la “svolta comica” avvertibile in 
opere come Satura e Diario del ‘71 e del ‘72. 
Preservando una profonda unità del discorso 
critico, S. fa infine notare come Montale 
risulti il poeta moderno che con maggior 
oculatezza si sia occupato di Dante e come 
egli finisca così per contrapporsi a Unga-
retti, considerabile «il maggior corifeo del 
petrarchismo novecentesco». Nei capitoli 
X e XII S. si interroga su opere assai dif-
ferenti ma ugualmente controverse: Napoli 
Milionaria (1945) di Eduardo De Filippo e 

La scomparsa di Majorana (1975) di Leonardo 
Sciascia. Nel caso della pièce di De Filippo 
S. presenta due letture critiche antitetiche: 
Domenico Rea accusa infatti il celebre 
drammaturgo di aver compiuto l’errore 
di sovrapporre alla Napoli reale una città 
letteraria e fittizia, mentre Raffaelle La Ca-
pria celebra De Filippo come colui che ha 
rappresentato lo «struggente smottamento» 
della napoletaneità di fronte all’inarrestabile 
avanzare della modernità. Un modo per 
evidenziare la multiformità e la ricchezza di 
letture offerta dal testo eduardiano. 

Altri elementi di complessità caratte-
rizzano invece La scomparsa di Majorana, 
opera di Leonardo Sciascia che non risulta 
facilmente catalogabile in un preciso ge-
nere letterario (S. sceglie la definizione di 
«racconto-saggio-pamphlet» proposta da 
Antonio Di Grado) e che presenta al suo  
interno un caso irrisolto: la scomparsa del 
fisico Ettore Majorana. Secondo Sciascia, 
infatti, la sparizione dello scienziato è stata 
troppo frettolosamente catalogata come un 
caso di suicidio: potrebbe invece trattarsi 
di un “ritiro assoluto” scelto da Majorana 
come forma di protesta silenziosa contro le 
spaventose ricerche atomiche in corso in 
quegli anni e di cui egli aveva previsto gli 
effetti. Esponendo l’ipotesi di Sciascia, S. fa 
però giustamente notare come lo scrittore 
si limiti a fare congetture e si adoperi, dun-
que, più per il mantenimento del mistero 
riguardante la scomparsa di Majorana che 
per la sua soluzione, di fatto impossibile. I 
capitoli XIII e XIV si occupano invece di 
due scrittori, Italo Calvino e Primo Levi, 
che nel corso della loro vicenda artistica 
si sono interrogati assai spesso sui rapporti 
esistenti tra pratica letteraria e metodo 
scientifico. Nel caso di Calvino ciò si è 
tradotto in una costante attenzione verso 
Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, 
“poeti scienziati” della letteratura lati-
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na: i primi due, imprescindibili punti di 
riferimento, vengono da Calvino citati 
nelle Lezioni Americane, la Storia Naturale 
pliniana invece oggetto di un importante 
saggio inserito nell’edizione Einaudi del 
1982. Lo stile calviniano, inoltre, si apre 
«alle suggestioni della scienza, all’impiego di 
procedimenti  espressivi dei linguaggi scien-
tifici» e tale processo caratterizza fortemente 
un’opera come Le Cosmicomiche (1965), con 
la quale tale autore offre una sorta di con-
trocanto ironico al poema di Lucrezio sulla 
scorta della Petite Cosmogonie portative (1950) 
di Raymond Queneau. In questo contatto 
costante tra letteratura e scienza sta l’aspetto 
che maggiormente avvicina Calvino a Primo 
Levi. S. fa infatti notare che tale «logica della 
commistione» è spesso evidente nell’autore 
torinese e si esprime sia sul piano dello stile 
(uso di linguaggio che unisce classicismo e 
innovazione, utilizzo frequente dell’ossi-
moro) che nella costruzione di opere come 
la Ricerca delle radici (1981). È il metodo 
scientifico, dunque, a modellare il partico-
lare realismo di Levi; del resto, fu proprio 
il chimico - scrittore a “confessare” a Tulio 
Regge di aver imparato in laboratorio l’arte 
dello scrivere. Secondo S. occorre tenere 
presente questi elementi per poter davvero 
comprendere Il sistema periodico (1975), ro-
manzo pseudo-autobiografico (che S. passa 
in rassegna quasi capitolo per capitolo) in 
cui la chimica è protagonista e all’interno 
del quale il linguaggio di questa scienza «si 
fa palesemente congegno narrativo». Perfetta 
conclusione del volume il capitolo quindi-
cesimo, all’interno del quale S. parla della  
modernità secondo Mario Luzi. Affrontando 
tale argomento, S. presenta il quarto ed ulti-
mo caso di poeta novecentesco impegnato 
in teorizzazioni critiche; Luzi, infatti, si 
serve delle riflessioni di alcuni autori italiani 
e stranieri, tra cui Giacomo Leopardi, per 

definire i caratteri del moderno. Il recana-
tese, secondo Luzi, considerabile «inaugu-
ratore della modernità» ma anche scrittore 
animato dalla consapevolezza che essa fosse 
sostanzialmente una stagione inconciliabile 
con la produzione lirica e in cui la «frantu-
mazione» era l’«esclusiva forma espressiva 
della parola poetica». Principale interprete 
e continuatore di tale teoria leopardiana fu, 
come già notato, Giuseppe Ungaretti, le 
cui posizioni vengono da Luzi fortemente 
introiettate. La vicinanza teorica di questi 
due poeti novecenteschi e la loro comune 
tendenza a guardare al presente come ad un 
tempo impressionante per le enormi poten-
zialità che offre (Luzi parlando di «conquiste 
altissime» ed «abissi spaventosi» pare infatti 
riprendere la definizione ungarettiana di 
modernità da cui S. ha tratto il titolo del 
volume) consentono all’autore di chiudere 
la trattazione opportunamente ricollegandosi 
al punto di partenza. Il libro offre dunque 
un panorama ricco e complesso dove sono 
illuminati aspetti non sempre noti di molte 
voci della nostra letteratura novecentesca.

Irene Bertelloni

Mirko Menna, Giuseppe Antonio Bor-
gese, un antifascista in America. Attraverso il 
carteggio inedito con Giorgio La Piana (1932-
1952), Bern-Berlin, Peter Lang, 2015.

Critico militante, romanziere (autore di 
Rubé), professore universitario, la personalità 
di Giuseppe Antonio Borgese è legata al suo 
eclettismo dal quale, nel bene e nel male, 
è stata immancabilmente condizionata. 
Occorre risalire all’impegno profuso da 
Leonardo Sciascia negli anni Settanta per 
vederlo risalire verso una considerazione 
critica sempre più convinta e condivisa dopo 
la lunga e colpevole dimenticanza innescata 
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dal fascismo. Nella nuova stagione di libertà, 
nel suo caso, come per alcuni altri (penso a 
Roberto Bracco), il silenzio contagiò anche 
quegli oppositori del regime identificabili 
con un antifascismo di estrazione liberale. 
Allievo prediletto di Benedetto Croce in 
gioventù, fu lo stesso maestro napoletano 
a disconoscerlo accusandolo di aver abban-
donato gli studi severi per un giornalismo 
polemico e superficiale. Di questo giudizio 
mal digerito Borgese si vendicò a più riprese 
contestando l’estetica crociana, come si puo’ 
leggere ora in una delle lettere (la più lunga) 
indirizzate a Giorgio La Piana, il sacerdote 
siciliano, docente di Storia della Chiesa ad 
Harvard, che molta parte ebbe nel trasfe-
rimento di Borgese in America dopo le 
inquietanti vicende con la politica italiana. 
Non si dimentichi che nel 1931 Borgese fu 
tra i 17 professori non firmatari dell’adesione 
al regime, una scelta fiera e orgogliosa che gli 
comportò anni di sofferenza e di solitudine 
in terra straniera.

 Il racconto dettagliato dei suoi anni 
da fuoriuscito è ora proposto per la prima 
volta con risvolti inediti e abbondanza di 
particolari nel ricco e importante volume 
di Mirko Menna, Giuseppe Antonio Borgese, 
un antifascista in America. Attraverso il carteggio 
con Giorgio La Piana (1932-1952), edito da 
Peter Lang. Il libro è frutto di un’attenta e 
paziente ricerca svolta presso l’Università di 
Harvard nell’archivio di La Piana, da questi 
donato alla Harvard Divinity School nel 
1970, due anni prima di morire. Il periodo 
americano di Borgese, dunque, finora non 
sufficientemente esplorato, viene alla luce 
in tutta la sua complessità, rivelando più da 
vicino il carattere dell’uomo, i suoi rapporti 
culturali e la sua attività di studioso e di 
fine osservatore delle vicende che fanno da 
sfondo storico agli avvenimenti biografici, 

dalla dittatura mussoliniana, alla sorte dei 
suoi oppositori, alla seconda guerra mon-
diale, alla faticosa ricostruzione post-bellica. 
Emerge anche dai documenti prodotti la 
stima, il rispetto e la benevola accoglienza 
con cui il mondo statunitense guardava ad 
un intellettuale di quella portata. Anzi, oc-
correrebbe oggi sollecitare proprio il mondo 
culturale americano perché sia finalmente 
riconosciuto l’apporto degli intellettuali 
italiani al rafforzamento dell’attività scien-
tifica e letteraria d’oltreoceano, in quegli 
anni come dopo. Di certo personalità come 
Borgese, Prezzolini, Salvemini, Lionello 
Venturi, Arturo Toscanini e tanti altri non 
appartengono alla categoria degli emigranti 
con la valigia di cartone ma a quella dell’in-
tellighentzia esportata, costretta all’espatrio 
per ragioni politiche e ideologiche e dunque 
foriera di freschezza e di vitalità. Certo, que-
sto tipo di “emigrazione” conserva una sua 
specifica identità e non si integra mai com-
pletamente con quella della terra ospitante. 
La forza intellettuale è tale che in America 
gli italiani si frequentano reciprocamente in 
quanto accomunati da una medesima sorte 
politica, ma anche perché consapevoli di 
essere esponenti di una tradizione illustre che 
merita grande rispetto. Borgese non a caso 
vive, forse più degli altri, una condizione 
“bicontinentale” di straniamento, di non 
appartenenza, a metà tra Italia e Stati Uni-
ti, il che lo fa apparire agli occhi dei suoi 
connazionali - come scrive Menna - «non 
pienamente coinvolto e partecipe», relegato 
nella speciale solitudine di chi è costretto a 
vivere nella “terra quasi di nessuno”.

Molto interessanti risultano dal libro di 
Menna i difficili rapporti, come si diceva, 
con Croce, contro cui si riversano sfoghi e 
lamentele che potrebbero comparire solo in 
una lettera privata, come del resto quelle di 
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parte avversa confidate da Croce a Gentile: 
«Il Borgese è uno degli uomini peggiori 
che io abbia avuto la sfortuna di incontrare 
in vita (…) Da quando gli ho ben letto in 
fondo all’anima, lo evito con nausea: e ho 
resistito ai vari ambasciatori che mi hanno 
portato sue parole di riavvicinamento» 
(16 agosto 1916). D’altro canto Borgese 
scorgeva le ragioni di tanta avversione «nel 
desiderio di Croce di prendere possesso 
di una personalità e di manovrarla a suo 
modo», non senza però indulgere in par-
ticolari piccanti riguardanti la vita privata 
del filosofo e persino la sua sessualità:  «Il 
suo carattere - scriveva Borgese a La Piana 
- è di gran lunga superiore, e nessuno può 
onestamente rifiutare stima, anzi reveren-
za, a una vita passata esemplarmente sui 
libri; in studi nobili e disinteressati; una 
vita sobria, praticamente modesta, priva di 
epicureismo, di sfarzo, di voluttà. Anche 
i lunghi anni che il Croce visse in concu-
binaggio con una bella donna romagnola 
non mancarono sostanzialmente di deco-
ro. Sostanzialmente egli risolveva in quel 
modo il problema sessuale del lavoratore; 
appagando i sensi nel modo sentimental-
mente e socialmente più economico, per 
essere tutto al lavoro» (2 agosto 1932).

Ugualmente notevole è il commento 
che Borgese esprime senza reticenze sugli 
avvenimenti del regime fascista e della guer-
ra, i suoi rapporti con le Università america-
ne, fino a offrirci un quadro molto articolato 
sulle condizioni della sua vita privata, sulla 
ricerca di una sistemazione degna del suo 
nome, sulle preoccupazioni per le vicende 
familiari, gli spostamenti da un luogo ad 
un altro, gli incontri che gli cambiarono 
la vita, come quello con Elisabeth, la figlia 
di Thomas Mann che divenne sua moglie.

Mario Bocola

Girolamo Comi, Poesie. Spirito d’armo-
nia. Canto per Eva. Fra lacrime e preghiere, a 
cura di Antonio Lucio Giannone e Simone 
Giorgino, Neviano (Lecce), Musicaos 
Editore, 2019. 

L’eccentrica e “attardata” figura 
di Girolamo Comi (1890-1968), co
fondatore con Arturo Onofri della mino-
ritaria “linea orfica” nella poesia italiana 
del Novecento, conferma appieno l’esi-
genza, ancora tutta da soddisfare, di un 
canone poetico policentrico e multidire-
zionale, che tracci finalmente una mappa 
delle divaricazioni dai circuiti egemonici 
e dei loro acquisti sorprendentemente in-
novativi. In quest’ottica si colloca il bel 
volume affidato alle preziose cure di An-
tonio Lucio Giannone e Simone Gior-
gino, Poesie. Spirito d’armonia. Canto per 
Eva. Fra lacrime e preghiere, che propone al 
grande pubblico le tre principali raccolte 
poetiche di Comi. La pregevole edizione 
è corredata di tre densi contributi - quelli 
dei due curatori Giannone e Giorgino, 
a cui si affianca il fine intervento di Fa
bio Moliterni – che accompagnano con 
agilità d’analisi e acutezza critica pure i 
lettori meno avveduti lungo le molteplici 
diramazioni, talvolta ardue teoricamen-
te, di un percorso poetico e intellettuale 
estremamente singolare nelle nostre lette-
re, come i tre studiosi a vario titolo non 
mancano di rilevare. 

Figura scarsamente nota agli spe
cialisti e per questo tuttora assente da 
manuali e antologie, Comi sconta la sua 
estraneità o anacronismo da «ritardatario 
delle lettere» (Pasolini) non solo per via 
della marginalità dovuta alla sua dislo-
cazione geografica, ma anche per avere 
pubblicato le sue opere in autoedizioni 
diffuse sul territorio nazionale in un nu-
mero ridotto di esemplari. A tali ragioni 
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estrinseche va però aggiunto un dato al-
trettanto essenziale per comprendere fin 
da subito la inquieta personalità artistica 
di Comi, ovvero la sua attitudine elitaria 
ed egotistica, nata dal rifiuto opposto alla 
“volgarità” dell’industrialismo borghese, 
che lo inchioda in una reattiva «postura 
solitaria» (Moliterni), da ierofante di una 
rinnovata religione dell’arte. Isolamento, 
«a va sans dire, comune alla maggioran-
za degli intellettuali e scrittori della sua 
generazione, irrimediabilmente frustrati 
dallo scadimento di ogni prestigio sociale, 
ma che nel poeta di Lucugnano favori-
rà progressivamente l’(auto)esilio in «una 
dimensione “cosmica” e metastorica» 
(Giannone). Le ragioni profonde di tale 
singolarità rispetto alle principali correnti 
novecentesche vanno rintracciate innan-
zitutto – secondo la rigorosa ricostruzio-
ne dell’intera attività non solo letteraria di 
Comi ma anche del suo fattivo impegno 
in qualità di eclettico promotore cultu-
rale, delineata nell’introduzione da Gian-
none – nel suo radicale ripudio delle «an-
gosce individuali, [...], cioè [del]la poesia 
di tipo lirico» a vantaggio invece di una 
speciale e originale opzione di poetica. 
Egli muove così da un partecipe imma-
nentismo magicamente “paganeggiante”, 
in cui vibrano le conturbanti suggestioni 
del simbolismo francese, amplificate da 
una «coscienza panico-sessuale» (Comi, 
Poesia e coscienza, 1932), di sicuro retag-
gio dannunziano, torbidamente protesa 
ad una segreta intimità con le cose, per 
approdare gradualmente, attraverso fri-
zioni interne rivenienti dalla sua rimos-
sa sensitività, nell’ambigua seduzione di 
dottrine esoteriche e orfiche – mediate 
primariamente dalla suggestione teosofica 
di Rudolf Steiner –, ad una poesia di più 
schietta ispirazione mistico-religiosa.

Una religiosità panorfica e aristocratica 

quella di Comi, che trova nell’ars poetica, o 
meglio nella malia della «parola-Verbo» al 
servizio del poeta-sacerdote, l’espressione 
lirica essenziale di una tensione cosmica e 
trascendente, ancorché sempre turbata dalla 
prepotenza di una sensualità residuamente 
sorgiva e irriducibile, verso il sogno di una 
armoniosa palingenesi cristiana dello spirito 
umano ricongiunto con «le forze primige-
nie dell’universo» (Donato Valli, Girolamo 
Comi). Nemmeno nelle edizioni definitive 
delle sue varie raccolte sembrano tuttavia 
stemperarsi gli ardori di una carnalità a 
lungo incubata in un imagery preziosamente 
costretto a specchiarsi in un efflorescente 
spettacolo verbale di associazioni analo
giche, talvolta sacrificato alle frigidità di un 
cerebrale obscurisme, per essere poi restituito 
in scatti volontaristica-mente propositivi («in 
voli d’inni ed in volontà d’ali», Comi, Canto 
per Eva, 1958, p. 185), al culmine di una 
fede acquisita teoricamente come presup
posto metafisico piuttosto che conquistata 
per sovrumano sforzo del cuore. L’elemento 
orfico, religioso o metafisico - comunque 
lo si voglia intendere - pare insomma resta-
re scollegato in Comi dall’idea di ricerca, 
istanza determinante altresì in un genuino 
itinerario religioso, né tanto meno concede 
alcunché alle contrastive e fruttuose spinte 
centrifughe dell’irrazionale, ma viene tutto 
maestosamente assorbito nelle partiture di un 
fulgido «rigore teorico» (Caporossi, cit. da 
Giorgino): una immaginazione poetica ante 
rem bisognosa di forme mitiche nell’epoca 
della fine di ogni contenuto sacro. In Canto 
per Eva, all’icona neoplatonica della prima 
(e ultima) Donna Comi delega l’alto ufficio 
di preservare l’auraticità del Valore-Poesia, 
minacciata dalle spericolate curvature della 
dinamica temporale, contro cui erige una 
dizione poetica metempirica, innalzandola 
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alle vertigini mentali di una ascensionalità 
mitico-simbolica: una coscienza così fie-
ramente impartecipe del mondo quanto 
pateticamente celebrativa, “innica” appunto. 

Di qui una ispirazione sapienziale 
sovranamente immune da tribolazioni 
mondane, disvelate invece nei proces-
si dell’allegoresi moderna. E per questo 
fieramente esposta ad una pretesa aulica 
nella sua rivendicazione di un «potenziale 
teologico» (Moliterni,), giacché sorta al di 
qua delle grandi ‘svolte’ epistemologiche 
novecentesche e delle conseguenti meta-
fisiche del nulla che dissolvono il sublime. 
Ciò non toglie, come fa notare persuasi-
vamente Giannone, che il neoclassicismo 
catartico di Comi mantenga l’irresistibile 
fascino di una oltranzistica difesa dell’as-
soluto, schermato dallo spasmo dolente 
della caducità proprio in virtù di quella 
sua vibrante fiducia preventivamente ac-
cordata al sentimento religioso, che eleva 
la poesia in preghiera, sciogliendone il la-
mento in un supremo canto ierofanico. 

Francesca Fistetti

Giuseppe Episcopo, Macchine d’espres-
sione. Gadda e le onde dei linguaggi, Napoli, 
Cronopio, 2018. 

In principio era l’Abruzzo e la storia 
millenaria delle sue montagne. L’inge-
gnere racconta il suo paesaggio dal Gran 
Sasso alla Maiella fino alla Marsica remota, 
in una serie di articoli apparsi nel 1934-35 
sulla «Gazzetta del popolo» e poi raccol-
ti nella terza parte delle Meraviglie d’Italia.  
Il resoconto giornalistico è evocazione di 
fantasmi, incanto e allo stesso tempo ne-
cessità conoscitiva di fronte alla «monta-
gna che nei vecchi secoli, aveva germinato 
ànime e ànime». La geologia è per Gadda 
«la dimensione nella quale si riuniscono 

le due grandezze fisiche dello spazio e del 
tempo». «Il paesaggio italiano, questo ele-
mento vivificatore e consolatore della no-
stra anima, è la risultante di superficie della 
storia geologica d’Italia». Da queste pagine 
importanti parte l’indagine critica di Giu-
seppe Episcopo che, nel suo Macchine d’e-
spressione, procede su due canali paralleli, fra 
profondità geologiche e immaterialità delle 
onde sinusoidali, restituendoci una lettura 
del Pasticciaccio e una ricognizione del rap-
porto fra Gadda e la radio. 

Gadda scrittore radiofonico, redattore 
della Rai, ma soprattutto ingegnere consa-
pevole delle potenzialità di questo mezzo 
o strumento magico. La radio che entra 
nella vita delle persone, il «flusso di mate-
riali» e di informazioni scorre parallelo ai 
ritmi domestici. Accompagna i momenti 
dell’intimità, almeno fino al 1954, quando 
i transistor svincolano la radio dall’ascolto 
casalingo. La radio è anche «parola elettri-
ficata», onda elettomagnetica, rumore di 
fondo, «effetto statico che attraversa l’inte-
ro spettro sonoro e che, al pari della voce 
narrativa, tiene insieme e fa da orizzonte a 
tutto l’universo narrato». 

Ma i capitoli più densi sono tutti per 
il Pasticciaccio, narrazione dove la sto-
ria che procede da via Merulana «scorre 
in discesa, come poggiata su un letto di 
un fiume, verso il Lazio antico prima di 
sprofondare nel sottosuolo e percorrere 
il corso dettato dalla faglia sotterranea e 
infernale». Una presenza ctonia che «riat-
tiva quel fondo nero che precede l’inizio 
della storia non illuminata dal racconto 
ma che ne fa sostrato attivo alla porzio-
ne emersa». Dietro la razionalità latina, 
e fascista, dell’urbs romana c’è, oscuro e 
pulsante, il substrato latino, da cui hanno 
origine i fiumi sotterranei che scavano ca-



Recensioni

241

vità ‘carsiche’ al di sotto, si potrebbe dire, 
dell’indagine sui crimini di via Merulana.  
Un persistente basso metastorico dove, al 
posto delle gerarchie sociali, esistono re-
lazioni morbose, indefinite, cariate da un 
senso di morte che è «sostrato attivo alla 
porzione emersa» della trama. Quello è il 
mondo in cui scompaiono le refurtive e 
da cui provengono assassini e ladri. Epi-
scopo ci mette in guardia: «la porzione 
visibile della storia che affiora sulla pagina 
– la “frustaglia più o meno inutile, alle 
sponde del tempo consunto” – altro non 
è che una sollecitazione, un’escrescenza, 
un detrito, una parvenza che non vale in 
sé perché vale solo a condizione di esse-
re “inserita in una consecuzione, in una 
totalità di eventi che infinitamente si ar-
ticola”». 

Roma e la sua campagna si contrap-
pongono quindi come polarità conflittua-
li. A Roma vive Liliana Balducci col suo 
desiderio di accudimento che la porta alla 
ossessiva ricerca di nipoti, feticcio di figlie 
surrogate cui prepara un destino di spose 
e madri, nelle campagne oscure c’è l’antro 
di Zamira, sdentata maga di una provincia 
pre-pasoliniana, che alterna, nella sua fuci-
na, l’arte della tessitura a quella della magia. 
«Il laboratorio di Zamira rappresenta […] 
un mondo precipitato in abisso che preci-
pita in abisso il mondo di via Merulana al 
quale si contrappone come spazio alterna-
tivo e del quale è inverso speculare». Le la-
voranti della Zamira sono anch’esse nipoti, 
ma la cucitrice fattucchiera non le istrada 
velleitariamente verso nient’altro che l’en-
tropia di una vita miserevole. 

Nascosta sotto l’accumulo di razionali 
ipotesi, spesso fallaci dei funzionari di po-
lizia, pulsa l’attività divinatoria: «conget-
ture e ipotesi agiscono in superficie, sulla 

superficie della pagina dove le cose sono 
osservate e valutate alla luce dei fatti» ma 
«l’indagine deve scendere in quel fondo 
nero che è il doppiofondo del romanzo, 
nel serbatoio dei compossibili che è il 
caos dello sfondo, in un viaggio ctonio a 
cui altro rivelamento, oltre a quello ma-
teriale del topazio, è richiesto». 

Da questo punto di vista, il commis-
sario Francesco Ingravallo, con la sua at-
titudine meditabonda e silenziosa, è un 
uomo di confine fra i mondi: il mondo 
superno delle cose e della relazione fra 
le cose e i mondi nascosti e sotterranei 
cui accede, lui uomo d’ordine, scavalcan-
do gli steccati della razionalità filosofica. 
È noto che ha già messo in questione i 
tradizionali nessi di casualità, teorizza-
ti da Aristotele fino a Kant, sostituendo 
il plurale al singolare: le cause alla causa. 
Ma il poliziotto porta il suo attacco anche 
al principio della non-contraddizione. 
In due momenti, la visita alla Standard 
Oli e l’interrogatorio di Ines Cionini, 
la parvenza sonnolenta del commissario 
molisano non è manifestazione di una 
dolorosa digestione ma segno esteriore 
dell’intuizione che proviene da cavità 
misteriose dell’anima, l’Es pre-logico e 
pre-aristotelico-kantiano. Da quel (dop-
pio) fondo si irradiano «analogie strane e 
occulte agli altri», da quel buio pre-ver-
bale nasce il lampo che gli illumina in un 
attimo la scena e gli permette di sciogliere 
e dichiarare quel maledetto imbroglio. 

Tutto il rimosso appare nell’epifania 
finale che illumina i pensieri sotto l’urto 
del creaturale e assoluto «No, nun so stata 
io» di Assunta, e rivela definitivamente il 
volto di chi ha ucciso: «‘e femmene se 
retrovano addò n’i vuò truvà»!

Marco Viscardi
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Sergio Lubello (a cura di), Homo 
scribens 2.0 Scritture Ibride della modernità, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2019.

Il volume, a cura di Sergio Lubello, 
raccoglie i contributi della giornata di 
studio Homo scribens 2.0 Scritture ibride 
della modernità svoltasi presso l’Università 
di Salerno l’11 aprile 2018. Il testo è sud-
diviso in più sezioni: la prima è dedicata 
alla scrittura 2.0, dalla testualità del web 
alle scritture in emojilingua e ad esempi 
di applicazioni didattiche di Twitter; 
la seconda descrive il rapporto autore/
scrittura attraverso un’intervista al poeta 
napoletano Emanuele Cerullo; la terza 
raccoglie la selezione di tweet vincitori e 
finalisti delle prime due edizioni di un 
originale concorso (“Racconta il tuo sud in 
un tweet”) rivolto a studenti. Completano 
il volume estratti di tesine preparate dagli 
studenti della laurea binazionale “Lingui-
stica e didattica dell’italiano nel contesto 
internazionale” dell’Università di Salerno 
per il corso Lingua italiana e media.

La prima parte, Scritture e testi digitali, 
contiene contributi dedicati all’analisi di 
alcuni esempi di lingua del web. Giuliana 
Fiorentino in Tipi di testi sul web: qualche re-
gola e molta variabilità tra creatività e funzionalità 
dedica attenzione proprio alla testualità del 
web. Grazie a una rassegna di testi, l’autrice 
dimostra una certa “vicinanza strutturale” 
con quelli a stampa tradizionali. Sono messi 
in evidenza anche aspetti della testualità 
digitale, come per il formato dei meme, che 
dipendono tipicamente dal contesto. Infine, 
l’autrice auspica un approfondimento degli 
studi di analisi sui testi in rete per contribu-
ire maggiormente al miglioramento della 
didattica della scrittura.

Il contributo di Francesca Chiusaroli, 

Da emojilingua a Pinocchio in Emojitaliano: 
l’“emojilingua” tra scritture e riscritture è 
dedicato alla scrittura in emojilingua e 
offre una dettagliata panoramica diacro-
nica dell’uso di questa particolare forma 
di scrittura digitale che, nonostante le 
difficoltà di “riduzione” e “semplificazio-
ne” lessicale, sintattica e morfologica, ha 
portato ad un’originale trasposizione che 
sfida i limiti della traducibilità di un’opera 
tradotta in quasi tutte le lingue del mondo: 
Le avventure di Pinocchio del Collodi.

Testi in movimento ai tempi di Twitter. 
Uno studio linguistico di trasmesso giovanile 
di Claudio Nobili, evidenzia, invece, ri-
cadute e applicazioni didattiche di Twitter 
presentando i risultati del progetto Twitter 
in Humanities Teaching che rappresenta, in 
Italia, un esempio positivo di riscrittura 
digitale, di educazione all’uso di canali e 
di modalità di comunicazione diversi e 
integrati (multimodalità), alla lingua e alla 
letteratura attraverso le tecnologie digitali. 
Con l’alternanza di un’aula reale e virtuale, 
è stato possibile allestire un modello di 
edizione twitteraria dell’Orlando Furioso di 
Ariosto. La sperimentazione ha coinvolto 
giovani studenti fiamminghi che sono 
riusciti non solo ad avvicinarsi ad un testo 
letterario, ma hanno anche avuto modo di 
collaborare e condividere conoscenze at-
traverso un dialogo reciproco e costruttivo.

La seconda parte del volume, Blog 
letterari. Scrittori si raccontano, è dedicata 
all’intervista di Sergio Lubello al giovane 
poeta napoletano Emanuele Cerullo, che 
traccia il suo rapporto con la lettura e la 
scrittura. L’autore, nato a Scampia, cura il 
blog Oltre le vele e ha recentemente creato 
sul suo profilo Instagram la video-rubrica 
#lastorianellestorie. La sua intervista (Il 
mestiere di scrivere) può essere considerata 
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un esempio virtuoso per il fatto che ha lo 
scopo di motivare i giovani, non solo allo 
studio, ma alla perseveranza nel seguire il 
talento, trascendendo dalla propria prove-
nienza e dalle difficoltà di contesto. 

La terza parte, Letteratura 2.0. Dal concorso 
“Racconta il tuo sud in un tweet”, raccoglie i 
risultati di un’iniziativa nata da un progetto 
di Sergio Lubello, nell’ambito di alcune 
attività di LaPis (Laboratorio permanente di 
italiano scritto), con lo scopo di avvicinare 
gli studenti alla scrittura. La scelta del tweet è 
emblematica perché, oltre a essere esempio 
di testo breve, stimola la creatività dei giova-
ni facendo leva su una forma a loro familiare, 
aiutandoli a evitare l’imbarazzo della pagina 
bianca. Il tema è quello del Sud, dato che il 
concorso è rivolto a studenti di laurea trien-
nale dei corsi di laurea in Lettere e Lingue 
dell’Università di Salerno. L’obiettivo è rac-
cogliere frammenti di scrittura per ricavare 
immagini del territorio attraverso gli occhi 
dei giovani. Nel volume sono raccolti non 
solo i tweet dei primi tre classificati, ma anche 
gli altri scelti per la selezione finale della pri-
ma (2018) e della seconda edizione (2019). 
Altro aspetto interessante è la modalità di 
selezione. Nella prima fase, le giurie sono 
costituite da studenti di laurea magistrale 
del corso di laurea binazionale italo-tedesco 
LIDIT, coordinato da Sergio Lubello, in 
collaborazione con l’Università di Saarland 
e solo successivamente, nella seconda fase, 
sono stati coinvolti specialisti della lingua ita-
liana. In questo modo, gli studenti di laurea 
magistrale hanno partecipato indirettamente 
al progetto di scrittura creativa ma dal punto 
di vista di lettori/giudici.

La quarta parte, Schedario di LIDIT. 
Dalla parte degli studenti, raccoglie brevi 
estratti di tesine di studenti magistrali di 
laurea binazionale LIDIT (Linguistica 

e didattica dell’italiano nel contesto in-
ternazionale) dell’Università di Salerno. 
Sebbene si tratti di prime esperienze di 
analisi linguistica dell’italiano, questi brevi 
contributi evidenziano tuttavia una grande 
passione per la lingua italiana e in partico-
lare per la lingua dei media. 

Scrivi come mangi: l’italiano scritto “sem-
plificato” nelle chat di Francesca Barbato è 
incentrato su esempi di parlato nelle chat 
e, in particolare, si sofferma su alcuni tratti 
caratteristici, quali la punteggiatura (a volte 
assente, altre volte sbagliata o usata secondo 
un codice diverso da quello della scrittura 
tradizionale) e le abbreviazioni. 

L’etaliano: uno scritto digitato semifutu-
rista? di Anna Raimo prende in esame 
una serie di messaggi scritti in italiano 
su Facebook, Instagram e Twitter. Secondo 
l’autrice, non sono i social a “distruggere” 
l’italiano, ma sono gli utenti a usare la rete 
per trasferire una personale e frequente 
carenza nella conoscenza della lingua e una 
certa arretratezza culturale. 

Francesca Delli Carri, in Appunti sulla 
lingua del fumetto, attraverso tre esempi (Dy-
lan Dog, Topolino, Real account) mette in luce, 
nelle didascalie dei balloon, i tratti peculiari 
dell’italiano caratterizzato da onomatopee, 
sintassi paratattica e punteggiatura enfatica. 

Pubblicità a colpi di like di Daniela Botta 
tenta di dimostrare quanto il linguaggio 
pubblicitario, libero dalle convenzioni della 
scrittura tradizionale, punti con ogni mezzo 
(abuso di maiuscole, punteggiatura espres-
siva, eccesso di forme familiari) a colpire i 
consumatori attraverso una sorta di “spet-
tacolarizzazione” della parola. 

Luci a “lead” sulle strategie del (web) gior-
nalismo contemporaneo, di Mario Martino, si 
sofferma sul ruolo fondamentale svolto dal 
vero giornalismo e dai quotidiani nell’era 
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digitale. Inoltre, analizza i tratti caratteristici 
di questo speciale tipo di scrittura: l’ellissi 
cataforica del tema, il lead citazionale, la 
suddivisione in paragrafi e sottoparagrafi e la 
sintassi marcata da dislocazioni e frasi scisse. 

Il testo musicale è l’oggetto delle rifles-
sioni in Trap e social: è tutta un’altra musica di 
Valentina Cicatelli che analizza il contenuto 
e il parlato del testo Tesla del trapper saler-
nitano Capo Plaza, mettendo in evidenza i 
tratti del lessico gergale giovanile. 

Le molte lingue del film (anche di animazio-
ne) di Teresa Schiavo, attraverso l’esempio 
del film d’animazione La gatta cenerentola, 
dimostra quanto vivo sia ancora il pluri-
linguismo del parlato napoletano, nell’al-
ternanza tra italiano parlato da italiani e da 
stranieri, dialetto contemporaneo e quello 
del Seicento de Lo cunto de li cunti di Basile 
e le varie lingue degli stranieri. 

Dalla parte dei nuovi cantautori. Buona (s)
fortuna, congiuntivo! di Cristiana Volpe in-
troduce alle caratteristiche linguistiche dei 
testi dei nuovi cantautori italiani, definiti 
indie e che, ispirandosi a quelli degli anni 
settanta, cercano la melodia più adatta alla 
loro denuncia e sono indipendenti dalle 
mode contemporanee. Anche dal punto di 
vista linguistico, la loro scrittura contiene 
elementi di originalità poiché non è solo 
ricca di tratti del parlato e di “giovanilese”, 
ma è così libera da prediligere e padroneg-
giare persino il congiuntivo, come nel caso 
di Buona (s)fortuna di Lo Stato Sociale.

È evidente, già a partire dalle premesse, 
la necessità del curatore di lasciare un’im-
portante traccia sul cammino verso l’analisi 
e la riflessione sul ruolo della lingua scritta 
nel contesto “ibrido” della modernità. 
Il merito di questo volume, pertanto, è 
quello di aver dimostrato come sia possibile 
creare per i giovani, in qualità di autori, 

lettori e studiosi, occasioni di avvicina-
mento alla scrittura, attraverso percorsi 
tradizionali, quali laboratori di scrittura e 
corsi di laurea, ma anche coinvolgendoli 
in progetti e iniziative di genere diverso, 
come un concorso di scrittura breve.

Non stupisce la necessità di ribadire 
quanto importante sia tutelare la lingua ita-
liana e, in particolare, la scrittura proprio in 
un momento in cui la rete e i social offrono 
una possibilità di espressione illimitata, ma 
anche senza filtri. Questo volume, nella 
ampia gamma dei casi specifici analizzati, 
può essere considerato un punto di partenza 
e un’ispirazione per approfondire il già ben 
strutturato lavoro di ricerca. Certamente 
questo importante progetto troverà seguito 
e permetterà, in futuro, di arricchire questa 
raccolta di ulteriori esempi positivi.

Annalisa Pontis

Stefania Auci, I leoni di Sicilia. La saga 
dei Florio, Milano, Casa Editrice Nord, 
2019.

Seguendo una tendenza diffusa negli 
ultimi anni, anche questo romanzo italia-
no, anzi italianissimo, costruisce la storia 
narrata sviluppando diversi piani temporali 
che accolgono microstorie collegate alla 
grande storia. Il romanzo storico, dun-
que, subisce un’evoluzione e si connota 
di elementi eterogenei che confluiscono 
in romanzi-contenitore, caratterizzati da 
accenni a vari generi letterari che, per que-
sto motivo e per questa particolare natura, 
sono considerati avvincenti e piacevoli da 
una larga fascia di pubblico. La tendenza 
narrativa italiana si orienta, dunque, con 
successo verso lunghi romanzi dalla scrit-
tura frammentata, o meglio dalla sintassi 
fluida che, però riporta frasi brevi, quasi 



Recensioni

245

sintetiche. L’articolazione della scrittura e 
la ricerca dell’artificiosità scrittoria sembra-
no essersi prosciugate in direzione di una 
narrativa contemporanea che riprende i 
dettami dei grandi romanzi ottocenteschi 
e novecenteschi, trasformandoli in conte-
nitori di generi e di stili, ma presentandoli 
attraverso una scrittura piana, veloce, quasi 
da romanzo d’appendice ottocentesco. La 
connotazione teatrale e cinematografica di 
certe inquadrature narrative contribuisce 
ad arricchire alcuni romanzi contempo-
ranei che, quasi per naturale evoluzione, 
spesso diventano fonte di interessante 
sceneggiatura televisiva. 

Dopo i grandi successi editoriali, cine-
matografici e televisivi de L’amica geniale di 
Elena Ferrante, in Italia compare un’altra 
saga che ha prima raggiunto il successo 
in traduzione, ossia negli Stati Uniti, in 
Germania, in Francia, in Spagna e in 
Olanda e che, come prevedibile, potrebbe 
diventare una serie televisiva. I paesi la 
cui storia è caratterizzata dall’emigrazione 
italiana hanno subito accolto con maggiore 
entusiasmo la storia della famiglia Florio, 
conosciuta in tutto il mondo grazie agli 
eredi che ancora oggi lavorano all’interno 
delle pregiate Cantine Florio di Marsala, 
produttrici di vini e del famoso liquore, ma 
anche luoghi di incontri, di storia (grazie 
alle visite guidate che raccontano anche gli 
eventi garibaldini), e di movida del jet set 
della costa occidentale trapanese.

Il romanzo in questione, I leoni di Sici-
lia, utilizza la struttura e lo stile della saga, 
rispettando, dunque, la comune defini-
zione di racconto che narra le vicende di 
una famiglia attraverso le sue generazioni. 
L’impianto narrativo principale, ossia quel-
lo della saga della famiglia Florio, poggia 
sulla storia d’Italia, in particolare della 

Sicilia, ma anche dell’Europa stessa, dal 
1799 al 1868: si attraversano, dunque, gli 
esiti deludenti della Rivoluzione Francese 
e della Rivoluzione Napoletana del ’99, 
fino all’epoca napoleonica, alla presenza 
degli Inglesi, passando attraverso i moti 
rivoluzionari e, naturalmente, approdando 
all’Unità d’Italia e alla figura di Giuseppe 
Garibaldi.

 L’elemento storico, romanzesco e 
cronachistico insieme, descrive cronologi-
camente il racconto dell’evoluzione della 
famiglia Florio, attraverso un volume con-
sistente che, dal prologo alla conclusione, si 
sviluppa attraverso nove capitoli. Storico e 
scientifico sembra anche l’approccio della 
stesura, poiché Stefania Auci, trapanese, 
ma palermitana di adozione, descrive nei 
ringraziamenti finali tutti coloro che hanno 
contribuito alla stesura di un tale romanzo, 
compresi gli eredi Florio, poiché una tale 
scrittura deve necessariamente servirsi 
di documentazione ufficiale. Per questo 
motivo è evidente la ricerca compiuta 
dall’autrice, non solo attraverso gli archivi 
dei Florio, ma anche quelli della città di 
Palermo, di Marsala e Trapani. Un attento 
lavoro di analisi archivistica che ha visto 
anche la collaborazione di esperti di co-
stume, di architettura e di lingua. 

L’impianto storico emerge lungo le 
430 pagine del romanzo che sono suddivise 
in nove capitoli: il primo è caratterizzato 
dal prologo e l’ultimo dall’epilogo, se-
condo la tradizione tragica greca, mentre 
gli altri sette capitoli riportano ciascuno il 
nome di una merce venduta o comprata 
che ha, quindi, contribuito, alla ricchezza 
della famiglia Florio.

 Nell’ultima pagina, come ci si aspetta 
correttamente da una saga costruita attra-
verso un approccio caratterizzato dalla ri-
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cerca storica e archivistica, oltre che orale, 
è riportato l’albero genealogico dei Florio, 
dal 1723 al 1868, evidenziando l’evoluzio-
ne della famiglia attraverso il personaggio 
principale, ossia l’ultimo Florio nato in 
Calabria, ma cresciuto, sin da piccolo, a 
Palermo, dopo il trasferimento dei genitori 
e dello zio: Vincenzo Florio. 

L’interesse dell’autrice, al di là del 
racconto storico-cronachistico e roman-
zato, punta ad evidenziare le modalità di 
conquista della fortuna di questa famiglia 
calabrese, divenuta poi siciliana a tutti gli 
effetti. Il tema del self made man che ritro-
viamo nel Mastro-don Gesualdo di Verga, 
in questo romanzo assume sfumature in-
teressanti perché i personaggi sono filtrati 
attraverso gli occhi di una scrittrice, e dun-
que di un lettore, contemporanei. I Florio 
costruiscono il loro futuro e lo modificano, 
nonostante la comunità li critichi e li deri-
da: l’immobile fatalismo di Verga viene qui 
sconfitto da una visione imprenditoriale, 
borghese, geniale, più vicina all’Europa e 
all’Italia settentrionale. L’uomo che aspira 
all’ascesa sociale emerge anche in questa 
storia, tanto che i Florio verranno additati 
e derisi dai mercanti arricchiti o sconfitti, 
dagli speziali noti a Palermo o dagli stessi 
nobili inclini ad una visione sociale pre-
unitaria; verranno, infatti, chiamati facchini 
e portarobbe. Partiti da Bagnara Calabra 
diventeranno, invece, i Leoni di Sicilia: 
all’inizio trasportavano spezie per conto di 
altri commercianti o speziali, soprattutto 
palermitani, poi riuscirono, a rimettere a 
nuovo una bottega trasformandola nella 
più famosa aromateria della città. 

La Sicilia descritta da Auci non appare 
attraverso le immagini verghiane. Palermo 
è una città attiva, i suoi vicoli brulicanti e le 
strade sono citati costantemente, attraverso 

una mappatura colorita, quasi barocca, che 
ricorda, però, il forte realismo dei romanzi 
francesi del Naturalismo, ma soprattutto il 
romanzo napoletano ottocentesco, in par-
ticolare Il ventre di Napoli di Matilde Serao.

 Attraverso questo romanzo emergono 
numerosi aspetti dell’Italia pre e post unita-
ria: dalla questione meridionale, al persistere 
di un nobiltà decaduta che, però, non accet-
ta l’esuberanza e l’ascesa sociale dei mercan-
ti, ormai arricchiti, e quindi della borghesia 
ottocentesca di cui parleranno tanti autori. 
Se da un lato i dominatori francesi e spa-
gnoli vengono additati negativamente dalla 
comunità siciliana, attraverso descrizioni 
popolari e caricaturali, dall’altro l’atteggia-
mento di moderna apertura, dimostrato dai 
personaggi inglesi, sia nobili che borghesi, 
ma anche imprenditori e produttori, spinge 
i Florio ad assecondare la voglia di cono-
scenza e di viaggio del giovane Vincenzo, 
che apprenderà le tecniche industriali an-
glosassoni, importandole a Palermo, e che 
comprenderà, inoltre, l’utilità dei commerci 
con le colonie americane. Sono gli anni in 
cui proprio l’ammiraglio Horatio Nelson 
accoglierà sulla sua nave il fuggiasco Re 
di Napoli Ferdinando II, il quale arrivò a 
Palermo a seguito della rivolta giacobina e 
dell’invasione francese a Napoli. 

Ogni capitolo si apre con una pagina in 
corsivo attraverso cui, in maniera un po’ 
cronachistica e didascalica, l’autrice sceglie 
di contestualizzare il romanzo all’interno 
degli eventi storici. I capitoli sono inoltre 
suddivisi in paragrafi senza titolo e ripor-
tano, oltre al nome di una merce venduta 
dai Florio (spezie, seta, cortice, zolfo, 
pizzo, tonno, sabbia) anche l’indicazione 
di un intervallo di tempo e di luogo che 
caratterizza l’evoluzione della famiglia 
e dei suoi commerci in un determinato 
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periodo. All’inizio di ogni capitolo com-
pare un proverbio siciliano in lingua e in 
traduzione. Non a caso il primo recita: «Cu 
nesci, arrinesci. Chi esce, riesce».

Questo romanzo, pertanto, può essere 
letto attraversando diversi livelli storico-
sociali: se si considera una saga familiare, 
questa rimane legata ad un microcosmo 
siciliano e alla storia dei Florio. Forse è questa 
la linea narrativa che attira maggiormente i 
lettori contemporanei, italiani e stranieri. La 
tensione centrifuga, però, che caratterizza 
l’Europa, il nuovo colonialismo e il mercato 
ottocentesco, conducono questo romanzo, 
grazie anche alla presenza costante del mare e 
della navigazione, verso alcuni aspetti del rac-
conto di viaggio e di quello storico-sociale. 
Il livello privato ed intimo, a tratti sensuale, 
è legato alla figura delle donne protagoniste 
del romanzo e ai loro rapporti sentimentali, 
richiamando un romanzo importante come 
Canne al vento di Grazia Deledda.

 Nella saga dei Florio sembra, invece, 
assente il rapporto con la religione, mentre 
emerge una religiosità popolare e super-
stiziosa che si trasfigura, poi, nel rapporto 
con la fatalità e con la fortuna, elementi 
che non possono essere tralasciati.

La lingua utilizzata dall’autrice è quella 
italiana, sebbene i discorsi diretti riportino, 
nei momenti di maggiore enfasi, delle frasi 
in dialetto siciliano, caratterizzate grafica-
mente dal corsivo, così come appaiono 
le parole prettamente siciliane, inserite 
all’interno del racconto. 

La tecnica verghiana della regressione 
dell’autore qui non esiste, anche se emerge 
costantemente il commento della comu-
nità e il suo pensiero, benigno e maligno, 
riportato, però, attraverso le parole del 
narratore/autrice.

Emanuela Ferrauto

Francesca Farina, Casa di morti, El-
lera (PG), Bertoni Editore, 2018.

Già il titolo dichiara apertamente l’at-
mosfera che dominerà l’intera trama nar-
rativa. Evoca, nel lettore, l’eco funerario, 
macabro, quasi da reinventata letteratura 
notturna e sepolcrale, che incide, nel pro-
fondo, il senso, e il valore, di una civiltà 
arcaica, qual è quella sarda, irrimediabil-
mente tramontata, che è doveroso richia-
mare nella memoria, ma certamente da 
non rimpiangere. 

Torna alla memoria – senza che si 
pensi di stabilire insensati confronti! La 
terra dei morti di Alfonso di Lamartine, 
messa in bocca al protagonista dell’in-
compiuto L’ultimo canto del giovane Arol-
do di Giorgio Byron, versi insultanti, in 
quell’esaltante ‘800 romantico, la nostra 
nazione, definita appunto ‘terra di morti’, 
al quale componimento il nostro Giusti 
diede la risentita risposta nei versi memo-
rabili La terra dei morti. E Giuseppe Giu-
sti è autore familiare alla Farina se, nel 
cap. V della Parte Seconda del romanzo, 
a proposito della madre che «recava nel 
suo ventre il segno della primogenitura, 
la figlia ‘in nuce’ più diletta, vagheggiata 
come estremo conforto in tanta selvag-
gia solitudine», richiamava alla memoria i 
versi d’attacco di uno dei componimenti 
lirici più toccanti dell’insigne poeta tosca-
no, Affetti d’una madre: «Presso alla culla, 
in dolce atto d’amore/ Che intendere 
non può chi non è madre…».

Si ha l’impressione di fare un tuffo nel 
romanzo ottocentesco – come struttura e, 
certamente, come spessore (ben 480 pp.) 
– che non incoraggia il lettore odierno, il 
quale si è trovato, quasi sempre, tra le mani, 
come genere emblematico, il romanzo 
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breve, o racconto lungo. A me sembra, 
comunque, che tale aspetto formale si su-
peri man mano che si procede nella lettura, 
compresi da un contenuto insieme affasci-
nante e inquietante, affascinante nella sua 
originalità, inquietante per la prospettiva 
amara che il richiamo ad epoche storiche 
tanto dolorose quanto affrontate con am-
mirevole coraggio, lontani da ogni atteg-
giamento di patetica rassegnazione. Esem-
pio di come pure un romanzo così corposo 
si legge volentieri lasciando nel lettore par-
tecipe ‘vital nutrimento’.

Non mi pare, tuttavia, che il romanzo 
rientri in alcuna di tali categorie dal mo-
mento che la trama del racconto manifesta 
puntualmente l’interesse a evocare epoche 
storiche e psicologie personali e collettive, 
della quali testimoniano ancora resti appa-
riscenti, tracce ineludibili di agglomerati 
umani, indizi indiscussi di civiltà tramon-
tate che la memoria non deve cancellare. 
Certo, è sotto gli occhi di tutti che «quel-
le secolari tracce sarebbero state divorate 
dal cemento con le sue lingue insaziabili, 
voraci, un fuoco nascosto, devastante, che 
avrebbe spiantato dalle fondamenta ogni 
radice, ogni radice, ogni anima».  

Il racconto delle memorie ancestrali, 
lucido, puntuale e appassionato, trasporta 
il lettore in un mondo ormai irreparabil-
mente perduto, ma che la fervente fanta-
sia fa rinascere, e nel quale si ritrova, quasi 
profugo, nelle miserie di quello presente 
e vivo del quale è parte.

L’io narrante racconta un paesaggio 
luttuoso e sepolcrale, che il tempo, con le 
sue fredde ali, ha spezzato nelle sue parti 
più suggestive e coinvolgenti, e che ora 
Francesca Farina, con la parola semplice e 
immediata, fa tornare alla memoria, certo 
non rivivere, suggestioni che il pensiero 

sa fingere, avvolgendoli di grazia e di un 
fascino particolare. Indimenticabile l’af-
fresco triste e desolato del Paese, che si fa 
metafora di un mondo sommerso, conno-
tativo di un’epoca dolorosa ma accettata. 
La Farina rivive nel racconto sensazioni 
che furono di Attilio Momigliano, do-
cente, nel 1910, di materie letterarie alle 
scuole normali di Nuoro e, da quell’acu-
to lettore di poesia che era, letteraria e 
paesaggistica, scrisse degli ‘appunti’, che, 
probabilmente, dovevano concretizzarsi 
in un libro sulla Sardegna, (ora in Lettere 
scelte, a cura di Mario Scotti, Firenze, Le 
Monnier, 1969, pp. 265-286): «In ogni 
parte della Sardegna si sente una vita che 
non ha sorrisi, premuta continuamente d 
preoccupazioni […]. La campagna non ha 
nulla di umano: senza abitazioni, incolta, 
senz’altre divisioni che quei muricciolet-
ti di pietra che quasi si confondono col 
terreno rupestre. Paese di solitudine e di 
silenzi millenari […] La Sardegna è un’i-
sola maledetta, e ogni sardo ha nel viso 
che non conosce il riso aperto e nel canto 
cupo e monotono la coscienza secolare di 
questa maledizione». La persuasione della 
presunta primordialità del popolo sardo, 
specialmente degli abitanti della Barbagia, 
in fama d’essere di costumi barbari, licen-
ziosi e dissoluti, toccò anche Dante, che, 
probabilmente le ricava dal Dittamondo 
(III, 12, 55-63) di Fazio degli Uberti, di-
cendole, amaramente, nel canto XXIII 
del Purgatorio, più pudiche delle «sfacciate 
donne fiorentine / che andavan mostran-
do con le poppe il petto» (vv. 101-102).

Indimenticabile l’affresco cromatico di 
una desolante tristezza del Paese dell’eter-
no lutto: «dove si celebravano con fasto le 
feste dei morti, imbandendo cene sontuo-
se e banchetti regali per i defunti, dove i 
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cimiteri erano mete di passeggiate dome-
nicali […] Intorno, il silenzio assordante 
della Piazza Maggiore, Un bar, una specie 
di bettola rimessa a nuovo, imbiancata di 
fresco e con in bella vista alcune bottiglie 
colorate […] Un unico bar era aperto in 
tanta desolazione: la Piazza Maggiore era 
vuota come il letto di un torrente dissecca-
to, vuota e scavata, come arata da un vento 
instancabile […], una cattedrale abbando-
nata […] e una sola ‘Pensione’, retta da 
due sorelle nubili, ormai anziane, una delle 
quali straordinariamente pingue e ridancia-
na, l’altra esile e seria, quasi muta». 

Quel che rimane ammonitore, in 
quest’ampia e articolata trama di ‘roman-
zo’, è, a mio parere, il rapporto vita-mor-
te, che sostanzia il capitolo VIII della Se-
conda Parte, dedicato al Bellissimo Proni-
pote, toccato da divina insania: «Forse che 
ciò che è morto cessa di essere importante 
o diviene meno rilevante e memorabile 
di ciò che è vivo? No, anzi, forse lo è di 
più, poiché mentre la vita ha tempo, bre-
ve o lungo, di svolgere il suo filo dorato e 
quasi incessante, di sangue e di respiri, la 

morte fissa in un’eternità di sogno l’intera 
futura esistenza, dilatando enormemente 
lo spazio dell’immaginazione della stessa». 

Nel rapido capitolo conclusivo, la 
Farina, in un commosso ‘addio’, lievita-
to da un afflato quasi religioso, dal titolo 
significativo: Commiato. Il taglio delle ra-
dici. L’anno della diaspora. Addio al Paese, 
avverte che tutti i personaggi, senza di-
stinzione tra maggiori e minori, «di ogni 
cosa, alberi e visi, mani e foglie, parole 
e fruscii del vento, tutto si portarono via 
gli anni». Che è un richiamo forte al sen-
so che, ciascuno di noi deve avere delle 
ragioni dell’essere nel mondo, della vita 
e della morte. In questi giorni in cui la 
triste pandemia ci scandisce, sempre più 
tristemente, il conto della precarietà del-
la vita, e come, quindi, questa meriti di 
essere vissuta con schietti intendimenti 
fraterni, ospiti provvisori quali siamo, ma 
grati, di questa nostra madre terra, che 
dev’essere messa in condizione effettuale 
di sostentarci e governarci senza privilegi 
di alcuna natura. 

Pasquale Tuscano
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