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Sonia Rivetti

RITRATTO DI MIO MARITO. «UN GRIDO LACERANTE» DI ANNA BANTI

Howl, howl, howl! O, you are men of stones!
Had I your tongues and eyes I'd use them so
That heaven’s vault should crack.

W. SHAKESPEARE, K#ng Lear

Pochi giorni dopo la morte di Longhi siamo partite con un’automobile a
noleggio, guidava uno chauffeur. Sedute accanto non abbiamo parlato quasi
mai, solo qualche raro accenno al paesaggio. Il suo silenzio non era ostinato né
imbarazzante, era naturale. Dopo molte ore di viaggio, forse ci siamo fermate
a fare colazione, adesso non ricordo, siamo arrivati in un albergo isolato da
un grande giardino. Nella sua camera c’era un vistoso mazzo di fiori con un
biglietto, sulla busta si leggeva “vedova Longhi”. Chi & quel cretino, disse,
e lo strapp0 senza aprirlo. Al facchino che stava sistemando la valigia sullo
sgabello ordino di portare via i fiori'.

In questa testimonianza di Letizia Fortini, apparsa sul fascicolo 490 di
«Paragone Letteratura», esplode I'incredulita di Anna Banti per la morte di
Roberto Longhi. Come affrontare il tempo privata, se non della ragione di
vita, del sostegno morale, della figura complice di passioni tutte intere e di
battaglie costanti per lo stile? Scrivendone.

Nel 1981 esce Un grido lacerante. Romanzo? Racconto? Autobiografia? Con
la Banti poco funzionano le etichette. Certo & che siamo lontani da Nez mzari
estremi di Lalla Romano o da Cesare di Rosetta Loy, libri in cui le scrittrici
accantonano ogni timidezza e parlano in prima persona dei rispettivi com-
pagni. La Banti ¢ in cio che non (si) mostra, in cid che non (si) dice ovvero

UL. ForTINT, Testimonianze, in «Paragone Letteraturax», XLI, 490, dicembre 1990, p. 68.
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dicono per lei i personaggi. I fatti e i sentimenti che riguardano la sua vita si
barricano dietro la morale del pudore (scarsissime sono le interviste rilasciate):
hanno peso nella scrittura per la vita espressa da altri.

La protagonista, Agnese Lanzi, ¢ I'ultimo alter ego di Anna Banti. Non
esiste pagina, dall’esordio nel 1937 con U'lzinerario di Paolina, in cui la scrittrice
non si confessi (anzi, ¢ nelle pagine piti insospettabili che dissemina la storia
dell’io). Adesso, pero, pur mantenendo la distanza dai fatti narrati attraverso
I'uso della terza persona, espone il personaggio alla parabola della propria vita.

[...] il custode del museo, nella sua solita visita settimanale: la trovo distesa
supina, sotto il davanzale della finestra. Era cosi pallida e fredda che non ebbe
dubbi e urlando “& morta, & morta” scese a balzelloni la breve scala e fu in
piazza. Vennero tutti: il medico, il prete, e tutti i notabili della citta, le donne
in lacrime come piangessero una cara amica. Era svenuta? Era in coma? Tutti,
con un calore quasi festoso, si diedero da fare intorno a lei?.

Dopo la laurea in storia dell’arte, Agnese viene nominata ispettrice nel
piccolo museo di T., cittadina abruzzese. Un giorno il custode la trova distesa a
terra. Per descrivere la scena la Banti, che serba un passato come critica d’arte
sotto il suo vero nome di Lucia Lopresti, interroga la Morte della Vergine del
Caravaggio: fredde e pallide entrambe, sono circondate da una folla che si
dispera. Donne soprattutto in pianto, tal quale la Maddalena che si copre il
volto con la mano.

Ma cos’e successo ad Agnese? Nella chiesa di un paese vicino scopre un
capolavoro: «una piccola statua della Vergine che vista in altro luogo avrebbe
suggerito il pitt puro gotico francese. Scolpita in un vecchio avorio patinato la
figuretta piegava il flanco destro sotto il peso del Bambino mentre il manto e il
velo del capo le ricadevano sulle spalle in morbide, armoniose pieghe»’. Deve
pero scontrarsi con il bigottismo della comunita, che vieta il trasferimento
della Madonna a Roma per il restauro. Cosi lei, che prende l'arte piu seria-
mente della vita, venuto meno lo spirito della creazione, lo studio dell’opera
inedita, si lascia morire.

Di questo tempo non restd ad Agnese che il ricordo di certe faccette giovani
fasciate di bianco e di nero che avevano sempre fretta mentre la imboccavano.

2 A. BaNTI, Un grido lacerante, Rizzoli, Milano 1981, p. 26.
3 Tvi, p. 23,
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Di notte sognava che la Madonnina gotica era li, ai piedi del suo letto. Di giorno
sapeva che oltre a sua madre qualcuno sedeva al suo capezzale, ma lei faceva
fatica a voltarsi, una fatica, pitt che fisica, intensamente mentale. Non aveva
dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una mano lunga e
sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio del lenzuolo. La
facolta di riconoscere, salutare, accennare un sorriso le tornd a poco a poco
ma non esitd quando da una nota voce si senti richiedere. Rispose sommessa
e come soprapensiero un “si, naturalmente” che le parve di aver pronunziato
infinite volte. Quel che le era successo e quel che aveva fatto e detto durante
la sua lunga degenza, glielo raccontarono persone diversissime e tutte a modo
loro. Era pero sicura di essersi da sola infilato I'anello nuziale. Il giorno che
si riprese del tutto e si guardo intorno non si stupi della casa nuova, le parve
anzi di averla sempre abitata. La sua memoria estremamente affievolita ave-
va ritenuto soltanto una impressione tattile, la stretta lunghissima di quella
mano che, ne era sicura, anche da lontano I’aveva guidata e ora scortata in
un’abitazione dove ogni oggetto le piaceva®.

Agnese, che «in mancanza di meglio aveva le sue mani»’, viene salvata dal
«tocco di una mano lunga e sottile»®, quella del marito. Nel romanzo la parola
marito compare raramente. Essa & sostituita da quella di Maestro. Amare non
¢ possedere I'altro in quanto corpo (il tema del sesso ¢ assente nella narrativa
bantiana), ma condividere i suoi pensieri, abitarli, accrescerli in una perenne
e reciproca metamorfosi.

E per questo che la figura del padre, quando emerge dai ricordi di Agnese,
¢ una figura maldestra («agitava le mani»)’, che, pit che avvicinare la bam-
bina alla conoscenza del mondo e di se stessa (funzione svolta dal Maestro),
la intrattiene:

[...] Puomo-babbo s’era seduto sul suo lettino e le aveva raccontata una favo-
la, ma non come quelle della mamma e della zia, piene di fate prepotenti e
dispettose. Lui, parlando, faceva dei gesti buffi, agitava le mani, storceva la
bocca e il naso®.

4 1vi, pp. 26-27.
> Ivi, p. 15.

¢ Ivi, p. 27.

" 1Ivi, p. 12.

8 Ibidem.
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Ed & per questo che in Artemisia, il romanzo del 1947 dedicato a Roberto
Longhi, a parlare non sono il padre e la figlia, ma il maestro e I’allieva, che si
lanciano in una conversazione di mani: con «la mano chiusa sul lapis»’ Arte-
misia Gentileschi disegna una veste d’angelo, «col polpastrello del pollicex»'
Orazio Gentileschi interviene a sfumare la linea:

Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improvviso, a ventun’ora,
quando le vicine non avevano ancor cenato e la dispersione del chiacchiericcio
e dei lazzi, dietro le impannate della finestra chiusa, isolava con pi rilievo
l'operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la vesticciola,
una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia che imbastisse
la persuasione d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia non pote, questa
volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a modello un’ala grigia di piccione,
pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala d’angelo e, sul
manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chiari della fanciulla
sollevati sul padre che entrava, riflettevano quell’azzurro: assorta e limpida
essa gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se ne stava quieta a
vederlo dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Ora-
zio, quella luce gioviale di quando discorreva di pittura e gliene mostravano,
specchio di una attivita desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la
ritrovava e fu un raggio di sole che le distese 1a mano chiusa sul lapis, illumino
il foglio, disciolse le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli
vide, all’'angolo dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che
preludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice
egli fuse delicatamente 'ombra un po’ tagliente del carboncino nella veste
dell’angelo. Si rialzo, e anche lei si levava intimidita ma non pitt goffa. Orazio
disse: “finisci” ed entro in camera'’,

Ma chi ¢ il Maestro? Sappiamo che ¢ un famoso storico dell’arte e che viag-
gia molto. La sua identita si chiarifica quando tocca la lacerazione di Agnese:

Delga sapeva ancora ridere, o meglio irridere insieme ai suoi studenti: intel-
lettualmente egli era in un momento di particolare felicita. Agnese incollata
a quello che ormai era il suo solitario tavolino, porgeva 'orecchio all’eco di
quelle risate che seppure aspre, non cancellavano 'entusiasmo di nuovi recu-

9 EAD., Artemisia, Sansoni, Firenze 1947, p. 30.
0 Thidem.
1 Tvi, pp. 29-30.
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peri, capolavori finora ignoti e adesso trionfalmente scoperti e studiati. Lei
posava la penna e per lunghi minuti sognava di essere 13, nella vasta biblioteca,
insieme a quei ragazzi. Ma quello, lo sapeva, non era il suo posto'.

Se ¢ vero che 'autobiografia velata & 'unico mezzo che le anime inquiete
hanno per dirsi, mai come in quest’ultimo personaggio la Banti ha saputo
dosare la sua eterna contraddizione: desiderio di appartenenza e desiderio di
liberta. La sapienza che il Maestro dispensa («Appoggiata al braccio di colui
che cosi miracolosamente era divenuto suo marito, beveva, per cosi dire, la sua
lezione quotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da scoprire, un problema da
districare [...]»)" va protetta. Soprattutto, adombra la vocazione di Agnese.
Agnese ha cara la propria verita, non tradire se stessa e il mondo che deve
pur abitare. Uno spazio che assorba (e assolvi) le sue lacrime: la letteratura.

E finalmente una sera — c’¢ sempre una sera micidiale in ogni vita — il dolo-
rante ammalato fu condotto via, e fu la domestica che chiese piangendo al
dottore: “Quando me lo riporta a casa?”. Agnese la bacio, sali in macchina
come per una passeggiata, tutto pareva cosi tranquillo! E siamo alla clinica,
la prima che Agnese avesse visto dopo la sua degenza di quasi suicida. Era
mezzanotte, la camera era pronta, dopo un breve esame il malato prese
’ascensore: lei no, non poteva accompagnarlo. Suore, infermiere, assistenti:
“Stia calma, signora, torni a casa, cerchi di dormire”. Parlavano a un fantoccio

4

senza fili, chi glieli aveva tagliati? “Una sciocchezza,” dissero “un taglietto,
niente di drammatico...” I sanitari imparano presto ad addomesticare gli
aggettivi. Seguirono giorni scolorati, corazzati di ottusita: il taglietto era sor-
passato quasi scherzosamente, il malato stava riprendendo i colori e si nutriva,
ma c’era un intermezzo nella sua giornata — un orrore, pareva — a cui Agnese
non aveva il permesso di assistere. A questo orrore c’era un’alternativa, o
sopportarlo — sine die — o scegliere un secondo “taglietto”, si, indubbiamente
pitt pesante. Agnese, ai piedi del letto, perlustrava quel caro viso in attesa,
quegli occhi indagatori e vi lesse una domanda che aveva una sola risposta e
che lei, con tremante obbedienza gli diede. Cosi tacitamente tutto fu deciso e
tutti e due sapevano che la partita era gia giocata. Il primario, pur mitigando,
approvava passando agli ultimi controlli: la pelle chiara, le dita rosee, ottimo
segno. Per di pitt il malato era passato dal letto alla poltrona “quasi fosse gua-
rito” esclamava la suora bonacciona. Col cervello vuoto Agnese cominciava

2 EAD., Un grido lacerante, cit., p. 42.
5 Tvi, p. 28.
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a contare i giorni: lunedi, martedi, mercoledi... forse giovedi, corrusco in
mezzo alla settimana. Quella mattina la camera si riempi di camici bianchi
e il carrello prese a slittare verso lo scatolone dell’ascensore, vi entrd e con
un sordo rombo spari. Allora Agnese comincio a camminare. Andava dalla
parete scorrevole alla chiara vetrata in fondo al corridoio, forse corridoi
cosi vasti li fanno apposta per i disperati. Lentissima la prima ora, poi due
ore, tre ore, addirittura quattro ore: le lancette dell’orologio slittavano im-
placabili, segni venuti da un altro mondo giacché in questo non ¢ possibile
tanta crudelta. Cera, sul divano, chi parlava sommessamente, due studenti
che lei conosceva e ogni tanto la fermavano; lei si sottraeva scattando come
una molla. Non erano sue le gambe che la reggevano, diritte come di legno,
i piedi le bruciavano, I’ascensore seguitava a salire e scendere inutilmente
ogni volta lo spasimo di un’agonia: fino a che lei non capi piti niente e diceva
no e no, senza sapere a che cosa. Adesso non camminava pill, correva e i due
ragazzi, forse spaventati, la salutarono e disparvero come annullati da una
solitudine che cresceva smisuratamente. Quando alla fine il carrello sbuco
e diabolicamente agevole infilo la porta spalancata della camera, I’'amato
volto pareva di carta, appena distinguibile sotto un intreccio di strumenti
meccanici, maschere, garze, tubicini per fingere di respirare; intorno scure
ampolle di sangue. Lei lo seguiva, ma per poco non la cacciarono, finché
a stento le concessero d’inorridire in silenzio, accoccolata su uno sgabello
da cui, ieri, aveva parlato con lui, forse sorriso. Poiché rifiutava di tornare
a casa, le permisero di occupare una stanzetta per caso disponibile fino a
che non si presentasse un malato: letto poltrona tavolino per il pasto che
non poteva ingollare. Adesso non esistevano pitl i giorni, solo le ore, ogni
ora una domanda — alla suora, all’infermiera, all’assistente — e una risposta
spesso pitl impaziente che pietosa. Orrende le cure, la bocca, il naso, le or-
bite deformate, sforzate, le belle mani illividite, di continuo tremanti, che
bisognava trattenere (almeno questo le fu concesso) perché le fleboclisi non
saltassero. Ogni tanto Agnese riprendeva a camminare, di prima sera dalle
camere dei convalescenti il segnale dei televisori si spandeva insopportabile,
dissacrante: durante una di quelle passeggiate infernali Agnese si trovo a
singhiozzare sul petto di un qualunque medico di guardia. Per tutta la notte
era un succedersi di visite furtive che la suora allontanava spingendola via,
accostando la porta. Infine il settimo giorno, il decisivo, non le nascosero
I’estrema tenuita delle speranze di salvezza. Fu quella notte che da una
tempesta di tremiti convulsivi e di sussulti, una forza sconosciuta scaturi
che la inarco come un giunco, appena la testa e i piedi sfiorarono il mate-
rasso, e da quell’arco che era il suo corpo teso fino a spezzarsi poche parole
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si liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, aiuto, Cristo la mia vita
per la sua, prendila”. Fu colta da una immensa debolezza come se cadesse
dall’alto. Forse sveniva'.

La Banti conosce un solo modo per celebrare ’affinita assoluta: innestarla
sul linguaggio del Vangelo, lo stesso su cui sono edificate le lettere che, nella
primavera-autunno 1921, Lucia Lopresti, studentessa di terzo anno alla Scuola
di perfezionamento di Adolfo Venturi, invia al fidanzato Roberto Longhi, che
¢ in giro per I'Europa insieme al collezionista Alessandro Contini Bonacossi
in veste di consulente per I'acquisto e la vendita di opere d’arte””. Allora, nel
momento dell’agonia dell’amato, il «corpo»'® di Agnese «[si] spezzal...]»"
come il pane nell’Ultima Cena, mentre nell’invocazione di soccorso («Cristo,
aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila»)'® echeggia la preghiera di un
calice troppo amaro da bere.

Non dimentichiamo che la sovraccoperta di Un grido lacerante raffigura La
Maddalena del Caravaggio conservata alla Galleria Doria-Pamphili di Roma.
Avvolta da lunghi capelli rossi, lacrima alla gota, ampolla di olio a terra, tace
il suo dolore. Quando giunge l'ora del Calvario ¢ ai piedi della Croce, come
Agnese, che, nella stanza del morente, «si era scelta un angolino fra la poltrona
e il muro»® e «fissava di nascosto la fronte pallida e gli occhi socchiusi»®.
Discepole per eccellenza, non scappano di fronte al sacrificio, perseverano
nella fedelta e nell’'amore.

Ancora, dopo la morte di Gest la Maddalena si reca al sepolcro con gli
unguenti per onorarlo. Aspetta fuori, non entra assieme agli altri. E quando
riconosce Cristo nell'uomo che le si avvicina grida Maestro. Come Agnese
alla morte del marito si allontana dalla folla che segue il feretro gridando in
silenzio «“addio amore mio”»?!:

Un giorno dalla finestra aveva isolata nella folla la orribile cassa nera e il suo
cervello aveva gridato “addio amore mio” ma la sua bocca era rimasta chiusa,

1 1yi, pp. 58-61.

5 Cfr. EAD., Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), in
«Paragone Letteraturax», LX1I1, 102-103-104, agosto-dicembre 2012, pp. 20-82.

1 EAD., Un grido lacerante, cit., p. 61.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

 Tyi, p. 62.

2 Ihidem.

2 Ty, p. 80.
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sigillata dallo strazio di non trovare un saluto pit alto, parole piti alte e ardenti
di quella frase popolare, misera, che pure esprimeva tutta la sua verita. Quel
mare di gente nera laggit, dentro e fuori del cancello, notava forse la sua as-
senza, la criticava. Facessero pure, il Maestro era rimasto con lei dallo stesso
momento che I'aveva richiesta?.

La scomparsa del Maestro apre all’interrogativo chiave del romanzo (e
dell’intera opera bantiana): «“chi sono i0?”»?. Agnese & realmente colei che
ha abbandonato la storia dell’arte, feudo del Maestro, a favore dell’autonomia
concessa dalla letteratura?

Questa storia dell’Agnese dimezzata rimanda a un disagio pitt ampio:
Agnese non riesce a trovare posto da nessuna parte. E per questo che, in una
prosa narrativa contemporanea al romanzo e intitolata Le Muse in agguato, la
Banti racconta di un ragazzo in lotta con tre vocazioni: Arduino, da «attribu-
zionista imperterrito»?**, cade «nell’'ultimo agguato delle Muse: la letteratura.
E fu, per lui, il cinema»®.

Cosi la risposta che Agnese da («“Non dimenticate che sono una donna
di lettere”»)?® non ¢ da prendere sul serio. Il romanzo si chiude sulla contem-
plazione di Dio, che tutto sa e tutto perdona. Anche una vecchia signora di
nome Anna Banti, che dubita di sé perché ¢ un’adoratrice disperata:

Siriscosse: a chi pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le forme, tutte
le musiche. A quello che — per non sbagliare lo chiamava Spirito — era presente
in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice per non esser
capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una vecchia signora!
Un giorno — o una notte — sarebbe venuta l'ora. L'ora che non rintocchera
senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto?.

2 Thidem.

3 Ibidem.

2 EAD., Le Muse in agguato, in «Paragone Letteraturax», XXXIII, 392, ottobre 1982, p. 34.
> Ibidem.

2 EAD., Un grido lacerante, cit., p. 164.

27 Tvi, p. 175.
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