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Sonia Rivetti

Ritratto di mio marito. «un grido lacerante» di Anna Banti

Howl, howl, howl! O, you are men of stones!

Had I your tongues and eyes I’d use them so

That heaven’s vault should crack.

W. Shakespeare, King Lear

Pochi giorni dopo la morte di Longhi siamo partite con un’automobile a 
noleggio, guidava uno chauffeur. Sedute accanto non abbiamo parlato quasi 
mai, solo qualche raro accenno al paesaggio. Il suo silenzio non era ostinato né 
imbarazzante, era naturale. Dopo molte ore di viaggio, forse ci siamo fermate 
a fare colazione, adesso non ricordo, siamo arrivati in un albergo isolato da 
un grande giardino. Nella sua camera c’era un vistoso mazzo di fiori con un 
biglietto, sulla busta si leggeva “vedova Longhi”. Chi è quel cretino, disse, 
e lo strappò senza aprirlo. Al facchino che stava sistemando la valigia sullo 
sgabello ordinò di portare via i fiori1.

In questa testimonianza di Letizia Fortini, apparsa sul fascicolo 490 di 
«Paragone Letteratura», esplode l’incredulità di Anna Banti per la morte di 
Roberto Longhi. Come affrontare il tempo privata, se non della ragione di 
vita, del sostegno morale, della figura complice di passioni tutte intere e di 
battaglie costanti per lo stile? Scrivendone.

Nel 1981 esce Un grido lacerante. Romanzo? Racconto? Autobiografia? Con 
la Banti poco funzionano le etichette. Certo è che siamo lontani da Nei mari 
estremi di Lalla Romano o da Cesare di Rosetta Loy, libri in cui le scrittrici 
accantonano ogni timidezza e parlano in prima persona dei rispettivi com-
pagni. La Banti è in ciò che non (si) mostra, in ciò che non (si) dice ovvero 

1 L. Fortini, Testimonianze, in «Paragone Letteratura», xli, 490, dicembre 1990, p. 68.
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dicono per lei i personaggi. I fatti e i sentimenti che riguardano la sua vita si 
barricano dietro la morale del pudore (scarsissime sono le interviste rilasciate): 
hanno peso nella scrittura per la vita espressa da altri.

La protagonista, Agnese Lanzi, è l’ultimo alter ego di Anna Banti. Non 
esiste pagina, dall’esordio nel 1937 con l’Itinerario di Paolina, in cui la scrittrice 
non si confessi (anzi, è nelle pagine più insospettabili che dissemina la storia 
dell’io). Adesso, però, pur mantenendo la distanza dai fatti narrati attraverso 
l’uso della terza persona, espone il personaggio alla parabola della propria vita.

[…] il custode del museo, nella sua solita visita settimanale: la trovò distesa 
supina, sotto il davanzale della finestra. Era così pallida e fredda che non ebbe 
dubbi e urlando “è morta, è morta” scese a balzelloni la breve scala e fu in 
piazza. Vennero tutti: il medico, il prete, e tutti i notabili della città, le donne 
in lacrime come piangessero una cara amica. Era svenuta? Era in coma? Tutti, 
con un calore quasi festoso, si diedero da fare intorno a lei2.

Dopo la laurea in storia dell’arte, Agnese viene nominata ispettrice nel 
piccolo museo di T., cittadina abruzzese. Un giorno il custode la trova distesa a 
terra. Per descrivere la scena la Banti, che serba un passato come critica d’arte 
sotto il suo vero nome di Lucia Lopresti, interroga la Morte della Vergine del 
Caravaggio: fredde e pallide entrambe, sono circondate da una folla che si 
dispera. Donne soprattutto in pianto, tal quale la Maddalena che si copre il 
volto con la mano.

Ma cos’è successo ad Agnese? Nella chiesa di un paese vicino scopre un 
capolavoro: «una piccola statua della Vergine che vista in altro luogo avrebbe 
suggerito il più puro gotico francese. Scolpita in un vecchio avorio patinato la 
figuretta piegava il fianco destro sotto il peso del Bambino mentre il manto e il 
velo del capo le ricadevano sulle spalle in morbide, armoniose pieghe»3. Deve 
però scontrarsi con il bigottismo della comunità, che vieta il trasferimento 
della Madonna a Roma per il restauro. Così lei, che prende l’arte più seria-
mente della vita, venuto meno lo spirito della creazione, lo studio dell’opera 
inedita, si lascia morire.

Di questo tempo non restò ad Agnese che il ricordo di certe faccette giovani 
fasciate di bianco e di nero che avevano sempre fretta mentre la imboccavano. 

2 A. Banti, Un grido lacerante, Rizzoli, Milano 1981, p. 26.
3 Ivi, p. 23.
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Di notte sognava che la Madonnina gotica era lì, ai piedi del suo letto. Di giorno 
sapeva che oltre a sua madre qualcuno sedeva al suo capezzale, ma lei faceva 
fatica a voltarsi, una fatica, più che fisica, intensamente mentale. Non aveva 
dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una mano lunga e 
sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio del lenzuolo. La 
facoltà di riconoscere, salutare, accennare un sorriso le tornò a poco a poco 
ma non esitò quando da una nota voce si sentì richiedere. Rispose sommessa 
e come soprapensiero un “sì, naturalmente” che le parve di aver pronunziato 
infinite volte. Quel che le era successo e quel che aveva fatto e detto durante 
la sua lunga degenza, glielo raccontarono persone diversissime e tutte a modo 
loro. Era però sicura di essersi da sola infilato l’anello nuziale. Il giorno che 
si riprese del tutto e si guardò intorno non si stupì della casa nuova, le parve 
anzi di averla sempre abitata. La sua memoria estremamente affievolita ave-
va ritenuto soltanto una impressione tattile, la stretta lunghissima di quella 
mano che, ne era sicura, anche da lontano l’aveva guidata e ora scortata in 
un’abitazione dove ogni oggetto le piaceva4.

Agnese, che «in mancanza di meglio aveva le sue mani»5, viene salvata dal 
«tocco di una mano lunga e sottile»6, quella del marito. Nel romanzo la parola 
marito compare raramente. Essa è sostituita da quella di Maestro. Amare non 
è possedere l’altro in quanto corpo (il tema del sesso è assente nella narrativa 
bantiana), ma condividere i suoi pensieri, abitarli, accrescerli in una perenne 
e reciproca metamorfosi.

È per questo che la figura del padre, quando emerge dai ricordi di Agnese, 
è una figura maldestra («agitava le mani»)7, che, più che avvicinare la bam-
bina alla conoscenza del mondo e di se stessa (funzione svolta dal Maestro), 
la intrattiene:

[…] l’uomo-babbo s’era seduto sul suo lettino e le aveva raccontata una favo-
la, ma non come quelle della mamma e della zia, piene di fate prepotenti e 
dispettose. Lui, parlando, faceva dei gesti buffi, agitava le mani, storceva la 
bocca e il naso8.

4 Ivi, pp. 26-27.
5 Ivi, p. 15.
6 Ivi, p. 27.
7 Ivi, p. 12.
8 Ibidem.
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Ed è per questo che in Artemisia, il romanzo del 1947 dedicato a Roberto 
Longhi, a parlare non sono il padre e la figlia, ma il maestro e l’allieva, che si 
lanciano in una conversazione di mani: con «la mano chiusa sul lapis»9 Arte-
misia Gentileschi disegna una veste d’angelo, «col polpastrello del pollice»10 
Orazio Gentileschi interviene a sfumare la linea:

Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improvviso, a ventun’ora, 
quando le vicine non avevano ancor cenato e la dispersione del chiacchiericcio 
e dei lazzi, dietro le impannate della finestra chiusa, isolava con più rilievo 
l’operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la vesticciola, 
una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia che imbastisse 
la persuasione d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia non potè, questa 
volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a modello un’ala grigia di piccione, 
pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala d’angelo e, sul 
manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chiari della fanciulla 
sollevati sul padre che entrava, riflettevano quell’azzurro: assorta e limpida 
essa gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se ne stava quieta a 
vederlo dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Ora-
zio, quella luce gioviale di quando discorreva di pittura e gliene mostravano, 
specchio di una attività desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la 
ritrovava e fu un raggio di sole che le distese la mano chiusa sul lapis, illuminò 
il foglio, disciolse le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli 
vide, all’angolo dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che 
preludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice 
egli fuse delicatamente l’ombra un po’ tagliente del carboncino nella veste 
dell’angelo. Si rialzò, e anche lei si levava intimidita ma non più goffa. Orazio 
disse: “finisci” ed entrò in camera11.

Ma chi è il Maestro? Sappiamo che è un famoso storico dell’arte e che viag-
gia molto. La sua identità si chiarifica quando tocca la lacerazione di Agnese:

Delga sapeva ancora ridere, o meglio irridere insieme ai suoi studenti: intel-
lettualmente egli era in un momento di particolare felicità. Agnese incollata 
a quello che ormai era il suo solitario tavolino, porgeva l’orecchio all’eco di 
quelle risate che seppure aspre, non cancellavano l’entusiasmo di nuovi recu-

9 Ead., Artemisia, Sansoni, Firenze 1947, p. 30.
10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 29-30.
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peri, capolavori finora ignoti e adesso trionfalmente scoperti e studiati. Lei 
posava la penna e per lunghi minuti sognava di essere là, nella vasta biblioteca, 
insieme a quei ragazzi. Ma quello, lo sapeva, non era il suo posto12.

Se è vero che l’autobiografia velata è l’unico mezzo che le anime inquiete 
hanno per dirsi, mai come in quest’ultimo personaggio la Banti ha saputo 
dosare la sua eterna contraddizione: desiderio di appartenenza e desiderio di 
libertà. La sapienza che il Maestro dispensa («Appoggiata al braccio di colui 
che così miracolosamente era divenuto suo marito, beveva, per così dire, la sua 
lezione quotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da scoprire, un problema da 
districare […]»)13 va protetta. Soprattutto, adombra la vocazione di Agnese. 
Agnese ha cara la propria verità, non tradire se stessa e il mondo che deve 
pur abitare. Uno spazio che assorba (e assolvi) le sue lacrime: la letteratura.

E finalmente una sera – c’è sempre una sera micidiale in ogni vita – il dolo-
rante ammalato fu condotto via, e fu la domestica che chiese piangendo al 
dottore: “Quando me lo riporta a casa?”. Agnese la baciò, salì in macchina 
come per una passeggiata, tutto pareva così tranquillo! E siamo alla clinica, 
la prima che Agnese avesse visto dopo la sua degenza di quasi suicida. Era 
mezzanotte, la camera era pronta, dopo un breve esame il malato prese 
l’ascensore: lei no, non poteva accompagnarlo. Suore, infermiere, assistenti: 
“Stia calma, signora, torni a casa, cerchi di dormire”. Parlavano a un fantoccio 
senza fili, chi glieli aveva tagliati? “Una sciocchezza,” dissero “un taglietto, 
niente di drammatico…” I sanitari imparano presto ad addomesticare gli 
aggettivi. Seguirono giorni scolorati, corazzati di ottusità: il taglietto era sor-
passato quasi scherzosamente, il malato stava riprendendo i colori e si nutriva, 
ma c’era un intermezzo nella sua giornata – un orrore, pareva – a cui Agnese 
non aveva il permesso di assistere. A questo orrore c’era un’alternativa, o 
sopportarlo – sine die – o scegliere un secondo “taglietto”, sì, indubbiamente 
più pesante. Agnese, ai piedi del letto, perlustrava quel caro viso in attesa, 
quegli occhi indagatori e vi lesse una domanda che aveva una sola risposta e 
che lei, con tremante obbedienza gli diede. Così tacitamente tutto fu deciso e 
tutti e due sapevano che la partita era già giocata. Il primario, pur mitigando, 
approvava passando agli ultimi controlli: la pelle chiara, le dita rosee, ottimo 
segno. Per di più il malato era passato dal letto alla poltrona “quasi fosse gua-
rito” esclamava la suora bonacciona. Col cervello vuoto Agnese cominciava 

12 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 42.
13 Ivi, p. 28.
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a contare i giorni: lunedì, martedì, mercoledì… forse giovedì, corrusco in 
mezzo alla settimana. Quella mattina la camera si riempì di camici bianchi 
e il carrello prese a slittare verso lo scatolone dell’ascensore, vi entrò e con 
un sordo rombo sparì. Allora Agnese cominciò a camminare. Andava dalla 
parete scorrevole alla chiara vetrata in fondo al corridoio, forse corridoi 
così vasti li fanno apposta per i disperati. Lentissima la prima ora, poi due 
ore, tre ore, addirittura quattro ore: le lancette dell’orologio slittavano im-
placabili, segni venuti da un altro mondo giacché in questo non è possibile 
tanta crudeltà. C’era, sul divano, chi parlava sommessamente, due studenti 
che lei conosceva e ogni tanto la fermavano; lei si sottraeva scattando come 
una molla. Non erano sue le gambe che la reggevano, diritte come di legno, 
i piedi le bruciavano, l’ascensore seguitava a salire e scendere inutilmente 
ogni volta lo spasimo di un’agonia: fino a che lei non capì più niente e diceva 
no e no, senza sapere a che cosa. Adesso non camminava più, correva e i due 
ragazzi, forse spaventati, la salutarono e disparvero come annullati da una 
solitudine che cresceva smisuratamente. Quando alla fine il carrello sbucò 
e diabolicamente agevole infilò la porta spalancata della camera, l’amato 
volto pareva di carta, appena distinguibile sotto un intreccio di strumenti 
meccanici, maschere, garze, tubicini per fingere di respirare; intorno scure 
ampolle di sangue. Lei lo seguiva, ma per poco non la cacciarono, finché 
a stento le concessero d’inorridire in silenzio, accoccolata su uno sgabello 
da cui, ieri, aveva parlato con lui, forse sorriso. Poiché rifiutava di tornare 
a casa, le permisero di occupare una stanzetta per caso disponibile fino a 
che non si presentasse un malato: letto poltrona tavolino per il pasto che 
non poteva ingollare. Adesso non esistevano più i giorni, solo le ore, ogni 
ora una domanda – alla suora, all’infermiera, all’assistente – e una risposta 
spesso più impaziente che pietosa. Orrende le cure, la bocca, il naso, le or-
bite deformate, sforzate, le belle mani illividite, di continuo tremanti, che 
bisognava trattenere (almeno questo le fu concesso) perché le fleboclisi non 
saltassero. Ogni tanto Agnese riprendeva a camminare, di prima sera dalle 
camere dei convalescenti il segnale dei televisori si spandeva insopportabile, 
dissacrante: durante una di quelle passeggiate infernali Agnese si trovò a 
singhiozzare sul petto di un qualunque medico di guardia. Per tutta la notte 
era un succedersi di visite furtive che la suora allontanava spingendola via, 
accostando la porta. Infine il settimo giorno, il decisivo, non le nascosero 
l’estrema tenuità delle speranze di salvezza. Fu quella notte che da una 
tempesta di tremiti convulsivi e di sussulti, una forza sconosciuta scaturì 
che la inarcò come un giunco, appena la testa e i piedi sfiorarono il mate-
rasso, e da quell’arco che era il suo corpo teso fino a spezzarsi poche parole 
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si liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, aiuto, Cristo la mia vita 
per la sua, prendila”. Fu colta da una immensa debolezza come se cadesse 
dall’alto. Forse sveniva14.

La Banti conosce un solo modo per celebrare l’affinità assoluta: innestarla 
sul linguaggio del Vangelo, lo stesso su cui sono edificate le lettere che, nella 
primavera-autunno 1921, Lucia Lopresti, studentessa di terzo anno alla Scuola 
di perfezionamento di Adolfo Venturi, invia al fidanzato Roberto Longhi, che 
è in giro per l’Europa insieme al collezionista Alessandro Contini Bonacossi 
in veste di consulente per l’acquisto e la vendita di opere d’arte15. Allora, nel 
momento dell’agonia dell’amato, il «corpo»16 di Agnese «[si] spezza[…]»17 
come il pane nell’Ultima Cena, mentre nell’invocazione di soccorso («Cristo, 
aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila»)18 echeggia la preghiera di un 
calice troppo amaro da bere.

Non dimentichiamo che la sovraccoperta di Un grido lacerante raffigura La 
Maddalena del Caravaggio conservata alla Galleria Doria-Pamphili di Roma. 
Avvolta da lunghi capelli rossi, lacrima alla gota, ampolla di olio a terra, tace 
il suo dolore. Quando giunge l’ora del Calvario è ai piedi della Croce, come 
Agnese, che, nella stanza del morente, «si era scelta un angolino fra la poltrona 
e il muro»19 e «fissava di nascosto la fronte pallida e gli occhi socchiusi»20. 
Discepole per eccellenza, non scappano di fronte al sacrificio, perseverano 
nella fedeltà e nell’amore.

Ancora, dopo la morte di Gesù la Maddalena si reca al sepolcro con gli 
unguenti per onorarlo. Aspetta fuori, non entra assieme agli altri. E quando 
riconosce Cristo nell’uomo che le si avvicina grida Maestro. Come Agnese 
alla morte del marito si allontana dalla folla che segue il feretro gridando in 
silenzio «“addio amore mio”»21:

Un giorno dalla finestra aveva isolata nella folla la orribile cassa nera e il suo 
cervello aveva gridato “addio amore mio” ma la sua bocca era rimasta chiusa, 

14 Ivi, pp. 58-61.
15 Cfr. Ead., Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), in 

«Paragone Letteratura», lxiii, 102-103-104, agosto-dicembre 2012, pp. 20-82.
16 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 61.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 62.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 80.
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sigillata dallo strazio di non trovare un saluto più alto, parole più alte e ardenti 
di quella frase popolare, misera, che pure esprimeva tutta la sua verità. Quel 
mare di gente nera laggiù, dentro e fuori del cancello, notava forse la sua as-
senza, la criticava. Facessero pure, il Maestro era rimasto con lei dallo stesso 
momento che l’aveva richiesta22.

La scomparsa del Maestro apre all’interrogativo chiave del romanzo (e 
dell’intera opera bantiana): «“chi sono io?”»23. Agnese è realmente colei che 
ha abbandonato la storia dell’arte, feudo del Maestro, a favore dell’autonomia 
concessa dalla letteratura? 

Questa storia dell’Agnese dimezzata rimanda a un disagio più ampio: 
Agnese non riesce a trovare posto da nessuna parte. È per questo che, in una 
prosa narrativa contemporanea al romanzo e intitolata Le Muse in agguato, la 
Banti racconta di un ragazzo in lotta con tre vocazioni: Arduino, da «attribu-
zionista imperterrito»24, cade «nell’ultimo agguato delle Muse: la letteratura. 
E fu, per lui, il cinema»25.

Così la risposta che Agnese dà («“Non dimenticate che sono una donna 
di lettere”»)26 non è da prendere sul serio. Il romanzo si chiude sulla contem-
plazione di Dio, che tutto sa e tutto perdona. Anche una vecchia signora di 
nome Anna Banti, che dubita di sé perché è un’adoratrice disperata:

Si riscosse: a chi pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le forme, tutte 
le musiche. A quello che – per non sbagliare lo chiamava Spirito – era presente 
in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice per non esser 
capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una vecchia signora! 
Un giorno – o una notte – sarebbe venuta l’ora. L’ora che non rintoccherà 
senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto27.

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ead., Le Muse in agguato, in «Paragone Letteratura», xxxiii, 392, ottobre 1982, p. 34.
25 Ibidem.
26 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 164.
27 Ivi, p. 175.
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