Lorenzo Resio

UN INCUBO ROSA SANGUE:
MICHELE MARI E IL VAMPIRISMO DEI PINK FLOYD

11 6 luglio 1967, in diretta dagli studi BBC di Londra, viene trasmessa
durante una puntata del programma Top of the Pops I'incoronazione quali
«Weekly Kings of the Pops» dei Pink Floyd. Rivedendo oggi l'esibizione da
uno dei tanti video caricati su YouTube! e confrontandola con la successiva
«classicita»? riscontrata da Michele Mari in un recente saggio, risulta evidente
un cambiamento legato alla luminosita del “diamante pazzo” Syd Barrett,
talmente abbagliante da rendere anonimi i volti degli altri pur eccellenti mu-
sicisti impegnati sulla scena. La macchina da presa, abituata ad accontentare le
adolescenti adoranti che in quegli anni affollavano gli studi della trasmissione
alla ricerca di un autografo di Paul McCartney, insiste sul volto del front man,
il meno pulito, ergo meno fotogenico, ma senz’altro il pit affascinante. Il testo
della canzone, primo singolo dall’album d’esordio The Piper at the Gates of
Dawn, promette all’ascoltatore, che segue la misteriosa Emily all’interno di
un’ombrosa foresta, «You'll lose your mind and play»: il riferimento, secondo i
pettegolezzi dei fan, ¢ ovviamente agli acidi di cui gia all’epoca Barrett faceva
uso e che lo avrebbero poi portato nel 1967 all’'uscita dal gruppo.

La perdita di Syd, artefice di molte idee vincenti della band come il riferi-
mento al capitolo vit di The Wind in the Willows di Kenneth Grahame per il
titolo del primo album, non poteva che portare, a soli tre anni dalla fondazione,
a un cambiamento sostanziale, uno scisma percepito dai fzzz come I'insanabile
ferita da cui poi sarebbe partita la successiva svolta del gruppo; ascendente
o discendete, la scelta si poneva (e ancor oggi si pone) agli ascoltatori. Si po-

! Cfr. ad esempio https://www.youtube.com/watch?v=i6KXSb6wuJg (url consultato il 4
dicembre 2019).

2 M. Mari, Classicita dei Pink Floyd, in Ip., I demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore, Milano
2017, pp. 706 ss.
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trebbe comunque considerare dirimente I'opinione di Mari, che offre ai suoi
lettori un punto di vista a suo modo obiettivo, parlando di quella band che
riusci nel decennio d’oro della musica rock a

dominare classicisticamente (cio¢ stilizzare e geometrizzare) una materia sca-
brosa e incandescente, parlare di sesso, di soldi, di potere e di alienazione,
ma farlo prima secondo I'imprinting aereo e favolistico dato al gruppo da
Syd Barrett, che come Lewis Carroll esorcizzava i suoi traumi nella metrica
di filastrocche apparentemente insensate, e poi secondo la concezione archi-
tettonica della creazione che era propria di Roger Waters’.

Per Mari sono i temi (propri anche della letteratura novecentesca) e so-
prattutto la loro padronanza a rendere I'opera dei Pink Floyd ancora fresca e
di facile fruizione a decenni dalla pubblicazione; tuttavia all’autore milanese
sembra fondamentale I'importanza del binomio Barrett-Waters, due colonne
alla base della storia del gruppo collegate dal ponte letterario dei testi. E a
Mari non ¢ sfuggito — ne & la prova, come si vedra, il successivo romanzo sui
Pink Floyd* - che i due musicisti, cresciuti insieme a Cambridge, si chiamavano
entrambi Roger e 'uno potrebbe essere considerato il doppio dell’altro. Pur
schierandosi con i fan che hanno apprezzato i concept albumn The Dark Side of
the Moon e The Wall (e quindi rifiutandosi di considerare la perdita di Barrett
come fine effettiva del gruppo), Mari parte proprio da questo dualismo per
chiarire la sua opinione:

Limportanza di Barrett [...] sta soprattutto nel modo in cui gli altri hanno
continuato a pensarlo, non creando nulla se non in relazione a lui. In questo
modo, dunque, non ¢ corretto dividere la storia del gruppo in un’era con Syd
e una senza Syd: Barrett & semzpre stato con i Pink Floyd, e la proiezione della
sua immagine il 2 luglio 2005, in occasione della memorabile reunion per il
Live 8 ¢ 'emblema (assolutamente non retorico e nemmeno autocelebrativo)
di questa fedelta’.

5 Tvi, p. 707.

41p., Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni di cui 11
oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortaziont, 15 referti, una rivelazione e una contemplazione,
Einaudi, Torino 2010.

>Ip., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 708.
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11 «semspre» nel corsivo d’autore assume, per chi ha letto in modo lineare
I demoni, una sfumatura inquietante: poche pagine prima infatti alcuni passi
del saggio sono dedicati al tema della Letteratura come vampirismo e a quella
«speciale realta che ¢ la tradizione letteraria stessa (lo scrittore come vampiro
dei propri padri, cioé succhiatore di un sangue gia mille volte succhiato)»®.
Il vampiro esiste ed ¢ il letterato che si nutre del sangue, gia pregno di me-
moria, di chi & venuto prima di lui: Roger Waters continua insomma vam-
pirescamente a suggere dal corpo ormai freddo di quel Crazy Diamond che,
come un «martire» con «eyes like black holes in the sky», si & sacrificato per
dare nutrimento al resto del gruppo’; eppure, come il dio Pan, il «piper» di
Grahame, continua a osservare i suoi compagni e a guidarli. «You can’t see
me / But I can you», minaccia la voce di Barrett in Flanzing: sembrerebbe un
soggetto perfetto per una storia d’orrore, soprattutto sostituendo il pznk fluid
con un liquido rosso, piti conforme alle aspettative del pubblico.

Nel 2010 Einaudi pubblica la nuova opera di Michele Mari, dall’evocativo
titolo Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessiont, 53 testimonianze, 27 lamentazioni
di cui 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione
e una contemplazione. Lautore presenta il suo testo come romanzo, opera di
finzione popolata da homines ficti, seppur basata su fatti e persone reali: «pur
trattando prevalentemente di personaggi storici e di fatti reali questo roman-
zo ¢ da intendersi come opera di fantasia in ogni sua parte»®, avverte Mari
all’inizio del libro. Il collage di testimonianze fittizie (che alterna personaggi
reali e inventati, come il magnifico H.P. Lovecraft jr., autore di un Trattato
di gemmologia generale di tre volumi pubblicato nel 1988 a Providence per
i senz’altro prestigiosi tipi di Cthulhu Press’) vuole quindi offrirsi come un

¢ Ivi, pp. 407-408. Cfr. a tal proposito C. ALLASIA, «Intorcinata come un budellos: per un
«misenabismo» della cultura novecentesca, in «Sinestesie», X1v, 2019, pp. 37-47; cfr. inoltre F.
LoNGo, «Tutta la mia vita nella letteraturax: un circolo di scrittori nella narrativa di Michele
Mari, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana, a cura di G. CORABI
e B. Gizz1, Bulzoni, Roma 2006, pp. 305-318; F. SINoPOLI, Passages della critica e riuso della
tradizione letteraria in Michele Mari, in Storia e memoria nelle riletture e riscritture letterarie,
a cura di J. BEssiERE e F. SINopoLI, Bulzoni, Roma 2005, pp. 126-142.

7 Un pharmakos, per usare un’espressione di Northrop Frye che piace molto a Mari (cfr.
I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 405-406, oltre ad ALLASIA, «Intorcinata come un budello»,
cit., p. 40).

8 MAR1, Rosso Floyd, cit., p. 2. Cfr. anche quanto si dice a proposito del reale e del fittizio
nell’interessante libro di C. MAZzA GALANTI Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari
e Walter Sitz, Minimum Fax, Roma 2019, pp. 50 ss.

2 Ivi, p. 239. La pagina citata dal libro (leggendario e introvabile quasi quanto il Necrono-
micon) & la 377, ove si parla del diamante pazzo, «di straordinaria purezza tagliato in modo
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romanzo in forma epistolare secondo il modello di Dracula, con la differenza
che i documenti che compongono la vicenda sono per lo piti interventi com-
posti idealmente ad hoc per rientrare all’interno di un lungo processo fatto al
gruppo. E cosi, partendo dalla «lamentazione oltremondana» dei siamesi, i
musicisti blues Pink Anderson e Floyd Council, dai nomi dei quali Syd Barrett
prese spunto per battezzare il nuovo gruppo, numerosi testimoni prendono la
parola per accusare o difendere la band, ricostruendo cosi la vicenda incredibile
a sostegno della tesi sostenuta da Mari di una continua presenza del fondatore
nell’'opera dei suoi compagni.

E sara bene specificare che, al pari di Dracula, si sta qui parlando di un
romanzo d’orrore, oltre che di un romanzo a tesi (e la tesi non ¢ solo quella
sostenuta nella Classicita, bensi quella del Vanzpirismo); e possiamo anche age-
volmente citare il momento cruciale in cui avviene il passaggio al sottogenere:
siamo alla Testinonianza decimoterza, a un terzo del romanzo, quando prende
la parola il fratello di Roger Waters, Duncan. Il racconto che fornisce ai lettori
comincia, secondo tradizione, come una vicenda ordinaria, e assume presto
i connotati dell’incredibile, divenendo la descrizione di una seduta spiritica
con la Telecaster di Syd:

Una notte del 1970 [...] Rog mi chiamo per dirmi che dovevo portarlo in un
posto. Erano le due di notte. [...] Lo portai fino a un dock di Southend: 1a
dentro c’era Dave ad aspettarci, vicino a un tavolino rotondo. Tolta la fiam-
mella di una candela era tutto buio, ma sul tavolino riconobbi la vecchia
Telecaster bianca tutta graffiata. «Ehi, ma quella ¢ la chitarra di Syd» dissi,
«come l'avete avuta?» «Tu non ti preoccupare, mettiti fuori e guarda che non
arrivi nessuno». Dopodiché abbassarono la saracinesca e rimasero dentro per
pitt di un'ora. Quando uscirono avevano un’espressione. .. un’espressione... oh
basta! so solo che continuavano a guardarsi negli occhi, Dave fra l'estatico e il
turbato, e mio fratello con I’aria soddisfatta di chi dice: Te I’avevo detto, no'?

La scelta dell’anno, il 1970, testimonia come, nell’enfasi della finzione,
Mari non abbia perso di vista il criterio filologico, volto a rendere se non ve-
rosimile, almeno credibile il racconto. Lepisodio si svolge infatti nel periodo
in cui Barrett incide I'ultimo album da solista e il gruppo registra Aoz Heart

tale da non limitarsi a riflettere la luce che lo colpisca, ma da catturare anche il lucore diffuso
nell’ambiente» (ibidenz). Un diamante foto-vampiro, appunto.
10 Tvi, pp. 81-82.
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Mother, prima prova apprezzata da pubblico e critica dopo 1'useitg del primo
leader e i precedenti More e Ummagumma.

Rigore filologico, quindi, nel ricostruire una storia, pure liberamente ria-
dattata alle esigenze stilistiche e contenutistiche dell’autore. Parlare dei Pink
Floyd, Mari se ne rende conto, vuol dire richiamare un ricordo ancor pit vivo
nella mente dei lettori rispetto alla Parigi di Tutto il ferro della torre Eiffel":
il contesto pop e culturale dell’epoca deve rivivere proprio perché si parla di
personaggi viventi o morti da pochi anni. Inevitabilmente quindi prendono
la parola artisti che nel corso della carriera hanno incrociato le loro strade
con la band di Waters e, prima di tutti, rispondendo alla passione cinefila
di Mari, registi. Il primo a rappresentare la categoria ¢ Stanley Kubrick che
parla del suo 2001: a Space Odissey. Per il film del 1968 Mari sembra nutrire
un’ossessione, rivolta in particolare verso il criptico epilogo con lo star child
che osserva la terra. Un tentativo di spiegare la scena si offre proprio nel 2010,
durante la redazione di Rosso Floyd, con I'uscita del volume Stanley Kubrick’s
Napoleon'. Definito da Mari «cristallo di un sogno»®, il libro ¢ il catalogo
del materiale raccolto dal regista statunitense nel corso della preparazione di
un kolossal MGM successivo a 2001 e incentrato sulla figura di Bonaparte,
affiancato dalle prime bozze di sceneggiatura. A colpire Mari non puo che
essere la «dimensione onirica e mentale»™ della pellicola, la cui ultima scena
si concentra, come in Cztzizen Kane di Orson Welles, sul giocattolo di Napo-
leone, un orsacchiotto che per Masjsara da collegarsi al feto spaziale del film
del 1968".

YW1b., Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002. Il romanzo ¢ un giallo atipico
(il modello & La mzorte a Venice di Ray Bradbury) in cui Walter Benjamin e Marc Bloch inda-
gano sui suicidi di alcuni giovani. Lespediente delle alghe, usato da Bradbury per guidare i
protagonisti del suo romanzo, viene sostituito da Mari con le misteriose apparizioni di nani
sulle scene del delitto.

12 Stanley Kubrick’s Napoleon: the greatest movie never made, a cura di A. CASTLE, Taschen,
Colonia 2010.

B MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 223.

% Ibidem.

> A questo proposito, viene naturale rimandare a un altro celebre orsacchiotto presente
nell’opera di Mari, «I’amore di tutti gli amori, 'orsino, quell’entita spasmodica cui corrispon-
deva il flatus di “orsino”, il mio orso di stoffa grigia sdrucita ingiallita, macchiato, accecato,
pisciottato, schiacciato», simbolo di quell’infanzia sottratta dal diabolico padre nel racconto
Luomo che uccise Liberty Valance (in Ib., Tu, sanguinosa infanzia, Einaudi, Torino 2009, pp.
11-18: 16). Ritrovare 'orsacchiotto di Napoleone nella sceneggiatura di Kubrick, Poggetto che
rende I'Tmperatore francese un uomo semplice e quasi accessibile nella sua comprensibilita,
deve avere riportato I'autore all’infanzia e al ricordo di quell’«orsino» che, come ben sanno
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E inutile ribadire ai lettori di Mari il valore dell’infanzia nell’'opera dell’au-
tore come momento seminale per lo sviluppo delle ossessioni dell’individuo;
e per il Kubrick di Rosso Floyd il gruppo inglese sembra proprio essere un’os-
sessione, tanto da rimpiangere, parole sue, «un loro album con in copertina
I'immagine del mio monolito»'. 1l riferimento ¢ alle trattative avvenute con
Roger Waters per usare la musica dei Pink Floyd come base per la scena
dell’incontro sulla luna tra gli astronauti americani e il monolite, scena che nel
montaggio definitivo presenta le Atosphéres di Gyorgy Ligeti, altro musicista-
ossessione di Kubrick (tanto che ¢ presente anche nelle soundtrack di Shining
e Eyes Wide Shut). 11 diniego di Waters ¢ giustificato, nel racconto del Kubrick
romanzesco, dal fatto che «chi scriveva quella musica fantascientifica non &
piti con noi»"’, anche se i dubbi nascono nella mente del regista, all’ascolto di
Atom beart mother e Echoes. Ed effettivamente quello che deve fronteggiare il
lettore & un giallo che mette costantemente in dubbio ogni certezza sulla storia
del gruppo e del regista di A Clockwork Orange. La doppiezza dei personaggi
di Mari, elemento caratterizzante della sua narrativa, tocca anche il rapporto
Waters-Kubrick in Rosso Floyd, con 'ennesimo e spiazzante colpo di scena
(almeno per la sottotrama cinematografica) della Testinonianza quarantesimo-
settima, in cui prende la parola Vera Lynn, la voce del brano We'll meet again,
canzone dedicata ai giovani soldati in partenza per la guerra e poi utilizzata
dal regista nel finale atomico del Dr. Strangelove. L.a “proprieta intellettuale”
del regista statunitense infatti divenne con The Wall spunto per una delle
tracce (Vera) e la stessa cantante fu invitata sul palco al concerto a Earl Court
dell’8 agosto 1980. Il brano, incentrato sulla perdita del padre (scomparso,
per Waters e per Pink, il protagonista del concept album, durante la guerra),
cita direttamente il disco della Lynn e non ¢ difficile paragonare la tragedia
personale con quella collettiva impressa sulla pellicola del film di Kubrick'®,

ilettori di Asterbusher, esiste veramente nell’abitazione milanese di Mari (cfr. M. MaRri e F.
PERNIGO, Asterhusher. Autobiografia per feticci. Nuova edizione accresciuta, Corraini, Mantova
2019, p. 117).

16 MaR1, Rosso Floyd, cit., p. 37.

7 Tvi, p. 36.

1811 quale appare per l'ultima volta nel romanzo come incapace di arrivare a un compro-
messo con Roger Waters e il suo gruppo: «Vi ho gia detto quanto mi ¢ spiaciuto non aver
trovato un accordo con i Pink Floyd per la mia Odissea nello spazio. Non vi ho ancora detto
perd che due anni dopo li ho cercati anche per Arancia meccanica: non ci crederete, ma anche
quella volta mi dissero di no! O meglio, fu sempre Roger Waters a farmi sapere che in quel
periodo avevano troppi impegni. [...] Concluderne che quei ragazzi non hanno mai capito
niente di cinema sarebbe troppo facile» (Ivi, p. 236).
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A proposito di finali “esplosivi”?, oggetto dell’invidia dello pseudo-Kubrick
romanzesco ¢ poi Michelangelo Antonioni, colpevole di avere ottenuto nel
suo Zabriskie Point la collaborazione della band di Waters. 11 film del 1970
entra nel romanzo attraverso alcune dichiarazioni del regista in un’intervista
«casualmente rimasta con me al momento della mia dipartita», in cui lamenta
il giudizio di Gillo Pontecorvo sullo «shock di immagini che non aveva pit
nulla di scioccante, perché il pubblico se le stava proiettando mentalmente da
anni. Si riferiva ovviamente alla scena finale delle esplosioni»®. Tale scena,
che al di fuori dell’Ttalia era stata distribuita con So young di Roy Orbison
a fare da colonna sonora, nelle intenzioni del regista avrebbe dovuto essere
accompagnata da uno dei tre brani composti dai Pink Floyd per I'occasione,
Come in # 51, Your Time is Up, rifacimento strumentale di Careful with That
Axe, Eugene, pezzo volutamente violento e straniante. Anche in questo caso, il
rapporto della band con il cinema & molto complesso, scandito dai capricci di
Waters che mettono alla prova la pazienza di Antonioni e del produttore Ponti.

La ricostruzione delle esperienze cinematografiche dei Pink Floyd ¢ pero
per Mari il pretesto per parlare anche dell’unico vero e proprio film del gruppo,
Pink Floyd The Wall, diretto da Alan Parker nel 1979. La versione romanzesca
del regista dice: «rivedo il film e sempre pitt ho I'impressione di essere caduto
in una trappola»?'. La pellicola, basata sul concept album: dello stesso anno,
viene analizzata dal romanziere in ogni fase della sua concezione, in particolare
facendo leva sulle scene che ossessionano di pitt Mari, come il coro di bambini
e il gruppo musicale mascherato. Quest'ultimo diviene ancora una volta sim-
bolo del doppio, in una storia che vede protagonista una rockstar, Pink, che
idealmente dovrebbe essere Roger Waters, ma con la sua dipendenza non puo

Y Di quelli che comunque piacciono a Mari, se si pensa alle apocalissi finali di D7 bestza
in bestia e La stiva e l'abisso, per citare due esempi (cfr. A. GIALLORETO, D7 bestia in bestia,
di libro in libro. Il maniero-biblioteca di Michele Mari, in Biblioteche reali, biblioteche imma-
ginarie, a cura di A. DorF1, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 217-241 e C. Mazza
GALANTI, La stiva e l'abisso e I'epica, consultabile all’indirizzo https://www.iltascabile.com/
letterature/la-stiva-abisso-epica/ (url consultato il 13 dicembre 2019); il modello, si potrebbe
azzardare leggendo alcune pagine dei Denzoni (cit., pp. 228-230), ¢ il King di Needful Things e
di altri romanzi caratterizzati dalla distruzione finale del mondo falsamente idillico descritto
in apertura di romanzo (si potrebbero citare, ad esempio, il celeberrimo I# o il piti recente
Sleeping Beauties, scritto in collaborazione con il figlio Owen); a proposito, lo stesso King per
Mari cede in pitt occasioni alla «leziosa» tentazione del «ritorno del fanciullino come unico
scampo al male» (ivi, p. 230). Tale ritorno, affine a quanto tentato da Welles e Kubrick, viene
invece rivoltato nel ritorno all’eta adulta e alle sue disillusioni di Roderick Duddle.

2 Tyi, p. 38.

2 1p., Rosso Floyd, cit., p. 65.
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che richiamare alla memoria Syd Barrett. La stessa apocalisse finale, con la
costruzione ideale di uno stato fascista alle dipendenze di Pink e la condanna
alla distruzione del muro da parte del giudice, sembra voler rimandare alla
curiosa vita di Barrett dopo 'uscita del gruppo, giocando nuovamente sul suo
ruolo di doppio di Waters. Ed € proprio questa la trappola in cui cade Parker
che credeva, almeno nel romanzo, di aver diretto un film sulla vita di Roger:

Verso la fine, ormai ridotto a un feto-bambola, Pink si fa volontariamente
circondare da un muro, ma un orrendo giudice disegnato da Scarfe lo con-
danna a patire la sua piti profonda paura: essere esposto davanti ai suoi pari
previa distruzione del muro... Possibile che avessi girato un film credendo di
averne girato un altro? E in questo caso, ¢ stato Waters a dirigermi da lontano
con subdola maieutica? Ma a che scopo, lui cosi antimilitarista, antiscuola,
antimuro, antitutto? E cosa significa «i suoi pari» se non altri musicisti, se non
gli altri Pink Floyd? E stato ponendomi queste domande che a poco a poco
ho intravisto un’altra verita: e se Pink non fosse Waters, ma Barrett? Se lo
fosse stato fin dall’inizio del progetto di Waters? Drogato, abulico, accasciato
su una poltrona davanti a un televisore, insensibile ai richiami del suo staff...
Syd! Tornava tutto, ma perché Barrett doveva diventare un tiranno? Che idea
era? Forse Waters voleva suggerire che anche dopo essere impazzito il loro
compagno continuava a dominarli???

A meta del romanzo, Alan Parker trova insomma la risposta al mistero
principale di tutto il libro: nella sua analisi la stessa Surrogate Band diviene
metafora dei Pink Floyd guidati dallo sciamano Barrett. La storia di vampiri
continua quindi anche nelle vicende cinematografiche ripercorse dal romanzo
e, come si vedra, tutto nel racconto sembra rimandare alle Gog Magog Hills
di Cambridge.

Un altro film, meno noto, viene infatti citato nel romanzo: si tratta del cor-
tometraggio amatoriale del 1966 Syd Barrett’s First Trip di Nigel Lesmoire?,
in cui il Jeader dei Pink Floyd si fa riprendere dall’amico mentre assume per
la prima volta LSD. Il risultato ¢ il montaggio suggestivo di alcune immagini
in cui Barrett corre e gioca sui prati innevati delle colline cantabrigensi, per
poi accomodarsi vicino a un tronco cavo e assumere la dose di acidi; le scene

2 Iyi, p. 67.

# 1l filmato, in origine muto, & oggi accessibile su YouTube, con I’aggiunta di una colonna
sonora che poco ha a che fare con il soggetto del filmato, all’indirizzo https:/www.youtube.
com/watch?v=BUliMqPcrW8 (utl consultato il 12 dicembre 2019).
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che seguono lo vedono durante 'effetto del flamzing, mentre osserva le mani
e mormora parole incomprensibili. Il cineasta, nel romanzo, racconta che
Barrett defini il girato «documento della mia pazzia».

La sua pazzia... peccato che Syd abbia incominciato a dar segno di squilibrio
solo I'anno successivo, dopo i primi due singoli dei Pink Floyd... e allora?
Sono anche sicuro che all’epoca del filmino non sapesse nemmeno cosa fosse
I'LSD, quindi... quindi o sapeva gia cosa gli sarebbe successo, ma ¢ un’ipotesi
che non voglio nemmeno prendere in considerazione, oppure si sentiva gia
pazzo... Ma in questo caso, perché esibire una cosa tanto terribile in modo
tanto teatrale? Forse proprio perché quella pazzia di facciata coprisse qualcosa
di molto pit profondo e tremendo...?

Nella testimonianza di Lesmoire, I'acido assume il valore di «prassi sociale»
e di «forma di copertura»®: se dal punto di vista delle aspettative del pubblico,
il frontman & obbligato ad assumere la maschera di “maledetto”, assumendo
anche delle droghe pesanti, la seconda interpretazione non specifica da cosa
Barrett dovrebbe difendersi, o meglio cosa debba nascondere. E lecito, co-
noscendo la realta dei fatti, supporre che Mari stia facendo riferimento alla
debolezza del cantante; eppure, tenendo sempre presente la vicenda gotica che
alla fine si rivela allo spaesato lettore, la spiegazione potrebbe esse un’altra.
Un fotogramma, del resto, ossessiona Lesmoire-Mari:

in cima a un’altra duna trova degli strani funghi, anzi pit che funghi dovevano
essere una specie mai vista di licheni, se ne riempie le mani e me ne fa fare un
primo piano, poi mi da le spalle come uno che stia preparando qualche trucco,
e infatti quando si volta di nuovo verso di me ha due di quei cosi ficcati nelle
orbite, come un orrendo insettone, e in bocca ne sta masticando degli altri,
che poi sputa verso la cinepresa®.

Gli enormi insettoni; forse eieesrg, poco a un appassionato dei Pink Floyd,
ma sono invece una cifra ricorrente in Mari: pensando alle Copertine di Ura-
nia®, e in particolare all’analisi dell’opera di Karel Thole, si puo spiegare come
simili mostri possano rappresentare 'apertura per quel mondo mitologico

2 MAR1, Rosso Floyd, cit., p. 107.
> Ibhidem.
2 Ihidem.

2 In Ip., Tu, sanguinosa infanzia, cit., pp. 19-31.
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che sta alla base dell'opera di Mari e che si nutre dell’immaginario della
fantascienza e dell’ high fantasy tolkieniano?. Il mostro nell’opera dell’autore,
sin dal primo romanzo, ¢ il veicolo della catarsi finale, lo smascheramento di
tutte le ossessioni narrative.

Attraverso la trasformazione in mostro, veicolata dall’uso di acidi, Barrett
si rivela come lo spettro destinato ad ossessionare i suoi compagni di gruppo.
E ossessionante, per Mari, & anche la Jocation del filmato, quel parco del nome
maledetto (Gog Magog, come i due nemici biblici del popolo di Dio) a cui
¢ collegata anche la sorte di Alistair Grahame, figlio dello scrittore Kenneth
e dedicatario del romanzo The Wind in the Willows. Per tutto il romanzo,
nei racconti della famiglia di Waters, si puo infatti ricostruire la storia della
monomania di Barrett per le colline di Cambridge: «Syd aveva una passione
per quel posto, ci passava dei pomeriggi interi, da solo o con mio figlio, e ho
saputo da sua sorella che molti dei suoi quadri, a sentir lui, rappresentavano
le colline»?, racconta Mary, madre di Roger. E in effetti, con il procedere
del romanzo, le colline vengono richiamate pit volte, fino alla citazione di
un brano di Waters, Sunset Strip del 1987, in cui appare evidente, per Mari,
I'intervento vampiresco dell’ex-leader: «There’s a blood red dragon on a field
of green / Calling me back / Back to the Black Hills again / Ooh, ooh, Billy
come home». Il drago rosso della canzone chiama Billy, un ragazzino disabile:
viene naturale accostare il personaggio al giovane Grahame, balbuziente e
cieco da un occhio, destinato a morire ventenne in un incidente molto sospetto.

L’Alistair del romanzo, infatti, confessera alla fine della narrazione di essersi
suicidato per riversare il sangue nello scritto del padre e raggiungere, come
una malattia vampiresca, Barrett, tentato dalle colline maledette, infestate
da una versione maligna di quel benevolo dio Pan incontrato da Topo e
Talpa nel corso della ricerca del figlio scomparso di Lontra.’® E ancora, nella
maledizione, gioca un ruolo fondamentale la colpa del genitore, altro tema
ricorre ossessivamente in Mari. Ricordando i padri di Euridice aveva un cane
e Tu, sanguinosa infanzia, oltre alla madre di Leggenda privata, sara possibile
comprendere le colpe della Mother di Roger Waters, il quale nel 1990 cantava:

28 Lesempio pitt banale, ma sempre efficace, ¢ I'apparizione del Balrog della Comzpagnia
dell’anello nel finale a sorpresa del racconto Piccolo mondo antico, contenuto in Ip., Fantasma-
gonia, Einaudi, Torino 2012, pp. 20-22.

»1Ip., Rosso Floyd, cit., p. 205.

3071 riferimento ¢ al celebre capitolo Vit del romanzo di Grahame, il cui titolo ha ispirato
quello del primo album dei Pink Floyd.
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«Mama’s gonna make all of your / Nightmares come true». E cosi anche la
colpa di Mary viene confessata:

Se non siete di Cambridge la storia, ridotta all’osso, ¢ questa. Un mostruoso
gigante chiamato Gog Magog si innamoro della ninfa Granta: per sottrarsi a lui
la ninfa si tramuto in fiume, e dal dolore il corpaccione del gigante si trasformo
nelle colline di sabbia. [...] Gog Magog si trova in Ezechiele e nell’Apocalisse,
dove palesemente rappresenta I’incubo. A volte sembra che si tratti di una
terra lontana, a volte di un popolo barbaro, a volte di un principe sanguinario,
ma ¢ I'incubo. A volte Gog e Magog sono due, a volte uno. Ma ¢ I'incubo’’.

La dualita di Gog Magog rimanda quindi al doppio protagonista del ro-
manzo, un incubo reso reale dal racconto della madre e poi condannato,
tramite le pagine del romanzo, dal padre all'immortalita. Syd Barrett/Roger
Waters diviene reincarnazione di Alistair, personaggio piu che kafkiano,
condannato dal padre a una disabilita a cui solo I'auto-annientamento sem-
bra poter mettere fine. Viene in mente il Josef K. dell'omonimo racconto di
Fantasmagonia®®, condannato dal padre-autore a una inspiegabile «legnosi-
ta»; I'indagine condotta lo portera a scoprire le colpe del genitore-autore, un
Geppetto-Collodi responsabile della sua semiparesi®.

Nella Testimonianza cinquantesimoterza, ultima del romanzo e affidata
a un altro musicista cantabrigense, Robyn Hitchcock, si ribadisce come le
grandiose e fantascientifiche luci degli spettacoli dei Pink Floyd non servis-
sero ad altro che

a nascondere le loro figure... Piti vistoso il concerto, meno visibili i musicisti,
solo i poveretti hanno potuto parlare di gigantismo commerciale, in realta il
loro & stato un rock monastico, il buio, gli splendori abbacinanti, gli schermi,

I MaR1, Rosso Floyd, cit., pp. 205-206.

32 MAR1, Fantasmagonia, cit., pp. 30-34.

» 1l tema della famiglia, nell'opera di Mari, & ovviamente presente in tutte le opere, dove
i suoi genitori in particolare «subiscono un travestimento letterario e, prima di essere abban-
donati al fluire della scrittura, diventano personaggi di libri noti, [...] di film» e, perché no,
di quella storia letteraria di cui diventa protagonista (con caratteristiche immaginarie) anche
chi firma le opere. A tal proposito, si rimanda, in questo stesso volume, all’articolo (da cui ho
tratto I'ultima citazione) di C. ALLASIA, «EZ serbava il Libro della famiglia in un certo cassone:
ritratti con burattini, ultracorpi e mostri in Michele Mari.
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ifumi, le controfigure, i mattoni, tutto serviva a occultarli, persino la patetica
plastica di quella primissima Esquire...*

11 tutto serviva, insomma, a celare la piccolezza di un gruppo di uomini
con le loro paure e le loro ossessioni; un gruppo di uomini dediti al feticismo
per una Telecaster, come Dorothy e i suoi compagni nel Mago di Oz per un
paio di scarpette rosse e altri oggetti da rigattiere®. Cio che rimane, del resto,
nella Contemplazione finale del romanzo & un organicissimo «sangue chiaro»
che «scorre copioso lungo il loro unico corpo fremente, un sangue rosa che
sceso a terra fluisce, e fluisce»*®. Il fiume di Granta scorre vicino al sofferente
corpo del gigante e al lettore del romanzo di Mari non resta che risvegliarsi
dall’incubo e dimenticarlo agevolmente grazie ai fumi e alle note di Pan.

> MARI, Rosso Floyd, cit., p. 271.

% Per il feticismo in Baum cfr. Ip., I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 197-199; cfr. inoltre
MART e PERNIGO, Asterbusher, cit., pp. 5-7; A. D1 BELLO, Abitare in difesa. Case, biblioteche,
cantine e feticci nella narrativa di Michele Mart, consultabile all’indirizzo https:/www.centro-
pens.eu/materiali/articoli/item/42-abitare-in-difesa-case-cantine-biblioteche-e-feticci-nella-
narrativa-di-michele-mari (url consultato il 13 dicembre 2019).

3¢ MARI, Rosso Floyd, cit., p. 272.





