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ABSTRACT

Questo saggio discute l'incontro di Sylvia Plath
con il cinema di Ingmar Bergman il quale, in
piena sintonia con i labirinti della psiche inda-
gati dall’autrice, non temeva di addentrarsi ne-
gli abissi piu bui della coscienza. Il radio-
dramma Tre donne, prodotto dalla BBC nel
1962 e adattato in forma teatrale nel 1979 da
Gabriele Salvatores, prende le mosse dal film di
Bergman Alle soglie della vita (1958), con una
serie di variazioni tonali che qui illustro in una
prospettiva intermediale.
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This essay focuses on the generative encounter
of Sylvia Plath with the movies of Ingmar Berg-
man whose acquaintance with the labyinths of
the psyche perfectly fits the inner chasms ex-
plored by the poet. The lyrical play Three
Women, produced by the BBC in 1962 and
adapted for stage by Gabriele Salvatores in
1979, originates from Bergman’s movie Brink
of Life, with a series of tonal variations which I
account for in my intermedial reading.

KEYWORDS: Ingmar Bergman; Brink of Life; Syl-
via Plath; Three Women; cinema and litera-
ture; theatre and radio

AUTORE

Daniele Pomilio é specializzato al Dams Roma3 e all'AlV in sviluppo di videogame di tema letterario. Ha
scritto su Dario Argento e Jim Jarmusch e prodotto fondali per artisti e poeti italiani e stranieri. Tra i
suoi cortometraggi: Ho Sete (2010); il mokumentary Bunker (2013) e il documentario sul poeta e cu-
ratore MoMA Frank O'Hara, Bill Berkson and the Art Park (2019). danipomix@libero.it



mailto:danipomix@libero.it

INGMAR BERGMAN RILETTO DA SYLVIA PLATH

lle soglie della vita (Nara livet) € un film di Ingmar Bergman del 1958 rite-

nuto dal regista un’opera minore, il cui unico pregio, come scrive in Imma-
gini, andava esclusivamente attribuito all'interpretazione delle tre attrici di teatro
(Eva Dahlbeck; Ingrid Thulin e Bibi Andersson), scelte per i ruoli di Stina, Cecilia e
Hjordis.

Il film incontro, tuttavia, il favore della critica, ottenendo tre premi a Cannes (per
la migliore regia, per l'interpretazione delle tre attrici protagoniste e per la migliore
sceneggiatura). Il lungometraggio, uscito nello stesso anno de Il volto, s’ispira a due
racconti redatti da Ulla Isaksson, amica del regista e gia autrice di due sceneggiature
dei suoi film. Interamente girato in un’autentica clinica - la Karolinska di Stoccolma
-, il film vede al centro dell’azione tre donne che, cinque anni dopo, Sylvia Plath pose
al centro del suo poema a tre voci, Three Women (1963).

L’autrice statunitense vide il film di Bergman nel 1961 a Londra e ne trasse un
radiodramma a tre voci trasmesso dalla BBC nel 1962, poi incluso nel 1971 nella
raccolta postuma Winter Trees.! Si tratta di uno dei poemi piu riusciti dell’autrice,
costruito, come nella struttura del film di Bergman, su tre diverse rappresentazioni
dell’esperienza di gestazione, nella prospettiva triadica ma fortemente soggettiva
che illumina tre esiti diversi della gravidanza: quella conclusasi con un parto felice;
una seconda interrotta da un’emorragia; e la terza, che porta a un’adozione da parte
di una studentessa non ancora pronta a ricevere un figlio.?

In seguito alla sua dolorosa separazione dal marito (il poeta inglese, Ted Hu-
ghes), per l'autrice statunitense, la maternita fu vissuta come dovere sociale nel con-
formismo degli anni Cinquanta, in cui ogni donna diventava custode e insieme pri-
gioniera di un mondo domestico di ostacolo alle sue aspirazioni professionali.

Questo saggio discute I'incontro di Plath con il cinema di Bergman che, in piena
sintonia con i labirinti della psiche indagati dall’autrice, non temeva di addentrarsi
negli abissi piu bui della coscienza, avendo entrambi fatto ricorso a un ricovero psi-
chiatrico, e affrontato un tentato suicidio e una terapia psicanalitica che segnarono
fortemente la loro produzione.

111 film di I. BERGMAN, Brink of Life (1958), anche noto come So Close to Life, venne proiettato all'Aca-
demy Cinema di Londra a partire da 14 febbraio 1961. L'autrice ne parla in una lettera alla madre del
7 giugno 1962 in cui annuncia il suo progetto di radiodramma: « I've had a long poem (about 378
lines!) for 3 voices accepted by the BBC Third (three women in a maternity ward, inspired by a Berg-
man film) which will be produced by the same man who does Ted's plays & who'll be down here to
discuss production with me!». The Letters of Sylvia Plath, a cura di P.K. Steinberg e K.V. Kukil, Faber,
London 2018, vol. I1 1956-1963, p. 777. Infatti, il 5 luglio, I'autrice incontro Douglas Cleverdon per
definire la trasmissione del radiodramma, che ando in onda sul terzo canale della BBC il 19 agosto
1962, e poi in replica il 13 settembre 1962.

Z «Iwasn’tready, / I had no reverence [...] the face went on shaping itself with love, as if | was ready».
S. PLATH, Three Women in Collected Poems, Faber, London 1981, p. 178. Tutte le citazioni dall’'opera
poetica di Plath sono tratte da questa edizione.
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1. Confessionalismo e autobiografismo

L’opera poetica di Plath viene solitamente inquadrata nell’ambito della poesia
confessionale che, in reazione alla censura maccartista degli anni Cinquanta, spinse
diversi poeti americani a mettere in prosa poetica il racconto delle proprie crisi psi-
chiche. A partire dai Life Studies (1959) di Robert Lowell, il quale fu, assieme ad Al-
bert Alvarez, maestro di Plath, altri scrittori come Anne Sexton e Jean Stafford adot-
tarono una forma di scabroso autobiografismo per raccontare I'argomento tabu
della loro degenza in ospedale psichiatrico. Per Plath, il fatto stesso di tradurre le
sue crude rivelazioni in forma poetica mirava, non meno del cinema profondamente
introspettivo di Ingmar Bergman, ad intaccare la repressione politica e culturale de-
gli anni Cinquanta, mascherata dietro il culto di rituali familiari svuotati di senso
dentro una normativita domestica di pura facciata.

Sul piano tematico e visivo, anche il cinema di Bergman entra in forme dirom-
penti e provocatorie in sfere private e segrete, rappresentando aspetti della vita af-
fettiva che in quegli anni costituivano un vero e proprio tabu. Il parto e uno di questi
e, da questo punto di vista, Alle soglie della vita fu un film rivoluzionario nell’affron-
tare e tradurre in una crudezza di immagini la dimensione inesplorata del travaglio.
Ad esso nessuno spettatore aveva mai assistito prima di allora, causando, nel corso
della proiezione, anche svenimenti e decessi fra i presenti. Sul film, uscito in Italia
nel 1960, fu imposta una censura ai minori di 16 anni da parte del Ministero della
Cultura per le immagini, ritenute oscene, di una dolorosa visita ginecologica a cui
viene sottoposta una delle tre protagoniste durante il travaglio.

La stessa volonta di trattare temi privati convenzionalmente estranei alla rap-
presentazione rientra nel progetto poetico plathiano, che include i tratti piu crudi e
allucinati della vita domestica, che ispiro una poesia in cui, come affermo in un’in-
tervista alla BBC, un semplice dentifricio poteva avere un ruolo, non meno dei mol-
teplici riferimenti all’arte e al cinema.3

La scelta di temi in aperto contrasto con la mistica della femminilita si associo,
in Plath, alla critica del vuoto formalismo della societa inglese in cui visse con i due
figlianche dopo la separazione dal marito. Nella Londra dei primi anni Sessanta, non
ancora investita dal radicale rinnovamento di costumi cominciato alla fine di quella
decade, Plath fece sua la radicale forza introspettiva dei film di Bergman per svilup-
pare uno stile ribelle e senza compromessi, capace di raccontare una maternita vis-
suta come esperienza di solitudine e d’isolamento, e del tutto estranea alla retorica

3 Intervista di S. PLATH e di T. HUGHES alla BBC del 1961, disponibile online al link https://www.you-
tube.com/watch?v=Vghsnk6vY8E.
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soffocante del suo tempo. Nell’esplicitare i retroscena piu drammatici della mater-
nita, dagli aborti alla depressione post-partum, la sua voce poetica rovescio i canoni
domestici per manifestare, come avviene nel processo psicoanalitico, esperienze
esistenziali estreme e perturbanti come la stessa follia, che anche il cinema di Berg-
man pone in primo piano. In Alle soglie della vita, anche il regista indugia sui motivi
di tensione devastante che investivano il suo mondo affettivo e quello dei suoi attori,
aprendo allo sguardo dello spettatore un turbinio di pulsioni che irrompe in maniera
molto potente sullo schermo, nella spericolata fusione di persona e personaggio.

Durante le riprese, il regista chiese ai suoi attori di punta, come Liv Ullmann, di
tenere un diario della lavorazione, in modo da sfruttare i loro sentimenti reali come
materiale espressivo, in un’applicazione stringente del metodo Stanislavskij. Nel
confessionalismo poetico di Plath, tale autobiografismo era destinato a tradursi
nella messa a nudo di vicende brucianti della sua vita reale, nel suo tentativo, tutto
bergmaniano,* di disciplinare il caos delle sue pulsioni affettive attraverso I'arte.
Questa pratica compositiva radicalmente soggettiva era stata lucidamente adottata
nel cinema di Bergman per comprendere e raccontare i propri momenti di instabi-
lita, indugiando in un procedimento analitico che lega inconsapevolmente Alle soglie
della vita al poema a tre voci di Plath che da quel film prese le mosse. Cosi unite in
un rapporto intermediale di stretta affinita poetica, le due opere puntano sulle corde
sensibili di una materia viva e sui reali turbamenti della coscienza autobiografica.
Ipotizzare una corrispondenza troppo diretta tra persona e personaggio sarebbe pe-
ricoloso e metodologicamente problematico, come mettono in guardia Lucilla Al-
bano e Arianna Salatino nel numero speciale di Imago dedicato, per 'appunto, ai
confini dell’autobiografismo nel cinema.

Tuttavia, € innegabile che il film di Bergman e l'ultima produzione poetica di
Plath ci pongano di fronte a un terreno poroso di stretta interazione di arte e vita
che, nel processo creativo, produce uno spericolato allineamento del soggetto auto-
riale con quello dei personaggi al centro della loro opera e che, nel nutrirsi di questa
frizione, indusse entrambi gli autori a forzare la morale vigente per rivelare, ognuno
nel suo linguaggio artistico, elementi di vulnerabilita palesemente legati alla loro
vita affettiva. La pulsione autobiografica che si manifesta in modo cosi dirompente
e traumatico nella poesia confessionale di Plath trova, come cerchero di dimostrare
in questo saggio, una rispondenza introspettiva nei tormentosi percorsi del cinema
di Bergman il quale, a sua volta, intraprese, negli stessi anni e in chiave psicoanali-
tica, un percorso artistico di analisi permanente, spesso incurante dell'integrita in-
dividuale dei soggetti coinvolti nella messinscena, da cui I'autore non era certo
escluso.

4 Intervista di S: PLATH alla BBC del 1962 disponibile online al link https://www.you-
tube.com/watch?v=g2IMsVpRh5c.
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Privilegiando i personaggi femminili nella sua indagine degli abissi della psiche,
Bergman non esitd a coinvolgere le sue compagne di vita anche in momenti di tra-
sformazione come e, appunto, la gestazione. Liv Ullmann fu sul set de L’ora del lupo,
nel 1968, cioé nel periodo in cui, dopo la loro separazione, aspettava un figlio dal
regista. Nel suo gioco ravvicinato di rispecchiamenti, in quel film la storia di un uomo
viene narrata da una donna incinta: Liv Ullmann assunse il nome di Alma, lo stesso
dell'infermiera che in Persona (1966) accusa la sua paziente, Elizabeth Vogler (il cui
cognome a sua volta ricalca quello dell'illusionista ne Il volto e dell’ex-amante del
protagonista de L’ora del lupo), di sfuggire alla maternita, elencandole spietata-
mente tutti i tentativi per evitarla. Considerando la difficolta di Plath nel conciliare
la maternita con la scrittura, risulta evidente la convergenza tra la sua percezione
nevrotica della riproduzione come intralcio alla produzione creativa, e la spirale os-
sessiva in cui Bergman trascino le sue attrici. Non e un azzardo ipotizzare che, in Alle
soglie della vita, il regista individuasse nelle gestanti dei doppi femminili in cui ri-
specchiarsi, essendo per lui i rapporti di cura e dedizione affettiva spesso incompa-
tibili con i set, rendendoli non meno insostenibili di quelli descritti da Plath.5 Il
drammatico sovrapporsi di queste difficolta esistenziali con la lavorazione dei suoi
film fecero di lui, per sua stessa ammissione, un uomo in fuga da un crescente nu-
mero di mogli e figli, producendo un aperto dissidio tra gli obblighi imposti dalla
riproduzione biologica e quelli indotti dalla creazione artistica, a difesa di uno spazio
creativo che anche Plath immagino come un moltiplicatore d’intensita libero dai vin-
coli di ogni relazione. La turbinosa vicenda esistenziale dei due autori produsse un
permanente conflitto tra I'individualismo implicito in ogni creazione e la logica re-
lazionale che regola, invece, ogni affettivita. E sta proprio in questo nodo indissolu-
bile tra arte e vita che va individuato il punto di convergenza intermediale tra le
poetiche confessionali dei due autori.

2. Sussurrli, grida e astri ostili

Volendo ricostruire le modalita di scrittura in cui Plath tradusse gli interni
d’ospedale ritratti da Bergman in Alle soglie della vita, va innanzitutto invertito I'or-
dine che convenzionalmente attribuisce alla letteratura il ruolo di matrice del rac-
conto cinematografico. Come sappiamo, la dissociazione schizoide tra funzione bio-
logica e dimensione artistica venne elaborata in successione inversa nel film di Berg-

5 «Itis a terrible thing / To be so open: It is as if my heart / Put on a face and walked into the world».
S. PLATH, Three Women, in Collected Poems cit., 185.

SINESTESIEONLINE/IL PARLAGGIO, 31 | 2021 5



INGMAR BERGMAN RILETTO DA SYLVIA PLATH

man rispetto alla successiva trasposizione letteraria di Plath, ma in reciproca oppo-
sizione verso il mito dominante di una maternita intesa come dimensione identitaria
costitutiva della soggettivita femminile. La transcodificazione dal film in una forma
di poesia a tre voci ma monologica nella struttura accentua, nel caso di Plath, I'in-
tento dell’autrice di rompere con la norma sociale di una maternita coatta, lasciando
riemergere luoghi bui rimossi dell'ideologia degli anni Cinquanta di cui anche il film
di Bergman e rappresentativo. La guerra fredda e la relativa repressione dei costumi
fu foriera di una devianza diffusa che si manifesto negli interni di una domesticita
malsana e, in ultima analisi, suicida. Nel trattare di maternita nella cornice della Sve-
zia puritana, anche Bergman illumino la dimensione controversa assunta dalla sfera
privata che Plath accentuo nella sua trasposizione poetica di Alle soglie della vita. In
tale rielaborazione compositiva vanno pero notate delle modifiche nella fabula e
nella caratterizzazione dei personaggi che Plath opero nell’ambito della prosa poe-
tica che adatto per il genere fonico del radiodramma. La versatilita intermediale del
testo cinematografico di partenza e I'adattamento plathiano in una forma monolo-
gica ma sufficientemente duttile da essere rappresentata anche a teatro,® - com’e
nella natura delle ultime composizioni dell’autrice, concepite per essere lette ad
voce alta — manifestano la versatilita di una forma letteraria che, nel suo carattere
intermediale, continua a presupporre anche una messinscena. In questa sede di ana-
lisi ci interessa proprio sottolineare la vocazione drammatica e recitativa della poe-
sia a tre voci che, nel farsi confessionale, accentua la sua carica soggettiva, postu-
lando uno spazio scenico in cui possono muoversi le tre donne coinvolte. Nel radio-
dramma di Sylvia Plath, i loro tre destini divergenti, diversamente da quanto avviene
nel film di Bergman, non s’intersecano né dialogano, ma sottolineano il loro isola-
mento, grazie alla struttura monologica delle tre voci che si alternano senza mai in-
contrarsi. Esse si limitano a monologare individualmente, come gli astri distanti a
cui spesso rimanda I'autrice. Nella loro separatezza e fissita prossemica, la trasposi-
zione radiofonica/poetica di Plath assume dalla narrazione cinematografica di Berg-
man la sua struttura triadica, aggiungendo, pero, I'isolamento schizoide delle voci
delle tre protagoniste che la dinamica drammatica richiesta dal cinema non avrebbe
permesso, ma fu in grado di preparare la visione estenuata della maternita che di li
a poco si manifestera nelle poesie di Ariel (1965). Nel suo isolazionismo monologico,
e indicativo che, rispetto al modello bergmaniano, il poema a tre voci di Plath non
attribuisca una denominazione specifica alle tre protagoniste, assimilandole, come
le tre Parche che sono all’origine della vita e della morte, a tre volti diversi di
un’unica condizione femminile.

6 Una versione teatrale del radiodramma di Plath fu rappresentata nel 1979 dal Teatro dell’Elfo di
Milano per la regia di Gabriele Salvatores e I'interpretazione di Cristina Crippa, Ida Marinelli e Co-
rinna Augustoni.

SINESTESIEONLINE/IL PARLAGGIO, 31 | 2021 6



DANIELE POMILIO

Gli stati di vulnerabilita che dominano la maternita nella visione plathiana ren-
dono sin dall'inizio il reparto delle partorienti molto simile a un ospedale psichia-
trico. La donna che abbandonera il suo neonato lo vede assediato da urla graffianti
e inconsolabili, tra «sussurri e grida» che in Alle soglie della vita trasformano I'espe-
rienza della nascita in un’esplosione di pulsioni che l'istituzione sanitaria prova a
contenere.”

Il velo di apparente compostezza cade davanti al neonato che lancia urli acuti
come uncini, in interni d’ospedale in cui ogni gestante e al centro di un processo
naturale che sfugge al suo controllo («an old tenacity»; 180) che la deforma nel nome
della normativita e nel trionfo di una sanitaria piattezza che Plath identifica con il
clima sottilmente distruttivo della Guerra Fredda in cui concepi il suo poema.8 Erte
a difesa naturale della vita come montagne contro le intemperie,® le tre madri in at-
tesa condividono un destino naturale e inesorabile che le trasforma in scrigni acco-
glienti per una vita che cresce indipendentemente dalla loro volonta, come «gusci»
pronti a lasciarsi sommergere da una marea.1? Per i loro figli saranno «a river of
milk. /a warm hill» (183) esposte al loro posto a rovesci e a burrasche. E quando una
di esse vedra un’emorragia porre fine alla sua fiduciosa attesa, si trasformera in una
macabra incubatrice di cadaveri: «helpless as the sea at the end of her string [...] |
am restless and useless. / [ too create corpses» (182). Le madri plathiane non hanno
il controllo delle loro funzioni biologiche e generatrici («I cannot contain my lifex;
182) e appaiono, davanti ai flagelli di un cosmo imponderabile, soggette allo sguardo
freddo di una luna, che «passa e ripassa, luminosa come un’infermiera».!! Questa

7 «The doctors move among us as if our bigness / frightened the mind [...] I have seen the white clean
chamber with its instrument. / It is a place of shrieks. It is not happy». S. PLATH, Three Women, in
Collected Poems cit., 180.

8 «That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers guillotines, white chambers of
shrieks proceed [...] Old winter-face, old barren one, old time bomb», ivi, pp. 177, 181. Allo stesso
modo, il cigno sul fiume, come la luna-infermiera, condanna con sguardo severo e inquisitore «qual-
siasi cosa che non sia piatta!» («anything that is not flat! They are jealous gods / That would have the
whole world flat because they are»; 179), assieme alla colpevole inadeguatezza di una maternita pre-
coce. («I wasn’tready [...] I thought I could deny the consequence / But it was too late for that. It was
too late, and the face / Went on shaping itself with love, as if [ was ready». Ivi, 178.

9 La terza voce avverte: «I am a mountain now, among mountainy women». Dopo la nascita di un
figlio molto desiderato (che nel poema é 'unico a sorridere), un’altra madre si chiede come potra
fungere da naturale barriera contro il male: «<How long can i be a wall, keeping the wind off? / How
long can [ be / Gentling the sun with the shade of my hand, / Intercepting the blue bolts of a cold
moon? [..] How long can I be a wall around my green property? / How long can my hands / Be a
bandage to his hurt, and my words / Bright birds in the sky, consoling, consoling? / It is a terrible
thing / To be so open: it is as if my heart / Put on a face and walked into the world». Ivi, p. 185.

10 «Time breaks / And eternity engulfs it, and [ drown utterly [...] sacrificial[...]. And I, a shell, echoing
on this white beach / Face the voices that overwhelm, the terrible element». Ivi, p. 179.

11 «She passes and repasses, luminous as a nurse». Ivi, 176.
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simbologia astronomica, gelida e metafisica come gli orologi liquefatti di Dali,12 ap-
partiene a un ordine meccanico che prescinde dalla natura umana.13

Come William Butler Yeats, che Plath ammiro, la poetessa allude al ritmo ineso-
rabile di una natura indifferente ai destini umani che regola in maniera impondera-
bile nascita e fertilita, lanciando uno sguardo impassibile sul mondo degli uomini,
senza preoccuparsi del loro sentire. Anche il neonato felicemente partorito dalla ma-
dre che prende per prima la parola arriva nel mondo come una meteora scagliata
dal cielo: un «blue, furious boy [...] hurtled from a star» (180). L'immagine del neo-
nato rabbioso che, non potendo ancora camminare, aleggia nell’aria,'* ricorre nella
visione allucinata di Plath, dibattersi dietro il vetro che li separa dalla madre, come
la bambina «rossa e rabbiosa» («red, terrible girl»; 182) che lancia urla capaci di
ferire come frecce.1> Questa sinistra caratterizzazione pare originata dalle parole di
Hjordis, una delle tre gestanti bergmaniane che, in Alle soglie della vita, parla di
«bambini disgustosi», «repellenti» e «ributtanti» per i quali prova la stessa compas-
sione che in realta prova per se stessa, da ragazza-madre che avrebbe «preferito non
essere mai nata», come confida alla dottoressa che l'incoraggia ad affrontare la ma-
ternita confidando nei sussidi di stato. La repulsione bergmaniana verso neonati in-
tenti a «scalciare» riappare nelle poesie di Ariel e nel romanzo iniziatico The Bell Jar,
quasi a frenare I'energia dirompente di una vita che sboccia, nel quadro di un imma-
ginario tragico che, prima di entrare nella poetica plathiana, Bergman mutuo, nelle
sue stridenti lacerazioni, da August Strindberg.

La sospensione cosmica in cui fluttuano queste creature & pero da ascrivere alla
memoria yeatsiana dell’autrice che rimane estranea alla sceneggiatura di Bergman,
assieme al biancore lunare indifferente ai destini umani che, in Tre donne, designa
le infermiere che si aggirano gelidamente nel reparto® con i loro abbaglianti camici
bianchi, assimilando la condizione della gestante a uno stato patologicol? che accen-
tua lo scollamento schizoide tra un corpo che cresce e la sua involontaria riprodu-
zione.

12 «The sheets, the faces are white and stopped, like clocks». Ivi, p. 179.

13 «The clock shall not find me wanting, nor these stars / That rivet in place abyss after abyss». Ivi, p.
182.

14 «I see them showering like stars on to the world [...]. Their footsoles are untouched. They are walk-
ers of air». Ivi, p. 183.

15 «Her cries are hooks that catch and grate like cats [...] She is crying at the dark, or at the stars /
That at such a distance from us shine and whirl [...] And from the open mouth issue sharp cries /
Scratching at my sleep like arrows [...]and entering my side. / My daughter has no teeth. Her mouth
is wide. / It utters such dark sounds it cannot be good». Ivi, p. 182.

16 «It is a world of snow noww, dice la prima voce. Ivi, pp. 178, 181.

17 «I am slow as the world. I am very patient ». [vi, p. 176.
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La corrispondenza del reparto maternita con I'ospedale psichiatrico €, quindi,
un’altra feroce rielaborazione plathiana di un tema che il suo modello cinematogra-
fico si limita a suggerire in forme meno spietate. L’'autrice, che nella vita conobbe
trattamenti psichiatrici ben piu traumatici di quelli a cui si era sottoposto Bergman,
incluso I'elettroshock, induce, nel suo poema radiofonico, anche la madre piu pronta
ad accogliere una nuova vita, ad associare I'esperienza del parto a un dramma fem-
minile, ignorando la traccia diegetica della sceneggiatura di Bergman che sposta l'at-
tenzione dello spettatore sulle creature uccise nel travaglio.

Un’altra cupa variante della versione letteraria plathiana rispetto al modello ci-
nematografico dal quale discende sta nel percepire ogni voce di donna come un astro
distante, rinchiuso in una dimensione monologica e solitaria che non conosce né dia-
logo né interazione («I talk to myself, myself only, set part»; 179). Come avviene nel
piu noto film bergmaniano, Persona, dove un muto transfert collega le due protago-
niste distanti per ceto e destino, le gestanti di Three Women abitano una dimensione
di solipsistica contiguita («What happens in me will happen without attention»;
176) che ricorda l'isolamento della condizione schizofrenica.

Nell'imminenza del parto, diversamente da quanto avviene ne Alle soglie della
vita, le tre madri plathiane monologano senza comunicare: la loro & una voce unica
sdoppiata in tre diverse incarnazioni che si alternano ordinatamente, una dietro I'al-
tra, quasi a uniformare un’esperienza che non é la stessa per nessuno, anche quando
e vissuta come obbligo sociale.

Anche nei film di Bergman, nella loro dimensione monologante, le attrici spesso
si astraggono dal contesto istituzionale in cui sono coinvolte e, sospendendo la linea
diegetica, si portano in primo piano davanti alla camera, per confessarsi. Questa tec-
nica drammatica di aside tende a teatralizzare il racconto filmico di Bergman dispo-
nendolo verso una veste introspettiva che il mezzo cinematografico, per sua natura
volto a catturare solo le superfici di un’azione, di fatto scoraggia. Si pensi alla pro-
spettiva radicalmente monologica di un film come Persona che, portando in primo
piano il racconto individuale delle due donne ritratte, si pone in aperta dissonanza
con gli spazi condivisi in cui le due continuano a gravitare, quasi ad anticipare la
distanza incolmabile tra la terra e gli astri su cui insistera Plath in Tre donne. Lad-
dove, in Alle soglie della vita, Bergman non opta per un radicale scollamento psico-
logico delle sue protagoniste, inserendole in una dialettica relazionale e piu corale
da cui emergono tre volti diversi dell’esperienza dell’attesa e della nascita, nella sua
prosa poetica in versi liberi, Plath accentua il punto di vista radicalmente soggettivo
dal cinema di Bergman affidandosi totalmente a un monologo interiore che (com’e
tipico del confessionalismo degli anni Cinquanta) non prevede nessun tipo di empa-
tia o interazione. Al contrario, malgrado i paraventi che separano i loro letti, in Alle
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soglie della vita, le tre donne bergmaniane non restano cristallizzate in una dimen-
sione solipsistica, ma si spiano di continuo, si pettinano a vicenda, si parlano, aiutan-
dosi, a loro modo. In altre parole, diversamente da quanto accade in Persona e nella
trasposizione letteraria della poetessa bostoniana, in Alle soglie della vita le gestanti
si scambiano ruoli e umori da cui anche le infermiere non restano affatto estranee.
La piu felice delle donne in attesa conoscera 'amarezza della perdita, ma anche
quella piu in dissidio con la maternita trovera un’occasione inattesa per riconciliarsi
con il suo neonato. L’articolata tessitura drammatica che, nel film, rovescia di colpo
i tre destini e efficace nel sottolineare il senso d’incertezza che I'attesa comporta ma
anche I'assoluta imprevedibilita con cui la vita nasce e muore nei modi piu impen-
sati. Con I'eccezione di Cecilia, la cui vicenda non pare evolversi né nel film né nella
sua riscrittura letteraria, essendo la madre che si allontana subito dopo la perdita
del suo bambino (facendo presagire i segnali di una compromissione del suo rap-
porto di coppia), nel film di Bergman, il ruolo delle aspiranti madri viene invertito
per cui la moglie in fiduciosa attesa (che e possibile identificare con la prima voce
del poema di Plath) perdera il figlio in seguito alle violente contrazioni come se,
come spiega nel film un medico fatalista, « la vita non 'avesse voluto». Per converso,
quasi a compensare quella perdita, la giovane Hjordis, priva di supporti materiali e
affettivi, nel finale trovera I'’energia per farsi carico di una maternita indesiderata,
grazie all’aiuto della madre e delle infermiere. In questo senso, le infermiere impas-
sibili che, nel poema di Plath, monitorano le madri con la fredda attenzione degli
astri («the suns and stars / Regarding me with attention»; 176) non hanno nulla
delle donne solidali che troviamo nel film di Bergman, in cui sono capaci di empatia
con le partorienti, aiutandole anche economicamente a realizzare i loro intenti,
come fa la signorina Bette, che presta a Hjordis le cinquanta corone necessarie a tor-
nare a casa dalla madre con il suo neonato. In altri termini, se nel poema plathiano
le infermiere abitano un universo muto e impenetrabile, quelle bergmaniane inter-
cettano e assecondano con saggezza gli stati d’'animo delle partorienti, spesso fru-
strate da circostanze sfavorevoli e da rapporti sbagliati.

Se le tre madri in attesa di Plath monologano tra altre stelle fisse di un firma-
mento impassibile che non offre risposte, nel film del regista svedese, ma anche in
Persona, il continuo transfert tra le protagoniste non fa prevalere la prospettiva in-
sulare ed estenuata di Plath, situando le sue protagoniste, pur nel suo stile introspet-
tivo, in una dinamica relazionale. Per quanto si ritenesse un padre distratto e in fuga,
I'autore di Alle soglie della vita non rinuncia allo sviluppo drammatico delle tre storie
che affida, per 'appunto, a un’'umana interazione che, al confronto, fa apparire I'oriz-
zonte plathiano pit monocorde, nella propensione solipsistica intrinseca al confes-
sionalismo.

Cio che invece continua ad unire i due testi, alle prese con due strumenti espres-
sivi distinti, e il fatto di essere accomunati dalla decostruzione della mistica della
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maternita, facendo corrispondere quella che Bergman definisce «la soglia della vita»
a uno stato di angoscia, fino a far coincidere la vita che nasce con la morte prematura.

Nel mettere a fuoco la centralita della coscienza, con tutte le sue ombre, com’e
noto, i film di Bergman tendono a privilegiare ambienti disadorni, puntando sulla
recitazione nel loro studio del perturbante. Nel film liricizzato da Plath, 'ospedale
ritratto € un ambiente spoglio che ha i tratti agghiaccianti di un obitorio, delimitato
da muri bianchi, da porte di vetro smerigliato e dagli inestetici paraventi di linoleum,
a comprova dei pochi mezzi con cui venivano realizzate le sue pellicole ma, nello
specifico, anche della volonta di creare un contesto per la nascita poco confortevole,
in grado di smorzare I'ottimismo forzato con cui gli anni Cinquanta guardavano alla
fertilita. Un simbolo ricorrente anche nel dramma lirico di Plath e quello dei fiori che
perdono la loro funzione di omaggi atti a celebrare i momenti piu gioiosi dell’esi-
stenza per apparire, nel bianco e nero in cui € girato Alle soglie della vita, come fiori
nati d’inverno, di cui &€ impossibile distinguere i colori, trattandosi di fiori, «fuori sta-
gione», come spiega Stina nel film, che li riceve da un marito tragicamente ignaro
che, per le complicazioni del parto, essi serviranno a officiare un funerale.18

Il film di Bergman, che si apre sui sussurri del marito di una paziente nascosto
dietro il vetro smerigliato del reparto, rimanda alla dimensione protetta e alienata
dell’ospedale che Plath recuperera nel 1963 ne La campana di vetro: il racconto
semi-autobiografico in cui la metafora invernale servira a raccontare un deserto
dell’anima in cui i fiori dei visitatori stridono come quelli che nel film di Bergman,
vengono pietosamente adagiati sul seno di una donna che ha abortito, quasi fosse
un cadavere. In Tre donne, Plath riprende appieno I'ambivalenza di questa metafora
floreale che, invece di ravvivare il reparto, aggiunge, come gli stessi neonati vocianti,
una presenza troppo chiassosa («They have too many colors, too much life. They are
not quiet, / Quiet like the little emptinesses I carry»; 178), nello spazio invernale
della coscienza («How winter fills my soul!»;181) in cui il soggetto si aggira solita-
rio.1?

Un altro tratto isomorfo che dalla narrazione filmica fluisce in quella poetica ap-
pare nella perfetta corrispondenza tra la dimensione fisica di gestazione e quella in-
teriore delle tre donne ritratte, e viene sottolineata nelle prime battute del film da
Cecilia quando dice che quel che avviene nel corpo delle madri in attesa equivale a
cio che é «dentro di loro». Sebbene invisibile come la coscienza, 'embrione € un
seme che la madre custodisce nel ventre con i suoi sentimenti e moti segreti, in una

18 «The flowers in this room are red and tropical [...] now they face a winter of white sheets, white
faces». Ivi, p. 184.

19 Anche il Racconto d’inverno di William Shakespeare é la storia di una neonata, Perdita, che un ma-
rito allontana dalla moglie, convinto che sia stato un altro uomo a concepirla.
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perfetta corrispondenza tra corpo e psiche che dai ritratti ravvicinati di Bergman si
estende alle voci piu solitarie dell’'universo plathiano.

Il personaggio di Cecilia viene definito in Alle soglie della vita un’«anima squar-
ciata», che pure allude all'invisibilita della ferita interna dell’aborto, che sfugge allo
sguardo. La sua compagna di reparto, Stina, recupera piu avanti la stessa violenta
metafora, recitando il verso biblico «una spada ardente le squarcio 'animo», quasi
in una premonizione del suo parto tragico. Nella Genesi (3:24) si fa riferimento alla
spada ardente brandita da Dio a destra e a manca per custodire 'albero della vita, e
questo rimando, evocato nel titolo dell’'omonimo film di Terrence Malick (2011),
rappresenta un elemento portante nella formazione puritana Bergman e Plath, i cui
padri erano rispettivamente un pastore e un ombroso scienziato tedesco insediatosi
nel New England.

Nelle Scritture la stessa metafora della spada rimanda alla dissociazione della
coscienza nella lettera agli Ebrei (4:12) in cui si legge che la parola di Dio € «una
spada a due lame che divide I'anima e lo spirito dalle giunture e dal midollo, per
comprendere le ragioni del cuore». E a far sua questa frase, nel film di Bergman, &
Cecilia quando accosta il suo aborto spontaneo ad «acqua che scorre senza lasciare
mai traccia» e, dopo aver subito questa dolorosa ma invisibile mutilazione, si appre-
sta a recuperare il suo autocontrollo, e a tornare alla sua macchina da scrivere, ri-
trovando la compostezza della routine meccanica che le restituisce la taglia di una
donna che non riconosce.2°

Nel ricomporsi da un aborto spontaneo, anche la seconda voce del poema pla-
thiano si vede costretta a recuperare di colpo un aspetto “normale” («I am bled white
as wax. | have no attachments, / I am flat and virginal, which means nothing has
happened, /Nothing that cannot be erased, ripped up, begun again [...] This woman
who meets me in windows—she is neat. / So neat she is transparent,like a spirit [...]
It is. It is [ / Tasting the bitterness between my teeth. / The incalculable malice of
the everyday»; 186), tornando alla routine impersonale del suo lavoro?! col rapido
recupero della sua forma fisica che non fa sospettare il suo devastante senso di per-
dita.22

20 «There is very little to go into my suitcase. / There are the clothes of a fat woman I do not know. /
There is my comb and brush. There is an emptiness. / [ am so vulnerable suddenly. / [ am a wound
walking out of hospital. / I am a wound that they are letting go. / I leave my health behind. I leave
someone / Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: 1 go ». S. PLATH, Three Women,
in Collected Poems cit., p. 184.

21 «My black gown is a little funeral: / It shows I am serious». Ivi, 185.

22 «The mirror gives back a woman without deformity. / The nurses give back my clothes, and an
identity. / I am one in five, something like that. | am not hopelesss: / I am beautiful as a statistic. Here
is my lipstick [..] I do not even need an holiday; I can go to work today [...] The body is resourceful».
Ivi, 183-84.
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Anche qui, lo scollamento tra realta biologica e realta interiore, che & uno dei
cardini dell'intimismo radicale del cinema di Bergman e della poesia plathiana, viene
assecondato dall'infermiera che, in Alle soglie della vita, davanti all'imponderabile
esuberanza della vita e all'ineffabilita della morte, invita Hjordis a «non chiedersi
tanti perché».

Con la stessa ambivalenza allegorica, nel poema plathiano, anche la madre piu
pacificata e pronta al mistero della nascita € «al centro di un’atrocita» («I am the
center of an atrocity»; 180) e, nell'inesorabile ticchettio del tempo meccanico,?3 si
percepisce come un seme pronto a spaccarsi («seed about to break» (179), «sacrifi-
cale», «(L)ike a big sea», trascinato da un’onda ineluttabile («inescapable, tidal. /
And |, a shell, echoing on this white beach/Face the voices that overwhelm, the ter-
rible element»; 179).

3. Il tempo meccanico dell’attesa

Non si puo non notare che, rispetto all’'opera generativa di Bergman, la scrittrice
scelga una caratterizzazione traumatica (quasi da depressione post-partum) per i
neonati ritratti che, anche agli occhi della madre piu felice, appaiono rabbiosi, «loo-
king so angrily! / He flew into the room, a shriek at his heel» (181), rappresentando
i volti sinistri di una poesia costantemente dibattuta tra individualita e dedizione.

Solo la prima madre in Tre donne si predispone alla cura del suo piccolo senza
chiedergli nulla se non di diventare cio che vorra essere,24 infondendo al nascituro
tratti umani, e facendogli perdere al contatto amorevole i segni del travaglio che alla
nascita copre ogni neonato di un colore livido come la rabbia. Con il feto morto an-
cora in grembo, la seconda voce sa di partorire una morte («I make a death»; 181)
ed é inseguita dal volto inespressivo di bambini mai nati2> che, nell'immaginario di
Plath, abitano un limbo sordo agli affetti, sostituito dal presidio di infermiere che
occhieggiano freddamente, come satelliti, neutralizzando tutta I'esuberanza e la
forza vitale della nascita.

23 «There is no miracle more cruel than this. / I am dragged by the horses, the iron hooves [...] (What
pain, what sorrows must I be mothering? / Can such innocence kill and kill? It milks my life [...]JA
power is growing on me, an old tenacity [...] I fold my hands on a mountain. / The air is thick. It is
thick with this working». Ivi, p. 180.

24 «I shall meditate upon normality. / I shall meditate upon my little son [...] I do not will him to be
exceptional [...] I will him to be common / To love me as I love him. / And to marry what he wants
and where he will». Ivi, p. 186.

25 «The face of the unborn one [...] the dead one that could only be perfect / In its easy peace, could
only keep holy so». Ivi, p. 178.
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Nel clima sterile e invernale dell’ospedale, che in Plath ha anche il volto della
depressione, i neonati sono ordinati in serie nelle loro cullette, con le etichette ai
polsi.26 I loro volti sono come orologi: un altro elemento disumanizzante («The
sheets, the faces, are white and stopped, like clocks»; 179) che ricorda gli orologi a
muro senza lancette che, in chiave onirico-surrealista, Bergman ritrae in Sorrisi di
una notte d’estate (1955), come a scandire un tempo meccanico dell’attesa che anche
in Alle soglie della vita determina imperscrutabilmente la vita e la morte.

Un tratto frequente dei film di Bergman e la totale assenza di colonna sonora
che, in Alle soglie della vita, serve ad accentuare 'impatto graffiante dei vagiti dei
neonati e degli urli del travaglio. Nel film, la donna che perde il figlio € ferita dall'urlo
di un bambino appena nato, i cui vagiti sono «uncini» come quelli che escono dalla
sala parto. Custoditi in cullette che, nel film di Bergman, si aprono come cassetti di
un armadio, i neonati plathiani, come avviene anche nel film di Bergman, confon-
dono rabbiosamente le loro urla a quelle delle loro madri in travaglio. Allo stesso
modo le puerpere intente all’allattamento dei loro piccoli convivono con le ricove-
rate in attesa di essere dimesse dopo aborti o parti falliti. Basterebbe la dissocia-
zione costitutiva di questo scenario a giustificare la raggelante sospensione metafi-
sica con cui Bergman caratterizza la fusione di morte e vita nel reparto di maternita,
in totale assenza di colonna sonora.

Tuttavia, nella dissonanza di voci e rumori e nella cruda routine del reparto, la
pellicola non € mai scevra di un approccio umano e compassionevole, che invece
Plath nega, accentuando, con l'uso insistente della metafora astronomica, gli ele-
menti di reclusione e di disperante solitudine di questi quadri di ospedale. La se-
conda voce del suo radiodramma parrebbe coincidere perfettamente con il perso-
naggio di Cecilia che, in apertura di Alle soglie della vita, vive un’interruzione invo-
lontaria della gravidanza che pone in questione la sua identita di donna e, nel film di
Bergman, anche il suo rapporto coniugale. Tuttavia, quella di Plath si sente ispezio-
nata dalla luna con un bisturi chirurgico,?’ e porta in grembo un cadavere che in-
carna un senso di vuoto?8 e piu tardi identifichera con un «sole morto» («a dead sun
[...] Ilose life after life»; 181). Tali metafore di astri malvagi anticipano la visione del
«sole nero» adottata da Julia Kristeva per descrivere la depressione (1987), defi-
nendo la distanza tonale che si produce nel passaggio intermediale dallo sguardo
filmico di Bergman alla poetica plathiana la quale, nelle sue assordanti dissonanze,
sceglie un esito piu drammatico alla vicenda della terza madre. Laddove in Alle soglie
della vita si mostra decisa a riprendere in mano la sua vita e le conseguenze del suo

26 «They are so exhausted, they are all flat out / In their canvas-sided cots, names tied to their wrists».
Ivi, p. 183.

27 «] feel it enter me, cold, alien, like an instrument». Ivi, p. 182.

28 «Quiet, like the little emptiness I carry [...] [ shall move into a long blackness». Ivi, pp. 178, 182.
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parto, la terza voce anonima di Plath si libera di tale responsabilita, tornando al col-
lege, con l'invisibile ferita che si porta dentro.2°
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