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Laura Nay

Dall’«inconsapevole approccio» all’«inconsapevole esodo»:
il “neorealista” Giuseppe Berto

Per i miei primi tre romanzi Il cielo è rosso, Le opere di Dio e Il brigante, scritti 
tra il 1944 e il 1950, io vengo considerato uno degli esponenti del gruppo neo-
realista. Non dico di no, tuttavia bisognerebbe prima vedere che s’intenda per 
neorealismo e sforzarsi di dare a questa moda o movimento che sia una defini-
zione il più possibile comprensiva e nello stesso tempo il meno possibile vaga.

È il 1964 quando Giuseppe (Bepi) Berto pubblica il Male oscuro, il roman-
zo destinato a renderlo famoso, e ripercorre i suoi esordi interrogandosi su 
cosa sia stato per lui, «verso la fine della guerra e soprattutto nell’immediato 
dopoguerra», la «moda o movimento» neorealista: una «reazione al fascismo 
e alle tendenze letterarie che avevano avuto fortuna sotto il fascismo» (ovvero 
l’«adesione, che si basava sulla retorica di tipo dannunziano» e l’«evasione, che 
si distingueva per la sua assenza dalla vita pubblica» a favore di una «ricerca di 
alcuni valori puramente formali»1). A tutto questo il neorealismo ha risposto 
con «una quasi rabbiosa aderenza alla realtà» e «un linguaggio disadorno, 
concreto, sretoricizzato». Duplice è la «condizione» in cui gli intellettuali di 
allora si trovavano a vivere: «esteriore» – di «reazione al fascismo» – e «in-
teriore» – di «volontà di presenza nella vita sociale e politica della nazione» 
– perché si sentivano «protagonisti del loro tempo» e volevano «contribuire», 
grazie alle «opere», «al progresso storico e all’affermazione di quei principi 
altamente umani e sociali che poi erano press’a poco gli stessi che gli Alleati 
vittoriosi avevano stampato sulle Amlire», conclude tagliente Berto2. In questo 
panorama sveltamente ripercorso dallo scrittore, «l’unica opera neorealista» 

1 G. Berto, Perché ho avuto paura di scrivere, in «L’Europeo», 1964, ora in Id., Il male 
oscuro, pref. di C. E. Gadda, Bur, Milano 2013, p. 413, d’ora in poi Pap.

2 Pap, pp. 413-414.
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che ha ottenuto «risultati politici» è stata «un’opera che non lo è affatto»: Cristo 
si è fermato a Eboli di Carlo Levi, romanzo con «una struttura tradizionale 
e un linguaggio pieno, alto, dótto, del pari tradizionale»3. Quello che Berto 
registra è una frattura fra i buoni propositi dei letterati, tutti presi a «lavorare 
su quella realtà che tanto li innamorava», e la realtà stessa che rapidamente 
mutava senza che loro ne fossero consapevoli: «il mondo si spaccava in due tra 
Russia e America e di conseguenza anche da noi finiva il precario accordo che 
aveva tenuto insieme le disparate forze politiche uscite dalla guerra contro il 
fascismo»4. Il 1950 segna il definitivo tramonto del sogno neorealista dell’uomo 
di lettere «protagonista della vita d’un paese fraternamente unito e concorde 
nel volere una determinata forma di progresso»: la guerra di Corea e il suicidio 
di Cesare Pavese – «forse non si è ucciso proprio per questo, ma sicuramente si 
è ucciso anche per questo», commenta Berto – stanno a indicare, nelle parole 
dello scrittore veneto, il definitivo eclissarsi di questo «movimento di idee e 
fervore di propositi» rivelatosi infine «un grosso fallimento». A partire da 
quell’anno c’è spazio solo per il «silenzio» dello scrittore «più noto», Vitto-
rini, e di quello «più promettente», Lucentini, o per chi sceglie di «far finta 
di niente» e non cessa di «sfornare […] libri […] inutili, come tutti i libri di 
maniera», o ancora per chi non abbandona il progetto di una «larga comuni-
cazione con le masse» e «si dà» al cinema5. Ma la «crisi» del neorealismo non 
è stata solo questo, non è stata solo il terribile «vuoto» che ha inghiottito quei 
letterati che, come Pavese, avevano creduto in quel «movimento»: quella «crisi» 
è stata anche l’occasione per riscoprire la «libertà» di non essere obbligati 
da «impellenti impegni sociali, dal progressismo programmatico, dal legame 
d’adesione ai motivi di gruppo» o, peggio ancora, dalla «servitù di scrivere 
male per arrivare subito al maggior numero possibile di lettori», la libertà di 

3 Pap, p. 414. Secondo Calvino il «metodo» di Levi consiste nel «descrivere con rispetto 
e devozione ciò che vede, con uno scrupolo di fedeltà che gli fa moltiplicare particolari e 
aggettivi», perché la «sua scrittura è un puro strumento di questo suo rapporto amoroso col 
mondo, di questa fedeltà agli oggetti della sua rappresentazione», I. Calvino, La compresenza 
dei tempi, in Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, i, p. 1125. 
Il linguaggio di Levi è lontano da una «certa “maniera” neorealistica», dagli «ibridismi dia-
lettali», dalla «crudezza linguistica», dalle «procedure sintattiche rapide, secche, dialogate»: 
«il suo bisogno di concretezza e di storia, lo riporta se mai alla grande lezione ottocentesca 
di stampo realistico, […] che rifiuta ogni ricercatezza e il prezioso sperimentalismo novecen-
tesco», G. De Donato, Carlo Levi e la narrativa del dopoguerra, in Il germoglio sotto la scorza. 
Carlo Levi vent’anni dopo, a cura di F. Vitelli, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1998, pp. 218-219.

4 Pap, p. 414.
5 Pap, p. 414..
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tornare al «posto appartato che […] si addice» all’uomo di lettere e di «sce-
gliersi i temi e i modi di narrare che più gli piacevano»6. Proprio in questo 
«momento di trapasso» matura l’«avventura» di Berto, ovvero la stesura del 
Brigante, che vede la luce nel ’51 – a suo dire, insieme a Le terre del Sacramento 
di Jovine, «uno dei due romanzi marxisti della nostra letteratura» – scritto 
con un «impianto ingenuamente neorealistico», ma che già contiene i segni 
di «una giusta evoluzione» verso «una maggiore penetrazione psicologica e 
un linguaggio più curato e complesso». «Bastava sviluppare quelle premesse. 
Mi venne la nevrosi», conclude con amarezza Berto che con un a capo segna, 
anche graficamente, il passaggio alla seconda fase della sua vita e della sua 
carriera di scrittore, quella della «paura di tutto», della «paura di scrivere»7.

Un anno più tardi, Berto torna nuovamente a interrogarsi sulla sua appar-
tenenza al neorealismo: l’occasione è la seconda edizione delle Opere di Dio. 
Nell’Inconsapevole approccio, questo il titolo programmatico dell’«introduzione 
[…] biocritica»8, Berto ripercorre il lasso di tempo compreso fra il 1944 e 
il 1948, quello «della disperazione e dell’inconsapevole approccio neorea-
listico», a cui seguono gli anni «della speranza e dell’inconsapevole esodo 
neorealistico» con Il brigante, quindi quelli «della rassegnazione e della con-
sapevole discesa al profondo» con Il male oscuro e «della comprensione e del 
previsto viaggio agli inferi» con La cosa buffa e La vedova9. Ma rimaniamo 
all’«inconsapevole approccio»: in realtà il primo avvicinamento al neorealismo 
ha origini remote e risale al tempo del Collegio Salesiano «Astori» di Mogliano 
Veneto, quando Bepi «si fece molto onore in un componimento che aveva 

6 Pap, pp. 414-415. La crisi del neorealismo ha consentito ai letterati «non solo di scegliere, 
ma anche di interpretare il reale», perché «portò all’indipendenza dalla realtà, e quindi anche 
dai partiti o movimenti politici, ma un uomo non può non scrivere se non portando tutti 
interi nella propria opera i suoi problemi morali, sociali, politici, religiosi, senza i quali non 
può neppure sperare d’essere uno scrittore», G. Berto, Impegno e disimpegno, in «Il Resto 
del Carlino», 1/03/1965, ora in Id., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di L. 
Fontanella, Nino Aragno, Savigliano 2010, pp. 272, 273, d’ora in poi Ied.

7 Pap, p. 415.
8 Nota dell’editore all’edizione Mondadori del 1965, in G. Berto, Le opere di Dio, preceduto 

da L’inconsapevole approccio, pref. di C. De Michelis, Bur, Milano 2014, p. 3, d’ora in poi Lia 
(L’Inconsapevole approccio era stato anticipato dal ciclo di articoli Vita e critica di me stesso – 
Come cominciai, Io prigioniero, Io e Longanesi, Il cielo è rosso, Perché scrivo così – apparsi sul 
«Resto del Carlino» fra il maggio e il giugno del ’65, ora in Id., Soprappensieri, cit., pp. 297-321). 
Un’«appassionata rivendicazione dell’originalità» del suo «percorso» di scrittore la definisce 
De Michelis, C. De Michelis, Il male oscuro, in Giuseppe Berto vent’anni dopo, a cura di B. 
Bartolomeo e S. Chemotti, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2000, p. 35.

9 Nota dell’editore…, cit., pp. 4-5.
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per tema “Al mercato”: forse favorito dalla condizione familiare – il padre, ex 
maresciallo dei Carabinieri, «aveva messo su un negozietto di cappelli, berretti 
e ombrelli, dove gestiva anche la ricevitoria del Regio Lotto» – […] aveva 
potuto arricchire lo scritto di osservazioni dirette e scenette colte dal vivo»10. 
L’aneddoto è importante perché consente a Berto di dimostrare come il suo 
neorealismo abbia «radici lontanissime» e sia «più padano che americano»11. 
Ma non basta: nel presentare il suo reale «esordio letterario», La colonna Fe-
letti – racconto che trae spunto da un episodio della guerra d’Africa, uscito 
in quattro puntate nel settembre del ’40 sul «Gazzettino della Sera» – Berto 
si premura di chiarire che «i fatti narrati sono veramente accaduti, gli uffi-
ciali italiani che ne sono i protagonisti portano i loro veri nome e cognome, 
i messaggi scritti o radiotelegrafati sono scrupolosa copia degli originali», 
per dimostrare come fin dagli esordi fosse lontano da qualsiasi «adesione 
alla retorica di tipo dannunziano» – «mettersi in prosa sulla scia del Fuoco 
o di Forse che sì forse che no, egli proprio non si sentiva di farlo» – al punto 
di «rinunciare ad essere scrittore […] per limitarsi ad essere giornalista». Al 
netto di «cedimenti retorici» e «tentazioni dannunziane» ammesse a denti 
stretti, la Colonna Feletti non solo ha un «andamento narrativo […] per quei 
tempi, straordinariamente sciolto e sicuro», con personaggi che «raggiungono 
senza forzature una dimensione di fantasia», ma rivela «l’impegno dell’esor-
diente scrittore», un impegno che è «anche morale»12: insomma un racconto 
«ingenuo e forse addirittura elementare», ma «lontanissimo dalla letteratura 
nazionale acclamata in quegli anni», i cui «protagonisti sono esseri umani 
ai quali rincresce molto morire, e non arrivano mai a pensare alla Patria o 
al Fascismo, ma soltanto ad un dovere di soldati e di compagni»13. Quanto 
alla lezione americana, i nomi fatti sono quelli di Hemingway, ma anche di 
Steinbeck e di Cadwell, cioè degli autori che «raggiunsero subito il grosso 
pubblico» e che, con un certo grado di dissimulazione, Bepi non nega di aver 
letto fin dal ’40, ma senza esserne stato troppo influenzato: «non se ne scorgono 
tracce evidenti»14, commenta. Il suo «periodo “americano”» appartiene agli 

10 Lia, pp. 10, 11.
11 Lia, p. 11.
12 Lia, pp. 16, 17.
13 Lia, pp. 19, 17. Di «inatteso eroismo della sconfitta» discute De Michelis, C. De Mi-

chelis, Introduzione a La colonna Feletti. I racconti di guerra e di prigionia, Marsilio, Venezia 
1987, p. 327. «Non troviamo […] in Berto alcuna apologia del vinto: non una retorica del 
sacrificio, piuttosto un’etica della sconfitta», P. Culicelli, La coscienza di Berto, Le Lettere, 
Firenze 2012, p. 45.

14 Lia, p. 19.
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anni della prigionia in Texas, a Hereford, dove Bepi compulsa «per la prima 
volta» Hemingway (The Short Happy Life of Francis Macomber e The Snows 
of Kilimanjaro) e scrive un racconto (È passata la guerra) fingendo «di averlo 
tradotto da una rivista americana e che fosse opera di Steinbeck»15. Ancora 
di guerra parlano i due racconti scritti subito dopo16, Sosta a Cassino e Il seme 
tra le spine («uno dei […] più riusciti») che tuttavia si discosta dai precedenti 
perché «piscologico, una sicura anticipazione del Berto che verrà fuori dopo 
il 1960»17. E ancora: «circa nel tempo di un mese» Bepi scrive Le opere di 
Dio – dedicato alla «sua gente travolta dalla guerra» – e progetta La perduta 
gente, intitolato a tutto il «popolo rovinato dalla guerra»18.

Tornato in patria nel ’46, lo scrittore si presenta da Bompiani («che aveva 
pubblicato Caldwell e Steinbeck») con il dattiloscritto delle Opere di Dio, ma 
dopo un lungo periodo di silenzio e molte insistenti missive, apprende che il 
romanzo non sarà dato alle stampe perché «giudicato una cattiva imitazione 
dei peggiori americani»19; così l’opera «dal titolo blasfemo» – «nessuno però 
potrà contestarci che la bestemmia non esprima, sia pure in modo del tutto 
aberrante, un sentimento religioso» chiosa Berto20 – uscirà solo nel ’48. Ancora 
una volta è narrata una guerra non eroica «che travolge i ciechi nati, ossia gli 
incolpevoli contadini e adolescenti», lasciando trasparire l’«immenso senso 
di colpa» che opprime Berto «come uomo», «per le crudeltà della guerra», e 

15 Lia, pp. 29, 28. Berto, Io prigioniero, in «Il Resto del Carlino», 18/05/1965, ora in Id., 
Soprappensieri, cit., pp. 305-306, d’ora in poi Ip. «Berto […] agli inizi sentì l’attrazione di 
Steinbeck» ammette Bepi e «può darsi benissimo che qualcosa del suo andamento narrativo 
gli sia rimasto appiccicato», Lia, p. 67. Su questo racconto mi permetto di rimandare al mio 
saggio «“Mendicante?” Domandò ancora il signore»: Berto, la guerra, i bambini e i briganti, in 
Infanzia e povertà. Storie e narrazioni nell’Italia del dopoguerra (1945-1950), a cura di C. Allasia, 
B. Maida, F. Prono, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 145-155.

16 «Questi racconti non sono dei semplici reportages di guerra» all’opposto «la guerra fa 
solo da esile sfondo: è una presenza muta», D. Tomasello, Il seme di «un po’ di successo» tra 
le spine della prigionia: tre racconti di Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto vent’anni dopo, cit., 
p. 120. I primi «raccontini» di Berto erano in realtà «smaccatamente pornografici», ma in 
Economia di candele – poi confluito nella raccolta pubblicata del ’63, Un po’ di successo – «non 
vi è più nulla di pornografico e già è manifesto l’intendimento moralistico che, mannaggia, 
accompagnerà tutta la produzione del Nostro», Lia, p. 27; Ip, pp. 304-305.

17 Lia, p. 30; Ip, p. 306. Questo racconto ha molti punti di contatto con Il male oscuro e 
«niente di neorealistico», perché «la struttura si regge su un afflato poetico, ed una compattezza 
di sentimenti che sbocciano […] al di là di situazioni storiche contingenti», C. Piancastelli, 
Berto, in «Il castoro», 1970, p. 50.

18 Lia, pp. 31-32.
19 Lia, pp. 35, 36.
20 Lia, p. 79. «Il titolo […] è ricavato dal capitolo ix del Vangelo di Giovanni», Lia, p. 80.
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«come italiano e fascista […] per aver contribuito allo scatenarsi della guerra»21. 
Se dal primo egli può, in qualche misura, liberarsi «sostenendo […] che la 
guerra non è […] opera di uomini bensì opera di Dio, o manifestazione d’un 
“male universale”»22, non altrettanto gli riesce di fare con il secondo: per 
questo Berto «sente la necessità di crearsi una supplementare innocenza»23 
scegliendo come protagonisti quegli «incolpevoli» «che vivono sulla terra 
senza nulla chiedersi» e «provocando» in loro, «sempre attribuendone la 
colpa al “male universale”, un ottenebramento della facoltà di giudicare e di 
intendere, e in definitiva di comunicare, cosicché i poveri diavoli sono ridotti 
ad essere ancor più poveri diavoli». «Incomprensione, solitudine, incapacità 
d’esprimersi, impossibilità di capire dove sia il bene: i personaggi di Berto 
hanno anche queste angustie, oltre le disgrazie della guerra»24. Tutto questo 
c’è alle spalle di un romanzo che lo scrittore riconduce nell’alveo di quel 
«brevissimo periodo della nostra cultura che viene chiamato neorealismo», 
perché Le opere di Dio, assieme a I compagni sconosciuti di Franco Lucentini, 
«sono i soli due libri strettamente neorealistici che siano stati scritti in quel 
tempo»25. Un approccio al neorealismo tutt’altro che inconsapevole, dunque. 
Berto se ne rende conto e si affretta a chiarire il «rapporto mobilissimo» «tra 
sé e il reale», rapporto condizionato, durante il neorealismo, dalla «crudezza 
della guerra» e dal «disfacimento del fascismo» che hanno «imposto» la realtà 
«con la forza della verità immediata» contro la «retorica fascista» e la «falsità 
del bello scrivere»26. Ma quali sono, secondo Berto, i «principi» sui quali si 
fonda il neorealismo? È una domanda che lo scrittore si era già posto in Im-
pegno e disimpegno, articolo che adesso riprende asciugando le frasi per farne 
delle formule che ripropone identiche in Perché scrivo così e nell’Inconsapevole 

21 Lia, pp. 81, 82, 84; Id., Perché scrivo così, in «Il Resto del Carlino» 8/06/1965, ora in Id., 
Soprappensieri, cit., p. 320, d’ora in poi Psc.

22 Lia, p. 84; Psc, p. 320. «La questione del male universale è senza uscita» perché «la 
vita – per Berto – non è altro che un duro e generoso confronto col male universale, non per 
batterlo, che è impossibile, ma per tenerlo a bada, per contrastarlo e non esserne definitiva-
mente vinti», C. De Michelis, Umanità di Berto, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later, a cura 
di L. Fontanella e A. Vettori, Marsilio, Venezia 2009, p. 24.

23 Psc, p. 321. Cfr. A. Vettori, Il male universale: la guerra, la malattia, la morte, in Id., 
Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio, Venezia 2013, pp. 123-147.

24 Lia, p. 92.
25 Lia, pp. 74-75. Una appartenenza «fortuita» perché il romanzo «veniva scritto in un 

campo di concentramento, ma non tanto fortuitamente perché gli avvenimenti che condi-
zionavano lo scrittore a Hereford erano in fondo gli stessi avvenimenti che condizionavano 
scrittori e registi cinematografici in Italia», Lia, p. 74.

26 Lia, p. 75; Psc, p. 319.
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approccio. «Il fascismo, con la retorica e la censura, ci aveva tenuti lontani dalla 
realtà, e noi ci buttammo ad aggredire la realtà con violenza e con voglia di 
conquistarla e digerirla tutta in blocco», si legge in Impegno e disimpegno27, 
riassunto poi in «preponderanza del reale nel rapporto scrittore-realtà»28. E 
ancora: «il fascismo ci aveva tenuti lontani dalla politica, e noi giù a capofitto 
nella politica, ma non purtroppo la politica da carriera, bensì quella degli ide-
ali, e così ciascuno di noi sognava di scrivere il libro che avrebbe rivoluzionato 
l’Italia, perciò bisognava rompere con gli schemi letterari, scrivere nel modo 
più semplice per arrivare immediatamente al maggior numero di persone 
possibile e mostrare loro la verità sociale, morale, economica, politica»29, 
diventa l’«estrema semplicità di scrittura per raggiungere il più presto possi-
bile il maggior numero di lettori possibile»30. In ultimo «l’impegno sociale e 
politico» che «non aveva avuto alcun risultato»: «e allora quale altro valore 
restava alle nostre opere così a fondo compromesse?» si chiede lo scrittore31 e 
ribatte: «secondo il Berto, Le opere di Dio risponderebbe a questi tre principi 
assai più che Il cielo è rosso, dove certo decadentismo romantico indebolisce 
il senso della realtà»32.

Anche il secondo romanzo ha un iter piuttosto accidentato, fino a quando 
Longanesi decide di stamparlo dopo averne mutato il titolo – da La perduta 
gente a Il cielo è rosso – «un titolo bellissimo e astuto», commenta Berto33. Il 
cielo è rosso non è un romanzo storico, infatti «non v’è cenno della Resistenza 
e la guerra vi finisce nell’autunno del 1944», perché Berto è sì «ancorato alla 
realtà delle vicende», ma è «indipendente dalla realtà dei fatti storici», tant’è 
vero che le «informazioni» necessarie le ricava «dalla stampa americana», 
in particolare da un articolo pubblicato da «Life» «corredato da numerose 
fotografie che mostravano dei ragazzi sardi miseramente ridotti a vivere di 
carità e di rifiuti»34. Protagonista è «un gruppo di ragazzi che si arrangiava 

27 Ied, p. 270.
28 Psc, p. 319; Lia, p. 76.
29 Ied, pp. 270-271.
30 Psc, p. 319; Lia, p. 76.
31 Ied, p. 271.
32 Lia, p. 76; Psc, p. 319.
33 Lia, p. 42. Su questo si vd. Id., Io e Longanesi, in «Il Resto del Carlino», 26/06/1965, ora 

in Id., Soprappensieri, cit., pp. 309-312.
34 Id., Lia, pp. 77-78, 32; Psc., pp. 319-320; Ip, p. 307. Nel ’46 Berto scrive: «è la gente 

sbagliata, tutta la gente che mi sono sforzato di rappresentare come potevo immaginarla 
da dentro i reticolati». Tuttavia non «cambia nulla», perché così coloro che erano lontani 
dall’Italia immaginavano la vita di chi era rimasto in patria e perché sovente gli era capitato 
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a vivere tra le rovine di una città distrutta dai bombardamenti», le cui av-
venture sono narrate «semplicemente», con una attenzione all’azione che 
induce lo scrittore, per «non essere disturbato nel corso della narrazione», 
a concentrare tutte le «descrizioni paesaggistiche» in apertura35: si tratta di 
luoghi geograficamente determinati – «il fiume […] Sile, […] la palude […] 
di Vedelago, […] la pianura padana, e la città vicina […] Treviso» – che non 
vengono mai menzionati perché Berto «immaginava di essere, scrivendo di 
cose quasi del tutto immaginate dentro una gabbia di reticolati, cittadino di 
un mondo che doveva nascere»36. È lui stesso ad ammettere, poche pagine 
dopo, come questo attacco ricordi A farewell to arms, letto però, a suo dire, solo 
dopo aver scritto Il cielo è rosso, provandone una «emozione violentissima», 
perché «c’era poco da fare: gli veniva in mente l’inizio del suo stesso romanzo, 
quella descrizione delle paludi sotto Asolo, dalle quali nasce il Sile», anche se 
una «acuta e comprensibile nostalgia» aveva regalato alla di lui descrittività 
«un tono elegiaco, ignoto a Hemingway»37. Sono in molti, anche in Italia, a 
chiamare in causa il romanziere americano38, alimentando «il caso de Il cielo 
è rosso» («il primo caso letterario del dopoguerra») romanzo che Berto torna 
a mettere in rapporto con quello di Levi, «il libro migliore e più importante 
di questo periodo», che però «non aveva […] suscitato tanta curiosità», «per-
ché – già lo aveva scritto – si collegava ad una tradizione letteraria addirittura 
classica» e soprattutto perché, aggiunge adesso, «non era un romanzo»39. Sono 
questi «i primi libri italiani che conquistarono il favore del lettore medio che 
fino allora aveva prediletto Steinbeck, e diciamo pure Cronin e Körmendi, e 
furono anche i primi libri italiani che, tradotti in America e Inghilterra, fecero 
pensare che qualcosa di nuovo e di degno stava accadendo nella letteratura 
italiana», aggiunge Berto40. L’opera di maggior rilievo in epoca neorealista non 

di «imbattersi in qualcuno che può avvicinarsi alle persone del suo romanzo», Lia, p. 52; 
Id., Il cielo è rosso, in «Il Resto del Carlino», 1/06/1965, ora in Id., Soprappensieri, cit., pp. 
314-315, d’ora in poi Cèr.

35 Lia, pp. 33-34; Ip, p. 307.
36 Lia, pp. 33-34.
37 Lia, pp. 58-59; Psc, p. 317. Sul supplemento letterario della «New York Herald Tribune» 

Alfred Kazin ribadisce la somiglianza fra «i periodi d’apertura di Addio alle armi, dove cia-
scun ciottolo che si asciuga separatamente al sole è inteso a comunicare la tensione dell’uomo 
che affaccia il panorama della guerra. Ma non c’è nulla di quella tensione nella scrittura di 
Berto: gli manca il segreto lirismo di Hemingway e soprattutto l’insistenza di Hemingway 
sulla finale dignità dell’uomo…», Lia, p. 65.

38 Lia, p. 44.
39 Lia, p. 46.
40 Cèr, p. 315.
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poteva dunque essere rubricata sotto quell’etichetta e in più, non essendo un 
romanzo, lasciava sgombro il campo al suo «romanzo spavaldo e vivo» fondato 
sul «gusto di narrare» e su un «realismo» che guarda semmai a esempi ben 
più remoti, addirittura a Nievo41. Un’opera dall’«aspetto formale dimesso e 
perfino ingenuo»42 – di una «certa noncuranza per la forma» discorre Berto 
come modo per essere «in opposizione a quelle correnti letterarie tenacissime 
che solo la forma sembrano curare»43 – che «conteneva una violenta accusa 
contro quella che era stata, nell’ermetismo e nella prosa d’arte, la letteratura 
del tempo fascista»: gli «schemi americaneggianti», che ora Berto è disposto 
ad ammettere, a questo sono serviti, contro «i cincischiamenti del “capitolo” 
e del “bello scrivere”»44. Insomma non ha più senso negare «l’influsso degli 
americani», tanto meno di Hemingway45, che hanno insegnato, e non solo a 
lui, il «coraggio» di «guardare, senza schemi letterari davanti, la nostra vita, 
comunque fosse». «In altre parole – riassume Berto – gli americani, più che 
“come scrivere”, avevano da insegnarci “cosa scrivere”»46. Non altrettanto 
spazio egli è disposto a concedere agli scrittori di casa nostra, sicché di Pavese 
e di Vittorini Berto ribadisce di «non sapere nulla», preferendo ammettere 

41 Lia, pp. 46, 48. In epigrafe a Guerra in camicia nera si legge una citazione tratta da Nievo: 
«“Io non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere”. 16 giugno 1859. 
Ippolito Nievo», G. Berto, Guerra in camicia nera, Bur, Milano 2010 (si vd. P. Trevisan, Berto 
soldato in camicia nera, in Giuseppe Berto. Cent’anni di solitudine, a cura di C. De Michelis, 
G. Lupo, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2016, pp. 13-27). Secondo De Michelis non si tratta di 
«elementi di calco, bensì di suggestioni che possono essergli venute da questa tradizione dalla 
narrativa ottocentesca, veneta nella fattispecie», C. De Michelis, Berto e il neorealismo, in 
Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, a cura di E. Artico e L. Lepri, Marsilio, Olschki, 
Venezia 1989, p. 75.

42 Lia, p. 48; Cèr, p. 313.
43 Lia, p. 61; Psc, p. 318. Nel ’69 Berto torna a questo romanzo – «il suo figlioletto con l’abito 

alla marinara» – e «non lo fa in termini lusinghieri: “La lettura di questo mio romanzo, che non 
prendevo più in mano da quasi un quarto di secolo, mi ha dato spesso il voltastomaco. Ci sono 
delle parti incredibilmente noiose, petulanti, piene di presunzione”. È un autoritratto senza 
indulgenza dell’autore da giovane, ma anche la constatazione (poco amichevole) di quanto è 
cambiata la letteratura: “Infine, qua e là ho rimesso a posto la sintassi: quando scrivevo il libro 
mi sentivo in lotta contro la prosa bella, e la rottura della sintassi aveva un valore polemico 
che oggi ha perduto. Chi si ricorda più della prosa bella?”», A. D’Orrico, Come si promuove 
un libro secondo Giuseppe Berto (il romanzo infinito del male oscuro), in Per Franco Contorbia, 
a cura di S. Magherini e P. Sabbatino, Sef, Firenze 2019, p. 788.

44 Lia, p. 48; Cèr, p. 313.
45 «Comunque, il Nostro capì che si doveva difendere da Hemingway, tanto che di lui lesse 

soltanto Morte nel pomeriggio e Il vecchio e il mare, e solo molti anni dopo, quando ormai si 
sentiva fuori dalla forza di attrazione dello scrittore americano», Lia, p. 59; Psc, p. 317.

46 Lia, p. 59; Psc, p. 318.
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un legame più stretto proprio con Hemingway nella misura in cui entrambi 
«volevano collegarsi alla vita»47. Il cielo è rosso dunque, pur fra molte polemi-
che, diviene «il romanzo che più realisticamente d’ogni altro aveva affrontato 
il tema della guerra e della disfatta» e il suo autore «senza nemmeno saperlo, 
si trovò intruppato in quella schiera di artisti del cinema e della letteratura 
che venivano chiamati neorealisti»48, conclude lo scrittore.

Berto neorealista soi-malgré, dunque? Forse la risposta ce la può dare 
Zanzotto che, nel dicembre del ’61, colloca Il cielo è rosso in una temperie 
letteraria in cui operano coloro che cercano di dar voce al «trauma che aveva 
sconvolto le linee della storia e che contemporaneamente metteva in crisi i 
moduli espressivi acquisiti». Nasce così una «nuova forma di cultura», da una 
«intrinseca necessità, senza curarsi di definire subito un linguaggio adeguato» 
e soprattutto «senza rompere bruscamente con gli anni Trenta (che del resto 
avevano conosciuto l’influsso del romanzo americano grazie alla mediazione 
eccezionale di un Vittorini o di un Pavese), ma tentando di superare i moduli 
di uno stile, che già s’avvertiva in declino». Un buon modo questo, come in-
tuisce Berto, che riporta con generosità la lettura di Zanzotto, per collocare i 
suoi romanzi in un momento che del neorealismo già rivelava la crisi. Il cielo 
è rosso diventa dunque, nelle parole di Zanzotto, l’esempio più riuscito di un 
«“linguaggio di transizione” che risulta autosufficiente […] proprio nella sua 
transitorietà», quella «necessaria transitorietà del clima “après le déluge”, 
post-bellico nell’accezione più ristretta, chiuso all’incirca tra il ’45 e il ’50»49.

Qui si arresta l’Inconsapevole approccio nulla dicendo del terzo romanzo da 
cui siamo partiti, Il brigante, definito dal «Time Magazine» «uno dei più belli 
e tragici […] che siano apparsi da anni, veramente un piccolo capolavoro», ma 
ancora una volta duramente criticato in Italia50. Le ragioni che spingono Berto 

47 Lia, pp. 48-49; Cèr, p. 313.
48 Lia, pp. 52-53; Cèr, p. 315.
49 Lia, pp. 72-73. Berto «ha saputo cogliere in modo empatico le dimensioni di una trage-

dia universale, non risolta dalla fine del conflitto» e il «riprodursi di un male universale, in 
forme subdole e caparbie», scriverà più tardi Zanzotto, A. Zanzotto, Giuseppe Berto, oggi, 
in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 299. Di un neorealismo «indiretto» e «di 
riflesso» discute Pullini, secondo il quale Berto vi è «arrivato per esigenza personale», G. 
Pullini, Giuseppe Berto da «Il cielo è rosso» a «Il male oscuro», Mucchi, Modena 1991, pp. 12, 9.

50 G. Berto, Prefazione in Id., Il brigante, Bur, Milano 2013, p. 5, d’ora in poi Pre. «L’il-
lustre Emilio Cecchi, ad esempio, ferito dal numero di morti ammazzati che s’incontrano 
nel corso del racconto, andò a scovarli ad uno ad uno, li mise in colonna e tirò le somme: 
troppi, in verità, e concluse che il romanzo era molto brutto. In questo modo egli fece il suo 
primo e forse unico tentativo di critica umoristica», ivi, p. 6. Della «memorabile stroncatura 
di Cecchi», Berto aveva già detto in Pap, p. 415.
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a non parlarne sono da ricercarsi nella Prefazione alla ristampa del ’74, dove lo 
scrittore torna a definirlo «romanzo di stretta osservanza marxista»51 dato alle 
stampe in un «momento politicamente poco propizio»52, con evidenti pecche 
dovute a «un impianto ingenuamente neorealistico»53, «pieno di squilibri, di 
ingenuità e di contraddizioni»54, romanzo che ora gli appare come un «co-
sciente e volonteroso tentativo di entrare, di pieno diritto, in un movimento 
culturale chiamato neorealismo, nel quale, con i suoi lavori precedenti – Le 
opere di Dio e Il cielo è rosso – era entrato soltanto per combinazione»55. Dalla 
inconsapevolezza alla consapevolezza dunque, il che «sarebbe stato enco-
miabile, e forse anche vantaggioso, se a quel tempo il neorealismo fosse stato 
vivo. Invece, sebbene nessuno, o quasi, se ne fosse ancora accorto, era ormai 
finito», aggiunge ironicamente Berto: «mentre, tra il ’49 e il ’50, io scrivevo Il 
brigante, gli elementi fondamentali del neorealismo avevano ormai perduto 
quasi tutta la loro validità, e anzi, gli animi più sensibili avevano già avvertito 
la crisi, che poi travolse molti: Pavese si uccise, appunto, nel ’50»56. Ma allora 
«prodotto proprio negli anni in cui il neorealismo era in crisi, questo mio 
Brigante, col quale volevo aderire ai principi del neorealismo, porta qualche 
segno della crisi?», si chiede Berto. La risposta non può che essere afferma-
tiva: lo dimostrano il linguaggio – che «tende a dignità letteraria, addirittura 
a compostezza classica, con molti riguardi per la grammatica e la sintassi» 
– «il paesaggio e la civiltà contadina calabrese, descritti più liricamente che 
realisticamente» – e infine la «struttura […] d’uno squilibrio […] esemplare» 
concepita in modo da «sovrapporre» o «intrecciare» tre «elementi principa-
li» senza che mai si «fondano»57 («la lotta contadina» – che occupa l’intero 
quinto capitolo frangendo la tela narrativa anche grazie a un registro «epico 
anziché lirico»58 – «la storia del brigante Michele Rende» – personaggio in 
bilico fra l’appartenenza al mondo contadino e alle sue leggi e l’adesione a 
principi marxisti – e «una vicenda essenzialmente psicologica: la storia del 

51 Pre, p. 6; Pap, p. 415.
52 Pre, p. 6.
53 Pap, p. 415.
54 Pre, p. 7.
55 Pre, pp. 7-8.
56 Pre, pp. 8, 11.
57 Pre, pp. 13, 14.
58 «Questo artificio narrativo, sul quale contavo per eventuali apprezzamenti, non è stato 

capito da nessuno, e il capitolo quinto è rimasto come una frattura nel tessuto narrativo, quasi 
un corpo estraneo, forse non brutto, ma estraneo», ironizza Berto, Pre, pp. 14, 15.
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ragazzo Nino»59). Se per i primi due «elementi» – «l’occupazione delle terre 
incolte e le disavventure sociopolitiche del brigante marxista» – l’«aderenza ai 
principi neorealistici è […] insospettabile», con il terzo «andiamo proprio fuori 
strada»60, commenta Berto secondo il quale «la parte ancora valida» è quella 
psicologica e ipotizza un «taglio» di quella «politica» «retorica, predicatoria e 
tutto sommato noiosa»61. Non così andranno le cose e il testo verrà restituito 
ai lettori nella sua integrità, perché sebbene «la fede socialista espressa nel 
romanzo» abbia dimostrato «la sua ormai evidente inaderenza alla realtà», 
Berto continua a sperare che «possa suscitare nei giovani un almeno generi-
co desiderio che gli uomini diventino migliori» e perché quest’opera possa 
essere considerata «una testimonianza della ingenuità e degli errori della sua 
generazione, e della sua generosità»62.

Non solo del romanzo parla Berto in questa Prefazione, ma, ancora una 
volta, di neorealismo letto adesso come «movimento soprattutto culturale, 
spontaneo, generoso e sbagliato che […] coinvolse un buon numero di intel-
lettuali […] che si trovarono magari per caso uniti nel perseguire alcuni scopi 
in se stessi tutt’altro che spregevoli», quali «la rigenerazione morale del paese, 
il raggiungimento d’una decente giustizia sociale, l’inserimento dell’Italia, 
la cui cultura durante il fascismo era stata mantenuta in una specie di sotto-
sviluppo autarchico, nelle correnti della cultura mondiale»63. «Sbagliato ed 
effimero», il neorealismo è stato pur sempre «l’unico movimento culturale che 
gli intellettuali italiani abbiano con originalità elaborato nel corso degli ultimi 
decenni», aggiunge Berto che nuovamente ne elenca gli «elementi di base»64 
– «punti fondamentali» sul «Resto del Carlino», «principi fondamentali» 
nell’Inconsapevole approccio65 – sui quali poggia: quella che nel ’65 era «pre-
ponderanza del reale nel rapporto scrittore-realtà»66 diventa più francamente 
«fede nel socialismo, un socialismo elementare, utopico, scarso o del tutto 
privo di basi culturali, ma in compenso entusiastico e pieno di certezze»67; 
l’«estrema semplicità di scrittura per raggiungere il più presto possibile il 

59 Pre, pp. 15-16.
60 Pre, pp. 15-16.
61 Pre, p. 16.
62 Pre, p. 16.
63 Pre, p. 8.
64 Pre, pp. 8-9.
65 Psc, p. 319; Lia, p. 76.
66 Psc, p. 319.
67 Pre, p. 9.
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maggior numero di lettori possibile»68 assume l’aspetto di una «schietta, spesso 
accanita e addirittura rabbiosa rivolta contro la viltà della cultura del tempo 
fascista, contro l’ermetismo, l’elzevirismo, la prosa d’arte, contro tutte le for-
me di evasione, di ipocrisia, di menzogna con le quali gli intellettuali italiani 
erano riusciti a convivere col fascismo, senza contrastarlo, senza appoggiarlo, 
senza in alcun modo compromettersi»69; e infine l’«impegno sociale»70 che 
appare adesso come «una specie di megalomania di tipo messianico […], la 
convinzione d’essere in possesso di verità assolute e di avere la missione di 
divulgarle per insegnare agli uomini ad estinguere i loro mali sociali e possi-
bilmente anche quelli esistenziali»71. La crisi del neorealismo coincide proprio 
col «miserevole tracollo della nostra megalomania», commenta Berto, perché 
mentre gli intellettuali «pensavano d’essere i protagonisti della vita non solo 
culturale ma anche politica del paese […] l’Italia s’era bellamente sistemata 
sotto i padroni di sempre»: «in sostanza, sia dal punto di vista culturale che 
da quello politico, il neorealismo fu soprattutto un grosso fenomeno di alie-
nazione», conclude con amarezza lo scrittore72. Tutto questo culturalmente ha 
significato «una certa unità, raggiunta per mezzo dell’uniformità sia tematica 
che espressiva», la determinazione ad «aggredire la realtà, specie quella realtà 
di miseria, dolore, ingiustizia, alla quale il fascismo aveva cercato di non farci 
pensare affatto» e la necessità di descrivere il reale in modo che «i messaggi 
[…] arrivassero nel minor tempo possibile al maggior numero possibile di 
persone». In letteratura ha voluto dire «recuperare un genere, il romanzo, 
che la cultura del tempo fascista aveva pervicacemente osteggiato» e creare 
un «linguaggio che fosse davvero un mezzo di comunicazione popolare: sem-
plice, umile, antiletterario»73. Per arrivare a tale risultato, è ora disposto ad 
ammettere Berto, «gli scrittori americani più alla mano – che già negli ultimi 
anni del fascismo erano stati pubblicati in Italia nelle traduzioni di Pavese e 
Vittorini – ci aiutarono parecchio»74.

«Un impegno […] abbastanza contingente, e fin troppo sincero, imme-
diato, occasionale» ha segnato la carriera di Berto, il quale, alla data del ’70, 

68 Psc, p. 319; Lia, p. 76.
69 Pre, p. 9.
70 Psc, p. 319; Lia, p. 76.
71 Pre, pp. 9-10. «Può sembrare strano, oggi, che noi potessimo credere in simili scem-

piaggini, però bisogna anche tener conto delle circostanze […]. C’era insomma un clima 
d’anarchia assai propizio all’eccitamento e all’ottimismo della classe intellettuale», Pre, p. 10.

72 Pre, pp. 12-13.
73 Pre, pp. 10-11.
74 Pre, p. 11.
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ammette che «potrebbe forse scrivere romanzi soltanto tornando a quella 
rinuncia di sé che attuava con tanto entusiasmo (e tanta ingenuità) al tempo 
del suo neorealismo»75, accettando quel «forte senso di colpa» che lo aveva 
«aiutato ad oggettivarsi al massimo grado, a dare alla realtà di fuori, e perciò 
agli altri, quella grande preponderanza rispetto a se stesso che aveva fatto di 
lui, in quel suo primo periodo d’attività, uno scrittore neorealista»76.

75 Piancastelli, Berto, cit., pp. 1, 5.
76 Psc, p. 321.
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