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ABSTRACT

Il saggio analizza il tema del “fraterno” nella
formazione delle dinamiche familiari in Fiesta al
Noroeste, romanzo di Ana Maria Matute
pubblicato nel 1953. Il lavoro intende
dimostrare come le relazioni orizzontali interne
al sottosistema fraterno siano in grado di
influenzare e di determinare le dinamiche
interne al sistema familiare, rimodulando il
concetto stesso di famiglia descritto dall’autrice
e relativo alla Spagna durante gli anni del primo
franchismo. L’analisi critica proposta si basa, in
particolare, sui principali studi relativi al
concetto di “fraterno” in ambito psicoanalitico,
come quelli realizzati da René Kaés e da Luis
Kancyper sul concetto di “complesso fraterno”.
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The essay analyzes the functions of the
“brotherhood” in the formation of family
dynamics in Fiesta al Noroeste, a novel by Ana
Maria Matute published in 1953. The study aims
to show how the horizontal relationships within
the fraternal subsystem are capable of
influencing and determining the internal
dynamics of the family system, re-modulating
the concept of family itself described by the
author and relating to Spain during the first
Francoism. The critical analysis is based,
particularly, on the main studies related to the
concept of “brotherhood”, like those carried out
by René Kaés and Luis Kancyper on the
“fraternal complex”.
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In Psicologia, in accordo con la Teoria generale dei sistemi (TGS), la famiglia
viene descritta come «un sistema aperto in interazione con I'ambiente»! i cui
componenti interagiscono tra di loro e, con le proprie azioni (o inazioni), ne favori-
scono la naturale evoluzione. La famiglia, pertanto, non & la somma dei suoi compo-
nenti ma si alimenta delle loro interazioni, generando una serie di dinamiche interne
che coinvolgono tutti i suoi membri, secondo modelli transazionali di interazione
reciproca. Inoltre, include almeno tre sottosistemi (il coniugale, il genitoriale e il fra-
terno), ciascuno dei quali presenta specifiche caratteristiche e funzioni.2 In tale or-
ganizzazione, le relazioni di natura orizzontale - e, in particolare, quelle che nascono
tra fratelli - risultano spesso condizionate dalle relazioni verticali di tipo genitore-
figlio, fino a modellare la struttura del sottosistema e a determinare nuove dinami-
che interne.3 La famiglia appare, dunque, come un organismo mutevole la cui orga-
nizzazione non dipende solo da fattori interni ma anche da aspetti legati all’am-
biente in cui vive e opera, determinando una frequente riformulazione del concetto
stesso di famiglia e una rimodulazione delle sue strutture, fino a introdurre nuovi
modelli e nuove dinamiche relazionali tra i suoi membri come, ad esempio, quelle
psichiche inconsce tra i componenti del sottosistema fraterno.* Nonostante la cen-
tralita riservata alle relazioni tra fratelli e alle dinamiche psichiche ad esse associate,
gli studi realizzati fino ad ora e incentrati sul tema del “fraterno” sono pochi e foca-
lizzano maggiormente 'attenzione sul rapporto genitore-figlio, e sulle manifesta-
zioni dirette e indirette che tale relazione verticale tendenzialmente genera a livello
orizzontale nelle interazioni fraterne. Una dimostrazione di cio € data dal fatto che
la maggior parte degli studi psicoanalitici realizzati nel corso del Novecento hanno
avuto come oggetto delle proprie indagini questioni legate al complesso edipico e
alla fase preedipica dell'individuo, tralasciando quasi completamente il “fraterno” e
le sue manifestazioni all'interno del nucleo familiare.>

1 P.GAMBINI, Psicologia della famiglia. La prospettiva sistemico-relazionale, Franco Angeli, Milano 2007,
p.58.

2 1vi, pp. 59-60.

3]. VILLA GARCIA, La familia en la novela esparfiola (1975-2000), Publicaciones Universidad Pontificia
de Salamanca, Salamanca 2007, p. 79.

41Ip., Familia y literatura en una sociedad en cambio, Publicaciones Universidad Pontificia de Sala-
manca, Salamanca 2009, pp. 55-56.

5[l primo a parlare di “complesso dei fratelli” e stato Freud in un saggio del 1921 intitolato Alcuni
meccanismi nevrotici nella gelosia, la paranoia e 'omosessualita. Nonostante l'interesse iniziale per il
concetto di “fraterno”, Freud concentra la sua analisi sulla preminenza strutturale del complesso edi-
pico, tralasciando altre forme di interazione tra fratelli. Le sue riflessioni riguardano la formulazione
e la sistematizzazione della fase preedipica e edipica del complesso, prestando maggiore interesse
alle dinamiche relazionali “verticali”, piuttosto che a quelle “orizzontali” (R. KAES, Il complesso fra-
terno, Edizioni Borla, Roma 2009, pp. 15-16). In seguito, € Alfred Adler a dare nuova luce al concetto
di “fraterno”, sottolineandone il ruolo nelle relazioni intersoggettive di gruppo e, piu in generale, in
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In realta, come sottolinea René Kaés, il concetto di “fraterno” non esclude le di-
namiche edipiche ma, al contrario, ne risulta costantemente permeato, mostrando
le proprie specificita nella formazione della personalita di un individuo, e nella co-
struzione delle relazioni intersoggettive e, in particolare, con il gruppo sociale di ap-
partenenza piu prossimo, ossia con la famiglia. La stessa mitologia, come sottolinea
lo studioso, ci offre numerosi esempi di tale interrelazione fraterno-genitoriale,
come il rapporto esistente tra i fratelli Antigone, Eteocle e Polinice e il padre, Edipo.
Il “fraterno”, infatti, non puo essere interpretato come un concetto a sé stante ma, al
contrario, va analizzato all’interno di «un rapporto dialettico costante con cio che lo
costituisce, [poiché] si origina nel parentale ed apre sulla filiazione».¢ In altre parole,
le dinamiche relazionali orizzontali che caratterizzano il sottosistema fraterno non
dipendono solo dal rapporto esistente tra fratelli o sorelle, ma risultano fortemente
influenzate dal sottosistema coniugale e da quello genitoriale, oltre che dalle rela-
zioni di tipo verticale che si innescano tra i tre sottosistemi. Pertanto, con il termine
“fraterno” ci si riferisce a una tipologia specifica di relazione orizzontale che, nel
corso del tempo, puo assumere la forma di un “complesso” o di un “legame”, a se-
conda dell'immagine che ognuno dei componenti del sottosistema elabora dell’altro.
Se con il termine “legame”” si indica I'incontro tra fratelli o sorelle, e la complicita
che ne deriva; con l'espressione “complesso fraterno”, 'autore si riferisce a una

quelle sociali. Solo a partire dagli anni Cinquanta, le relazioni fraterne assumono una maggiore cen-
tralita testimoniata, questa volta, dagli studi realizzati da Louisa Diiss e da Charles Baudouin in cui, e
per la prima volta, si parla esplicitamente di «complesso dei fratelli e delle sorelle», servendosi della
figura biblica di Caino come simbolo della rivalita fraterna. Negli stessi anni, Melanie Klein analizza
la possibile relazione esistente tra il complesso fraterno e le fantasie inconsce del bambino in rela-
zione al corpo materno e, dopo una latenza di quasi un decennio, il tema del fraterno riemerge negli
studi realizzati da René Kaés prima e da Luis Kancyper poi e in cui, per la prima volta, I’attenzione
viene rivolta alle sole dinamiche familiari “orizzontali” fraterne (S. ROMANELLI, /I complesso fraterno.
Il contributo di René Kaés alla comprensione del fraterno in psicoanalisi, in «Doppio Sogno. Rivista
Internazionale di Psicoterapia e Istituzioni», 2009, pp. 2-3, https://www.doppio-sogno.it/nu-
mero13/ita/5.pdf (Url consultato il 15/10/2020).

6 R. KAES, Il complesso fraterno cit., p. 15.

7 Gia Freud, nella raccolta Totem e tabti del 1913, all'interno del primo saggio intitolato L’orrore
dell'incesto e, in particolare, in riferimento al concetto di “totem”, parla del “legame” fraterno come
un modello di socialita che I'individuo ricerca costantemente nelle relazioni gruppali cosi da ripro-
durre, all’esterno del nucleo familiare, il rapporto che generalmente ha con i consanguinei piu pros-
simi. Nello specifico, il concetto di “legame” in relazione alla fratria e alla consanguineita appare nel
primo saggio dal titolo «L’orrore dell’incesto» in cui leggiamo: «El tétem se transmite hereditaria-
mente, tanto por linea paterna como materna. [...] La subordinacién al tétem constituye la base de
todas las obligaciones sociales del australiano, sobrepasando por un lado la subordinacién a la tribu
y relegando, por otro, a un segundo término, el parentesco de sangre» (S. FREUD, Tétem y tabii, Alianza
Editorial - El libro de Bolsillo, Madrid 1988, pp. 9-10). La versione consultata in questa sede del testo
freudiano ¢ la traduzione spagnola realizzata da Luis Lopez-Ballesteros y de Torres nel 1923 e riedi-
tata da Alianza Editorial nel 1988.

SINESTESIEONLINE, 31 | 2021 4


https://www.doppio-sogno.it/numero13/ita/5.pdf
https://www.doppio-sogno.it/numero13/ita/5.pdf

IVANA CALCEGLIA

sorta di dualismo emozionale nella fratria dovuto alla compresenza di rivalita e cu-
riosita tra i suoi componenti, di attrazione e rifiuto per l'altro.8 Riprendendo la defi-
nizione formulata da Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis di “complesso”,® per
Kaés il “complesso fraterno” non &€ semplicemente il superamento o una sostituzione
di quello edipico, né una forma parallela del “complesso dell’intruso” formulato da
Lacan, ma una forma precisa, esatta di entrare in contatto con l'altro, nonostante
I'ambivalenza dell’incontro.10 Si tratta, in altre parole, di un «insieme organizzato di
rappresentazioni e di investimenti inconsci, costituito a partire dai fantasmi e dalle
relazioni intersoggettive nelle quali la persona si colloca come soggetto desiderante
in rapporto ad altri soggetti desideranti»,!! e si caratterizza per un certo grado di
conflittualita che generalmente si risolve con la formulazione di un compromesso
tra i vari membri della fratria. Il fratello o la sorella generatori del “complesso” co-
stituiscono, pertanto, una sorta di doppio dell’altro, stabilendo con questi differenti
tipi di relazioni duali.l?2 Dal canto suo Luis Kancyper, nel saggio del 2002 intitolato
El Complejo Fraterno y sus cuatro funciones,!3 definisce il complesso fraterno come
«un conjunto organizado de deseos hostiles y amorosos que el nifio experimenta
respecto a sus hermanos»,14 ed estende il concetto di “fraterno” ad altre tipologie di
relazione intersoggettiva; relazioni che, nella maggior parte dei casi, poco o nulla

8 R. KAES, Il complesso fraterno cit., p. 13.

9 Riporto qui la definizione di “complesso” formulata da Laplanche e Pontalis. La versione consultata
in questa sede & quella spagnola realizzata da Fernando Cervantes Gimeno: «conjunto organizado de
representaciones y de recuerdos dotados de intenso valor afectivo, parcial o totalmente inconscien-
tes. Un complejo se forma a partir de las relaciones interpersonales de la historia infantil; puede
estructurar todos los niveles psicolégicos: emociones, actitudes, conductas adaptadas» (J. LAPLANCHE,
J. B.PONTALIS, Diccionario de psicoandlisis. Bajo la direccién de Daniel Lagache, Editorial Labor, Barce-
lona 1979, traduzione del Dr. Fernando Cervantes Gimeno; prologo del Dr. Fernando Angulo Garcia),
p. 58.

10 Per Kaés il “complesso fraterno” e «un déplacement ou un évitement du complexe d’CEdipe. Il ne
se limite pas non plus au complexe de I'intrus, qui en serait le paradigme. Il ne se caractérise pas
seulement par la haine, I’envie et la jalousie; il comprend ces dimensions, mais encore d’autres, tout
aussi importantes et articulables aux précédentes: I'amour, 'ambivalence et les identifications a 'au-
tre, semblable et différent» (R. KAES, Le complexe fraternel archaique, in «Revue francaise de psycha-
nalyse», LXXII, 2, 2008, p. 383).

11 R, KAES, Il complesso fraterno cit., p. 17.

12 In particolare, Kaés individua sei figure principali del doppio nel complesso fraterno, quali: il dop-
pio e il narcisismo speculare; il doppio e 'omosessualita adelfica; il doppio e il perturbante; il doppio
e l'incorporazione dell’altro in sé o il distacco e la scissione di una parte di sé; il doppio e la compagnia
immaginaria e il doppio in sostituzione dell’oggetto perduto. Inoltre, in uno stesso ‘soggetto deside-
rante’, Kaés specifica che possono coesistere piu di una delle figure del doppio appena menzionate
(ivi, p. 82).

13 .. KANCYPER, EI Complejo Fraterno y sus cuatro funciones, in Permanencias y cambios en la experien-
cia psicoanalitica, Fepal - XXIV Congreso Latinoamericano de Psicoandlisis, Montevideo-Uruguay, Se-
tiembre 2002).

14 .. KANCYPER, El Complejo Fraterno y sus cuatro funciones cit., p. 1.
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hanno a che vedere con il vincolo familiare, superando quel tratto di consanguineita
teorizzato da Freud e ritenuto fondamentale nella formazione del legame fraterno.
Secondo Kancyper, infatti, tale complesso non si limita a una fratria di sangue ma
puo interessare anche i figli unici, e avere come oggetto del sistema di rappresenta-
zioni prima detto quanti considera suoi “pari” nelle relazioni orizzontali poiché coin-
volti, direttamente o indirettamente, nelle proprie dinamiche familiari:

Este complejo no puede reducirse a una situacién real, a la influencia ejercida por
la presencia de los hermanos en la realidad externa, porque trasciende lo vivido
individual. También el hijo Unico requiere, como todo ser humano, asumir y trami-
tar los efectos generados por la forma singular en que este complejo se construye
en cada sujeto.!>

Il tema del “fraterno” nella produzione narrativa di Ana Maria Matute

La traiettoria letteraria di Ana Maria Matute (Barcellona, 1926-2014) inizia nel
1948 con la pubblicazione del romanzo Los Abel e prosegue fino al 1971, quando da
alle stampe il romanzo fantastico intitolato La torre vigia. Vent’anni di silenzio man-
tengono l'autrice lontana dalle scene letterarie per ritornare, negli anni Novanta, con
la pubblicazione di vari racconti e di due romanzi, Luciérnagas e Olvidado rey Gudu,
scritti anni prima e pubblicati dopo una profonda fase di revisione nel 1993 e nel
1996, rispettivamente. A tali titoli si aggiungono due raccolte di racconti per adulti
apparse nel 1997, la narrativa per l'infanzia scritta tra il 1954 e il 1995 e Demonios
familiares, romanzo apparso postumo e incompiuto nel 2014.16

Sebbene la produzione di Ana Maria Matute includa generi letterari vari - dal
romanzo e il racconto realisti alla prosa fantastica, oltre alla micronarrazione e alla

15 Ibid.

16 Per un approfondimento della vita e della produzione letteraria dell’autrice si consiglia la lettura
dei seguenti saggi e monografie ]. WINECOFF PEREZ, Style and Solitude in the Works of Ana Maria Matute,
in «Hispania», XLIX, 1, marzo, 1966, pp. 61-69; E.W. JONES MARGARET, The Literary World of Ana Maria
Matute, The University Press of Kentucky, Lexington 1970; R. ROMA, Ana Maria Matute, E.P.E.S.A., Ma-
drid 1971; W. LANCELOT ALLAHAR, La creaciédn literaria de Ana Maria Matute, Impr. Universitaria, San-
tiago de Compostela 1985; Compds de letras. Monografias de literatura espaiiola, NGimero dedicado a
Ana Maria Matute, a cura di A. Redondo Goicoechea, Universidad Complutense de Madrid Ediciones,
Madrid, n. 4, 1994; A. REDONDO GOICOECHEA, Ana Maria Matute, Ediciones del Orto, Madrid 2000; J.
PEREZ-CASTILLA, Primera y sucesivas memorias de Ana Maria Matute, in «Revista Cadlamo FASPE», n. 58,
octubre diciembre 2011; C. XIA0JIE, El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa rea-
lista y fantdstica de Ana Maria Matute, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2012; Ip., Ob-
jetos simbdlicos en la narrativa de Ana Maria Matute, in «Macabéa-revista Electronica do Netlli», II, 1,
jan.-jun. 2013; Vers le Paradis inhabité d’Ana Maria Matute, a cura di N. Noyaret, I. Prat, Editions Orbis
Tertius, Villeurbanne 2018; I. CALCEGLIA, Crescere nel racconto: Elena Fortiin e Ana Maria Matute, Tul-
lio Pironti Editore, Napoli 2019.
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scrittura infantilel” -, e possibile individuare un numero circoscritto di tematiche il
cui sviluppo segue spesso un preciso schema narrativo che I'autrice amplia o riduce
a seconda della tipologia testuale e dell’eta del lettore ideale. Inoltre, e a prescindere
dal grado di realismo e dalla presenza o meno dell’elemento fantastico-meravi-
glioso, la narrativa matutiana tende a focalizzare 'attenzione sulla traiettoria esi-
stenziale dei personaggi piu giovani, descrivendone il percorso di crescita e il deli-
cato passaggio dall’eta infantile e adolescenziale a quella adulta, spesso in conse-
guenza di eventi esterni traumatici - come, ad esempio, I’'esperienza della Guerra
civile in Spagna (1936-1939)18 -, o in relazione alle dinamiche che si stabiliscono
all'interno delle famiglie descritte.

Nella seconda edizione ampliata del saggio La novela espanola contempordnea
(1939-1967) del 1970, Eugenio de Nora individua tre temi frequentil® nella produ-

17 Con l'aggettivo infantile faccio qui riferimento alla scrittura tanto para nifios quanto de nifios
dell’autrice.

18 In una intervista rilasciata a Marie-Lise Gazarian-Gautier nel 1997, Ana Maria Matute racconta i
propri ricordi di infanzia legati alla Guerra civile e I'impatto che tale evento traumatico ebbe nella
vita di milioni di spagnoli: «El mundo cambi6 para nosotros de una manera brutal. Todo el mundo
encerrado en el paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se habia consumido en tres afios
de asombro y de descubrimiento demasiado brusco. Pasamos de estar siempre controlados a vivir
en completa libertad, vagando por las calles en busca de colas para recoger algo. En aquellos terribles
afios, creci monstruosamente, al encontrarme sumergida en un mundo que estabamos descu-
briendo» (M.L. GAZARIAN-GAUTIER, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Espasa Calpe, Madrid 1997,
p.72).

19 Nel saggio Novela espariola de posguerra del 1971, Manuel Garcia Viiié individua una sorta di “co-
stanza” tematica nella produzione narrativa dell’autrice, basata su una serie di elementi quali I'infan-
zia, I'incomunicabilita tra i personaggi (soprattutto se consanguinei), il rifiuto dell’altro e una liberta
assoluta dei sentimenti che si manifesta, generalmente, attraverso conflitti istintuali e reazioni
spesso brutali dei personaggi: «Ana Maria Matute insiste en un nticleo de ideas homogéneas alo largo
de su obra. Es constante en ésta el tono elegiaco, pero no en el sentido de que se llore la pérdida de
algo que era apetecible, bueno y bello, sino mas bien en el de lamentar la imposibilidad de que exista
algo asi. De una visioén pavorosa, resentida incluso, de la nifiez arranca toda una actitud ante la vida,
en la que el odio, el recelo, 1a desconfianza, la incomprensién y la desesperanza son otros tantos hilos
de la tela en la que se enredan las relaciones entre los seres. Frente a todas ellas parece levantarse,
en cada caso, sélo el individuo de excepcion que, con ser el mejor y quiza por ello, siempre lleva las
de perder en el reparto de la vida. Ante un mundo dibujado con tan negras y, a la vez, tan idealizadas
tintas, el mecanismo moral de la autora reacciona de dos maneras, una positiva y otra negativa -
desde el punto de vista de su accidn, no de nuestra valoracion -, o, por mejor decir, una de defensay
otra de critica. [...] Ahora bien, frente a este orden que se condena no se levanta un orden nuevo,
distinto, sino sélo la pureza de los seres, no diré elementales, sino independientes, libérrimos, pero
no buenos precisamente, porque en todos ellos anida un odio feroz que toda la obra de Ana Maria
Matute intenta y no logra justificar, aunque si explicar. En cada caso, estos personajes son victimas
de ese odio, de esa libertad e independencia absoluta, sobre todo, que les suele arrastrar a sacrificios
inutiles» (M. GARCIA VINO, Novela espariola de posguerra, Publicaciones Espafiolas, Madrid 1971, pp.
60-61).
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zione narrativa dell’autrice fornendo, seppure indirettamente, delle informazioni in-
teressanti sul personaggio prototipico matutiano. In concreto, si tratta del tema
della:

Soledad o incomunicacién entre las almas; el de la mezcla de odio y amor en las
relaciones entre hermanos, amantes o amigos; y el de la necesidad de huir, de eva-
dirse de la vida corriente. La formulacién de estas ideas y sentimientos es a veces
muy explicita en las reflexiones, conversaciones o descripcién de sus personajes.2?

Citando lo studio realizzato da ]J. M2 de Quinto intitolato El mundo de Ana Maria
Matute e pubblicato nel 1953 nella rivista REM, Eugenio de Nora sottolinea, inoltre,
come la narrativa di Ana Maria Matute costituirebbe una sorta di compendio sull’in-
fanzia in cui, con un intento evidentemente determinista, ’autrice mostrerebbe I'im-
possibilita di un riscatto familiare e sociale da parte dei giovani protagonisti. Come
affermato in alcune interviste,2! I'autrice da vita a una vera e propria poetica del Pa-
raiso perdido dell'infanzia e lo fa, in concreto, con la scrittura di una trilogia narrativa
intitolata Tres y un suefio. Nei racconti de nifios?2 che formano il volume apparso nel
1961 - e, in concreto, «La razén», «La isla» y «La oveja negra» -, 'autrice riflette sul
processo di crescita realizzato dai personaggi e, attraverso tre differenti sviluppi
della narrazione, immagina altrettante soluzioni, altrettanti approcci esistenziali ne-
cessari per affrontare il passaggio dalla purezza infantile alla logica spesso bieca de-
gli adulti. Se la follia sembra essere, con frequenza, I'unica via di fuga dalla realta per
evitare un passaggio esistenziale obbligatorio, il suicidio rappresenta l'unica possi-
bilita per evitare la crescita ed eternizzare l'infanzia, condizione esistenziale ideale
per 'essere umano. E, infine, la terza e ultima possibilita e rappresentata dall’accet-
tazione passiva del processo, del passaggio dall’infanzia all’eta adulta, e della neces-

20 E. DENORA, La novela espafiola contempordnea (1939-1967), Biblioteca Romanica, Madrid 1970, pp.
266-267.

21 Tra le varie interviste rilasciate in cui l'autrice parla della poetica del Paraiso perdido e del
Cainismo, ricordo qui quelle con Claude Couffon del 1961, con Michael Scott Doyle del 1985, con
Gazarian-Gautier del 1996 e, infine, con Angel Cervera Rodriguez del 2011. Per un approfondimento
di tali poetiche e dei temi affrontati dall’autrice nella sua produzione narrativa, si rimanda alle
monografie e ai saggi indicati nella nota numero 16.

22 Uno degli aspetti piu dibattuti dalla critica letteraria per I'infanzia é stato la possibilita di indivi-
duare, all'interno del sistema letterario in questione, una serie di sottocategorie narrative utili a di-
stinguere le varie funzioni svolte dall'infanzia all'interno dei testi. La classificazione pili interessante
&, probabilmente, la tripartizione del sistema letterario infantile in scrittura para nifios (per I'infan-
zia), por nifios (dall'infanzia) e de nifios (sull'infanzia). Nel primo caso si tratta di testi pensati per un
lettore infantile, mentre nel secondo, di testi ideati o scritti da bambini. Infine, nel terzo caso, si in-
cludono tutti quei titoli in cui 'infanzia & presente come tema portante ma che non sono rivolti espli-
citamente ad un lettore bambino. Per un approfondimento del tema, si rimanda agli studi realizzati
dagli spagnoli José Maria Carandell (1977), Juan Cervera (1989, 1991) e Jaime Garcia Padrino (2001).
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sita di fare propria la natura corrotta e sleale dei grandi. Nella rappresentazione nar-
rativa di tali possibilita, Ana Maria Matute inserisce spesso riferimenti alle Sacre
Scritture e, in particolare, ad alcuni passi tratti dal Vecchio Testamento, come la sto-
ria dei fratelli Caino e Abele. In realta, 'autrice elabora una personale interpreta-
zione del fratricidio biblico, proponendo una lettura critica alternativa in cui non
solo i fratelli, ma anche 'immagine divina in veste paterna, assumono ruoli e fun-
zioni nuovi. Secondo I'autrice, Caino non uccide il fratello minore per invidia, bensi
per evitare che Abele, un bambino buono e onesto, possa un giorno divenire un
adulto corrotto e sleale come il fratello maggiore, e abbandonare il Paradiso, per-
dendo 'innocenza infantile e 'amore di Dio-padre. In altre parole, cio che interessa
'autrice non e solo il tragico epilogo della storia, con la morte del fratello minore,
ma anche la natura delle dinamiche orizzontali, e il peso esercitato sul fraterno dalla
relazione verticale con la figura paterna. In particolare, nell’intervista rilasciata a
Michael Scott Doyle nel 1985, e intitolata Entrevista con Ana Maria Matute: “Recupe-
rar otra vez cierta inocencia”, 'autrice delinea gli aspetti fondamentali della sua poe-
tica cainita, presentando la figura divina come un ulteriore personaggio del fratrici-
dio, oltre che padre ideale, generatore della famiglia a cui appartengono Caino e
Abele:

Cain vio que Abel era su imagen mas bella en el mundo, lo que él hubiera querido
parecer a los demas. Y al mismo tiempo tuvo envidia, profunda envidia. No la en-
vidia pequefia y mediocre del que él tiene yo quiero. No, era la envidia de Dios, el
hambre y la sed de Dios. Dios no acepta mis sacrificios, acepta los de Abel porque
Abel es mi mas bella imagen. Entonces él tuvo tan enorme amor por Abel que se
convirti6 en odio. Y maté su mas bella imagen porque sabia que si no lo mataba él,
lo mataria la decepcidn, las arrugas, la vejez y los desenganos. Y se dijo, «Abel sera
siempre un niflo hermoso y bello cuyos sacrificios Dios acepta.». Y entonces maté
a Abel para que no se convirtiera en Cain. Porque Cain fue el primer nifo del
mundo, y el primer nifio del mundo es un asesino. Todos los nifios del mundo ase-
sinan su mas bella imagen - la infancia.23

Oltre alla centralita riservata al cainismo, quello che emerge da una lettura della
sua produzione narrativa € la presenza costante del concetto di “fraterno” e, in ge-
nerale, delle relazioni intersoggettive che si generano all’interno del sottosistema.
L’aspetto forse piu interessante qui e proprio la frequente interdipendenza esistente
tra la relazione orizzontale tra fratelli, e quella verticale tra genitori e figli e, in con-
creto, tra le varie manifestazioni del complesso fraterno e quelle legate al complesso

23 M. ScoTT DOYLE, Entrevista con Ana Maria Matute: “Recuperar otra vez cierta inocencia”, in «Anales
de la literatura espafiola contemporanea», X, enero-marzo, 1985, p. 245.
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edipico, con una evidente e piu frequente tendenza autoriale verso le prime, spesso
in relazione alla tragica esperienza della guerra civile. In particolare, la figura di
Caino rappresenta, negli scritti di Ana Maria Matute, il destino di colui che infrange
le regole e che, per porre fine alle proprie sofferenze e a quelle del fratello minore,
decide di eliminare (fisicamente o simbolicamente) Abele, suo “doppio” ed espres-
sione dell’amore di Dio-padre.24 La presenza del tema del fraterno nella narrativa
matutiana e, generalmente, vincolata alla descrizione della nascita della fratria, o co-
munque delle difficolta affrontate da ciascun componente del sottosistema fraterno
nel consolidare le relazioni con gli altri membri della famiglia. Tanto nei romanzi
quanto nella narrativa breve, I'autrice affronta 'incomunicabilita che spesso carat-
terizza le relazioni orizzontali, e tende a ricollegare I’assenza del dialogo tra fratelli
a un difficile confronto con le figure genitoriali. La stessa autrice, in un’intervista
rilasciata ad Alicia Redondo Goicoechea nell’agosto del 1993, indica 'infanzia e le
relazioni familiari come due “preoccupazioni” spesso presenti nelle sue opere, sot-
tolineando la frequente interrelazione tra i due temi:

Yo puedo hablar de ciertas preocupaciones que estan muy presentes en mi obra.
En primer lugar la infancia, que es la época mas importante de los seres humanos
y a la que, sin embargo, se respeta muy poco; los nifilos son muy importantes en
mis obras, asi como sus relaciones familiares, casi siempre opresoras. También
aparece mucho el mito de Cain y Abel, yo creo que como consecuencia de la guerra
civil.2s

In molti racconti - e, in particolare, nella micronarrazione -, i protagonisti piu
giovani sono generalmente orfani o tendono ad allontanarsi spontaneamente dalla
famiglia, evidenziando il rapporto spesso conflittuale con i genitori o i fratelli. E
quello che accade, ad esempio, in molti racconti sull'infanzia scritti tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, e in alcuni dei romanzi riconducibili alla corrente del Realismo
sociale2¢ come, ad esempio, Fiesta al Noroeste (1953). Tale tendenza sembra cam-
biare nel momento in cui passiamo alla produzione per I'infanzia: in quest’ultimo
caso, infatti, le dinamiche verticali tra i personaggi risultano marginali all’interno
delle realta familiari descritte o, in ogni caso, poco rilevanti allo sviluppo della storia,

24 [,, SZONDI, Cain y el Cainismo en la Historia Universal, (trad. spagnola di Dr. Federico Soto Yarritu),
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 1975, p. 11.

25 A. REDONDO GOICOECHEA, “Entrevista a Ana Maria Matute”, in Compds de letras. Monografias de lite-
ratura espafiola. Numero dedicado a Ana Maria Matute, a cura di A. Redondo Goicoechea cit., p. 23.

26 Mi riferisco ai romanzi scritti e pubblicati nel ventennio 1945-'69, da molti critici definito come il
periodo prodigioso dell’autrice (A. REDONDO GOICOECHEA, Ana Maria Matute cit., 2000, p. 31). Si tratta
di: Los Abel, Destino, Barcelona 1948; Fiesta al Noroeste, Afrodisio Aguado, Madrid 1953; Pequerio
teatro, Planeta, Barcelona 1954; En esta tierra, Editorial Exito, Barcelona 1955; Los hijos muertos,
Planeta, Barcelona 1958; Primera memoria, Destino, Barcelona 1960; Los soldados lloran de noche,
Destino, Barcelona 1964 e La trampa, Destino, Barcelona 1969.
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mentre il legame fraterno appare, invece, consolidato e forte, oltre ad essere il cen-
tro propulsore dell’intera narrazione. Inoltre, nella narrativa infantile la formazione
di una fratria non avviene quasi mai tra consanguinei ma, piuttosto, tra estranei che,
condividendo parte del percorso di crescita e superando insieme una serie di osta-
coli, danno vita a una sorta di fratria o di famiglia ideale. E questo il caso, ad esempio,
dei quattro amici protagonisti di El Pais de la Pizarra (1956); di Paulina e Nin in
Paulina (1960); dell'apprendista e di Ezequiel in El Aprendiz (1960); di Juju e il Po-
lizon in EI Polizén del «Ulises» (1965) e, infine, di Gabriela e Gabriel in Sélo un pie
descalzo (1983). In questi casi, la fratria € generalmente composta da due perso-
naggi in cui il piu anziano svolge la funzione proppiana di “aiutante”, contribuendo
in modo decisivo al ripristino dell’equilibrio iniziale. L’assenza o la marginalita delle
figure genitoriali e, dunque, di dinamiche familiari stabili & probabilmente dovuta
all’eta del lettore ideale dei testi, ed e ovviata dall’autrice attraverso 'uso di una se-
rie di elementi narrativi come il carattere fantastico-meraviglioso della scrittura e la
presenza di una morale finale, generalmente fonte di interessanti parallelismi tra la
realta e la finzione letteraria descritta.

Il tema del “fraterno” in ‘Fiesta al Noroeste’ (1953)%7

Fiesta al Noroeste viene pubblicato nel 1953 dalla casa editrice madrilena Afro-
disio Aguado, un anno dopo aver ottenuto il Premio Café Gijon. Il romanzo racconta
la storia di Juan Medinao, giovane proprietario terriero, e della sua difficile e spesso
ambigua relazione con Pablo Zacaro, fratellastro nato da una relazione extra coniu-
gale del padre con Salomé, contadina al servizio della finca familiare. Il racconto,
ambientato in una fantasiosa Artamila Baja durante la Settimana Santa di un anno
imprecisato, presenta una doppia diegesi che, se da un lato permette di seguire la
storia personale di Juan, dall’altro aiuta ad approfondire le dinamiche interne alla
famiglia.

Il romanzo e diviso in otto parti in cui, attraverso una costante sovrapposizione
temporale tra eventi passati e presenti, assistiamo alla crescita di Juan, al suo di-
stacco dalla figura paterna e al graduale avvicinamento a quella fraterna di Pablo. Il
testo narra, infatti, la lenta presa di coscienza da parte di Juan delle dinamiche in-
terne alla realta familiare di origine, e i suoi continui e spesso fallimentari tentativi
di stabilire un legame con il fratellastro. La crescita di Juan, il suo passaggio da Juan

27 Le citazioni del romanzo indicate nel lavoro sono tratte tutte dalla seguente edizione: A. MARIiA
MATUTE, Fiesta al Noroeste, a cura di J. Mas, Catedra-Letras Hispanica, Madrid 2001. D’ora in poi, il
romanzo verra indicato in nota con la sigla F.N.
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Nifo a Juan Medinao e segnato proprio dalla difficile relazione con il fratello minore,
e dalla finale presa di coscienza da parte del primogenito dell'impossibilita (quasi
genetica) di una fratria all'interno della famiglia dal momento che, come lui, anche il
padre e il nonno erano figli unici e avevano, ciascuno a modo proprio e per ragioni
diverse, evitato relazioni extra familiari. Il legame fraterno si stabilisce, invece, tra
Juan e I'amico Dingo poiché, nonostante siano trascorsi quasi trent’anni dal primo
incontro e Dingo abbia abbandonato il paese ormai da tempo, il rapporto tra i due
appare invariato e basato, come agli inizi, sulla complicita, la collaborazione e la
stima reciproca. Cio a dimostrazione della teoria di Kancyper per cui, contraria-
mente a quanto affermato da Freud, il “fraterno” e la formazione di una fratria non
sarebbero vincolati a un principio di consanguineita, ma potrebbero interessare an-
che persone esterne al nucleo familiare rimodulando, in un certo senso, il concetto
stesso di famiglia.

La storia ha inizio nel tardo pomeriggio di una piovosa domenica delle ceneri
quando Domingo - meglio conosciuto in paese come Dingo -, un commediante senza
fissa dimora, ritorna ad Artamila, dopo circa trent’anni di assenza. Il rientro risulta
da subito nefasto dal momento che, a causa della forte pioggia, il carro dell’'uomo e
coinvolto in un tragico incidente in cui perde la vita un bambino, il figlio minore di
Pedro Cruz, altro contadino al servizio dei Medinao. Giunto in paese con il corpo del
piccolo, Dingo decide di affidarsi alla Legge, e chiede di essere assistito dal suo amico
d’infanzia, ora «duefio casi absoluto de la Baja Artamila».28 Raggiunto nella casa de
los Juanes dalle guardie, Juan & costretto a interrompere le preghiere pomeridiane
per incontrare Dingo, e prendere parte alla veglia funebre del bambino. In casa dei
Cruz, 'uomo incontra il parroco del paese e decide di confessarsi. Durante la confes-
sione, ripercorre la propria vita dall’infanzia al momento presente della narrazione,
rivivendo i momenti piu significativi nel rapporto con i genitori e il fratellastro, oltre
all’amicizia con Dingo. Attraverso il suo racconto veniamo cosi a conoscenza delle
dinamiche interne ai Medinao e dell’infanzia dell’'uomo, vissuta in una sorta di iso-
lamento dal resto del mondo a causa di una deformazione fisica. La narrazione si
conclude con 'assoluzione di Juan dai peccati commessi, e con i funerali del piccolo
dei Cruz.

Il nome di Juan, personaggio protagonista della storia, compare per la prima
volta nel paragrafo finale della prima parte del romanzo, a conclusione del brevis-
simo monologo pronunciato da Dingo in seguito al tragico incidente iniziale. Ricom-
pare, poi, nella seconda parte, dove l'autrice, condensando in poche righe una serie

28 F.N,, p. 80.
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di informazioni utili a delineare i contorni del suo ambiente familiare e, in partico-
lare, della linea paterna, descrive la condizione di isolamento e di solitudine in cui
viveva ormai da anni il personaggio:

Se llamaba Juan Medinao, como se llamaron su padre y el padre de su padre. La
usura ejercida en tiempos por el abuelo, le habia convertido en duefio casi absoluto
de la Baja Artamila. Desde que tuvo uso de razdn, se not6 duefio y amo de algo que
no habia ganado. La casa y las tierras le venian grandes, pero especialmente la casa.
La llamaban la Casa de los Juanes, y era fea, con tres grandes cuerpos de tierra casi
granate y un patio central cubierto de losas. [...] Desde la ventana de su habitacidn,
Juan Medinao podia contemplar todos los entierros.2?

L’esistenza di Juan appare da subito come priva di qualsiasi tratto di originalita,
e profondamente segnata dal retaggio familiare. Il suo nome, infatti, € lo stesso del
padre e del nonno e, appena adolescente, si ritrova - per motivi di pura consangui-
neita, e non per merito - in una casa enorme, con dei possedimenti terrieri cosi vasti
da non riuscire a gestire ma che gli permettono di vivere dignitosamente senza mai
dover lavorare. La sua vita, in altre parole, e la copia esatta di quella del nonno pa-
terno e del padre, senza alcuna possibilita di variazione. L'unico elemento che diffe-
renzia Juan dagli altri uomini di casa é la sua profonda fede in Dio che lo porta a
trascorrere ore intere della giornata in preghiera, acuendo il suo isolamento. Ed e
proprio durante le preghiere domenicali che riceve una visita dalle guardie di
Artamila per avvisarlo dell’arrivo in paese di un saltimbanco che chiede di parlare
con lui, e della morte accidentale del piccolo dei Cruz. L'incontro con Dingo - con «el
que contaba mentiras y forjaba huidas imposibles»30 — innesca una sorta di viaggio
a ritroso nel tempo che, in pochi giorni e in appena due pagine, riporta Juan ai suoi
primi anni di vita, facendo riaffiorare ricordi rimossi e legati al suicidio della madre,
e alla scoperta della relazione extra coniugale del padre con Salomé. Sopraffatto
dalla memoria e costretto a fare i conti con un passato che non ha mai realmente
accettato, Juan decide di affidare i propri pensieri a Dio, e decide di farlo attraverso
la preghiera3! e la confessione. Cosi, se alla terza parte sono affidate le riflessioni di
Juan e i suoi ricordi d’infanzia, la quarta rappresenta una sorta di spartiacque tra il

29 [bid.

30 F.N., p. 83.

31n realta, la pratica della preghiera rappresenta un elemento costante nella vita dell'uomo che, gia
dai primi anni di vita, avverte la necessita di «pedirle favores» a Dio per i peccati commessi dai geni-
tori: «El parroco acaricié los hombros de Juan Nifio y le dijo que un dia, vestido de blanco, podia
tragarse a Dios. “Y pedirle favores”, apunté la madre, timidamente. Entonces supo Juan Nifo que
debia rogar durante toda su vida por la salvacion de Juan Padre. Por él y por todos los hombres peca-
dores, inconscientes y fuertes, que pegan con un latigo la carne cruda. Y también por las mujeres
palidas y eternamente ofendidas, que lloran de bruces sobre la cama» (F.N., p. 89).
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passato e il presente e, a partire dalla quinta parte, assistiamo alla confessione del
giovane e alla descrizione del cattivo rapporto con il fratellastro, spesso riflesso
della difficile relazione con la figura paterna.

In realta, il personaggio di Juan Padre risulta fondamentale anche per capire al-
tre dinamiche relazionali interne ed esterne alla famiglia, determinando la qualita
dei rapporti tra coppie di personaggi. In particolare, la figura paterna e in grado di
determinare e di rimodulare soprattutto le relazioni familiari di tipo “orizzontale”
che si instaurano tra “pari”, ossia tra i due figli; tra Juan e I'amico d’infanzia Dingo e,
infine, tra la moglie e Salomé, sua giovane amante. Inoltre, il grado di intermedia-
zione dell’'uomo é tale da determinare la natura stessa delle relazioni tra i perso-
naggi appena menzionati, spingendoli a oscillare costantemente tra situazioni di re-
ciprocita e altre di conflitto. L’esempio piu evidente € rappresentato proprio dal rap-
porto esistente tra i due figli e, in particolare, dai continui tentativi da parte di Juan
di avvicinare il fratellastro, sperimentando le due manifestazioni del “fraterno” teo-
rizzate da Kaés, ossia il “complesso” e il “legame”.

Inoltre, alla luce della definizione di ‘fraterno’ e, in particolare, del “complesso”
formulata dallo studioso francese, quello tra Juan e Pablo appare spesso come un
rapporto difficile, complicato da una serie di rappresentazioni inconsce generate in
Juan dai fantasmi del passato, e dalla sua evidente incapacita di entrare in relazione
con l'altro. Segnale importante di cio & rappresentato proprio dal carattere conflit-
tuale delle sue relazioni non solo interpersonali, ma anche e soprattutto intraperso-
nali. Infatti, e spesso evidente, in Juan, un doppio conflitto che va da un livello intra-
psichico a uno interpsichico e che spinge il giovane a ricercare costantemente un
compromesso con sé stesso e con quanti lo circondano, pur di ovviare a situazioni
incresciose e scomode che potrebbero portare a una degenerazione dei rapporti in-
terpersonali. Ha appena cinque anni quando, ad esempio, scopre il “potere” del per-
dono come arma utile per evitare un prolungamento dei conflitti interpersonali e
portare a una sorta di risoluzione immediata dei problemi. Quando la madre muore
suicida, il padre sente di aver lasciato per troppo tempo soli la donna e il piccolo per
cui, in preda ai sensi di colpa, si abbandona in un lungo pianto confessando al figlio
le proprie colpe e implorandone il perdono. Il bambino si mostra sorpreso e, in un
certo senso, deluso dal comportamento del padre che appare ora ai suoi occhi come
un uomo qualsiasi, «un pecador mas, uno de los pecadores por los que le habian en-
sefiado a rezar. Un pecador vulgar, como el que no va a misa o roba fruta. [...] Juan
Nifio empez6 a sentirse blanco, frio y distante como un angel».32 Ed € esattamente
in questo momento che il genitore perde ogni autorevolezza agli occhi del figlio che,

32 F.N,, pp. 102-103.
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amareggiato e deluso, capisce di non amare il padre, ma di provare per lui una pro-
fonda pena che lo spinge a perdonarlo, ribaltando i ruoli e recuperando una posi-
zione di forza troppo a lungo negatagli:

La sensacion de debilidad huyé. Juan Nifio era ahora el fuerte. Su fuerza era densa
y podia ahogar, lenta y dulcemente, como un mal de miel. [...] Hasta el mismo dolor
se detuvo, pero lo comprendid. Un vino ardiente le entraba en las venas y se agol-
paba en el cerebro. Juan Nifio avanz6 una mano y sin timidez acaricié la cabeza de
su padre. No le queria. No le queria jamas. Pero acababa de hallar una espada que
siempre le iba a pesar en la mano derecha. Que nunca habia de abandonar. Era el
perdodn contra el préjimo, el perddn hecho de plomo de los débiles.33

L’arma del perdono ricompare qualche riga dopo, nel paragrafo iniziale della quarta
parte. Qui e Dingo l'altro con cui Juan deve confrontarsi, evitando un conflitto con
I'amico per questioni passate ormai da trent’anni e relative alla fuga di Dingo, e al
suo abbandono definitivo dell’amico. Anche in questo caso, pur di evitare un con-
fronto e una potenziale rottura del rapporto interpersonale, Juan sorprende Dingo
affermando di perdonare ogni sua azione:

- T no sabes el dafio que me hiciste... Pero te perdono. Te perdoné al dia siguiente
mismo: en cuanto vi que habias escapado con el dinero - decia ahora, a aquel viejo
amigo, a aquel Ginico amigo que tuvo en la vida. Los ojos de Dingo estaban diciendo
en tanto: «Pero, vaya por Dios, aquellas cosas de chicos.» No obstante, miraba fur-
tivamente al suelo y a sus manos esposadas. [...] Juan Medinao habia venido para
prometerle su apoyo. Como siempre.34

Come vedremo piu avanti, tale gesto si rivelera completamente inutile solo con
Pablo, dal momento che questi rifiutera apertamente il perdono del fratello mag-
giore ritenendolo inutile e fuori luogo. Spiazzato dalle parole del fratellastro, Juan
decidera, allora, di ricorrere a un’altra forma di compromesso - forse piu estrema
del perdono -, ossia al ricatto, all'unico scopo di avvicinare a sé Pablo e arginare la
rottura iniziale, in nome di un “legame” fraterno che, ad ogni modo, non si realizzera
mai. Le difficolta nella relazione con il fratellastro sono, infatti, forti ed evidenti gia
a partire dalla nascita del piccolo Pablo, inserita dall’autrice nella terza parte del ro-
manzo. Le riflessioni di Juan sul fratellino in arrivo evidenziano la natura bivalente
del rapporto con l'altro, e la sua funzione di “doppio”, oltre ai desideri del maggiore
di dar vita, con questi, a una sorta di coppia perfetta all’interno dell’ipotetica futura
fratria. Il “doppio narcisistico speculare” e il “doppio perturbante” teorizzati da Kaés

33 Ivi, p. 103.
34 [pid.
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e riportati nel primo paragrafo di questo lavoro, sono sicuramente le figure che me-
glio rappresentano il rapporto iniziale tra il piccolo e Juan, mostrando 'identifica-
zione di questi con il fratello minore, ma anche la repulsione e il conseguente per-
turbante che Juan avverte nei confronti di Pablo:

Nacia un hombre, alli, tras la puerta del dormitorio. ;Acaso se le pareceria?... No.
No. Nadie seria como él. El estaba solo entre todos. ;Por qué habia nacido? Las 14-
grimas, largas y lentas, le cayeron calientes sobre una mano. Sus cinco afios apa-
recian sacudidos por la conciencia de su soledad. Iba marcado, tal vez. [...] Tenia
adn que esperar, quién sabia cuanto tiempo! ;Y si muriese? Le asalté el pensa-
miento de que, a medida que el hermano nacia, él debia morir. Si. Le encontrarian,
al dia siguiente, entre las azadas y los picos, como un mufieco desmoronado. Pero
no murid. Y aquella larga espera fue la antesala de la que arrastraba atin hoy sobre
la tierra. Por un momento, Juan Nifio pens6 entonces: «Tal vez si ese nace, yo no
estaré mas solo».35

La configurazione, da parte di Juan, di una “unita duale” composta da sé stesso
e dal piccolo in arrivo; la consapevolezza di dover condividere con questi lo stesso
ruolo all'interno del nucleo familiare, ossia quello di figlio; e I'attribuzione a en-
trambi di funzioni e valori simili ma speculari - e, in concreto, di una funzione vitale
associata al neonato e di una mortale immaginata per sé stesso - rimandano al con-
cetto di “doppio” elaborato da Kaés e, in particolare, a quello di “identificazione spe-
culare” del maggiore nel fratello minore. A partire dai primissimi istanti di vita del
fratellastro e, poi, per tutto il resto della narrazione, Juan vive tutte le proprie espe-
rienze di vita come parziali poiché complementari a quelle compiute da Pablo: nella
visione del primogenito, infatti, tutto cio che accade a sé stesso, prima o poi dovra
accadere anche al fratello anche se con risvolti differenti, proprio come se i due stes-
sero condividendo «uno stesso spazio psichico [e] uno stesso corpo per due».36 Allo
stesso tempo, pur identificandosi con il fratello minore e avvertendo una sorta di
complementarieta tra i due, Juan percepisce l'instabilita del legame e finisce col mo-
dificare la natura dell’altro attribuendogli un carattere perturbante, precursore di
un forte e spesso angosciante senso di morte:3”

Un violento deseo empezo6 entonces a roerle: prender fuego a la barraca y morir
junto al hermano [...]. Morir los dos, y que el viento los barriera confundidos y los
lanzara hacia el horizonte, donde no se sabe mas. Pero casi en seguida se dio cuenta
de que aquello era un crimen y marcharia lo blanco del alma.38

35 Ivi, p. 95.

36 R. KAES, Il complesso fraterno cit., p. 83.
37 1vi, p. 86.

38 F.N., p. 96.
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En aquellos cinco afios, no recordaba haber visto nunca a su hermano. A veces, no
obstante, se acordaba de él, y lo apartaba de su memoria con un raro malestar,
como si prefiriese ignorar su existencia. «Tal vez ha muerto», pensaba a menudo,
con un raro alivio.3?

Aquella noche, Juan Nifio no pudo dormir. Un dolor nuevo y violento le consumia.
«Entonces, no ha muerto. Esta vivo. Existe. Existe ahora mismo, en ese momento
esta viviendo como yo.» El hermano. Otro con su sangre, con sangre idéntica, vi-
viendo debajo del mismo cielo. Otro que quiza fuera un elegido de Dios. Se mordié
el pufio. Un extrafio desasosiego le mantenia en vela. Que Juan Padre le hubiera
alabado, que le viera y conociera sus pasos, no tenia importancia comparado con
el supuesto de que el pequefio Zacaro pudiera compartir a Dios con él. Esta idea se
hacia insoportable, horrible. Hasta que no habia sentido la proximidad del her-
mano, no se dio cuenta de que Dios también existia para los otros. Otra vez, le tor-
turd pensar que Pablo acaso se le pareceria. Pero ahora no deseaba ya que nadie
se le pareciese, sino que estaba a punto de rezar para que Pablo Zacaro fuese peca-
dor y terreno como Juan Padre, como Salomé, como todos. Muy lejos de él. [...]
Comprendié que no podia vivir sin verlo. Tenia que conocerle, tocar sus manos y
su rostro, oir su voz y mirar sus 0jos.4

In realta, il rapporto esistente tra Juan e Pablo muove costantemente tra due livelli
di analisi della categoria del “fraterno”, ossia tra il “complesso” e la “immagine”, fal-
lendo qualsiasi tentativo di formazione del terzo livello, ossia del “legame”. Ognuno
dei due fratelli, infatti, elabora una propria immagine dell’altro che, seppure con ma-
nifestazioni differenti, alimenta e intensifica il complesso fraterno del primogenito
nei confronti del fratello minore, ostacolando la nascita di un’alleanza tra i due, e
quindi del legame fraterno alla base della fratria.#! L'immagine che Juan elabora di
Pablo nel corso degli anni e della narrazione, se inizialmente oscilla tra aspetti posi-
tivi e negativi che lo portano ad avvicinare il fratellastro e, al contempo, a desiderare
la sua morte, a partire da un momento dato nella narrazione si presenta come total-
mente positiva. La gradualita con cui avviene tale passaggio da una immagine nega-
tiva a una positiva del fratello minore risulta spesso la conseguenza diretta del rap-
porto difficile che Juan ha con il padre, e delle dinamiche familiari “verticali”. Nel
corso della narrazione - e, in particolare, della terza parte del romanzo -, risulta
evidente anche il mancato superamento del complesso edipico di Juan nei confronti

39 1vi, pp. 107-108.
40 Tvi, p. 109.
41 R. KAES, Il complesso fraterno cit., p. 109.
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del padre e, al contrario, del legame a volte morboso del ragazzo con la figura ma-
terna. Il suicidio della madre dopo aver scoperto la relazione segreta del marito con
Salomé e la successiva nascita di Pablo dalla loro unione gettano Juan in un profondo
stato depressivo che lo porta a odiare il padre e a fantasticare sulla morte del piccolo.
Il rancore nei confronti del fratellastro aumenta nel momento in cui il padre mani-
festa la sua preferenza per il secondogenito, acuendo le insicurezze e le debolezze di
Juan. Solo quando questi ridimensiona I'importanza del padre all’interno della pro-
pria vita scoprendo il lato umano e debole del genitore, capisce che Pablo non rap-
presenta piu una minaccia ma che, al contrario, potrebbe presto trasformarsi in un
complice, in un prezioso alleato:

Observaba a su hermano de lejos, como un espia, amparandose en la sombra y en
los arboles. Le veia nifio, vivo, y ~también como Juan Padre- extrafiamente gene-
roso en aquella tierra de miserables. Partia su pan con los perros, y lo hacia con un
gesto logico y justo, impropio de su edad. S6lo una vez o dos le habia oido hablar,
y se dio cuenta de que tenia una voz clara y que usaba palabras concisas, tajantes,
sin las habituales exclamaciones quejosas o coléricas, propias de la tierra, ni la sal-
vaje huraiiia de los otros nifios de Artamila. [...] Su andar era firme e iba a menudo
con las manos en los bolsillos, sin demasiada prisa, como un hombrecito. Era de
esos nifios que, siendo ellos mismos indiferentes al afecto ajeno, se ganan la sim-
patia de los hombres y las mujeres. Sin poner nada de su parte, ni tan s6lo una
sonrisa. [...] También los perros le seguian, y raramente otro nifio le pegaba.*2

Non altrettanto positiva e la imago che Pablo ha elaborato nel tempo di Juan. Nel suo
caso, I'immagine che ha del fratello maggiore nasce dall’osservazione attenta e lu-
cida dell’altro, senza alcuna interferenza da parte del giudizio paterno. Cio probabil-
mente in relazione al fatto che, a differenza di Juan, Pablo non sa chi sia il padre né
sospetta minimamente alcun legame con la famiglia Medinao:

Pablo le miré largamente. Luego, exclamé: -Te dije que sabia lo que tu eras, y voy
a decirtelo. Te he visto crecer entre todos nosotros. Cuando tenias quince afios y
deseabas una mujer, en lugar de ganarte su amor, huias lejos y te masturbabas.
Cuando te pegaban y te insultaban, en lugar de defenderte, rezabas, llorabas y
huias. Cuando odias, como no puedes matar, perdonas. Tienes dinero y lo guardas.
Yo no puedo odiarte del mismo modo que td odias: sélo sé que mi cuerpo te re-
chaza, porque estas podrido. No haces nada. No tienes ningtin cometido en la vida,
ni siquiera levantar paredes de casas. Esa otra vida de que hablas, suponiendo que
fuera cierta, ;crees que iban a regalartela sélo por haberla esperado, s6lo por haber

2 FN, p. 112.
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ido arrastrando tu espera en la tierra? No, no, Juan Medinao. Td no eres nadie. Tt
no eres nada.*3

Di fronte a tali parole, Juan avverte la necessita di un gesto estremo che possa avvi-
cinarlo al fratello e avviare, definitivamente, la nascita di un legame trai due. Decide,
pertanto, di raccontare la verita a Pablo sulla sua nascita, e di rivelargli I'identita del
suo vero padre. La reazione di Pablo &, pero, inattesa e lascia intendere a Juan che il
suo concetto di fraterno e di fratellanza esula la consanguineita e si estende all’in-
tero Creato, mostrando una spiritualita di gran lunga piu profonda di quella osten-
tata da Juan attraverso la preghiera e la pratica del perdono:

-Soy tu hermano, Pablo. Su voz son6 como un rio antiguo y escondido, arrastrando
su corriente hacia lo hondo. -No mas que todos los hombres - repuso Pablo. Y
luego se meti6 en la choza. Entonces, Juan tuvo conciencia plena de su amor. Su
amor como cancer, que Pablo no sentiria ni comprenderia nunca. El amor mas alla
de todo y todos, como azote de Dios. Huy6 de alli, porque sabia que si se quedaba
iba a arrastrarse hasta la choza y suplicarle como un perro que no se fuera, que le
tuviera a su lado.**

Un misto di paura e rabbia spinge, allora, Juan a meditare un ulteriore gesto estremo
che, al pari del perdono, avrebbe dovuto stringere a sé il fratello, e convincerlo a far
parte di una sorta di “fratria magica”. Decide, pertanto, di parlare con Rosa - altra
contadina della finca, vicina a Salomé - da cui viene informato della relazione di Pa-
blo con Delia Corvo, e dell'intenzione del ragazzo di sposare la giovane donna. Come
spiega Kancyper, nel passaggio dal superamento del complesso alla formazione del
legame fraterno, un ruolo fondamentale e giocato dal rancore provato dal fratello
maggiore nei confronti del minore. Tale sentimento, infatti, funge quasi da discrimi-
nante, introducendo una distinzione netta tra la memoria del rencor e la memoria del
dolor. La memoria del dolore, infatti, permette di vedere il passato come un insieme
di esperienze da accettare e fare proprie al fine di evitare di ripetere errori, e di pro-
cedere con la costruzione di nuovi legami affettivi o con la naturale evoluzione di
quelli gia esistenti. Al contrario, la memoria del rancore alimenterebbe il desiderio
di vendetta spingendo il soggetto rancoroso a non dimenticare i torti subiti ma, al
contrario, a meditare vendetta, non essendo in grado di perdonare né sé stesso, né
gli altri per azioni passate deludenti.*> Quando Juan Nifio non riesce piu ad accettare

43 Ivi, pp. 138-139.

44 Tvi, p. 139.

45 L. KANCYPER, Jorge Luis Borges o la pasién de la amistad. Estudio psicoanalitico, Editorial Lumen,
Barcelona 2003, p. 167.

SINESTESIEONLINE, 31 | 2021 19



’

IL TEMA DEL “FRATERNO” IN ‘FIESTA IN NOROESTE

la realta e a dimenticare l'irriverenza e la presunta ingratitudine del fratellastro, ac-
cantona ogni possibilita di perdono e decide di vendicarsi per il torto subito. Da
“guardiano” del fratello minore passa a essere suo “carnefice”, meditando una sorta
di vendetta nei confronti di Pablo. Decide, pertanto, di sposare Delia Corvo persuaso
dallidea che il fratellastro, innamorato della donna e in preda alla rabbia, si sarebbe
di sicuro precipitato a casa de los Juanes per chiedere spiegazioni. Con grande sor-
presa di tutti, Pablo non reagisce alla notizia delle nozze ma, al contrario, si mostra
molto comprensivo nei confronti della giovane e del fratello:

Si ella se ha casado con él, yo no debo mezclarme en su vida. Ella lo ha hecho, luego
es su conveniencia. Si hubiera ocurrido al revés, si fuese yo el primero en haberla
dejado, no querria verla persiguiéndome como un perro. Todo es bien asi. Ahora
no necesito tardar mas en marcharme a la ciudad, porque, para irme yo solo, puedo
hacerlo con las manos en los bolsillos.46

A questo punto della storia, Juan comprende I'impossibilita di un legame fraterno
con Pablo. La presa di coscienza dell’irrealizzabilita del legame avviene nella scena
finale della settima e penultima parte del romanzo quando, attraverso ’esperienza
di una sorta di “omosessualita adelfica”47, Juan elabora la morte simbolica del fratel-
lastro e da vita ad una “fratria magica”48 in cui si concretizza l'identificazione totale
con I'altro e la sovrapposizione esatta con il proprio doppio che lo porta ad accettare
la condizione di figlio unico e, lentamente, a liberarsi dall’ossessione di un legame
con il fratello:

Estaba cargado de dolor, sentia el dolor fisico del hombre mutilado, con lenguas de
sal sobre su herida. Pablo no estaba. Pablo habia huido: pero ya no importaba, por-
que aunque lo hubiera tenido a su lado, en su casa, enterrado en su vida, com-
prendia que estaria siempre fuera de él, que siempre estaria fuera de su alma y de
su cuerpo, mas alla de su sangre y de su espiritu. El era un hombre condenado al
vacio, a la ausencia.?

Rassegnato per l'indifferenza mostrata dal fratellastro, e consapevole dell'impossi-
bilita di un legame fraterno, Juan si reca, infine, da Salomé per raccontarle la verita

46 F.N., p. 148.

47 Secondo Kaés, infatti: «sullo sfondo del narcisismo speculare e dell’investimento omosessuale della
libido, i principali processi implicati in questa relazione con il fratello doppio sono I'identificazione
con una forma simile, la riunione di sé a sé o la coincidenza come realizzazione della forma dell’'Uno,
l'utilizzazione dell’altro simile come doppione, delegato o depositario di un’altra parte di sé. [...] E in
questa prospettiva che compare la fratria magica [ ...]. [Nella fratria magica] i fratelli e le sorelle sono
dei pari senza padre». (R. KAES, Il complesso fraterno cit., p. 85).

48 |bid.

49 F.N., p. 149.
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sul suo rapporto con Pablo. In presenza della donna, 'uomo si rende conto della
straordinaria rassomiglianza tra madre e figlio e, come in preda ad un raptus, decide
di possedere la donna, immaginando che al suo posto ci sia Pablo:

Juan Medinao miré a Salomé a través de la nube ardorosa. Asi, con las pestafias
velandole los ojos, se parecia a Pablo. También las aletas de su nariz temblaban en
una vibracion sutil. Los labios duros, la piel como frotada con jugo de nueces. Los
dientes de cuchillo. ;Si no levantase los parpados, si pudiera uno creerles llenos de
suvino, de suimposible vino rojinegro! jEstaba tan cerca, con los mechones de pelo
brillante y retorcido cosquilledndole las mejillas! Mordié su cuello, su barbilla re-
donda, aferrandose desesperadamente a razones vacias. Un aroma a manzanas y
trigo huia, huia, taladrado de ausencia, de imposible. La tumb6 en las hojas amari-
llas, cubiertas de viscosidad, respirando como un le6n.50

Il romanzo si chiude con I'assoluzione dai peccati commessi da Juan da parte del
parroco del paese e con i funerali del piccolo dei Cruz lasciando intendere, nelle bat-
tute finali dell’ottava e ultima parte, che quanto era accaduto ad Artamila - ed era
stato descritto nelle pagine precedenti —, non aveva in alcun modo intaccato la vita
del paese, e che presto tutto sarebbe ritornato alla tranquillita di sempre. Inoltre, la
descrizione evidentemente tremendista dell’autopsia del piccolo,>! il distacco emo-
tivo con cui il medico manipula il cadavere e, infine, i suoi funerali ci forniscono
un’ulteriore e importante informazione sulla societa spagnola negli anni in cui 'au-
trice scrive il romanzo e, in particolare, sul mondo dell’infanzia nelle classi sociali
meno abbienti. E evidente, infatti, 'indifferenza con cui i personaggi adulti si rap-
portano ai piu piccoli che, nella maggior parte dei casi, appaiono come vittime silen-
ziose di violenze e castighi spesso immotivati. Come gia detto nelle pagine prece-
denti, uno degli aspetti fondamentali della narrativa matutiana e proprio la rappre-
sentazione delle difficolta vissute dai protagonisti durante I'infanzia e I'adolescenza
a causa del cattivo rapporto con gli adulti, e dell’assenza quasi totale di dialogo tra
le varie generazioni di personaggi coinvolti nelle storie. Nei primi romanzi dell’au-
trice, in particolare, tale rappresentazione ha la doppia funzione di testimoniare e di
denunciare il cambio di rotta affrontato dalla Spagna nelle politiche sociali nel pas-
saggio dalla Segunda Reptiblica (1931-1936) al regime dittatoriale franchista (1939-

S0 FN., p. 149.

51 «El viejo doctor encendi6 un puro retorcido, y empezé a jurar ante las cintas y las flores de papel
que cubrian el cadaver. A tirones, iba arrancandolas con su navaja. La desnuda herida del muerto
apareci6 entonces, acartonada. En las manos de color limén resaltaban las ufias negras y azules, como
de mascara. Pero a la madre le dolia ver la cabeza, tan negra y ensortijada, que se golpeaba contra el
suelo cuando el médico manipulaba en él» (ivi, p. 150).
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1975), mostrando la riformulazione e, nei casi peggiori, la riduzione drastica dei di-
ritti dei piu deboli e, in particolare, delle donne e dei bambini appartenenti alle classi
sociali piu povere, o a famiglie di vencidos.>2

Fiesta al Noroeste presenta varie riflessioni a riguardo, in cui I'autrice descrive
le violenze subite da alcuni dei personaggi durante I'infanzia, oltre alle difficolta
quotidiane vissute dalle classi piu indigenti. Quando, nella sesta parte del romanzo,
Dingo descrive la dolorosa decisione di fuggire dal paese presa ad appena dieci anni,
racconta le violenze subite in famiglia risvegliando ricordi simili nello stesso Juan,
nonostante i due provengano da realta familiari e sociali molto diverse:

Se fue diciéndole mas cosas, llamandole maldito holgazan. Estaba furioso de ver-
dad. Dingo levantaba los dos brazos sobre su cabeza y el hombre le iba dando con
el bastdn. [...] Cuando llegaron a la cabafia del bosque, [...], el guardabosque se
quité el cinturén y azoto a su hijo. Cada golpe parecia repercutir en la espalda de
Juan Nifo. [...] Dingo, echado boca abajo sobre las hojas muertas, con la cara escon-
dida entre los brazos, temblaba levemente, pero no se quejaba. Los golpes le habian
rasgado la camisa. — Siempre lo hace - dijo al cabo de un rato-. Quiere que trabaje.
- A mi también me pega mi padre -dijo Juan Medinao- tan fuerte como a ti. Dingo
levanto la cabeza, sorprendido. -;También quiere que trabajes?... -No... [...]. Y ex-
plico: «Por otras cosas».53

Conclusioni

Con la stesura dei primi tre romanzi — Los Abel (1948), Fiesta al Noroeste (1953)
e Pequenio teatro (1954) -, Ana Maria Matute introduce alcuni dei temi fondamentali

52 Mi riferisco, in concreto, al principio di “respeto a la conciencia del nifio” introdotto in Spagna nel
1931, con la proclamazione della Segunda Reptiblica, e applicato regolarmente alla educazione e alla
formazione dei piu piccoli fino al 1939. Tale principio viene quasi completamente ignorato a partire
dal 1940, con I'introduzione di metodi pedagogici piu vicini all'ideologia franchista. Per un approfon-
dimento dell’argomento, si rimanda a: A.B. ESCOLANO, L’educazione in Spagna, Mursia, Milano 1992;
A. CAPITAN DiAz, Historia de la educacién en Espafia. De los origenes al reglamento General de Ins-
truccién Publica, Editorial Dykinson, Madrid 1994, vol. I; ID., Historia de la educacién en Espafa.
Pedagogia Contempordnea, Editorial Dykinson, Madrid 1994, vol. II; C. BUENAVENTURA DELGADO,
Historia de la educacion en Espaiia y América. La educacién en la Espaiia contempordnea (1789-
1975), Ediciones Morata, Madrid 2002, vol. III; J. BOWEN, Historia de la educacién occidental. El
Occidente moderno y el nuevo mundo (Siglos XVII-XX), Herder Ed., Barcelona 2009, vol. I1I; M. DE
PUELLES BENITEZ, Educacién e ideologia en la Espafia contempordnea (1767-1975), Editorial Tecnos,
Madrid 2010; ].M. FERNANDEZ SORIA, A. MAYORDOMO PEREZ, Perspectiva histérica de la proteccién a
la infancia en Espaiia, in «Historia de la Educacion. Revista on-line», I1I, 4 Mar 2010, pp. 191-214,
https://revistas.usal.es/index.php/0212-0267 /arti-cle/view/6599/ (url consultato il 15 ottobre
2020); R. VAZQUEZ RAMIL, Mujeres y educacion en la Espaiia contempordnea. La Institucion Libre de
Ensefianza y la Residencia de Sefioritas de Madrid, Akal, Madrid 2012.

53 F.N., pp. 119-120.
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nella propria produzione narrativa come la centralita riservata all’infanzia e all’ado-
lescenza e il difficile rapporto tra genitori e figli, spesso in relazione all’esperienza
traumatica della Guerra civile. Con la rappresentazione di realta familiari problema-
tiche e, in molti casi, disfunzionali, I'autrice riflette sul percorso di crescita dei per-
sonaggi piu giovani, soffermandosi sia sulle dinamiche familiari verticali - e, in par-
ticolare, sul rapporto genitore-figlio -, che su quelle orizzontali e relative, nella mag-
gior parte dei casi, alle relazioni tra fratelli o sorelle. Il tema del “fraterno”, nello
specifico, permette all’autrice di affrontare I'incomunicabilita che spesso caratte-
rizza tali relazioni, fino a elaborare una personale interpretazione del rapporto tra
Caino e Abele, e del fratricidio che segna il mancato superamento del “complesso
fraterno” nel racconto biblico. In realta, come spiegato dall’autrice in molte intervi-
ste rilasciate a partire dagli anni Ottanta, il tragico epilogo dell’episodio descritto
nella Genesi non sarebbe dovuto all’'invidia e alla cattiveria di Caino nei confronti di
Abele quanto, piuttosto, al profondo amore del fratello maggiore per il minore, e al
desiderio di proteggere quest’ultimo dalle difficolta della vita. Nella visione auto-
riale, Caino, da “guardiano” del fratello avrebbe agito in nome del “legame” che lo
univa ad Abele e non in conseguenza delle difficolta dovute al mancato superamento
del “complesso” nei confronti del fratello. Con Fiesta al Noroeste, Ana Maria Matute
compie un passo in avanti nell’elaborazione del tema del cainismo e, accanto alla
descrizione delle difficolta incontrate dai due fratelli nel tentativo di dar vita a una
fratria, I'autrice riflette sul ruolo assunto dal padre nel superamento del “complesso”
da parte di Juan, e nella nascita di un possibile “legame” tra i due fratelli. In partico-
lare, la figura del genitore risulta fondamentale nell’elaborazione dell'immagine che
ognuno dei due ragazzi ha dell’altro, alimentando il disagio di entrambi per I'impos-
sibilita di una relazione fraterna appagante, e di sentirsi parte della stessa famiglia.
Infatti, se Juan non accetta che il padre preferisca il secondogenito per la sua forza
fisica e la caparbieta mostrate nel lavoro dei campi, Pablo non riconosce come suoi
i valori della famiglia Medinao e, una volta adulto, sogna di andare via da Artamila
Baja e di vivere altrove la propria vita. In altre parole, la figura paterna, mostrando
una evidente preferenza per il figlio minore, segna profondamente il processo di cre-
scita di Juan e di Pablo, causando un allontanamento definitivo tra i figli e, dunque,
'impossibilita di un legame fraterno. E interessante soprattutto la gradualita con cui
la visione che Juan ha di Pablo cambia nel corso della narrazione, passando da una
immagine negativa a una totalmente positiva del fratello, e cio in relazione all’altret-
tanto graduale variazione del rapporto verticale tra il primogenito e la figura pa-
terna. Non appena Juan intuisce il lato umano del padre e, dunque, i suoi limiti, ca-
pisce che Pablo non € un nemico ma, al contrario, un potenziale alleato di vita. In
altri termini, la formazione del “legame” tra i due fratelli appare strettamente corre-
lata al superamento del complesso edipico da parte di Juan, e dunque alla risoluzione
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di un cattivo rapporto verticale tra genitore e figlio. La descrizione del “complesso”
di Juan nei confronti di Pablo e dei suoi continui tentativi di stabilire un “legame”
con il fratellastro dimostra, inoltre, I'interesse autoriale per le relazioni orizzontali
che nascono nei vari sottosistemi familiari, evidenziando la centralita del “fraterno”
nella formazione delle dinamiche familiari descritte. L’esperienza della guerra civile
e gli effetti traumatici causati dal conflitto riecheggiano nel romanzo, nonostante
I'assenza nella narrazione di rimandi espliciti al contesto storico. A differenza di testi
come Luciérnagas (1993)>* in cui il conflitto non solo & presente ma appare spesso
come un ulteriore personaggio della storia, in Fiesta al Noroeste i riferimenti alla
guerra non sono mai diretti e, nella maggior parte dei casi, sono intuibili dalla de-
scrizione della miseria che segna la vita nel piccolo paese di Artamila Baja. Qui, come
in altri testi dell’autrice e, in particolare, nella narrativa breve, la guerra assume
spesso la funzione di “spazio mentale” piu che di “spazio narrativo”, una sorta di en-
clave de la memoria®® in cui piu che il ricordo vivido del conflitto rimangono gli ef-
fetti traumatici dell’esperienza, e 'amara consapevolezza della natura fratricida
dell’essere umano. Infine, temi ampiamente presenti nella narrativa matutiana quali
la morte, I'infanzia spesso maltrattata, I'ingiustizia sociale, il costante binomio odio-
amore e i frequenti tentativi di fuga (fisica o simbolica) dalla realta da parte dei per-
sonaggi>® a causa dell’esperienza tragica del conflitto civile, in Fiesta al Noroeste as-
sumono quasi una valenza assoluta mostrando la miseria dei rapporti umani e, in
particolare, di quelli fraterni non solo come conseguenza del conflitto civile e della
storia nazionale, ma anche di dinamiche comportamentali reiterate e, in un certo
senso, alimentate dal retaggio familiare e dal vissuto intrahistérico.

54 [l romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1955 dalla casa editrice Exito in una versione espur-
gata e conil titolo di En esta tierra. Nel 1993, in seguito a un profondo lavoro di revisione e di recupero
dei tagli apportati dalla censura, il romanzo viene pubblicato dalla Editorial Destino con il titolo di
Luciérnagas, Per un approfondimento del processo di recupero del testo iniziale nel passaggio
dall’edizione del ‘55 a quella del ‘93, si consiglia la lettura del saggio Las tres versiones de Luciérnagas,
de Ana Maria Matute di Joanes Truch Tobella (/nsula ~ 815, Noviembre 2014).

55 M.A. ZAMORA, Los ecos de una guerra en Los hijos muertos, in Compds de letras. Monografias de lite-
ratura espaniola. Numero dedicado a Ana Maria Matute, a cura di A. Redondo Goicoechea cit., pp. 110-
111.

56 F.N., p. 21.
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