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Clara Allasia

«CADAVERI» E «SARTINE»: BUNUEL, DEBENEDETTI, SANGUINETI
E IL DIFFICILE, GRANDE AMORE FRA LETTERATI E CINEMA

Due autori assai diversi sembrano dibattere, intorno al 1930, sul non
scontato né univoco rapporto fra cinema e letteratura: il primo un regi-
sta e sceneggiatore che afferma, con qualche compiacimento ancora nel
1980, «posso avere qualche importanza come cineasta, ma volentieri avrei
dato tutto per essere scrittore»!, e il secondo un raffinato critico letterario
prestato al cinema, prima per passione e poi per necessita negli anni delle
leggi razziali. Quando poi, molti anni dopo, I'argomento ¢ diventato quasi
consunto e consegnhato a un’immensa bibliografia, uno scrittore, critico e
persino attore dilettante innamorato del cinema, riprende le fila del discor-
so allora interrotto per fornire una sua personale interpretazione. Il saggio
da cui parte, pubblicato nel 1923, gli permette di suggerire una differente
natura del ruolo giocato dall’inconscio nel rapporto fra la scrittura letteraria
e la sua trasposizione cinematografica e di rendere assolutamente plausibile
quanto all’epoca sembrava improbabile, cioé trasporre letterariamente alcuni
motivi mutuati dal cinema.

E infine curioso riscontrare come tutti i partecipanti a questo dibattito a
distanza si soffermino sul significato che il neologismo cizeasta aveva attorno
al 1930, perché lo avvertono influenzato dalla contiguita con la letteratura.
Infatti a Luis Bufiuel che nel 1928, in uno scritto sul Découpage, definisce
cineasta il «solo creatore del film» che si rivela «tale non tanto nel momen-

! Dichiarazione contenuta in A.S. VIDAL, Introduzione, in L. BUNUEL, Scritti letterari e
cinematografict, a cura di A.G. Vidal, Marsilio, Venezia 1984, p. 11. Da tenere presente anche
L. BUNUEL, An unspeakable betrayal: selected writings of Luis Busiuel, with a foreword by J.-C.
Carriere, and a new afterword by J.L. Bufiuel and R. Bufiuel, translated from the Spanish
and French by G. White, University of California press, Berkeley 2000.
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to della realizzazione quanto nell’istante supremo della segmentazione»?,
si contrappone Giacomo Debenedetti® che, nel 1931, cerca di concentrare
nel significato della parola tutta la complessa dinamica che sta cercando di
esplorare*, e sara poi Edoardo Sanguineti, raccogliendo le varie attestazioni
attorno al 1930, a legittimare, nel lemma ormai assestato, un significato pitt
vicino a quello di Bufiuel che a quello di Debenedetti’.

La fluidita teorica di quegli anni sta molto a cuore anche ad Augustin
Sanchez Vidal, curatore dell’antologia degli Scritti letterari e cinematografici di
Bufiuel, che nega, fin dall’introduzione, di voler fornire un «alibi per offrire
un Bufiuel rilegabile, da allineare in biblioteca accanto alle sceneggiature ci-
nematografiche» perché «cio che avrebbe potuto raggiungere pieno sviluppo
con mezzi specificamente letterari culmino sullo schermo»®. In altre parole
rifiuta di includere Bufiuel — il quale muove i suoi primi passi sotto la guida
di un letterato passato al cinema, Jean Epstein — nella nutrita categoria dei

2 L. BUNUEL, «Découpage» o segmentazione cinegrafica, in «La Gaceta Literaria», n. 43, 1
ottobre 1928, ora in Ip., Scritti letterari e cinematografici, cit., p. 157.

> Pier Vincenzo Mengaldo si chiede se I'interesse di Debenedetti per il cinema «vada
considerato come sostanziosa appendice del suo amore viscerale e quasi autobiografico per
la narrazione letteraria, il romanzo, di cui certamente il film ¢ una prosecuzione con altri
mezzi, come la guerra della diplomazia secondo Clausewitz», Debenedetti al cinema, in «Studi
novecenteschi», xxvii, 61, 2001, p. 161.

* «Cineasta ¢ piuttosto André Gide quando con la superiore eleganza del grande artista
letterario, che solo i faciloni potranno scambiare per dilettantismo, compone un reportage
cinematografico nel suo Voyage au Congo: oppure quando commenta nella sua critica lucida,
spaziosa e intelligentissima, gli effetti sonori di Alleluza!», G. DEBENEDETTI, La conversione
degli intellettuali al cinema, in Ip., Cinema: Il destino di raccontare, a cura di O. Caldiron, La
nave di Teseo-Centro Sperimentale di Cinematografia, Milano-Roma 2018, p. 70.

> Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, d’ora in poi ASW, C2149: «in DELI (e PF), a. 1935
(PM); Moravia, Aria di Cambridge (1930), in Viaggz, p. 24: “I soggetti preferiti, mi accorsi, erano
le varie attivita artistiche, la pittura secondo Pablo Picasso, la poesia secondo T.S. Eliot e la
cinematografia secondo i cineasti francesi e tedeschi”; A. Cecchi, Nott/ di principi (1930), in
Ombre bianche, p. 139: “E il primo film che ci sia dato conoscere — se non erriamo — del famoso
Marcel L'Herbier, uno dei migliori cineasti di Francia”; Savinio, René Clair, in “L’Ambrosiano”,
12 agosto 1932 (Sogno meccanico, p. 95): “ha portato allo schermo il proletariato dei cineasti”;»
e ASW C2150: «in DELI (e PF), a. 1935; C. Zavattini, Hollywood (1928), in Cronache da
Hollywood, p. 4: “Seppi poi che il cineasta, per giustificare I'inaspettata inclusione nell’orda
fuggente di un uomo del XX secolo, aveva introdotto la didascalia, 1a dove io apparivo: ‘un
precursore’; [ divi sono gelosi (1931), 7bid. p. 36: “casi amenissimi raccontati al sottoscritto in
confidenza da un noto cineasta”; M. Gromo, Acciaio di W. Ruttmann (1933), in Davanti allo
schermo, p. 24: “questo cineasta talvolta geniale non si era perd mai cimentato prima d’ora né
con un complesso di attori, né con un soggetto”;».

¢ VIDAL, Introduzione, cit., p. 10.
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registi-scrittori’, anche se ci da subito notizia di un libro di poesie e racconti,
mai pubblicato, dal titolo U perro andaluz® e non esita a presentarci un Bufiuel
adolescente lettore di «Salgari, Sherlock Holmes, Ito Naki e Nick Carter» e,
pit avanti, di «Spencer, Darwin, Kropotkin, Nietzsche [....] fino a [...] Fabre,
Freud, Engels e Sade» oltre che dei «russs»’. In realta si potrebbe quasi dire che
alla base dell’antologia ¢’¢ una riflessione sul rapporto fra cinema e letteratura
e sulle modalita in cui secondo Bufiuel puo essere declinato: la prima di esse,
praticata pit che descritta dall’autore, consiste in un cosciente utilizzo della
scrittura letteraria — la medesima utilizzata per la «produzione incompleta e
non sistematica» di notevoli racconti fantastici — nella recensione di alcuni film.

Si leggano le brevi pagine dedicate a Metropolis, identificato immediata-
mente come «il pitt meraviglioso libro d’immagini che sia mai stato composto»
«unito per il ventre» a una narrazione «triviale, ampollosa, pedantesca, di un
vieto romanticismo»', e si osservi come, nonostante tale pellicola rivesta per
lui grande importanza', il giovane recensore finga di ignorarne la non troppo
remota origine letteraria'?,

Eppure... che travolgente sinfonia del movimento! Come cantano le macchine
in mezzo a incredibili trasparenze, arcotrionfate dalle scariche elettriche!
Tutte le cristallerie del mondo romanticamente dissolte in riflessi riuscirono
ad annidarsi nel canone moderno dello schermo. Ogni acerrimo guizzo degli
acciai, la ritmica successione di ruote, di pistoni, di forme meccaniche incre-

7 Sulla dimensione del fenomeno, nella contemporaneita e rispetto al nostro paese rimando
a Interferenze. Registi/scrittori e scrittori/registi nella cultura italiana, con un’intervista a G.
Amelio, a cura di D. Brotto e A. Motta, Padova University Press, Padova 2019.

8 «Inizialmente il libro si sarebbe dovuto chiamare Polisizos («Polismi), vale a dire “molti
ismi”: titolo con cui I'autore riconosceva, con la sua abituale e aperta franchezza [...] che si
trattava del punto di convergenza di varie tendenze d’avanguardia», VIDAL, Introduzione,
cit., p. 13.

o Ivi, p. 10.

10 BUNUEL, «Metropolis», in «La gaceta literaria» n. 9, 1 maggio 1927, ora in Ip., Scritti
letterari e cinematografici, cit., p. 140.

! Bufiuel raccontera, anni dopo, che, tornato a Los Angeles nel 1972, per la presentazione
de 17 fascino discreto della borghesia, venne invitato da Lang che non aveva mai conosciuto
prima: «ebbi il tempo di dirgli quanto fossero stati decisivi, i suoi film, nella scelta della mia
vita. Poi, prima di lasciarlo [...] gli chiesi una foto con dedica. [...] Gli domandai se per caso
non ne avesse una degli anni Venti, I'epoca di Destzno e di Metropolis», Ip., Dei miei sospiri
estremi, SE, Milano 2005, p. 270.

12 Lo avrebbe fatto per altro lo stesso H.G. Wells, autore della Macchina del tempo, a cui
molto deve il film di Lang, recensendo, malissimo, Metropolis sul «New York Times» del 7
aprile 1927.
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ate, sono un’'ode mirabile, una poesia nuovissima per i nostri occhi. La Fisica
e la Chimica si trasformano miracolosamente in Ritmica. Non un momento
di stasi. Perfino le insegne, che salgono e scendono girovaghe, poi dissolte
in luci o svanite in ombre, si uniscono al movimento generale: anch’esse si
fanno immagine®.

Non si tratta di un brano al servizio dello spettatore, ma di un pezzo lettera-
rio rivolto a un lettore capace di apprezzarlo. Analogamente, introducendo Ne/
gorgo del peccato di Fleming, film che «condivide con tanti altri la prerogativa
di dirigersi alle nostre ghiandole lacrimali molto piti che alla nostra sensibili-
ta», il recensore gioca con la terminologia scientifica, chiedendosi perché non
si sottopongano i film, prima della proiezione in pubblico, a una minuziosa
analisi microscopica, che in questo caso rivelerebbe che «il cinedramma di
Fleming era saturo di germi melodrammatici, completamente infetto da tifo
sentimentale misto a bacilli romantici e naturalistici»*.

Coerentemente Bufiuel non esita a utilizzare termini che appartengono alla
letteratura per parlare di cinema: definisce «poema sia Le lys brisé (Broken
Blossoms) di Griffith®, sia La morte stanca (Der miide Tod) di Fritz Lang e,
addirittura, arriva a sovrapporre letteratura e cinema, romanzo e film, ripro-
ducendo un passo nel quale ¢ facile sostituire al ruolo di romanziere quello
di regista, per conferirgli non solo un profondo significato sociale ma anche
letterario:

avra degnamente assolto la sua missione quando, mediante la rappresentazione
dei rapporti sociali autentici, avra spazzato via il convenzionalismo che ne
copre o distorce la natura, avra distrutto l'ottimismo del mondo borghese e
avra costretto il lettore a dubitare della perennita dell’ordine esistente, anche
senza indicarci direttamente una conclusione, anche senza prendere aperta-
mente posizione',

1 BUNUEL, «Metropolis», cit., p. 141.

Y 1Ip., «Nel gorgo del peccato» di Victor Fleming, in «Cahiers d’art», X, 1927, ora in Ip.,
Scritti letterari e cinematografici, cit., p. 149.

15 «Cio che per le altre arti significano i nomi di Cimabue, Giotto, Bach o Fidia, rappresenta
per il cinema il nome di D.W. Griffith», Ip., Sull’ inquadratura fotogenica, in «La gaceta literaria»,
n. 7, 1 aprile 1927, ora in ivi, p. 135.

16 La citazione viene attribuita (L. BUNUEL, I/ cinema strumento di poesia, ora in Ip.,
Scritti letterari e cinematografici, cit., p. 175) a «<Emers», ma la fonte non viene specificata né
dall’edizione spagnola, né da quella in inglese citata alla nota 1 del presente saggio.
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In modo non troppo dissimile si comporta Debenedetti, quasi faticasse a
definire situazioni o atteggiamenti senza ricorrere a un linguaggio prettamente
letterario, tanto che le sue «osservazioni filmiche sono [...] aureolate sempre
da nubercole in cui hanno seggio le divinita dell’'immensa cultura lettera-
ria, psicologica, musicale ecc.»’. Ed ¢ ancora pensando al lettore e non allo
spettatore che cosi restituisce la descrizione di un documentario di chimica,
trasformandolo nella resa di un paesaggio fiabesco:

¢ poesia la flagrante, oggettiva immanenza della verita. Certe vedute colte
col microscopio su miscele chimiche di sali che cristallizzano, rese favolose
dal rallentatore, acquistano d’improvviso, sotto i nostri sguardi, I’ascendente
sacro ed immemoriale delle epoche geologiche, ci raccontano in pochi istanti,
sminuzzati nei loro infinitesimi temporali, 'oscura storia dei millenni; e fini-
scono a comportre, tra le pareti di un bicchier d’acqua, un féerico paesaggio
artico e glaciale'.

Ma piu dell’eleganza programmatica di una scrittura ricercata, & rivelatore
il ricorso sistematico alla critica letteraria per praticare critica cinematografica
e viceversa, con un procedimento che mostrera i suoi risultati migliori nella
Commemorazione provvisoria del personaggio uomo®: riflettendo su come lo
stile possa sovrapporsi e debba eventualmente influenzare la vicenda che il
film ¢ chiamato a narrare, Debenedetti cita Paul Bourget «il quale mette di
tronte la Salammbé del Flaubert e i Tre moschettieri del Dumas, per domandarsi
quale dei due romanzi abbia ragione»”. Bourget, dopo aver contrapposto «il
racconto che si trasforma a ciascun attimo in un pretesto alla frase, alla musica
delle parole e dei periodi» al «ritmo d’una vicenda tutta rappresentata, [...]
che subordina la scrittura alla dinamica dei fatti», decide di «andarsene in
compagnia dei Tre moschettiers»*. Si tratta di una conclusione che Debene-
detti non condivide completamente e solo ora, per allontanarsene, passa dalla
prosa romanzesca al cinema, evocando «il gusto per I'inezia della scena» e
le «passivita anticinematografiche» che caratterizzano «il magnifico, superbo

7 MENGALDO, Debenedetti al cinema, cit., p. 163.

18 G. DEBENEDETTI, Risorse del cinema, in Ip., Cinema: 1l destino di raccontare, cit., p. 87.

1% Si pensi soprattutto alle pagine finali della Comzmenorazione provvisoria del personaggio
uomo, letto in G. DEBENEDETTI, Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano
1982, pp. 86-93.

20 Ip., Risorse del cinema, cit., p. 87.

2 Ibidem.



88 CLARA ALLASIA

fallimento della Gzovanna d’Arco di Dreyer»? e arrivando ad ammettere come
tale pellicola possa essere vinta — «allo stesso titolo, beninteso, ed a quello
solo, per cui i Moschettieri vincono la Salammbé» — dalla Capanna dello zio
Tom?, un «film mediocre, ma straordinariamente filmistico»*.

Poco oltre, per giustificare che «il film sonoro ¢ senza dubbio [...] I'inevi-
tabile coronamento e punto di arrivo del piti alerte gusto cinematografico»®,
Debenedetti chiama in causa una nuova categoria, quella dell'«<immaginazione
cinematografica», anch’essa figlia dell’impuro rapporto fra letteratura e cinema,
e osserva che «nell’arte del passato», ma sarebbe piti corretto dire nella lettera-
tura del passato, «ci accade a volte di sorprendere tonalita ed invenzioni, alle
quali non sapremmo dare un nome, se non chiamandole cinematografiche»:
I'esempio a cui ricorre ¢ la presentazione di Balthasar Claes nella Recherche
de ['absolu di Balzac, che ci trasporta «in pieno cinematografo avanti lettera»,
«anzi in pieno film sonoro»?*. A una categoria simile avrebbe fatto ricorso
anni dopo Sanguineti quando, nel leggere i racconti milanesi di Verga, in
particolare 1'Ultima giornata, vi avrebbe rintracciato una sceneggiatura e,
quasi temendo che «l’analogia con strutture filmiche mature potesse riuscire
fastidiosamente arbitraria, applicata a un testo che precede di quindici anni

22 Secondo Mengaldo per Debenedetti «il cinema deve invece puntare sulla sua natura
fondamentale, e pit rappresentativa del moderno, che ¢ quella di essere arte per eccellenza
del movimento [...] E una posizione che spiega almeno [...] le riserve su un’'opera dell’altezza
della Giovanna d’Arco di Dreyer, giudicata «superbo fallimento», certo «senza sapere che
per Faulkner era precisamente ’entita del fallimento a misurare la grandezza di un’opera»,
MENGALDO, Debenedetti al cinema, cit., p. 165.

2 Proprio a questo proposito Mengaldo constata che «mentre il cinema americano, quando
¢ al meglio, con sceneggiature che mettono tutto in movimento, usa la letteratura per ucciderla,
Duvivier come tanti europei “abbandona la letteratura come intermediaria per assumerla
come complice”, ivi, p. 166.

24 DEBENEDETTI, Risorse del cinema, cit., p. 88.

% Sj tratta di uno dei tanti «francesismi, adattati e no» a cui Debenedetti ricorre e dei
quali Mengaldo (Debenedetti al cinema, cit., p. 163) fornisce un elenco divertito: «“infantare”
‘partorire’, “umoresche” sost., “fuochi folletti” ‘fuochi fatui’, “pesantore”, “alerte”, “tabarino”
(e non “tabarin”), “poncifs”, caro alla critica d’arte, “per dirla alla francese, crepano gli

» o«

occhi”, “raffinamenti” ecc., mentre di norma gli anglismi, o altri francesismi, sono limitati
alla terminologia tecnica (“flou”, “fondu”, “treatment”, “travelling”; diversamente “appello”
nel senso erotico di “appeal”)».

2 «Balzac ce lo descrive, questo passo, ce lo fa vedere e sentire: pesante, strascicato e solenne.
[...] Poco dopo, dal passo si risale all’intera figura del camminante: ed &, cinematograficamente,
un vero spostamento della macchina da presa, che con la brusca decisione di una panoramica
verticale dal basso in alto conquista al suo campo tutta la statura del personaggio», DEBENEDETTI,

Risorse del cinema, cit., pp. 89-90.
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i primi documenti dei Lumiére», difendeva la sua lettura perché «il Verga
fotografo sa gia, almeno, che 'obiettivo conosce soltanto il presente, I'istante
dell’istantanea»?’.

Al contrario, sull’influenza che la neonata settima arte puo avere sulla
letteratura, in particolare sulla resa del «primissimo piano», Bufiuel & incer-
to e arriva a chiedersi se si tratti di «un prodotto del cinema, o della nostra
accelerata epoca, o di ambedue le cose a un tempo». Cid non gli impedisce
di suggerire, quasi provocatoriamente, I'ipotesi che le greguerias di Ramon
Go6mez de la Serna possano aver ispirato gli inserti nei cortometraggi di Grif-
fith all’altezza del 1915, ma poi arriva ad ammettere che «per sfortuna o per
fortuna, il signor Griffith non deve possedere una biblioteca gran che nu-
trita, cosicché per lui Ramén sara ancora uno dei tanti Ramén che girano il
mondo» e finisce per concludere che si tratta di un’influenza «esercitata dal
cinema [...] sulle arti e sulla letteratura»®®. Nel cercare un modello che possa
esemplificare in modo paradigmatico tale influenza, il pensiero corre subito
alla Passione di Giovanna d’Arco, il film «piti nuovo e interessante della nuova
stagione cinematografica», quella del 1927, dove

nella geografia dolorosa dei [...] volti — pori come pozzi — prende maggior
rilievo la vita in carne ed ossa. [...] In un angolo, la fronte vendicativa di un
frate, solo una fronte. Se ne possono prevedere le tempeste con esattezza me-
tereologica. Nasi, occhi, labbra che scoppiano come bombe; tonsure, indici
pronti a scagliarsi contro il petto innocente?.

Quattro anni dopo Debenedetti, evocando quei primi piani, non avrebbe
usato termini molto diversi, chiamando in causa addirittura una riflessione
sul realismo firmata da Goethe®®. Piti coerentemente Sanguineti, nel 2004,

2 E. SANGUINETI, O come? O come? I racconti milanesi di Giovanni Verga, in G. VERGA,
Racconti milanesi, Cappelli, Bologna 1979, ora in Ib., Cultura e realtd, a cura di E. Risso,
Feltrinelli, Milano 2010, p. 126.

28 BUNUEL, Sull’inquadratura fotogenica, cit., p. 139.

2 1p., «La passione di Giovanna d’Arco» di Carl Dreyer, in «La Gaceta Literaria», n. 43, 1
ottobre 1928, ora in ivi, p. 164.

30 «Nei momenti salienti di meditazione, o di dolore, o d’altre crisi, le teste dei suoi personaggi
campeggiano sullo schermo, in primi piani incredibili, che li ingrandiscono trenta volte il vero:
e fanno si che la minima ruga, la minima verruca, realizzate con terribile fermezza e incisivita
dalla fotografia pancromatica, diventino altrettanti accenti di una passione, pietrificati in una
plastica senza illusioni, rigorosa e crudele. [...] Il suo realismo, come diceva Goethe, serve a
conseguire il massimo della verita», DEBENEDETTI, Risorse del cinema, cit., p. 85.
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facendo eco alla convinzione, espressa da Bufiuel, che «I’arte cinematografica
sia congeniale ai popoli nordici, mentre [...] che noi latini, carichi di tradizione,
di misticismo, di cultura, di estasi — recettori sensibili di altre forme d’arte
— siamo impotenti ad assimilare quella del cinema»’!, avrebbe messo in luce
la capacita della Giovanna d’Arco di «raccontare [...], senza dipendere dalla
parola», grazie all’utilizzo di «effetti di montaggio che non sono per cosi dire
“di montaggio”, ma di movimento di macchina, cosa ancora piti rara in questa
fase storica: sono piccoli “piano sequenza” che permettono un rinnovarsi del
racconto assolutamente strepitoso»?.

E il cinema di Dreyer, “puro” ma assai denso di simboli, si sarebbe rivelato
capace di ispirare, con un movimento inverso, la letteratura, nel romanzo
I/ giuoco dell’oca® di Sanguineti e, piu tardi, — nella persistente volonta di
individuare una linea “danese” e nella convinzione che «senza Dreyer non
riusciremmo a capire Von Trier»* —, con Lorologio astronomico sarebbe toccato
al cinema appunto, di Lars Von Trier, ma i legami che avvincono la scrittura
poetica e prosastica di Sanguineti alla settima arte sono troppo stretti perché
si possano anche solo accennare in poche righe.

All’altezza del ’30, invece, Debenedetti quasi non contempla la possibilita
che il mondo del cinema o un film arrivino a ispirare un romanzo, tanto che
France-la-Doulce di Paul Morand, dove «sono narrate le rocambolesche e
piratesche avventure della nascita di un film» viene equiparato a una «satira
in ritardo» che «se ancora esiste, esiste al massimo come eccezione»”.

Sia Bufiuel che Debenedetti sono invece interessati al passaggio di un
soggetto da un testo letterario a un film, argomento ancora oggi attuale®®. La
dialettica — suggerita da Vidal nell’introduzione — fra «carne morta ma, al
tempo stesso viva», «premonizione palpabile o anticipo senza interessi del-

3L L. BURUEL, «Napoleone» di Abel Gance, in «Cahiers d’art», 111, 1927, ora in Ib., Scritti
letterari e cinematografici, cit., p. 147.

32 E. SANGUINETI, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. Allasia, Bonanno editore,
Catania 2017, p. 89.

» Rimando a C. ALLASIA, La testa in tempesta, Interlinea, Novara 2017, pp. 47-84.

34 SANGUINETT, Uz poeta al cinema, cit., p. 60.

 G. DEBENEDETTI, I/ cinema e gli intellettuali, in Ip., Cinema: 1l destino di raccontare, cit.,
p. 107.

3¢ Silegga, in proposito, A. MOTTA, «In Italia seicento e quarantax: repertorio ragionato delle
transcodifiche da testi italiani a film: (2000-2017), in La letteratura italiana e le arts, Atti del xx
Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L.
Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Adi
editore, Roma 2018 Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_
codsec=14&cms_codcms=1039 [data cons.: 01/04/2020].
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la resurrezione universale dei morti» (che viene esplicitata nei cadaveri dei
vescovi de Age d’or «tratti da Valdés Leal», e che viene contaminata con il
tema dei putrefatti, «dagli asini impossibilmente installati nei pianoforti di Uzn
chien andalou a tutto cid che emana sentore di caduco nella vita»’’) sembra
fornire un’immagine convincente di quello che per Bunuel ¢ il passaggio di
soggetti dalla letteratura al cinema. Molto esplicitamente, nell’zzcipit di un
breve saggio dedicato a Camzille di Fred Niblo (1926) e pubblicato sulla «La
Gaceta Literaria», la «rivista piti importante, alla quale hanno collaborato
tutti»*® del dicembre 1927, Bufiuel sostiene che «risultava strano» che al «ca-
davere» del romanzo di Dumas, La signora delle camelie, «dimenticato in un
angolo della soffitta letteraria», «il cinema non avesse ancora imposto le sue
mani giovani e taumaturgiche con gesto vivificante», visto che «era riuscito a
risuscitarne tanti altri»”, compresi i due che, insieme a Cazille, compongono
una «meravigliosa trilogia cinedrammatica»: «I/ ventaglio di Lady Windermere
di Wilde, portato sullo schermo da Lubitsch, e La vedova allegra di Franz
Lehar*, trasposto da Erich von Stroheim»*.

In sostanza, secondo Bufiuel, il cinema «si dedica a raccontare quello che
¢ gia stato narrato e rinarrato», procedendo per «adattamenti» ma, concede
il regista, «non gli si puo negare né originalita, né personalita, né bellezzax:
nel caso di Niblo, ad esempio, «I’audace creatore di Bezz Hur» (1926), — vero
inventore della «corsa delle quadrighe [...], paradigma di montaggi», che
avrebbe determinato la fortuna del peplumz del 1959 — con grazia di «presti-
giatore o di poeta, ha infuso nel sorpassato romanzo di Dumas un’emozione
e un vigore che quello non aveva mai avuto», costringendo tutti, compreso
’autore della recensione, «a porsi davanti a questo film con spirito «un po’
“midinettes”»*.

ST VIDAL, Introduzione, cit., p. 40.

8 BUNUEL, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 85.

®1p., La signora delle camelie, in «La gaceta literariax», 15 dicembre 1927, ora in Ip., Scritti
letterari e cinematografici, cit., p. 143.

40 «Tre uomini riuniti in un palco desiderano la stessa donna che ora danza volteggiando
delicatamente sulla scena. Di colpo si ferma. A seconda di come & vista da ciascuno, ci viene
data scomposta in tre inquadrature: piedi, ventre, occhi. Immediatamente tre psicologie
vengono spiegate dal film: un sadico raffinato, un primitivo maniaco del sesso, un amante
puro. Tre psicologie e tre moventi. Il resto del film & un commento a questi tre atteggiamenti»,
Ip., Sull’ inquadratura fotogenica, cit., p. 138.

4 BUNUEL, La signora delle camelie, cit., p. 144.

2 Tvi, pp. 143, 145, 143.
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Quattro anni dopo Debenedetti nominava nuovamente la medesima ca-
tegoria professionale® dimostrando non senza ironia come avesse avuto un
ruolo fondamentale nella Conversione degli intellettuali al cinema**. La ragione
dell’insistente evocazione delle piti esotiche nzidinettes e delle sartine nostra-
ne era sempre la stessa, ma Bufiuel si limitava per il momento ad affermare
che, in Camille, «<non si puo chiedere al cinema un disprezzo maggiore per
I'argomento»* oppure, chiudendo la stroncatura del Napoleone di Abel Gance,
a constatare che «senz’altro molte persone di élite hanno una certa preven-
zione contro la settima arte. Ma & anche vero che, trascinate dalla corrente
dell’epoca, sarebbero disposte ad aprire cordialmente le braccia ad ogni nobile
tentativo»*®. Solo parecchi anni dopo, nel dicembre 1958, quando ormai le
sartine erano estinte, avrebbe fatto eco alle affermazioni di Debenedetti in
una conferenza tenuta all'Universita Nazionale Autonoma del Messico:

Una persona di media cultura getterebbe via indignata il libro che contenesse
qualcuno dei soggetti narrati dai pitt grandi film. Invece, seduta comodamente
nell’oscurita della sala, impressionata dalla luce e dal movimento che esercitano
su di lei un potere quasi ipnotico, attratta dall’interesse per il volto umano e
dai fulminei cambiamenti di luogo, questa persona quasi colta accetta tran-
quillamente i topici pitt screditati®’,

¥ «Prima che le sartine, scendendo giti dalle scale della piccionaia, ebbre come in una
notte di veglione, possano, col cuore in gola, e con la stessa enfasi abbandonata con cui
scandirebbero I'aria di “un bel di vedremo”, cantare I'lnno alla notte del Tristano, ci vogliono
almeno tre generazioni; una prima di intellettuali, una seconda di mezzo intellettuali, ed una
terza di pubblico borghese e qualunque che abbiano adorate ed incensate quelle musiche. [...]
In questo caso I'intellettuale a distanza di due generazioni abbraccia la sartina. Ma cio succede
perché la sartina ¢ andata a lui e ha cercato di capirlo. La reciproca & assai piu difficile. Bene.
Lintellettuale che si ¢ messo ad amare il cinematografo ¢ stato, in un certo senso, almeno in un
primo tempo, un intellettuale che cercava di capire la sartina», DEBENEDETTI, La conversione
degli intellettuali al cinema, cit., pp. 71-72.

4 Si tenga conto, tuttavia, che «I’ampio ventaglio di consensi, in qualche caso proprio
di conversioni, non deve insomma nascondere la persistenza di remore, scetticismi, magari
avversioni. Le quali avevano si la loro causa in un distacco di sapore elitario, ma tradivano anche
un disagio: non aveva il cinema messo in crisi alcune categorie fondanti della comunicazione
letteraria? Respingerle poteva voler dire fingere di ignorare questa crisi», G. TiNazz1, Cinema
e letteratura, in «Studi novecenteschi», cit., p. 9.

® BUNUEL, La signora delle camelie, cit., p. 144.

% Ip., «Napoleone» di Abel Gance, cit., p. 147.

Y71p., Il cinema, strumento di poesia, cit., p. 172.
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In sostanza, ancora a quella data, Bufiuel lamentava che «la maggior par-
te dei film attuali [...] ripetono all’infinito le stesse storie che il secolo X1x si
era stancato di raccontare, e che ancora si continuano a ripetere nel romanzo
contemporaneo»*, Debenedetti aveva avuto meno remore a chiarirlo fin dal
1931 — sostituendo questa volta alle sartine le portinaie® — e, a riprova di questa
non neutra constatazione, si puo osservare che uno dei soggetti cinematografici
esecrati ancora nel 1958 da Bufiuel™, un soggetto che «porta, fin dalla nascita,
tutte le stimmate del romanzo d’appendice» ¢, secondo Debenedetti, alla base
di un «film adatto ad iniziare [le élites] alle numerose possibilita del cinema,
ovvero Varieté di Ewald André Dupont del 1925, Per spiegare I'incongruente
abbraccio di intellettuali e sartine di fronte a un frusto drammone, Debenedetti
osserva che la particolarita del film ¢ di «scindere nettamente, anche se non
per partito preso, la vicenda narrata dal segno destinato a narrarla» — siamo
di nuovo al «disprezzo dell’argomento» osservato da Bufiuel — ed esemplifica
l'affermazione attirando la nostra attenzione, oltre che sulle grazie di Lya De
Putti, «una bellezza imperfetta e pericolosa, uno stupito impasto di angelicita
femminile e di pesantore sensuale»?, che sarebbe morta giovanissima di li a

* Tbidem.

4 «Che i grandi amori, e spesso i piti fatali e decisivi, si sviluppino da una fase di sospetto
o di dispetto, & cosa di cui conosciamo fin troppi esempi; ma c’¢ una tale specie di sospetto,
che sembra insuperabile o destinata a non risolversi mai piti in benevolenza. Supponiamo:
un letterato o uno scrittore colto, i quali, come era giusto, avevano girato d’ufficio alla loro
portinaia i romanzi di un Gaston Leroux, perché mai avrebbero poi dovuto lasciarsi propinare
attraverso lo schermo queste medesime immagini disgustose e triviali?», DEBENEDETTI, La
conversione degli intellettuali al cinema, cit., p. 71.

%0 «Che il signor x non sia contento a casa sua e si cerchi un’amica per distrarsi e alla fine
P’abbandoni per riunirsi poi con la sua devota sposa, potra anche essere una cosa moralmente
edificante, ma ci lascia del tutto indifferenti», BUNUEL, I/ cinema, strumento di poesia, cit., p. 173.

>L DEBENEDETTI, Risorse del cinema, cit., p. 79. Merita attenzione il riassunto non privo di
ironia che Debenedetti offre ai suoi lettori: «la storia d’amore di un acrobata ambulante per
una ragazza raccolta tra i rifiuti e la melma innominata di un basso porto, poi divenuta — dopo
la fuga di lui dal baraccone e carrozzone coniugale — sua compagna di trapezio. La rapida
celebrita trasporta gli amanti in altro ambiente; dalla torbida ma semplice musica dei circhi
randagi, essi raggiungono i fastigi del grande teatro di varieta; mutano il loro cielo di tela
impermeabile nel pit periglioso cielo dei lucernai di teatro; le loro mani infarinate di magnesia
guizzano nel fascio prestigioso dei fari elettrici, anziché biancheggiare tra i fuochi folletti
ed acri dell’acetilene. Incontrano nuovi compagni, formano un quartetto di uomini volanti,
dove la ragazza rimane 'unica donna. In breve tra il vecchio acrobata ed uno dei suoi giovani
associati deflagra il dramma della gelosia; gelosia al coltello, che si risolve nell’'omicidio. [...] E
alla fine tra la cadenza un po’ facile delle ultime scene si accende un lumignolo di speranza: la

pace dopo 'espiazione del delitto», ID., La conversione degli intellettuali al cinema, cit., p. 77.
22 Tbidem.
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pochi mesi, sull «interminabile pendenza della scala, che il protagonista discende
dopo l'omicidio. Non ne vediamo né il principio né la fine: & una scala eterna,
un ostinato supplizio»”’. Come spesso accade con Debenedetti, in chiusura e
senza parere, viene offerta la chiave di lettura di tanto fascino e tanto successo:
«soltanto un vecchio e poetico antenato del cinema, il sogno, ci aveva messi a tu
per tu con queste allucinazioni e terrori salenti dalla profondita dell’inconscio».
Lautore non si riferisce solo alla contiguita, cara ai surrealisti, fra cinema e sogno,
quella che faceva inorridire Freud e rendeva «Bufiuel [...] molto compiaciuto
del giudizio negativo degli psicoanalisti perché era la conferma di essere riuscito
a ottenere cio che voleva: esibire I'inconscio nudo e crudo», (anche se, poi, gli
impediva di «smentire le varie interpretazioni»” psicanalitiche delle sue opere)
e, forse, non alludeva esclusivamente a essa neppure Bufiuel quando, sempre
nel 1958, avrebbe confermato che il cinema

¢ lo strumento migliore per esprimere il mondo dei sogni, delle emozioni,
dell’istinto. Il meccanismo con cui si producono le immagini cinematografiche,
per il suo modo di funzionare, ¢, fra tutti i mezzi di espressione umana, quello
che pitt somiglia alla mente dell’'uomo o, meglio ancora, quello che meglio
imita il funzionamento della mente in stato di sonno®.

Per rafforzare la sua affermazione Bufnuel attribuiva a Jacques Bernard
Brunius e a un suo celebre libro uscito qualche anno prima un’equivalenza
che l'autore aveva, in realta, corredato di molti dzstinguo:

la notte che invade lentamente la sala equivale a chiudere gli occhi. Allora
incomincia nello schermo, e nell'uomo, I'incursione attraverso la notte dell’in-
conscio: le immagini, come nel sogno, compaiono e scompaiono fra dissol-
venze e oscuramenti; il tempo e lo spazio si fanno flessibili, si contraggono

> Ip., Risorse del cinema, cit., p. 80.

> Ibidem.

5 «I Surrealisti cercarono di prendere contatto con Freud, ma inutilmente. E un caso di
incomprensione culturale. Mentre i Surrealisti adoravano Freud perché lo vedevano come
lo scopritore dell’inconscio, lui inorridiva davanti alle pratiche dei Surrealisti. Freud voleva
razionalizzare il pit possibile I'irrazionalita dell’inconscio, mentre quelli puntavano sulla
fascinazione di cio che appariva privo di senso. Credo che Bufiuel fosse molto compiaciuto
dal giudizio negativo degli psicoanalisti perché era la conferma di essere riuscito ad ottenere
cid che voleva: esibire I'inconscio nudo e crudo», SANGUINETI, U# poeta al cinema, cit., p. 41.

°¢ BUNUEL, I/ cinema, strumento di poesia, cit., pp. 173-174.
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e si dilatano a volonta, I'ordine cronologico e i valori relativi di durata non
corrispondono pit alla realta”.

Insomma solo il ricorso al linguaggio del sogno avrebbe permesso di tra-
sformare la prosa del romanzo nella poesia del cinema, rendendo nuovamente
spendibili testi letterariamente esausti ora riproposti attraverso la riscrittura
cinematografica. Ma per arrivare a questo esito, cioé per comprendere cosa
ci sia dietro la risurrezione dei cadaveri letterari, bisogna attendere qualche
anno e aggiungere, a Freud, la fruizione completa del pensiero di Georg
Groddeck che, scomparso giusto nel 1934, gli aveva “regalato”, dice San-
guineti in una nota intervista, «la parola Es», avvertendo che non si trattava
di un semplice «prestito verbale»’®. In altre parole Sanguineti ricorda come
«prima di Groddeck Freud considera I'inconscio come il luogo dove vengono
represse le pulsioni» e ritiene che I'inconscio si organizzi «per refoulement»,
mentre da Groddeck impara qualcosa che per lui ¢ assolutamente nuovo, cioe
che I'inconscio «non ¢ la cantina, il deposito di tutti quegli elementi che noi
non accogliamo nella coscienza» ma la «coscienza, al contrario, ¢ una delle
espressioni dell’inconscio»”’.

57 Ibidem. In realta Brunius aveva articolato in modo molto pilt complesso il capitolo Le
Réve. L'incoscient. Le merveilleux, e sosteneva che «pour ceux qui pouvaient produire des
films courts “en marge”, le subterfuge [faire croire 2 un réve] devenait inutile, aussi vit-on René
Clair, Fernand Léger, Man Ray, et plus tard Bufiuel, utiliser les formes et les mécanismes du
réve dans leur films non commerciaux, sans méme se donner la peine d'utiliser le prétexte du
sommeily, ].B. BRUNIUS, Ex mzarge du cinéma frangais (1954), présentations, notes et commentaires
par J.P. Pagliano, L'age de 'Homme, Lausanne 1987, p. 68.

> Si introduce qui una leggera rettifica di quanto Sanguineti aveva sostenuto in Awzore
e Morte, Amore e Psiche, in «Paese sera», 4 gennaio 1979, poi in E. SANGUINETI, Scrzbillz,
Feltrinelli, Milano 1985, p. 251: «e che I’Es, per 'appunto, sia stato un prestito, pit lessicale
che concettuale in verita, di Groddeck a Freud, ¢ cosa ormai risaputa». L'articolo era uscito in
occasione della versione francese delle Conferenze e Sanguineti vi era particolarmente legato, al
punto da utilizzarlo come introduzione a G. GRODDECK, Conferenze psicoanalitiche (1916-1917),
Utet, Torino 2005. Per una lettura piti estesa dell’«analista selvaggio» da parte di Sanguineti
si veda: L. Nay, «I/ soggetto virgola, [...] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i
«rituali» della psicoanalisi nella «Wunderkammer», in Le forme del comico, Atti delle sessioni
parallele del xx1 Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Firenze, 6-9 settembre
2017), a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, SEF, Firenze 2019 http://
www.italianisti.it/Atti-diCongresso? pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164
[11/04/2020].

% E. SANGUINETI, Abecedario, a cura di R. Campo, regia di U. Paolozzi Balestrini, DeriveApprodi,
Roma 2006, lettera I come Inconscio, 1:57:27-1:58:22.
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Quindi, contrariamente a quanto sosteneva Ramon Gomez de la Serna che
definiva I'inconscio un «fondo di solaio» in cui I’Es diventava «la soffitta dell’io»,
un «deposito di oggetti smarriti»*°, I'inconscio ¢ una formidabile fonte di ispira-
zione, quasi |'ispirazione stessa, come arrivava a suggerire Sanguineti, nella lettera
1 di Inconscio del suo Abecedario riflettendo, ancora sulla scorta di Groddeck e
il suo «dilettevole» Libro dell’Es ma, anche e soprattutto, I/ linguaggio dell’Es:

Lispirazione non ¢ altro che una tecnica per cui alla quale si riesce a lasciar
libera una zona inconscia affinché essa possa chiaramente esprimersi e parlare.
Allora, se io dico a qualcuno «adesso ascolta una poesia», questo si mette in
un atteggiamento che non sa di fare, cioé si predispone ad aprire il proprio
inconscio a un messaggio che capisce che in qualche modo emana da un
inconscio. E un inconscio che comunica con un altro®.

Qualcosa di simile avviene anche con il cinema, che utilizza trame letterarie
sottoposte al lavacro dell’inconscio, determinando cosi la differente disposizione
che si ha di fronte alla medesima vicenda narrata dalla pagina scritta e dallo
schermo. A questo punto puo avere un significato pitt ampio anche quanto
afferma Bufiuel che, nell’esplicitare il titolo di una sua conferenza, I/ cinema,
strumento di poesia, estende il termine poesia a «tutto cio che questa parola
puo contenere di significato liberatorio, di sovvertimento della realta, di soglia
attraverso cui si accede al mondo meraviglioso del subconscio»®, e ricorda indi-
rettamente quando, in margine all’illustrazione del processo di découpage, aveva
stabilito un’analogia stretta fra film e poesia sulla base di una sintassi comune:

Nel cinema si intuisce a metri di celluloide. 'emozione scivola via serpeggian-
do come un metro da sarto. Un aggettivo volgare puo spezzare I'emozione di
un verso: allo stesso modo, due metri in piti possono distruggere I'emozione
di un’immagine®.

Fondamentale a questo punto il ruolo del Découpage, dove «per via della
segmentazione, lo scénario, ossia I'insieme delle idee visive scritte, cessa di
essere letteratura per farsi cinema»® — potremmo dire, cessa di essere prosa

0 VIDAL, Introduzione, cit., p. 34.
oL SANGUINETI, Abecedario, cit., 2:06:30-2:06:56.
2 BUNUEL, I/ cinema, strumento di poesia, cit., p. 171.

® Ip., «Découpage» o segmentazione cinegrafica, cit., p. 157.
4 Ibidem.
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per farsi poesia — anche se nonostante «il cinema [...] sia stato inventato per
esprimere la vita del subcosciente che con le sue radici penetra cosi a fondo
la poesia» sembra che «quasi mai lo si utilizzz a questo fine»®, perché c’¢ in
lui un fondo oscuro, una doppia natura, in quanto si presenta, lo abbiamo
visto, come la «risultante suz generis di un’invenzione poetica ed attiva e di
una testimonianza documentaria e passiva»®.

Su questa strada, pur imperfetta, arriviamo a comprendere come, nella
visione di Bufiuel — per continuare con la metafora introdotta — ci sia spazio
solo per la risurrezione ma, forse, dovremmo parlare di rinascita, dei «cadaveri
dimenticati» dalla pagina scritta allo schermo, e non per un percorso inverso,
cioé I'approdo a una nuova creazione letteraria da quella che Bufiuel chiama
«larva cinematografica». Con queste premesse si pud indovinare perché la
spaventosa mutilazione con cui si apre Le chien andalou sia la sola capace
di interrompere la resurrezione del «cadavere» della letteratura attraverso il
cinema®, ma non di attuare lo stesso tipo di sabotaggio nel corso del sogno.

Per questa ragione Sanguineti, invitato a descrivere con quale tecnica ri-
esca, accedendo al proprio inconscio, a liberare I'ispirazione, arrivera a dire
chiaramente che uno degli elementi fondamentali della stessa ¢ il sabotaggio
della letteratura, dove con sabotaggio si intende I'esclusione programmatica
di quel falso valore che ¢ la letterarieta, a favore di un’apertura a tutti i me-
dia e le fonti possibili, con un metodo analogo a quello che aveva esercitato
nell’ambito lessicografico®. Inoltre & necessaria una sorta di «abbassamento
del livello mentale», quello stesso che, si dava per scontato, avvenisse nel buio
della sala cinematografica, dove non solo lo spettatore-scrittore assiste al film
liberato da quelle riserve che eserciterebbe di fronte a una pagina scritta, ma
puo trasformare quanto vede in nuova fonte di ispirazione, essendo capace di
accogliere nel proprio inconscio la nuova suggestione e conferire a essa una
nuova vitalita trasformandola, con un processo inverso, in parola letteraria.

Solo attraverso questo lungo percorso, durato poco meno di un secolo,
I'osmosi reciproca fra letteratura e cinema ha raggiunto una sua indiscutibile
e identitaria dignita.

©1Ip., Il cinema, strumento di poesia, cit., p. 174.

¢ DEBENEDETTI, Risorse del cinema, cit., p. 80.

¢ Naturalmente I’interpretazione piti ovvia & un’altra: viene «tagliato 'occhio che faceva da
barriera fra l'esterno (I'oggetto, la realta, la percezione) e I'interno (il soggetto, la soprarealta,
la rappresentazione)», VIDAL, Introduzione, cit., p. 31.

% Si veda ancora ALLASIA, La festa in tempesta, cit., pp. 15-45.
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