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Clara Allasia

«Cadaveri» e «sartine»: Buñuel, Debenedetti, Sanguineti
e il difficile, grande amore fra letterati e cinema

Due autori assai diversi sembrano dibattere, intorno al 1930, sul non 
scontato né univoco rapporto fra cinema e letteratura: il primo un regi-
sta e sceneggiatore che afferma, con qualche compiacimento ancora nel 
1980, «posso avere qualche importanza come cineasta, ma volentieri avrei 
dato tutto per essere scrittore»1, e il secondo un raffinato critico letterario 
prestato al cinema, prima per passione e poi per necessità negli anni delle 
leggi razziali. Quando poi, molti anni dopo, l’argomento è diventato quasi 
consunto e consegnato a un’immensa bibliografia, uno scrittore, critico e 
persino attore dilettante innamorato del cinema, riprende le fila del discor-
so allora interrotto per fornire una sua personale interpretazione. Il saggio 
da cui parte, pubblicato nel 1923, gli permette di suggerire una differente 
natura del ruolo giocato dall’inconscio nel rapporto fra la scrittura letteraria 
e la sua trasposizione cinematografica e di rendere assolutamente plausibile 
quanto all’epoca sembrava improbabile, cioè trasporre letterariamente alcuni 
motivi mutuati dal cinema.

È infine curioso riscontrare come tutti i partecipanti a questo dibattito a 
distanza si soffermino sul significato che il neologismo cineasta aveva attorno 
al 1930, perché lo avvertono influenzato dalla contiguità con la letteratura. 
Infatti a Luis Buñuel che nel 1928, in uno scritto sul Découpage, definisce 
cineasta il «solo creatore del film» che si rivela «tale non tanto nel momen-

1 Dichiarazione contenuta in A.S. Vidal, Introduzione, in L. Buñuel, Scritti letterari e 
cinematografici, a cura di A.G. Vidal, Marsilio, Venezia 1984, p. 11. Da tenere presente anche 
L. Buñuel, An unspeakable betrayal: selected writings of Luis Buñuel, with a foreword by J.-C. 
Carriere, and a new afterword by J.L. Buñuel and R. Buñuel, translated from the Spanish 
and French by G. White, University of California press, Berkeley 2000.
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to della realizzazione quanto nell’istante supremo della segmentazione»2, 
si contrappone Giacomo Debenedetti3 che, nel 1931, cerca di concentrare 
nel significato della parola tutta la complessa dinamica che sta cercando di 
esplorare4, e sarà poi Edoardo Sanguineti, raccogliendo le varie attestazioni 
attorno al 1930, a legittimare, nel lemma ormai assestato, un significato più 
vicino a quello di Buñuel che a quello di Debenedetti5.

La fluidità teorica di quegli anni sta molto a cuore anche ad Augustin 
Sanchez Vidal, curatore dell’antologia degli Scritti letterari e cinematografici di 
Buñuel, che nega, fin dall’introduzione, di voler fornire un «alibi per offrire 
un Buñuel rilegabile, da allineare in biblioteca accanto alle sceneggiature ci-
nematografiche» perché «ciò che avrebbe potuto raggiungere pieno sviluppo 
con mezzi specificamente letterari culminò sullo schermo»6. In altre parole 
rifiuta di includere Buñuel – il quale muove i suoi primi passi sotto la guida 
di un letterato passato al cinema, Jean Epstein – nella nutrita categoria dei 

2 L. Buñuel, «Découpage» o segmentazione cinegrafica, in «La Gaceta Literaria», n. 43, 1 
ottobre 1928, ora in Id., Scritti letterari e cinematografici, cit., p. 157.

3 Pier Vincenzo Mengaldo si chiede se l’interesse di Debenedetti per il cinema «vada 
considerato come sostanziosa appendice del suo amore viscerale e quasi autobiografico per 
la narrazione letteraria, il romanzo, di cui certamente il film è una prosecuzione con altri 
mezzi, come la guerra della diplomazia secondo Clausewitz», Debenedetti al cinema, in «Studi 
novecenteschi», xxviii, 61, 2001, p. 161.

4 «Cineasta è piuttosto André Gide quando con la superiore eleganza del grande artista 
letterario, che solo i faciloni potranno scambiare per dilettantismo, compone un reportage 
cinematografico nel suo Voyage au Congo: oppure quando commenta nella sua critica lucida, 
spaziosa e intelligentissima, gli effetti sonori di Alleluia!», G. Debenedetti, La conversione 
degli intellettuali al cinema, in Id., Cinema: Il destino di raccontare, a cura di O. Caldiron, La 
nave di Teseo-Centro Sperimentale di Cinematografia, Milano-Roma 2018, p. 70.

5 Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, d’ora in poi ASW, C2149: «in DELI (e PF), a. 1935 
(PM); Moravia, Aria di Cambridge (1930), in Viaggi, p. 24: “I soggetti preferiti, mi accorsi, erano 
le varie attività artistiche, la pittura secondo Pablo Picasso, la poesia secondo T.S. Eliot e la 
cinematografia secondo i cineasti francesi e tedeschi”; A. Cecchi, Notti di principi (1930), in 
Ombre bianche, p. 139: “È il primo film che ci sia dato conoscere – se non erriamo – del famoso 
Marcel L’Herbier, uno dei migliori cineasti di Francia”; Savinio, René Clair, in “L’Ambrosiano”, 
12 agosto 1932 (Sogno meccanico, p. 95): “ha portato allo schermo il proletariato dei cineasti”;» 
e ASW C2150: «in DELI (e PF), a. 1935; C. Zavattini, Hollywood (1928), in Cronache da 
Hollywood, p. 4: “Seppi poi che il cineasta, per giustificare l’inaspettata inclusione nell’orda 
fuggente di un uomo del xx secolo, aveva introdotto la didascalia, là dove io apparivo: ‘un 
precursore’”; I divi sono gelosi (1931), ibid. p. 36: “casi amenissimi raccontati al sottoscritto in 
confidenza da un noto cineasta”; M. Gromo, Acciaio di W. Ruttmann (1933), in Davanti allo 
schermo, p. 24: “questo cineasta talvolta geniale non si era però mai cimentato prima d’ora né 
con un complesso di attori, né con un soggetto”;».

6 Vidal, Introduzione, cit., p. 10.
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registi-scrittori7, anche se ci dà subito notizia di un libro di poesie e racconti, 
mai pubblicato, dal titolo Un perro andaluz8 e non esita a presentarci un Buñuel 
adolescente lettore di «Salgari, Sherlock Holmes, Ito Naki e Nick Carter» e, 
più avanti, di «Spencer, Darwin, Kropotkin, Nietzsche […] fino a […] Fabre, 
Freud, Engels e Sade» oltre che dei «russi»9. In realtà si potrebbe quasi dire che 
alla base dell’antologia c’è una riflessione sul rapporto fra cinema e letteratura 
e sulle modalità in cui secondo Buñuel può essere declinato: la prima di esse, 
praticata più che descritta dall’autore, consiste in un cosciente utilizzo della 
scrittura letteraria – la medesima utilizzata per la «produzione incompleta e 
non sistematica» di notevoli racconti fantastici – nella recensione di alcuni film.

Si leggano le brevi pagine dedicate a Metropolis, identificato immediata-
mente come «il più meraviglioso libro d’immagini che sia mai stato composto» 
«unito per il ventre» a una narrazione «triviale, ampollosa, pedantesca, di un 
vieto romanticismo»10, e si osservi come, nonostante tale pellicola rivesta per 
lui grande importanza11, il giovane recensore finga di ignorarne la non troppo 
remota origine letteraria12.

Eppure… che travolgente sinfonia del movimento! Come cantano le macchine 
in mezzo a incredibili trasparenze, arcotrionfate dalle scariche elettriche! 
Tutte le cristallerie del mondo romanticamente dissolte in riflessi riuscirono 
ad annidarsi nel canone moderno dello schermo. Ogni acerrimo guizzo degli 
acciai, la ritmica successione di ruote, di pistoni, di forme meccaniche incre-

7 Sulla dimensione del fenomeno, nella contemporaneità e rispetto al nostro paese rimando 
a Interferenze. Registi/scrittori e scrittori/registi nella cultura italiana, con un’intervista a G. 
Amelio, a cura di D. Brotto e A. Motta, Padova University Press, Padova 2019.

8 «Inizialmente il libro si sarebbe dovuto chiamare Polismos («Polismi»), vale a dire “molti 
ismi”: titolo con cui l’autore riconosceva, con la sua abituale e aperta franchezza […] che si 
trattava del punto di convergenza di varie tendenze d’avanguardia», Vidal, Introduzione, 
cit., p. 13.

9 Ivi, p. 10.
10 Buñuel, «Metropolis», in «La gaceta literaria» n. 9, 1 maggio 1927, ora in Id., Scritti 

letterari e cinematografici, cit., p. 140.
11 Buñuel racconterà, anni dopo, che, tornato a Los Angeles nel 1972, per la presentazione 

de Il fascino discreto della borghesia, venne invitato da Lang che non aveva mai conosciuto 
prima: «ebbi il tempo di dirgli quanto fossero stati decisivi, i suoi film, nella scelta della mia 
vita. Poi, prima di lasciarlo […] gli chiesi una foto con dedica. […] Gli domandai se per caso 
non ne avesse una degli anni Venti, l’epoca di Destino e di Metropolis», Id., Dei miei sospiri 
estremi, SE, Milano 2005, p. 270.

12 Lo avrebbe fatto per altro lo stesso H.G. Wells, autore della Macchina del tempo, a cui 
molto deve il film di Lang, recensendo, malissimo, Metropolis sul «New York Times» del 7 
aprile 1927.
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ate, sono un’ode mirabile, una poesia nuovissima per i nostri occhi. La Fisica 
e la Chimica si trasformano miracolosamente in Ritmica. Non un momento 
di stasi. Perfino le insegne, che salgono e scendono girovaghe, poi dissolte 
in luci o svanite in ombre, si uniscono al movimento generale: anch’esse si 
fanno immagine13.

Non si tratta di un brano al servizio dello spettatore, ma di un pezzo lettera-
rio rivolto a un lettore capace di apprezzarlo. Analogamente, introducendo Nel 
gorgo del peccato di Fleming, film che «condivide con tanti altri la prerogativa 
di dirigersi alle nostre ghiandole lacrimali molto più che alla nostra sensibili-
tà», il recensore gioca con la terminologia scientifica, chiedendosi perché non 
si sottopongano i film, prima della proiezione in pubblico, a una minuziosa 
analisi microscopica, che in questo caso rivelerebbe che «il cinedramma di 
Fleming era saturo di germi melodrammatici, completamente infetto da tifo 
sentimentale misto a bacilli romantici e naturalistici»14.

Coerentemente Buñuel non esita a utilizzare termini che appartengono alla 
letteratura per parlare di cinema: definisce «poema» sia Le lys brisé (Broken 
Blossoms) di Griffith15, sia La morte stanca (Der müde Tod) di Fritz Lang e, 
addirittura, arriva a sovrapporre letteratura e cinema, romanzo e film, ripro-
ducendo un passo nel quale è facile sostituire al ruolo di romanziere quello 
di regista, per conferirgli non solo un profondo significato sociale ma anche 
letterario:

avrà degnamente assolto la sua missione quando, mediante la rappresentazione 
dei rapporti sociali autentici, avrà spazzato via il convenzionalismo che ne 
copre o distorce la natura, avrà distrutto l’ottimismo del mondo borghese e 
avrà costretto il lettore a dubitare della perennità dell’ordine esistente, anche 
senza indicarci direttamente una conclusione, anche senza prendere aperta-
mente posizione16.

13 Buñuel, «Metropolis», cit., p. 141.
14 Id., «Nel gorgo del peccato» di Victor Fleming, in «Cahiers d’art», x, 1927, ora in Id., 

Scritti letterari e cinematografici, cit., p. 149.
15 «Ciò che per le altre arti significano i nomi di Cimabue, Giotto, Bach o Fidia, rappresenta 

per il cinema il nome di D.W. Griffith», Id., Sull’inquadratura fotogenica, in «La gaceta literaria», 
n. 7, 1 aprile 1927, ora in ivi, p. 135.

16 La citazione viene attribuita (L. Buñuel, Il cinema strumento di poesia, ora in Id., 
Scritti letterari e cinematografici, cit., p. 175) a «Emers», ma la fonte non viene specificata né 
dall’edizione spagnola, né da quella in inglese citata alla nota 1 del presente saggio.
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In modo non troppo dissimile si comporta Debenedetti, quasi faticasse a 
definire situazioni o atteggiamenti senza ricorrere a un linguaggio prettamente 
letterario, tanto che le sue «osservazioni filmiche sono […] aureolate sempre 
da nubercole in cui hanno seggio le divinità dell’immensa cultura lettera-
ria, psicologica, musicale ecc.»17. Ed è ancora pensando al lettore e non allo 
spettatore che così restituisce la descrizione di un documentario di chimica, 
trasformandolo nella resa di un paesaggio fiabesco:

è poesia la flagrante, oggettiva immanenza della verità. Certe vedute colte 
col microscopio su miscele chimiche di sali che cristallizzano, rese favolose 
dal rallentatore, acquistano d’improvviso, sotto i nostri sguardi, l’ascendente 
sacro ed immemoriale delle epoche geologiche, ci raccontano in pochi istanti, 
sminuzzati nei loro infinitesimi temporali, l’oscura storia dei millenni; e fini-
scono a comporre, tra le pareti di un bicchier d’acqua, un féerico paesaggio 
artico e glaciale18.

Ma più dell’eleganza programmatica di una scrittura ricercata, è rivelatore 
il ricorso sistematico alla critica letteraria per praticare critica cinematografica 
e viceversa, con un procedimento che mostrerà i suoi risultati migliori nella 
Commemorazione provvisoria del personaggio uomo19: riflettendo su come lo 
stile possa sovrapporsi e debba eventualmente influenzare la vicenda che il 
film è chiamato a narrare, Debenedetti cita Paul Bourget «il quale mette di 
fronte la Salammbô del Flaubert e i Tre moschettieri del Dumas, per domandarsi 
quale dei due romanzi abbia ragione»20. Bourget, dopo aver contrapposto «il 
racconto che si trasforma a ciascun attimo in un pretesto alla frase, alla musica 
delle parole e dei periodi» al «ritmo d’una vicenda tutta rappresentata, […] 
che subordina la scrittura alla dinamica dei fatti», decide di «andarsene in 
compagnia dei Tre moschettieri»21. Si tratta di una conclusione che Debene-
detti non condivide completamente e solo ora, per allontanarsene, passa dalla 
prosa romanzesca al cinema, evocando «il gusto per l’inezia della scena» e 
le «passività anticinematografiche» che caratterizzano «il magnifico, superbo 

17 Mengaldo, Debenedetti al cinema, cit., p. 163.
18 G. Debenedetti, Risorse del cinema, in Id., Cinema: Il destino di raccontare, cit., p. 87.
19 Si pensi soprattutto alle pagine finali della Commemorazione provvisoria del personaggio 

uomo, letto in G. Debenedetti, Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano 
1982, pp. 86-93.

20 Id., Risorse del cinema, cit., p. 87.
21 Ibidem.
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fallimento della Giovanna d’Arco di Dreyer»22 e arrivando ad ammettere come 
tale pellicola possa essere vinta – «allo stesso titolo, beninteso, ed a quello 
solo, per cui i Moschettieri vincono la Salammbô» – dalla Capanna dello zio 
Tom23, un «film mediocre, ma straordinariamente filmistico»24.

Poco oltre, per giustificare che «il film sonoro è senza dubbio […] l’inevi-
tabile coronamento e punto di arrivo del più alerte gusto cinematografico»25, 
Debenedetti chiama in causa una nuova categoria, quella dell’«immaginazione 
cinematografica», anch’essa figlia dell’impuro rapporto fra letteratura e cinema, 
e osserva che «nell’arte del passato», ma sarebbe più corretto dire nella lettera-
tura del passato, «ci accade a volte di sorprendere tonalità ed invenzioni, alle 
quali non sapremmo dare un nome, se non chiamandole cinematografiche»: 
l’esempio a cui ricorre è la presentazione di Balthasar Claes nella Recherche 
de l’absolu di Balzac, che ci trasporta «in pieno cinematografo avanti lettera», 
«anzi in pieno film sonoro»26. A una categoria simile avrebbe fatto ricorso 
anni dopo Sanguineti quando, nel leggere i racconti milanesi di Verga, in 
particolare l’Ultima giornata, vi avrebbe rintracciato una sceneggiatura e, 
quasi temendo che «l’analogia con strutture filmiche mature potesse riuscire 
fastidiosamente arbitraria, applicata a un testo che precede di quindici anni 

22 Secondo Mengaldo per Debenedetti «il cinema deve invece puntare sulla sua natura 
fondamentale, e più rappresentativa del moderno, che è quella di essere arte per eccellenza 
del movimento […] È una posizione che spiega almeno […] le riserve su un’opera dell’altezza 
della Giovanna d’Arco di Dreyer, giudicata «superbo fallimento», certo «senza sapere che 
per Faulkner era precisamente l’entità del fallimento a misurare la grandezza di un’opera», 
Mengaldo, Debenedetti al cinema, cit., p. 165.

23 Proprio a questo proposito Mengaldo constata che «mentre il cinema americano, quando 
è al meglio, con sceneggiature che mettono tutto in movimento, usa la letteratura per ucciderla, 
Duvivier come tanti europei “abbandona la letteratura come intermediaria per assumerla 
come complice”», ivi, p. 166.

24 Debenedetti, Risorse del cinema, cit., p. 88.
25 Si tratta di uno dei tanti «francesismi, adattati e no» a cui Debenedetti ricorre e dei 

quali Mengaldo (Debenedetti al cinema, cit., p. 163) fornisce un elenco divertito: «“infantare” 
‘partorire’, “umoresche” sost., “fuochi folletti” ‘fuochi fatui’, “pesantore”, “alerte”, “tabarino” 
(e non “tabarin”), “poncifs”, caro alla critica d’arte, “per dirla alla francese, crepano gli 
occhi”, “raffinamenti” ecc., mentre di norma gli anglismi, o altri francesismi, sono limitati 
alla terminologia tecnica (“flou”, “fondu”, “treatment”, “travelling”; diversamente “appello” 
nel senso erotico di “appeal”)».

26 «Balzac ce lo descrive, questo passo, ce lo fa vedere e sentire: pesante, strascicato e solenne. 
[…] Poco dopo, dal passo si risale all’intera figura del camminante: ed è, cinematograficamente, 
un vero spostamento della macchina da presa, che con la brusca decisione di una panoramica 
verticale dal basso in alto conquista al suo campo tutta la statura del personaggio», Debenedetti, 
Risorse del cinema, cit., pp. 89-90.
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i primi documenti dei Lumière», difendeva la sua lettura perché «il Verga 
fotografo sa già, almeno, che l’obiettivo conosce soltanto il presente, l’istante 
dell’istantanea»27.

Al contrario, sull’influenza che la neonata settima arte può avere sulla 
letteratura, in particolare sulla resa del «primissimo piano», Buñuel è incer-
to e arriva a chiedersi se si tratti di «un prodotto del cinema, o della nostra 
accelerata epoca, o di ambedue le cose a un tempo». Ciò non gli impedisce 
di suggerire, quasi provocatoriamente, l’ipotesi che le greguerías di Ramón 
Gómez de la Serna possano aver ispirato gli inserti nei cortometraggi di Grif-
fith all’altezza del 1915, ma poi arriva ad ammettere che «per sfortuna o per 
fortuna, il signor Griffith non deve possedere una biblioteca gran che nu-
trita, cosicché per lui Ramón sarà ancora uno dei tanti Ramón che girano il 
mondo» e finisce per concludere che si tratta di un’influenza «esercitata dal 
cinema […] sulle arti e sulla letteratura»28. Nel cercare un modello che possa 
esemplificare in modo paradigmatico tale influenza, il pensiero corre subito 
alla Passione di Giovanna d’Arco, il film «più nuovo e interessante della nuova 
stagione cinematografica», quella del 1927, dove

nella geografia dolorosa dei […] volti – pori come pozzi – prende maggior 
rilievo la vita in carne ed ossa. […] In un angolo, la fronte vendicativa di un 
frate, solo una fronte. Se ne possono prevedere le tempeste con esattezza me-
tereologica. Nasi, occhi, labbra che scoppiano come bombe; tonsure, indici 
pronti a scagliarsi contro il petto innocente29.

Quattro anni dopo Debenedetti, evocando quei primi piani, non avrebbe 
usato termini molto diversi, chiamando in causa addirittura una riflessione 
sul realismo firmata da Goethe30. Più coerentemente Sanguineti, nel 2004, 

27 E. Sanguineti, O come? O come? I racconti milanesi di Giovanni Verga, in G. Verga, 
Racconti milanesi, Cappelli, Bologna 1979, ora in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, 
Feltrinelli, Milano 2010, p. 126.

28 Buñuel, Sull’inquadratura fotogenica, cit., p. 139.
29 Id., «La passione di Giovanna d’Arco» di Carl Dreyer, in «La Gaceta Literaria», n. 43, 1 

ottobre 1928, ora in ivi, p. 164.
30 «Nei momenti salienti di meditazione, o di dolore, o d’altre crisi, le teste dei suoi personaggi 

campeggiano sullo schermo, in primi piani incredibili, che li ingrandiscono trenta volte il vero: 
e fanno sì che la minima ruga, la minima verruca, realizzate con terribile fermezza e incisività 
dalla fotografia pancromatica, diventino altrettanti accenti di una passione, pietrificati in una 
plastica senza illusioni, rigorosa e crudele. […] Il suo realismo, come diceva Goethe, serve a 
conseguire il massimo della verità», Debenedetti, Risorse del cinema, cit., p. 85.
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facendo eco alla convinzione, espressa da Buñuel, che «l’arte cinematografica 
sia congeniale ai popoli nordici, mentre […] che noi latini, carichi di tradizione, 
di misticismo, di cultura, di estasi – recettori sensibili di altre forme d’arte 
– siamo impotenti ad assimilare quella del cinema»31, avrebbe messo in luce 
la capacità della Giovanna d’Arco di «raccontare […], senza dipendere dalla 
parola», grazie all’utilizzo di «effetti di montaggio che non sono per così dire 
“di montaggio”, ma di movimento di macchina, cosa ancora più rara in questa 
fase storica: sono piccoli “piano sequenza” che permettono un rinnovarsi del 
racconto assolutamente strepitoso»32.

E il cinema di Dreyer, “puro” ma assai denso di simboli, si sarebbe rivelato 
capace di ispirare, con un movimento inverso, la letteratura, nel romanzo 
Il giuoco dell’oca33 di Sanguineti e, più tardi, – nella persistente volontà di 
individuare una linea “danese” e nella convinzione che «senza Dreyer non 
riusciremmo a capire Von Trier»34 –, con L’orologio astronomico sarebbe toccato 
al cinema appunto, di Lars Von Trier, ma i legami che avvincono la scrittura 
poetica e prosastica di Sanguineti alla settima arte sono troppo stretti perché 
si possano anche solo accennare in poche righe.

All’altezza del ’30, invece, Debenedetti quasi non contempla la possibilità 
che il mondo del cinema o un film arrivino a ispirare un romanzo, tanto che 
France-la-Doulce di Paul Morand, dove «sono narrate le rocambolesche e 
piratesche avventure della nascita di un film» viene equiparato a una «satira 
in ritardo» che «se ancora esiste, esiste al massimo come eccezione»35.

Sia Buñuel che Debenedetti sono invece interessati al passaggio di un 
soggetto da un testo letterario a un film, argomento ancora oggi attuale36. La 
dialettica – suggerita da Vidal nell’introduzione – fra «carne morta ma, al 
tempo stesso viva», «premonizione palpabile o anticipo senza interessi del-

31 L. Buñuel, «Napoleone» di Abel Gance, in «Cahiers d’art», iii, 1927, ora in Id., Scritti 
letterari e cinematografici, cit., p. 147.

32 E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. Allasia, Bonanno editore, 
Catania 2017, p. 89.

33 Rimando a C. Allasia, La testa in tempesta, Interlinea, Novara 2017, pp. 47-84.
34 Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., p. 60.
35 G. Debenedetti, Il cinema e gli intellettuali, in Id., Cinema: Il destino di raccontare, cit., 

p. 107.
36 Si legga, in proposito, A. Motta, «In Italia seicento e quaranta»: repertorio ragionato delle 

transcodifiche da testi italiani a film (2000-2017), in La letteratura italiana e le arti, Atti del xx 
Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. 
Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Adi 
editore, Roma 2018 Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_ 
codsec=14&cms_codcms=1039 [data cons.: 01/04/2020].
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la resurrezione universale dei morti» (che viene esplicitata nei cadaveri dei 
vescovi de l’Âge d’or «tratti da Valdés Leal», e che viene contaminata con il 
tema dei putrefatti, «dagli asini impossibilmente installati nei pianoforti di Un 
chien andalou a tutto ciò che emana sentore di caduco nella vita»37) sembra 
fornire un’immagine convincente di quello che per Buñuel è il passaggio di 
soggetti dalla letteratura al cinema. Molto esplicitamente, nell’incipit di un 
breve saggio dedicato a Camille di Fred Niblo (1926) e pubblicato sulla «La 
Gaceta Literaria», la «rivista più importante, alla quale hanno collaborato 
tutti»38 del dicembre 1927, Buñuel sostiene che «risultava strano» che al «ca-
davere» del romanzo di Dumas, La signora delle camelie, «dimenticato in un 
angolo della soffitta letteraria», «il cinema non avesse ancora imposto le sue 
mani giovani e taumaturgiche con gesto vivificante», visto che «era riuscito a 
risuscitarne tanti altri»39, compresi i due che, insieme a Camille, compongono 
una «meravigliosa trilogia cinedrammatica»: «Il ventaglio di Lady Windermere 
di Wilde, portato sullo schermo da Lubitsch, e La vedova allegra di Franz 
Lehár40, trasposto da Erich von Stroheim»41.

In sostanza, secondo Buñuel, il cinema «si dedica a raccontare quello che 
è già stato narrato e rinarrato», procedendo per «adattamenti» ma, concede 
il regista, «non gli si può negare né originalità, né personalità, né bellezza»: 
nel caso di Niblo, ad esempio, «l’audace creatore di Ben Hur» (1926), – vero 
inventore della «corsa delle quadrighe […], paradigma di montaggi», che 
avrebbe determinato la fortuna del peplum del 1959 – con grazia di «presti-
giatore o di poeta, ha infuso nel sorpassato romanzo di Dumas un’emozione 
e un vigore che quello non aveva mai avuto», costringendo tutti, compreso 
l’autore della recensione, «a porsi davanti a questo film con spirito «un po’ 
“midinettes”»42.

37 Vidal, Introduzione, cit., p. 40.
38 Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 85.
39 Id., La signora delle camelie, in «La gaceta literaria», 15 dicembre 1927, ora in Id., Scritti 

letterari e cinematografici, cit., p. 143.
40 «Tre uomini riuniti in un palco desiderano la stessa donna che ora danza volteggiando 

delicatamente sulla scena. Di colpo si ferma. A seconda di come è vista da ciascuno, ci viene 
data scomposta in tre inquadrature: piedi, ventre, occhi. Immediatamente tre psicologie 
vengono spiegate dal film: un sadico raffinato, un primitivo maniaco del sesso, un amante 
puro. Tre psicologie e tre moventi. Il resto del film è un commento a questi tre atteggiamenti», 
Id., Sull’inquadratura fotogenica, cit., p. 138.

41 Buñuel, La signora delle camelie, cit., p. 144.
42 Ivi, pp. 143, 145, 143.
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Quattro anni dopo Debenedetti nominava nuovamente la medesima ca-
tegoria professionale43 dimostrando non senza ironia come avesse avuto un 
ruolo fondamentale nella Conversione degli intellettuali al cinema44. La ragione 
dell’insistente evocazione delle più esotiche midinettes e delle sartine nostra-
ne era sempre la stessa, ma Buñuel si limitava per il momento ad affermare 
che, in Camille, «non si può chiedere al cinema un disprezzo maggiore per 
l’argomento»45 oppure, chiudendo la stroncatura del Napoleone di Abel Gance, 
a constatare che «senz’altro molte persone di élite hanno una certa preven-
zione contro la settima arte. Ma è anche vero che, trascinate dalla corrente 
dell’epoca, sarebbero disposte ad aprire cordialmente le braccia ad ogni nobile 
tentativo»46. Solo parecchi anni dopo, nel dicembre 1958, quando ormai le 
sartine erano estinte, avrebbe fatto eco alle affermazioni di Debenedetti in 
una conferenza tenuta all’Università Nazionale Autonoma del Messico:

Una persona di media cultura getterebbe via indignata il libro che contenesse 
qualcuno dei soggetti narrati dai più grandi film. Invece, seduta comodamente 
nell’oscurità della sala, impressionata dalla luce e dal movimento che esercitano 
su di lei un potere quasi ipnotico, attratta dall’interesse per il volto umano e 
dai fulminei cambiamenti di luogo, questa persona quasi colta accetta tran-
quillamente i topici più screditati47.

43 «Prima che le sartine, scendendo giù dalle scale della piccionaia, ebbre come in una 
notte di veglione, possano, col cuore in gola, e con la stessa enfasi abbandonata con cui 
scandirebbero l’aria di “un bel dì vedremo”, cantare l’Inno alla notte del Tristano, ci vogliono 
almeno tre generazioni; una prima di intellettuali, una seconda di mezzo intellettuali, ed una 
terza di pubblico borghese e qualunque che abbiano adorate ed incensate quelle musiche. […] 
In questo caso l’intellettuale a distanza di due generazioni abbraccia la sartina. Ma ciò succede 
perché la sartina è andata a lui e ha cercato di capirlo. La reciproca è assai più difficile. Bene. 
L’intellettuale che si è messo ad amare il cinematografo è stato, in un certo senso, almeno in un 
primo tempo, un intellettuale che cercava di capire la sartina», Debenedetti, La conversione 
degli intellettuali al cinema, cit., pp. 71-72.

44 Si tenga conto, tuttavia, che «l’ampio ventaglio di consensi, in qualche caso proprio 
di conversioni, non deve insomma nascondere la persistenza di remore, scetticismi, magari 
avversioni. Le quali avevano sì la loro causa in un distacco di sapore elitario, ma tradivano anche 
un disagio: non aveva il cinema messo in crisi alcune categorie fondanti della comunicazione 
letteraria? Respingerle poteva voler dire fingere di ignorare questa crisi», G. Tinazzi, Cinema 
e letteratura, in «Studi novecenteschi», cit., p. 9.

45 Buñuel, La signora delle camelie, cit., p. 144.
46 Id., «Napoleone» di Abel Gance, cit., p. 147.
47 Id., Il cinema, strumento di poesia, cit., p. 172.
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In sostanza, ancora a quella data, Buñuel lamentava che «la maggior par-
te dei film attuali […] ripetono all’infinito le stesse storie che il secolo xix si 
era stancato di raccontare, e che ancora si continuano a ripetere nel romanzo 
contemporaneo»48. Debenedetti aveva avuto meno remore a chiarirlo fin dal 
1931 – sostituendo questa volta alle sartine le portinaie49 – e, a riprova di questa 
non neutra constatazione, si può osservare che uno dei soggetti cinematografici 
esecrati ancora nel 1958 da Buñuel50, un soggetto che «porta, fin dalla nascita, 
tutte le stimmate del romanzo d’appendice» è, secondo Debenedetti, alla base 
di un «film adatto ad iniziare [le élites] alle numerose possibilità del cinema», 
ovvero Varieté di Ewald André Dupont del 192551. Per spiegare l’incongruente 
abbraccio di intellettuali e sartine di fronte a un frusto drammone, Debenedetti 
osserva che la particolarità del film è di «scindere nettamente, anche se non 
per partito preso, la vicenda narrata dal segno destinato a narrarla» – siamo 
di nuovo al «disprezzo dell’argomento» osservato da Buñuel – ed esemplifica 
l’affermazione attirando la nostra attenzione, oltre che sulle grazie di Lya De 
Putti, «una bellezza imperfetta e pericolosa, uno stupito impasto di angelicità 
femminile e di pesantore sensuale»52, che sarebbe morta giovanissima di lì a 

48 Ibidem.
49 «Che i grandi amori, e spesso i più fatali e decisivi, si sviluppino da una fase di sospetto 

o di dispetto, è cosa di cui conosciamo fin troppi esempi; ma c’è una tale specie di sospetto, 
che sembra insuperabile o destinata a non risolversi mai più in benevolenza. Supponiamo: 
un letterato o uno scrittore colto, i quali, come era giusto, avevano girato d’ufficio alla loro 
portinaia i romanzi di un Gaston Leroux, perché mai avrebbero poi dovuto lasciarsi propinare 
attraverso lo schermo queste medesime immagini disgustose e triviali?», Debenedetti, La 
conversione degli intellettuali al cinema, cit., p. 71.

50 «Che il signor x non sia contento a casa sua e si cerchi un’amica per distrarsi e alla fine 
l’abbandoni per riunirsi poi con la sua devota sposa, potrà anche essere una cosa moralmente 
edificante, ma ci lascia del tutto indifferenti», Buñuel, Il cinema, strumento di poesia, cit., p. 173.

51 Debenedetti, Risorse del cinema, cit., p. 79. Merita attenzione il riassunto non privo di 
ironia che Debenedetti offre ai suoi lettori: «la storia d’amore di un acrobata ambulante per 
una ragazza raccolta tra i rifiuti e la melma innominata di un basso porto, poi divenuta – dopo 
la fuga di lui dal baraccone e carrozzone coniugale – sua compagna di trapezio. La rapida 
celebrità trasporta gli amanti in altro ambiente; dalla torbida ma semplice musica dei circhi 
randagi, essi raggiungono i fastigi del grande teatro di varietà; mutano il loro cielo di tela 
impermeabile nel più periglioso cielo dei lucernai di teatro; le loro mani infarinate di magnesia 
guizzano nel fascio prestigioso dei fari elettrici, anziché biancheggiare tra i fuochi folletti 
ed acri dell’acetilene. Incontrano nuovi compagni, formano un quartetto di uomini volanti, 
dove la ragazza rimane l’unica donna. In breve tra il vecchio acrobata ed uno dei suoi giovani 
associati deflagra il dramma della gelosia; gelosia al coltello, che si risolve nell’omicidio. […] E 
alla fine tra la cadenza un po’ facile delle ultime scene si accende un lumignolo di speranza: la 
pace dopo l’espiazione del delitto», Id., La conversione degli intellettuali al cinema, cit., p. 77.

52 Ibidem.
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pochi mesi, sull’«interminabile pendenza della scala, che il protagonista discende 
dopo l’omicidio. Non ne vediamo né il principio né la fine: è una scala eterna, 
un ostinato supplizio»53. Come spesso accade con Debenedetti, in chiusura e 
senza parere, viene offerta la chiave di lettura di tanto fascino e tanto successo: 
«soltanto un vecchio e poetico antenato del cinema, il sogno, ci aveva messi a tu 
per tu con queste allucinazioni e terrori salenti dalla profondità dell’inconscio»54. 
L’autore non si riferisce solo alla contiguità, cara ai surrealisti, fra cinema e sogno, 
quella che faceva inorridire Freud e rendeva «Buñuel […] molto compiaciuto 
del giudizio negativo degli psicoanalisti perché era la conferma di essere riuscito 
a ottenere ciò che voleva: esibire l’inconscio nudo e crudo», (anche se, poi, gli 
impediva di «smentire le varie interpretazioni»55 psicanalitiche delle sue opere) 
e, forse, non alludeva esclusivamente a essa neppure Buñuel quando, sempre 
nel 1958, avrebbe confermato che il cinema

è lo strumento migliore per esprimere il mondo dei sogni, delle emozioni, 
dell’istinto. Il meccanismo con cui si producono le immagini cinematografiche, 
per il suo modo di funzionare, è, fra tutti i mezzi di espressione umana, quello 
che più somiglia alla mente dell’uomo o, meglio ancora, quello che meglio 
imita il funzionamento della mente in stato di sonno56.

Per rafforzare la sua affermazione Buñuel attribuiva a Jacques Bernard 
Brunius e a un suo celebre libro uscito qualche anno prima un’equivalenza 
che l’autore aveva, in realtà, corredato di molti distinguo:

la notte che invade lentamente la sala equivale a chiudere gli occhi. Allora 
incomincia nello schermo, e nell’uomo, l’incursione attraverso la notte dell’in-
conscio: le immagini, come nel sogno, compaiono e scompaiono fra dissol-
venze e oscuramenti; il tempo e lo spazio si fanno flessibili, si contraggono 

53 Id., Risorse del cinema, cit., p. 80.
54 Ibidem.
55 «I Surrealisti cercarono di prendere contatto con Freud, ma inutilmente. È un caso di 

incomprensione culturale. Mentre i Surrealisti adoravano Freud perché lo vedevano come 
lo scopritore dell’inconscio, lui inorridiva davanti alle pratiche dei Surrealisti. Freud voleva 
razionalizzare il più possibile l’irrazionalità dell’inconscio, mentre quelli puntavano sulla 
fascinazione di ciò che appariva privo di senso. Credo che Buñuel fosse molto compiaciuto 
dal giudizio negativo degli psicoanalisti perché era la conferma di essere riuscito ad ottenere 
ciò che voleva: esibire l’inconscio nudo e crudo», Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., p. 41.

56 Buñuel, Il cinema, strumento di poesia, cit., pp. 173-174.
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e si dilatano a volontà, l’ordine cronologico e i valori relativi di durata non 
corrispondono più alla realtà57.

Insomma solo il ricorso al linguaggio del sogno avrebbe permesso di tra-
sformare la prosa del romanzo nella poesia del cinema, rendendo nuovamente 
spendibili testi letterariamente esausti ora riproposti attraverso la riscrittura 
cinematografica. Ma per arrivare a questo esito, cioè per comprendere cosa 
ci sia dietro la risurrezione dei cadaveri letterari, bisogna attendere qualche 
anno e aggiungere, a Freud, la fruizione completa del pensiero di Georg 
Groddeck che, scomparso giusto nel 1934, gli aveva “regalato”, dice San-
guineti in una nota intervista, «la parola Es», avvertendo che non si trattava 
di un semplice «prestito verbale»58. In altre parole Sanguineti ricorda come 
«prima di Groddeck Freud considera l’inconscio come il luogo dove vengono 
represse le pulsioni» e ritiene che l’inconscio si organizzi «per refoulement», 
mentre da Groddeck impara qualcosa che per lui è assolutamente nuovo, cioè 
che l’inconscio «non è la cantina, il deposito di tutti quegli elementi che noi 
non accogliamo nella coscienza» ma la «coscienza, al contrario, è una delle 
espressioni dell’inconscio»59.

57 Ibidem. In realtà Brunius aveva articolato in modo molto più complesso il capitolo Le 
Rêve. L’incoscient. Le merveilleux, e sosteneva che «pour ceux qui pouvaient produire des 
films courts “en marge”, le subterfuge [faire croire à un rêve] devenait inutile, aussi vit-on René 
Clair, Fernand Léger, Man Ray, et plus tard Buñuel, utiliser les formes et les mécanismes du 
rêve dans leur films non commerciaux, sans même se donner la peine d’utiliser le prétexte du 
sommeil», J.B. Brunius, En marge du cinéma français (1954), présentations, notes et commentaires 
par J.P. Pagliano, L’âge de l’Homme, Lausanne 1987, p. 68.

58 Si introduce qui una leggera rettifica di quanto Sanguineti aveva sostenuto in Amore 
e Morte, Amore e Psiche, in «Paese sera», 4 gennaio 1979, poi in E. Sanguineti, Scribilli, 
Feltrinelli, Milano 1985, p. 251: «e che l’Es, per l’appunto, sia stato un prestito, più lessicale 
che concettuale in verità, di Groddeck a Freud, è cosa ormai risaputa». L’articolo era uscito in 
occasione della versione francese delle Conferenze e Sanguineti vi era particolarmente legato, al 
punto da utilizzarlo come introduzione a G. Groddeck, Conferenze psicoanalitiche (1916-1917), 
Utet, Torino 2005. Per una lettura più estesa dell’«analista selvaggio» da parte di Sanguineti 
si veda: L. Nay, «Il soggetto virgola, […] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i 
«rituali» della psicoanalisi nella «Wunderkammer», in Le forme del comico, Atti delle sessioni 
parallele del xxi Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Firenze, 6-9 settembre 
2017), a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, SEF, Firenze 2019 http://
www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164 
[11/04/2020].

59 E. Sanguineti, Abecedario, a cura di R. Campo, regia di U. Paolozzi Balestrini, DeriveApprodi, 
Roma 2006, lettera I come Inconscio, 1:57:27-1:58:22.
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Quindi, contrariamente a quanto sosteneva Ramon Gomez de la Serna che 
definiva l’inconscio un «fondo di solaio» in cui l’Es diventava «la soffitta dell’io», 
un «deposito di oggetti smarriti»60, l’inconscio è una formidabile fonte di ispira-
zione, quasi l’ispirazione stessa, come arrivava a suggerire Sanguineti, nella lettera 
I di Inconscio del suo Abecedario riflettendo, ancora sulla scorta di Groddeck e 
il suo «dilettevole» Libro dell’Es ma, anche e soprattutto, Il linguaggio dell’Es:

L’ispirazione non è altro che una tecnica per cui alla quale si riesce a lasciar 
libera una zona inconscia affinché essa possa chiaramente esprimersi e parlare. 
Allora, se io dico a qualcuno «adesso ascolta una poesia», questo si mette in 
un atteggiamento che non sa di fare, cioè si predispone ad aprire il proprio 
inconscio a un messaggio che capisce che in qualche modo emana da un 
inconscio. È un inconscio che comunica con un altro61.

Qualcosa di simile avviene anche con il cinema, che utilizza trame letterarie 
sottoposte al lavacro dell’inconscio, determinando così la differente disposizione 
che si ha di fronte alla medesima vicenda narrata dalla pagina scritta e dallo 
schermo. A questo punto può avere un significato più ampio anche quanto 
afferma Buñuel che, nell’esplicitare il titolo di una sua conferenza, Il cinema, 
strumento di poesia, estende il termine poesia a «tutto ciò che questa parola 
può contenere di significato liberatorio, di sovvertimento della realtà, di soglia 
attraverso cui si accede al mondo meraviglioso del subconscio»62, e ricorda indi-
rettamente quando, in margine all’illustrazione del processo di découpage, aveva 
stabilito un’analogia stretta fra film e poesia sulla base di una sintassi comune:

Nel cinema si intuisce a metri di celluloide. L’emozione scivola via serpeggian-
do come un metro da sarto. Un aggettivo volgare può spezzare l’emozione di 
un verso: allo stesso modo, due metri in più possono distruggere l’emozione 
di un’immagine63.

Fondamentale a questo punto il ruolo del Découpage, dove «per via della 
segmentazione, lo scénario, ossia l’insieme delle idee visive scritte, cessa di 
essere letteratura per farsi cinema»64 – potremmo dire, cessa di essere prosa 

60 Vidal, Introduzione, cit., p. 34.
61 Sanguineti, Abecedario, cit., 2:06:30-2:06:56.
62 Buñuel, Il cinema, strumento di poesia, cit., p. 171.
63 Id., «Découpage» o segmentazione cinegrafica, cit., p. 157.
64 Ibidem.
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per farsi poesia – anche se nonostante «il cinema […] sia stato inventato per 
esprimere la vita del subcosciente che con le sue radici penetra così a fondo 
la poesia» sembra che «quasi mai lo si utilizzi a questo fine»65, perché c’è in 
lui un fondo oscuro, una doppia natura, in quanto si presenta, lo abbiamo 
visto, come la «risultante sui generis di un’invenzione poetica ed attiva e di 
una testimonianza documentaria e passiva»66.

Su questa strada, pur imperfetta, arriviamo a comprendere come, nella 
visione di Buñuel – per continuare con la metafora introdotta – ci sia spazio 
solo per la risurrezione ma, forse, dovremmo parlare di rinascita, dei «cadaveri 
dimenticati» dalla pagina scritta allo schermo, e non per un percorso inverso, 
cioè l’approdo a una nuova creazione letteraria da quella che Buñuel chiama 
«larva cinematografica». Con queste premesse si può indovinare perché la 
spaventosa mutilazione con cui si apre Le chien andalou sia la sola capace 
di interrompere la resurrezione del «cadavere» della letteratura attraverso il 
cinema67, ma non di attuare lo stesso tipo di sabotaggio nel corso del sogno.

Per questa ragione Sanguineti, invitato a descrivere con quale tecnica ri-
esca, accedendo al proprio inconscio, a liberare l’ispirazione, arriverà a dire 
chiaramente che uno degli elementi fondamentali della stessa è il sabotaggio 
della letteratura, dove con sabotaggio si intende l’esclusione programmatica 
di quel falso valore che è la letterarietà, a favore di un’apertura a tutti i me-
dia e le fonti possibili, con un metodo analogo a quello che aveva esercitato 
nell’ambito lessicografico68. Inoltre è necessaria una sorta di «abbassamento 
del livello mentale», quello stesso che, si dava per scontato, avvenisse nel buio 
della sala cinematografica, dove non solo lo spettatore-scrittore assiste al film 
liberato da quelle riserve che eserciterebbe di fronte a una pagina scritta, ma 
può trasformare quanto vede in nuova fonte di ispirazione, essendo capace di 
accogliere nel proprio inconscio la nuova suggestione e conferire a essa una 
nuova vitalità trasformandola, con un processo inverso, in parola letteraria.

Solo attraverso questo lungo percorso, durato poco meno di un secolo, 
l’osmosi reciproca fra letteratura e cinema ha raggiunto una sua indiscutibile 
e identitaria dignità.

65 Id., Il cinema, strumento di poesia, cit., p. 174.
66 Debenedetti, Risorse del cinema, cit., p. 80.
67 Naturalmente l’interpretazione più ovvia è un’altra: viene «tagliato l’occhio che faceva da 

barriera fra l’esterno (l’oggetto, la realtà, la percezione) e l’interno (il soggetto, la soprarealtà, 
la rappresentazione)», Vidal, Introduzione, cit., p. 31.

68 Si veda ancora Allasia, La testa in tempesta, cit., pp. 15-45.
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