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La critique refuse désormais l’image d’un Zola vieillissant, qui se consolerait
et se perdrait dans les rêves vagues de sa dernière entreprise, les Évangiles.
Elle reconnaît en revanche, et tout particulièrement au troisième volet du
projet, Vérité, le caractère d’œuvre intimement imbriquée dans l’actualité
historique. Sorti en feuilleton dans L’Aurore entre le  septembre  et le
 février , le dernier roman de Zola apparaît moins comme une œuvre
d’utopie que comme une œuvre de combat qui se confronte aux enjeux de
l’histoire contemporaine. Parmi ces enjeux, on compte évidemment la re-
prise de la lutte politique et idéologique pour l’école laïque. L’attaque que la
République lance contre le pouvoir de l’Église se concrétise d’abord dans la
loi sur les associations (juillet ), ensuite dans l’exclusion des congréga-
nistes de l’enseignement (juillet ) et aboutit enfin avec la loi de sépara-
tion des Églises et de l’État (décembre ). Mais on ne saurait oublier
qu’au moment où l’écrivain commence à ressembler les documents du dos-
sier préparatoire (avril ), l’affaire Dreyfus, qui avait agité la société fran-
çaise à partir de , vient de trouver une conclusion partielle avec la loi
d’amnistie votée le  décembre  sur proposition du cabinet du répu-
blicain modéré Waldeck-Rousseau. Contre la «loi scélérate», Zola avait
écrit indigné une lettre aux sénateurs (mai ) et une lettre au président
Émile Loubet ( décembre ). Il avait dénoncé l’amnistie comme un ac-
te de faiblesse politique qui ne pouvait donner aucun apaisement au pays et
qui, par surcroît, en niant encore une fois la justice, obscurcissait les
consciences au lieu de les éclairer.

Dans la Lettre à M. Émile Loubet, Zola tire au moins trois leçons de l’Af-
faire. La première, amère, est que la politique est «une grande pervertisseu-
se d’âmes», puisque même des dreyfusards valeureux, comme Jaurès et
Ranc, se rendent à l’idée d’amnistie pour «l’intérêt d’un parti». L’unité du
front dreyfusard a désormais éclaté d’une façon irrémédiable; Zola ne peut
qu’en prendre acte. La deuxième est la nécessité d’éduquer le peuple: on
insiste sur le fait que l’Affaire aurait pu être une «leçon» pour le peuple,
«l’admirable leçon des choses», un moyen pour la République de poursuivre
«une bonne éducation», une «éducation civique». La troisième, enfin, est
que le «péril clérical» mine la solidité des institutions républicaines et que le
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mérite de l’Affaire a été précisément de rendre évident le danger représenté
par «toutes les forces réactionnaires [qui] avaient cheminé sous les pavés».
Ces leçons soulignent le besoin de défendre les institutions républicaines et
la nécessité de renforcer le lien entre les citoyens et la République. En elles-
mêmes, toutefois, ces considérations ne laissent pas présager la réduction de
l’Affaire, dans Vérité, au seul thème de l’affrontement de l’école laïque et de
l’école congréganiste.

Déplacements: l’éducation au centre de l’Affaire

Dans Vérité, le protagoniste est Marc Froment, un jeune instituteur qui
combat l’Église et sa mainmise sur la société pour faire reconnaître l’inno-
cence de son collègue juif Simon, accusé à tort, tout comme le capitaine
Dreyfus, d’un crime odieux et aux résonances émotives énormes. Si dans la
réalité de l’Affaire il s’agissait de la trahison de la France au profit de l’Alle-
magne, dans la fiction romanesque il est question du viol et de l’assassinat
d’un enfant par un frère à la vie dissolue.

Derrière la hiérarchie ecclésiastique on reconnaît facilement la militaire; le
dogmatisme, le fanatisme, et les crimes de l’Église remplacent ceux de l’État
Major. Ce dernier est donc complètement absent du roman, tout comme le na-
tionalisme, cet autre levier puissant de l’antidreyfusisme. La lutte pour la véri-
té et pour la justice se confond avec celle pour le triomphe de l’école laïque
contre l’obscurantisme de l’école gérée par les congrégations religieuses.

Les implications de ces déplacements font de Vérité, pour plus d’un
critique, moins un roman sur l’Affaire qu’une transposition lointaine de
celle-ci, ou même une déformation du combat que menèrent les dreyfu-
sards. Quant aux motivations de ces altérations, il faut rappeler que Zo-
la était résolu à ne pas exploiter littérairement les événements dans lesquels
il avait joué un rôle et qu’avec Vérité il a fait de toute évidence œuvre “mi-
litante”, à la faveur de la politique anticléricale du gouvernement républi-
cain. Ces deux raisons, toutefois, ne suffisent pas à rendre compte du choix
littéraire de Zola consistant à raconter la crise de la société française lors
de l’affaire Dreyfus au prisme de la “question scolaire”. Certes, on ne peut
oublier que l’Armée et, peut-on le supposer, le problème du nationalisme,
auraient dû être au centre du quatrième Évangile, Justice, que Zola n’eût
pas le temps d’achever. Dès lors, dans Vérité, l’Église tient un rôle hyper-
trophié, puisque unique, par rapport à la réalité des forces sociales anti-
dreyfusardes. Si de l’ensemble des forces de la réaction il ne reste que l’É-
glise à combattre – avec l’antisémitisme, qui pourtant, d’après Zola, n’est
qu’un instrument du cléricalisme – le terrain de lutte doit évidemment se
déplacer. C’est une des raisons pour laquelle ce terrain de lutte devient
l’école, mais ce n’est pas la seule.
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Les deux questions que Vérité conjugue – l’affaire Dreyfus et la question
scolaire – sont plus liées qu’il ne paraît de premier abord. Car on ne saurait
comprendre la politique anticléricale du gouvernement sans rappeler que
non seulement l’affaire Dreyfus a fait connaître à la Troisième République une
crise politique profonde et dangereuse, mais aussi que l’Église catholique a
soutenu, dans sa grande majorité, une droite violente, nationaliste et antisé-
mite, s’organisant dans des Ligues et prête à tenter le coup d’État. Si le pro-
blème spécifique constitué par les écoles congréganistes reste plutôt en sour-
dine pendant l’Affaire, on ne peut pas en dire autant du problème de l’ins-
truction et de l’éducation des citoyens. Car l’Affaire met à nu les faiblesses
des institutions républicaines et décèle la présence de deux cultures poli-
tiques différentes en train de s’affronter, l’une se fondant sur les principes de
la démocratie, de la justice, de la vérité; l’autre sur les principes de la force,
de la raison d’État, de l’Armée. Avec l’engagement de Zola et de ceux qu’on
appelle alors par mépris les “intellectuels”, les valeurs de la raison et de la cul-
ture, de l’argumentation logique et de la recherche scientifiquement fondée
se voient contrecarrées par le principe d’autorité, par la déférence pour “la
chose jugée”, par les arguments nationalistes et les préjugés antisémites. Dans
cet affrontement, l’importance qu’assume le thème de la connaissance – dans
la tradition des Lumières – mais aussi le fait que la République avait fait de
l’instruction publique, laïque et obligatoire (lois de  et de ) un trait de
son identité, devaient avoir des retombées importantes sur le terrain de l’éco-
le et de l’éducation. En pleine Affaire, des signaux de ce rôle capital se voient
déjà et Zola ne devait pas manquer de lui prêter attention.

Comment oublier, par exemple, que c’était dans l’école des dominicains
d’Arcueil qu’en juillet , le père Didon, en présence du généralissime Ja-
mont et avec son plein accord, avait encouragé l’utilisation de la force brute
pour «balayer» les «littéraires [qui] tiennent le trottoir» et réduire au silence
par la violence tous ceux qui ne se plient pas? L’événement ne manqua pas
de provoquer les réactions qu’on pouvait attendre dans la presse dreyfusar-
de, et de susciter un certain émoi, y compris dans la presse modérée.
D’ailleurs, le père Didon avait choisi pour son discours si violemment antiré-
publicain le moment de la distribution des prix, rituel scolaire aux résonances
publiques importantes. Ainsi, l’on comprend la réaction de Ferdinand Buis-
son, alors directeur honoraire de l’enseignement primaire et professeur de pé-
dagogie à la Sorbonne, une des figures clé de la politique scolaire de Jules Fer-
ry. En mai , en se prononçant dans une réunion publique en faveur de la
libération du colonel Picquart emprisonné, Buisson ouvre son propos ainsi:

Citoyens, je sais ce que signifient vos applaudissements: ils s’adressent en ma per-
sonne à l’enseignement laïque et républicain vers qui, en ce moment plus que jamais,
vous tournez vos regards et vos espérances en lui demandant le salut de ce pays.

L E S AV O I R H I S T O R I Q U E, L’O P I N I O N C O M M U N E E T L A C R É AT I O N L I T T É R A I R E





Buisson, que Zola consulte lors du travail préparatoire pour Vérité, se fait
l’interprète des attentes communes d’une partie de l’opinion publique. On
ressent l’École républicaine comme un rempart puissant face aux attaques
que les antidreyfusards font subir à la démocratie et aux valeurs sur les-
quelles elle est fondée. Protestant et sensible au spiritualisme, Buisson n’hé-
site pas, en pleine bataille dreyfusarde, à désigner l’Église comme une insti-
tution politique et sociale en concurrence avec l’État puisqu’elle réclame le
pouvoir et demande à tous les individus «l’abdication de leur autonomie»,
une «soumission sans réserve» de leur conscience et de leur raison. Sa
conclusion coupe court: «La suprématie ne se partageant pas, il faut que
l’une des deux sociétés brise l’autre». Certaines phrases de Zola dans Vé-
rité, qui rappellent la «nécessité pour la France de tuer l’Église, si la France
ne voulait pas être tuée par elle» (I, p. ), concordent donc parfaitement
avec cette conception élaborée au cœur de l’Affaire: l’Église est une institu-
tion qui, dans ses fondements, est une ennemie de la démocratie.

Au-delà de Buisson, les dreyfusards se posent non seulement de plus en
plus le problème d’une éducation authentiquement républicaine, mais
considèrent les rapports de cette éducation avec ce qui arrive au cours de
l’Affaire. En novembre , à l’occasion de l’inauguration du monument de
Dalou Le Triomphe de la République, tant Georges Clemenceau que Gusta-
ve Geoffroy se félicitent moins qu’ils ne s’inquiètent de la fête populaire qui
le célèbre car, d’après eux, le pari n’est pas gagné et la nécessité «d’éduquer»
le peuple reste entière. Jean Jaurès, pour son compte, a déjà franchi un pas
de plus. Dès que la Cour de Cassation renvoie enfin Dreyfus devant le conseil
de guerre de Rennes pour un nouveau procès, et qu’on affiche publiquement
dans toutes les communes de France l’arrêt de révision (juin ), il invite
les instituteurs à saisir l’occasion pour expliquer aux paysans «si longtemps
et si criminellement trompés» la vérité sur l’Affaire. D’après le chef socia-
liste c’est pour eux presque un devoir, puisque «ils ne trouveront jamais une
plus haute leçon morale à donner au peuple», celle de «résister aux mouve-
ments aveugles de la passion, et toujours réfléchir, toujours tenir sa pensée
éveillée et ouverte».

Jaurès se rapproche, sur ce point, des cadres universitaires de l’ensei-
gnement, pour lesquels le cas du capitaine injustement condamné, ainsi
que la lutte en faveur de la révision au nom de la vérité et de la justice, sont
un véritable exemple sur lequel former les nouvelles générations de ci-
toyens républicains. En témoigne une brochure sur l’histoire d’un institu-
teur de l’école républicaine de  frappé par la réaction de l’Empire: Pier-
re Vaux, instituteur (). Accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, vic-
time d’une erreur judiciaire, condamné aux travaux forcés à perpétuité et
déporté à Cayenne, Pierre Vaux voit se coaliser contre la révision de son
jugement les petitesses de la politique villageoise et l’hostilité de l’Empire.
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A lire la brochure, l’analogie avec le cas d’Alfred Dreyfus est manifeste et
savamment, bien que discrètement, soulignée. Une triple préface, éclaire
– si besoin était – le sens pleinement dreyfusiste que l’on veut donner aux
vicissitudes de Pierre Vaux. Tant l’inspecteur général de l’Université, Pier-
re Foncin, que Ferdinand Buisson réfléchissent, chacun à sa manière, sur
l’importance de la justice et de la légalité en démocratie, sur la valeur
d’exemple et sur l’enseignement civique que doit constituer pour les en-
fants de la République le cas de Vaux, respectueux mais inébranlable dans
sa confiance dans la force de la vérité. Buisson, qui date sa préface du 
septembre , va jusqu’à parler d’une «leçon d’histoire» et «d’un des
chapitres les plus délicats du cours d’instruction civique». Par consé-
quent, l’Affaire Dreyfus, si semblable à celle de Vaux, est à son tour inves-
tie d’une signification proprement éducative.

Le rappel de ces documents ne vise nullement à indiquer des sources do-
cumentaires, même cachées, de Zola. Le personnage de l’instituteur Simon
dans Vérité ne semble rien devoir à Pierre Vaux, tant le premier se montre
prudent et effacé dans ses rapports avec la communauté sociale par rapport
au second qui, lui, apparaît hardi et ouvertement militant. On voudrait plu-
tôt attirer l’attention sur le fait que, lorsque Zola réfléchit à la nécessité
d’éduquer le peuple – comme il le fait dans ses derniers écrits polémiques et
dans le roman lui-même –, il n’est pas le seul à attribuer à l’Affaire la valeur
d’un enseignement civique pouvant former à la démocratie. Les membres de
l’enseignement engagés pour Dreyfus sont du même avis, ainsi que Jaurès.
Face à ces analyses, à ce “savoir” proprement politique, la vision de Zola pré-
sente pourtant des différences intéressantes. Car chez Zola, l’Affaire possè-
de un pouvoir éducatif énorme et surtout décisif. Il n’est pas une des pos-
sibles leçons de l’histoire, une des occasions de grouper les citoyens d’une
nation autour de certaines valeurs de progrès. Il est l’occasion, malheureu-
sement perdue par la République, de réaliser un progrès civique énorme et
accéléré. En effet, dans le roman, presque avec les mêmes mots de Zola lui-
même dans sa Lettre à M. Émile Loubet, le personnage de Marc, regrette:

n’avoir pu tirer de cette prodigieuse affaire Simon la leçon des choses admirable, qui
aurait enseigné le peuple, dans un éclat de foudre. Jamais un cas si complet, si déci-
sif, ne se représenterait sans doute: la complicité de tous les pouvoirs, de toutes les
oppressions, se liguant pour écraser un pauvre homme, un innocent dont l’innocen-
ce mettait en péril le pacte d’exploitation humaine signé entre les puissants de ce
monde (II, p. ).

On le voit, non seulement l’exemplarité parfaite du cas du capitaine réside ici
dans le combat extraordinaire livré par des forces déchaînées, mais la portée
universelle du cas de l’innocent condamné va bien au-delà de l’universalité
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des droits de l’homme que tous les dreyfusards partagent. Il n’y a que Zola
qui voit ainsi l’Affaire, et c’est la vision d’un romancier. De plus, Zola la ra-
conte à la lumière d’un schéma qui, pour être idéologique, n’en est pas moins
proprement littéraire. Ce schéma binaire, simpliste, mais efficace sur le plan
de la narration, montre la lutte des dreyfusards comme l’affrontement du fu-
tur contre le passé. Autrement dit, Zola fait correspondre au dualisme tem-
porel l’antagonisme des forces politiques et sociales, afin que la victoire des
forces du progrès sur la réaction devienne inévitable. Car le futur, par sa na-
ture ontologique, ne peut qu’avoir raison du passé. Marc considère en effet:

le partage enfin du pays en deux camps, d’un côté l’ancienne société autoritaire, ca-
duque et condamnée, de l’autre la jeune société de l’avenir, libérée déjà, allant tou-
jours à plus de vérité, à plus de justice, à plus de paix. L’innocence de Simon recon-
nue, c’était le passé réactionnaire assommé d’un coup, c’était l’avenir joyeux appa-
raissant aux yeux des plus simples, enfin grands ouverts. A aucune époque la hache
révolutionnaire ne se serait abattue si profondément dans le vieil édifice social ver-
moulu. Tout un élan irrésistible aurait emporté la nation vers la cité future. En
quelques mois, l’affaire Simon aurait plus fait pour l’émancipation du peuple et pour
le règne de la justice que cent années d’ardente politique (II, p. ).

Dans le roman, le schématisme de cette marche en avant irrépressible de
l’humanité n’est pas nuancé par l’échelonnement du progrès sur quatre gé-
nérations. Chacune d’elles représente – avec un symbolisme découvert et
par surcroît expliqué au lecteur – un stade progressif d’affranchissement du
peuple français de l’ignorance, des superstitions religieuses, des préjugés,
de la misère. Ainsi Marc, devenu octogénaire, entouré d’une large famille
faite presque uniquement d’instituteurs et d’institutrices, constate com-
ment «de génération en génération», les enfants continuant l’œuvre des pa-
rents, on achemine l’humanité «vers plus de connaissance, plus de raison,
plus de vérité, plus de justice» (II, p. ). La succession des mots est à sou-
ligner, tant le rapport de conséquence qu’elle sous-entend entre un terme
et l’autre obsède le lecteur tout au long du roman. L’axiome est simple: ce
n’est que de l’instruction qu’on peut espérer des citoyens aux esprits so-
lides, capables de chercher la vérité et, par là même, de vouloir la justice.
Dans ce programme d’affranchissement qui prend quelque cinquante ans –
Marc a trente ans au début du récit –, l’action de l’instituteur est décisive.
D’où vient son rôle central?

Le rôle central de l’instituteur

Une telle importance attribuée à l’instituteur pour le progrès humain
semble en partie redevable à l’expérience que Zola avait faite dans sa ba-
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taille pour Dreyfus. Ce qui aux yeux des dreyfusards n’était qu’une vérité
simple, logique, démontrée dans les procès, avouée même par le suicide du
commandant Henry, n’arrivait pas à convaincre tous les Français, à les
engager tous aux côtés de l’innocent condamné. Marc Froment se tour-
mente: «[…] après tant de vérité, tant de lumière faite déjà, il ne trouvait
plus d’explication possible, à un si long sommeil, si épais et si honteux dans
l’iniquité.» (II, p. ) La solution qu’il entrevoit – et que Zola propose – est
claire: instruire le peuple. Il faut considérer qu’en réalité Zola prend ici en
compte l’imperméabilité d’une large partie de l’opinion publique aux ar-
guments rationnels, philologiques et scientifiques des dreyfusards. D’une
légende à l’autre, d’un faux à l’autre, le cortège de ceux qui auraient vou-
lu garder Dreyfus à l’île du Diable était resté très important, bien que les
dreyfusards aient démonté les mensonges de l’État-Major et de la presse
antidreyfusarde dans des centaines d’articles, de brochures, d’interven-
tions publiques, et bien que les savants aient employé tout leur savoir à
éclairer l’innocence de Dreyfus, la culpabilité d’Esterhazy, les responsabi-
lités des militaires. Il y avait un socle dur qu’il semblait impossible de
convaincre. D’ailleurs, quelques uns de ces intellectuels camarades de lut-
te de Zola, comme par exemple Émile Duclaux, étaient persuadés que la
masse restait impénétrable aux arguments des scientifiques. Zola ne voit
de solution à cette impasse que dans l’élargissement de l’instruction, dans
la conviction que c’est la vérité fondée sur la connaissance qui génère la
justice. Quand, à la fin du roman, Marc peut jouir de son «triomphe» (II,
p. ), il considère que:

si la France ne protestait pas, ne se levait pas toute entière, c’était qu’elle était enga-
gée encore dans trop d’ignorance, abêtie, empoisonnée par l’imbécillité religieuse,
entretenue dans ses superstitions enfantines par des journaux de lucre et de chanta-
ge. De même, il avait eu la nette intuition du remède unique, l’instruction libératri-
ce, tuant le mensonge, détruisant l’erreur, balayant les dogmes ineptes de l’Église
[…] C’était son œuvre qui s’accomplissait, la délivrance d’un peuple par l’école pri-
maire, tous les citoyens tirés de l’iniquité où ils croupissaient, en stupide troupeau,
devenus enfin capables de vérité et de justice (II, p. ).

Ce discours refuse évidemment d’envisager la complexité des forces socio-
logiques qui s’affrontent dans une société de masse en formation. Zola, ce-
pendant, connaissait bien les ressources de la communication de masse dont
il s’était abondamment et très efficacement servi avec ses Lettres publiques,
avec son J’accuse. Dans Vérité, le rôle néfaste de tous les organes antidreyfu-
sards est synthétisé par Le Petit Beaumontais. Mais son action n’est pas à
l’origine d’un état d’esprit de la foule qui, apeurée par le délit de l’enfant, est
en proie à une irrationalité croissante:
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Dans la lourde épouvante, dans le mystère angoissant qui pesait sur la ville depuis la
veille, les imaginations les plus folles germaient peu à peu. Il semblait que dans la
nuit, toute une végétation monstrueuse eût poussé. […] tout ce travail sourd tour-
nait en faveur des Frères, contre Simon, un revirement discret et sûr, partant on ne
savait où, gagnant d’heure en heure, jetant le doute et le trouble dans les esprits. (I,
p. )

La presse, dans Vérité, suit les cauchemars collectifs, puis les alimente et les
exploite. Une vision qui évite le mécanicisme simpliste d’une opinion pu-
blique passivement façonnée par les moyens de communications de masse,
sans toutefois sous-évaluer la capacité de manipulation de ces derniers.
D’après Zola, le problème se pose donc avant que les gens rencontrent la
presse. Il est niché dans le préjugé antisémite, dans la carence d’une culture
scientifique diffusée, dans le manque d’une habitude à l’argumentation lo-
gique et rationnelle, dans le défaut de l’exercice de la libre pensée. Bref, il se
loge dans l’ignorance des couches profondes et majoritaires de la popula-
tion, celles-là mêmes appelées, en démocratie, à donner leur contribution au
développement du pays. Il est donc clair que Marc envisage son métier com-
me une tâche des plus urgentes pour le pays, et finalement comme une véri-
table mission:

Le rôle le plus haut, le plus noble, dans une démocratie naissante, est celui de l’ins-
tituteur primaire, si pauvre, si méprisé, qui est chargé d’instruire les humbles, d’en
faire les futurs citoyens heureux, les constructeurs de la Cité de justice et de paix.
C’était sa mission (I, p. ).

Sur ce thème de l’élargissement du suffrage et de l’entrée des masses popu-
laires dans les choix politiques de la nation, si capital à la fin du XIXe siècle,
Zola est loin d’être original. De ce point de vue, le rôle fondamental qu’il at-
tribue à l’enseignement primaire ne s’éloigne pas de ce qu’on pourrait ap-
peler la vulgata républicaine. Il suffit d’ouvrir – comme Zola lui-même le fai-
sait souvent – le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (-) de
Pierre Larousse, au mot “instituteur” pour y trouver décrite l’utilité sociale
du métier dans des termes militants:

et comme tous les vrais savants sont ennemis du despotisme, les jeunes esprits for-
més par les soins d’instituteurs habiles s’accoutumeront de bonne heure à aimer la
liberté; plus tard […], quand ils seront appelés à exercer leurs droits d’électeurs, ils
voteront d’une manière éclairée et ne se laisseront plus dicter leur choix par des
hommes intéressés à barrer la voix du progrès.

La nécessité pour la démocratie de former des citoyens conscients de leurs
droits et de leurs devoirs était un thème bien présent dans la réflexion des
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membres de l’enseignement encore vingt-cinq ans après. Dans une confé-
rence donnée en mai  sur Le Devoir présent de la jeunesse, Buisson ré-
fléchit sur les «conditions […] nécessaires pour mettre sur pied une Répu-
blique». Après avoir évidemment indiqué une constitution, il met l’accent
sur le «peuple de républicains» qui pourtant «demande plusieurs généra-
tions» pour se former. Pour accomplir la besogne, Buisson n’envisage
d’autres moyens que l’instruction:

Espérez-vous par hasard faire revenir la France au cens électoral? Non. Je m’en dou-
tais. Alors que faire, sinon tâcher de l’instruire, de l’éclairer, ce suffrage universel qui
est votre maître? […] Donnez pour assise à la France nouvelle des Français qui la
comprennent; fondez la cité sur les citoyens; que des milliers de vrais démocrates fas-
sent de leur âme l’âme commune de ce grand corps démocratique.

A ce type de considérations, Jaurès ajoute la lutte des classes. D’après lui, non
seulement le futur politique et social appartient au peuple et non plus à la
bourgeoisie, mais la nouvelle alliance entre la bourgeoisie au gouvernement et
le cléricalisme est une réaction de défense des classes au pouvoir devant la
poussée socialiste: «Devant le péril socialiste les fils bien rentés de Voltaire et
les fils des croisés se sont réconciliés». L’analyse convainc Zola, qui, dans son
roman, en fait la raison de la pusillanimité des républicains au pouvoir devant
le triste sort de Simon. Du maire Lemarrois, au jeune député Marcilly, tous ap-
paraissent comme des faibles, des opportunistes, prêts à se compromettre avec
le pouvoir de l’Église pour être réélus et pour barrer la route au peuple, «la
poussée d’en bas», qui demande plus de droits: «la bourgeoisie ne voulait pas
de l’égalité économique […]. De voltairienne, elle devenait mystique» (I, p.
). Le thème du rôle de l’instituteur s’en trouve éclairé et se charge, dans le
discours romanesque, d’une force tirée des images métaphoriques, toutes liées
à une idée de puissance irrépressible et infinie:

Désormais, l’unique salut était dans le peuple, dans cette force nouvelle, cet inépui-
sable réservoir d’hommes, de travail et d’énergie. Il le sentait monter sans cesse, com-
me la jeune humanité renouvelée, apportant à la vie sociale une infinie puissance,
pour plus de vérité, plus de justice, plus de bonheur. Et cela confirmait la mission
qu’il s’était donné, cette mission si modeste en apparence d’instituteur de village, et
qui était en somme l’apostolat moderne, la seule œuvre importante d’où sortirait la
société de demain. […] La France future poussait dans les campagnes, au fond des
plus humbles hameaux et c’était là qu’il fallait agir et vaincre (II, pp. -).

Le sacre de l’instituteur

Au-delà des présupposés idéologiques de l’importance de l’instruction pri-
maire, il est intéressant d’enquêter sur cette image de l’instituteur comme
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“missionnaire” et “apôtre”, à partir du rôle qu’on lui attribue dans différents
documents de l’époque: Dictionnaires, romans plus ou moins contemporains
de Vérité, interventions publiques des membres de l’enseignement. Leur lec-
ture aide à distinguer l’idéal de l’instituteur proposé par Zola de l’idéal que
dessinent d’autres sujets censés contribuer à la formation d’une opinion
commune. Dans le cadre de cette étude, il n’est évidemment pas possible de
cerner avec exactitude l’opinion commune sur l’instituteur à la fin du XIXe

siècle, ce qui impliquerait l’analyse systématique de la presse, politique et
spécialisée, ainsi que des autoreprésentations des instituteurs eux-mêmes.
Néanmoins, des recherches conduites par Jacques et Mona Ozouf sur les ins-
tituteurs qui avaient enseigné avant , on sait déjà qu’une grande partie
d’entre eux décrivait en termes de “vocation” le choix de leur profession, et
que celle-ci présentait aux yeux de leurs familles une analogie étroite avec
celle du curé. Cette ressemblance repose non seulement sur une égalité de
situations sociales – comme l’exemption du service militaire et leur rôle dans
la diffusion du savoir –, mais aussi la possibilité, pour l’un et l’autre, de diri-
ger l’esprit et les âmes des jeunes gens.

Le Grand Dictionnaire Larousse, notre source la plus ancienne (-
), évite cependant d’attribuer à l’instituteur des marques de sacralité.
Dans l’entrée Instituteur, le dictionnaire parle de sa «mission sociale», mais
il le fait sans insister sur les caractères de dévouement qui pourraient rap-
procher l’instituteur du saint. Cette mission se précise, par ailleurs, comme
une action de médiation entre les découvertes scientifiques – dont, d’elles
seules, dépend tout progrès humain – et le grand public. Elle comprend éga-
lement la formation de «citoyens éclairés», qui connaissent les lois de leur
pays, ses institutions, leurs propres droits et devoirs. A l’entrée Instruction,
ce portrait se précise. L’instituteur doit «former des citoyens accoutumés à
réfléchir, instruits des faits qui peuvent les éclairer, préparés surtout à être
utiles à la République». Le devoir de citoyenneté est lié à l’épanouissement
des capacités de chacun; deux objectifs atteints par une pratique pédago-
gique qui tente d’«accoutumer l’enfant à réfléchir, à raisonner», pour que
l’homme, ensuite, ne reconnaisse que «deux jougs, ceux de la justice et ceux
de la vérité».

La lecture d’un autre Dictionnaire, celui de Pédagogie de Buisson dans
l’édition de -, ne change pas cette image très rationnelle. L’entrée
Instituteur, Institutrice parle de leur «mission», mais le mot est employé com-
me un synonyme des «services que la patrie attend d’eux». L’auteur insiste
beaucoup sur l’importance de l’éducation et, en se référant à Jules Ferry, af-
firme que l’instituteur est «l’éducateur laïque par excellence», celui qui re-
présente la société «en tant qu’elle s’occupe de préparer ses enfants pour
l’avenir, en tant qu’elle les veut intelligents, instruits, libres, égaux et mûrs
pour la vie civique». Il faut lire l’entrée Civique (Instruction), pour trouver
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une allusion au sacre de l’instituteur, même si c’est en référence aux temps
de la Révolution française:

On le voit, la Convention investissait l’instituteur d’un véritable sacerdoce moral, lui
conférait une sorte de magistrature intellectuelle qui devait balancer l’influence du
prêtre.

Aucune allusion de ce type n’est ensuite présente dans l’entrée Instruction
publique, qui insiste par contre sur le devoir – et l’intérêt – de la société à
développer les facultés de ses citoyens. Peut-on imaginer qu’au fur et à me-
sure que la bataille polémique avec l’Église s’amplifie, le ton monte, de mê-
me que l’emphase sacralisante? En , Buisson analyse les nouveaux
moyens de propagande de l’Église dans la société et, pour galvaniser ses ins-
tituteurs laïques, il se laisse aller à une vibrante apologie du sacrifice – riva-
lité avec l’Église oblige:

Celui des deux adversaires dont les idées se trouveront assez puissantes pour susci-
ter non des enthousiasmes éphémères, mais une suite continue de pur dévouement
à l’humanité, celui qui enverra au sein de la masse nationale les plus nombreux, les
plus ardents, les plus obstinés missionnaires, celui qui en somme aura fait le plus
pour l’éducation morale et sociale du pays, c’est celui-là que le pays suivra, quel que
soit le nom dont on l’appelle.

Et en fait c’est de «ministère laïque» que parle, la même année, la brochure
consacrée à Pierre Vaux, donné en exemple aux Français comme un institu-
teur qui marche «dans un rêve de justice et de fraternité» et qui travaille à le
«réaliser sur terre».

Les choses sont pourtant plus complexes. Si l’on revient à , au ro-
man de Léon Frapié, L’Institutrice de province, on rencontre une héroïne
pour laquelle son métier a moins à voir avec le devoir d’éduquer les citoyens
d’une démocratie, qu’avec l’idée d’une mission presque surnaturelle de ré-
génération de l’humanité. Le point de repère n’est plus la république, mais
le destin du genre humain. La jeune Louise a une santé chancelante mais une
volonté de fer, elle est laïque mais pratique «avec ferveur» l’«éternelle reli-
gion» de la Bonté. Son dévouement est total et sacrificiel, elle «donne en
pâture son sang, ses poumons, son cerveau». Sa certitude est que «la bon-
ne instruction primaire, s’adressant au cœur autant qu’à l’intelligence, ré-
formerait l’humanité». L’idée que Louise se fait de son métier est que «pré-
cisément parce qu’il court tant de méchanceté sur la terre, il faut soigner les
pousses nouvelles de l’humanité». Elle se sent alors «un génie bienfaisant
envoyé pour transformer le petit monde, pour préparer une génération
meilleure»; impossible pour elle de changer de travail: «quand on a com-
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mencé de travailler pour l’humanité on ne peut plus travailler pour un pa-
tron». La «grande cause» pour laquelle Louise sacrifie sa vie dans la misè-
re, la maladie et l’isolement social, est définie par ces termes: «D’ailleurs cet-
te intellectuelle, cette sentimentale, c’était donné pour but de spiritualiser la
terre, d’humaniser la mécanique sociale». On le voit, elle lutte davantage
contre la méchanceté humaine que contre l’ignorance, même s’il est fait al-
lusion à la satisfaction de Louise d’«éveil[er] […] l’intelligence dans ces
jeunes têtes». Dans la tâche que l’institutrice cherche à accomplir, aucune
rivalité avec le curé n’est mise en évidence. Les quelques évocations de mau-
vais tours joués par les congréganistes n’affectent pas l’image assez positive
des curés que Louise rencontre, les seuls qui la prennent en pitié et la res-
pectent. Si on ne l’appelle jamais «apôtre», la mission de cette institutrice est
d’ordre messianique et sa mort ressemble à un martyre, avec un chemin de
croix final au milieu de la foule qui, au lieu de lui savoir gré pour son dé-
vouement, l’accable d’insultes.

Le roman se conclut sur les funérailles de Louise, morte seule, malade et
désespérée. Il s’achève donc sur la critique du divorce entre les discours of-
ficiels des représentants du pouvoir public et la triste réalité des choses. Les
premiers disent estimer au plus haut degré l’émancipation de la femme et le
travail d’élévation de toute une société, louent la «brillante carrière de l’en-
seignement» et vantent «la sollicitude du gouvernement républicain». Mais
ils sont démentis non seulement par le cadavre de Louise, du martyre dont
ils sont activement responsables, mais aussi par tout un cortège d’autres ins-
titutrices venues aux funérailles et dont on donne, entre le flot des discours
officiels, des informations sur la détresse, l’indigence, la solitude. Le sort qui
a brisé Louise ne représente pas une exception, mais la règle pour ces
femmes qui prétendent contribuer à une grande œuvre. A cette œuvre pour-
tant, le roman de Frapié croit encore, même s’il en raconte l’échec.

Le discours, en revanche, est tout autre en ce qui concerne un roman de-
venu célèbre à son époque, le Jean Coste ou l’Instituteur de Village d’Anto-
nin Lavergne. Publié par Charles Péguy dans ses “Cahiers de la Quinzai-
ne” en juin , donc peu avant que Zola ne commence la rédaction de Vé-
rité, ce roman donne lieu à un essai très critique de Péguy sur la politique
scolaire républicaine: le De Jean Coste, sur lequel on reviendra. Le roman de
Lavergne n’attribue aucun caractère sacré à l’instituteur. L’auteur, qui par
ailleurs avait été instituteur, refuse même d’envisager cette profession com-
me une mission: on ne la définit jamais de la sorte et l’ordre sémantique de
la sacralité est absent. Tout le récit est concentré sur la misère croissante du
ménage de Jean Coste et sur les tentatives, tantôt stoïques tantôt naïves, de
l’instituteur pour y faire face. Le dévouement de Jean Coste, son courage
dans les difficultés de la vie quotidienne, n’ont aucune relation avec l’ensei-
gnement et ne sont dictés que par la nécessité de survivre avec une femme
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malade, quatre enfants et une mère aveugle à sa charge. Les élèves semblent
inexistants, tout comme les questions pédagogiques, ce qui n’est le cas ni
pour Frapié ni pour Zola.

Le désaveu de l’idéologie républicaine et des discours officiels ne peut
être plus complet. C’est le maire républicain qui ruine l’instituteur, en l’en-
gageant à fond dans la campagne électorale contre les «réacs». Il cherche
même à frauder le suffrage, mais perd également les élections. Jean Coste,
compromis et détesté par les nouveaux administrateurs, perd le secrétariat
de la mairie et tombe dans la misère la plus noire. Encore une fois, faut-il le
remarquer, le seul personnage positif c’est l’abbé, respectueux, pauvre,
humble, miséricordieux. Jean Coste regrette une laïcité qui l’empêche
d’intégrer ses revenus comme au temps où l’instituteur était «sonneur de
cloches, chantre à l’église, fossoyeur même, quêtant de porte en porte des
cadeaux, sorte de dîme volontaire», car si l’instituteur y perdait en digni-
té, au moins avait-il de quoi manger. Il critique les «belles phrases» par les-
quelles «on fait luire à nos yeux […] les prétendus avantages que nous
avons acquis» et analyse, pour les collègues qui l’écoutent, leur situation
de demi bourgeois obligés à une tenue qu’ils ne peuvent pas se permettre,
vivant à l’écart des paysans du village «sous prétexte de dignité à garder,
d’effet moral à produire», vite accusés de fainéantise et de parasitisme so-
cial. Encore plus éloquent est l’épisode de la conférence pédagogique, où
Jean Coste est tiré au sort pour tenir devant l’inspecteur d’académie la le-
çon de morale sur les devoirs de justice et de charité. La morale laïque, sur
laquelle la République fonde sa capacité éducative, se révèle un paradoxe
et perd toute signification. Jean Coste échoue piteusement, trop fatigué la
veille pour avoir pu se préparer, trop honteux de ses vêtements abîmés, trop
préoccupé de la mauvaise note qu’il va sûrement avoir. Le narrateur com-
mente: «Dérision! parler de justice et de charité, quand on est soi-même si
misérable!»

Le débat qui s’ouvre dès lors en France sur la condition des institu-
teurs remet en discussion la notion de «vocation» et «d’apostolat», une
preuve a contrario que la profession est investie, dans l’opinion commu-
ne, d’une certaine sacralisation. Les arguments qui en  s’échangent sur
la revue “Pages Libres” – et qu’Anne Roche a étudiés – peuvent se syn-
thétiser ainsi: à ceux qui reprochent à l’instituteur de manquer parfois de
vigueur dans son devoir d’«évangélisation» de son village, les instituteurs
répondent indignés qu’il est impossible, dans la misère et dans l’isole-
ment, de garder la «vocation» ou de se sentir «un apôtre». Dans cette
critique de la politique scolaire républicaine Charles Péguy se distingue,
lui qui avait été l’un des dreyfusards les plus ardents. Dans son De Jean
Coste qui paraît en décembre , pendant que la publication en feuille-
ton de Vérité est encore en cours, il décoche ses flèches contre Zola et

L E S AV O I R H I S T O R I Q U E, L’O P I N I O N C O M M U N E E T L A C R É AT I O N L I T T É R A I R E





contre Buisson. Au premier, il reproche l’illusion – dangereuse du point
de vue des luttes sociales – qu’«à travers [les] misères particulières, pro-
visoires, l’humanité marche délibérément, assurément, vers une ère de
bonheur définitif». Pour ce qui concerne Buisson, Péguy ne supporte
pas que celui-ci demande à Jean Coste d’avoir l’idée «de la grandeur de
sa mission», d’avoir la «vocation» et avec elle, «pour la commodité de la
société laïque, certains sentiments qui sont proprement des sentiments ca-
tholiques, la renonciation, l’abnégation, le dévouement […], la résigna-
tion, la patience»; comble de la déloyauté, on le lui demande au moment
même où «l’on persécute le catholicisme».

Résumons. Pour ce qui concerne le sacre de l’instituteur, il semble qu’un
certain cliché qui le veut prêtre laïque, apôtre et même sauveur de l’huma-
nité soit concurrencé d’une part par une image – celle réfléchie par les Dic-
tionnaires – plutôt dépourvue de connotations sacralisantes, de l’autre par
la critique idéologique et politique contre une mission spirituelle qui im-
plique le martyre et qui, dans le raisonnement de Péguy, devient réaction-
naire. Comment se situe, dans ce contexte, l’idéal de l’enseignant proposé
dans Vérité? On a l’impression d’une combinaison paradoxale entre l’ima-
ge rationnelle et celle du sacerdoce laïque. C’est que Zola n’hésite pas à char-
ger les couleurs de son portrait, jusqu’à confondre les contours des deux re-
présentations. Marc Froment travaille à développer les intelligences et les fa-
cultés individuelles de ses élèves par une pédagogie qui n’impose aucun dog-
me, qui laisse les enfants discuter librement et découvrir les lois naturelles
par l’expérimentation. Toutefois, tout acquis à sa bataille contre les ensei-
gnements de l’Église, il affiche une telle confiance dans la vérité scientifique
qu’il finit par la rendre monolithique, sans fissure, définie par des mots qui
s’adapteraient mieux à une vérité religieuse:

Toute vérité révélée est un mensonge, la vérité expérimentale est seule vraie, une et
entière, éternelle. Et de là venait la nécessité première d’opposer au catéchisme ca-
tholique, le catéchisme scientifique, le monde et l’homme expliqués par la science,
rétablis en leur réalité vivante, en leur marche vers un continuel avenir, de plus en
plus parfait (I, p. ).

En tout cas, si l’instituteur de Zola forme des citoyens, c’est moins pour la
Troisième République que pour la Cité future idéale. Dans ses classes, Marc
ne donne aucun cours d’instruction civique, même s’il mise beaucoup sur
l’éducation morale qui était la grande nouveauté de l’école laïque républi-
caine. Néanmoins, les contenus de cette éducation ne correspondent pro-
prement pas à ceux que l’école se fixait, mais, tout en se rapprochant de la
religion de la Bonté de l’institutrice de Frapié, se chargent du but presque
obsessionnel de la vérité et de la justice:
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Par la vérité à la justice, telle était sa route […] C’était pour la justice que devait tra-
vailler la science, c’était à une morale humaine de liberté et de paix qu’elle devait
aboutir, au sein même de la fraternelle Cité future. […] Et ce n’était pas encore as-
sez d’être juste, Marc exigeait de ses élèves la bonté et l’amour. […] Aimer, se faire
aimer, faire aimer tous les autres: le rôle de l’instituteur se trouvait en entier dans ces
trois termes, ces trois degrés de l’enseignement humain (I, pp. -).

Marc est le seul, parmi les instituteurs représentés dans nos documents, à
être caractérisé par une «passion de la vérité» qui conditionne lourdement
sa vie:

du moment où il ne possédait pas la vérité, il tombait en détresse, en angoisse, tor-
turé par la nécessité immédiate de la conquérir, de l’avoir à lui toute entière, pour
l’enseigner aux autres (I, p. ).

Cela semble une singulière interprétation de l’idée de Condorcet, citée dans
le Dictionnaire de pédagogie de Buisson, selon laquelle «La première condi-
tion de toute instruction [est] de n’enseigner que des vérités […]», ou bien
de l’idée, exprimée dans le Dictionnaire universel Larousse, que «l’instruc-
tion du peuple ne peut que profiter à la vérité». La profession de Marc de-
vient ainsi un véritable «apostolat de la vérité» (I, p. ), tandis qu’il en-
seigne à ses élèves que le «lien social» qui doit tenir ensemble les hommes
dans «un esprit de perpétuelle solidarité» c’est la justice (I, p. ), sans di-
re mot de l’intérêt commun, auquel on s’attendrait plutôt. S’il est vrai que
Zola déforme l’Affaire dans Vérité, la coulant dans le moule de la question
scolaire, il nous paraît que le problème de l’école laïque subit une altération
analogue, du fait que Zola lui superpose ce que l’Affaire avait mis au centre
de tous les combats des dreyfusards: vérité et justice.

Or, il était logique de renouer par là avec la représentation de l’institu-
teur en tant qu’apôtre. Zola le fait cependant avec une insistance inhabi-
tuelle, par des métaphores filées qui imposent la sacralité messianique des
instituteurs, tout en voulant garder la référence à un discours strictement ra-
tionnel, de simple instruction et d’éducation républicaine. Les instituteurs
sont donc des «missionnaires de l’humanité nouvelle» (I, p. ), des «mis-
sionnaires de la bonne parole» (II, p. ), des «missionnaires de la pensée
libre […] refaisant une mentalité de raison et de solidarité à la France» (II,
p. ), ils sont surtout, comme Marc, enthousiaste, l’affirme à Salvan, direc-
teur de l’École Normale de Beaumont:

les missionnaires envoyés par vous au fond des campagnes, pour enseigner le nou-
vel évangile de vérité et de justice. Et si, enfin, le peuple se réveille, revient à la di-
gnité d’homme, devient capable d’être une démocratie équitable, libre et saine, c’est
que la génération de vos élèves occupe les classes, instruit les petits, en fait des ci-

L E S AV O I R H I S T O R I Q U E, L’O P I N I O N C O M M U N E E T L A C R É AT I O N L I T T É R A I R E





toyens. Vous êtes le bon ouvrier, il n’y a de progrès possible que par le savoir et la
raison (II, p. ).

L’action des instituteurs est clairement une «oeuvre de salut» (I, p. ),
puisque Salvan lui-même se donne comme mission de «préparer les institu-
teurs pour la besogne de libération dont les chargerait», de faire d’eux «les
apôtres nécessaires» (I, p. ). Le seul obstacle est que la main d’œuvre sur
laquelle on peut compter pour cette tâche de régénération fait défaut. Au
beau milieu de l’“affaire Simon”, Salvan s’écrie ulcéré:

ils ne savaient pas aimer la vérité, il avait suffi de leur dire que les juifs avaient ven-
du la France à l’Allemagne, et ils déliraient. Ah! où était-il, le bataillon sacré des ins-
tituteurs primaires qui devaient instruire tout le peuple de France, à la seule clarté
des certitudes scientifiquement établies, pour le délivrer des ténèbre séculaires et le
rendre enfin capable de vérité, de liberté et de justice! (I, p. ).

Mais ce n’est qu’une question de temps, le temps nécessaire à la formation,
dans les Écoles Normales, des «apôtres de la raison et de l’équité» qui enlè-
veront à l’Église toute prise sur la société et balayeront ainsi le dernier obs-
tacle «vers la Cité future de solidarité et de paix» (I, p. ).

Le sacre de l’instituteur chez Zola présente donc des caractères qui ne
sont redevables ni du discours politique républicain, ni de l’opinion com-
mune. Quelle est l’origine de cette surestimation du rôle de l’instituteur, qui
fait dépendre tout progrès et même tout salut de son action? Pour répondre,
il faut revenir à la question de la transposition littéraire de l’Affaire dans Vé-
rité. On a très justement écrit que Vérité est «le positif parfait de l’Affaire»,
tout ce que l’Affaire ne fut pas: simple, lisible, triomphant dans la victoire de
la vérité et de la justice. Ce côté didactique du roman est incontestable, et
se double évidemment d’un côté “réparateur” par rapport à l’histoire, avec
Simon/Dreyfus enfin réhabilité, fêté, glorifié par une plaque qui symbolise
l’admission d’une culpabilité collective, dédommagé par une maison offerte
par ses concitoyens, avec les “simonistes” victorieux sur tous les fronts, res-
tés unis, au point de former une grande famille. Dans le récit de la longue
bataille pour faire reconnaître l’innocence de Simon/Dreyfus, il manque
pourtant un élément: l’action des “intellectuels”. Certes, le fait d’avoir re-
noncé à utiliser littérairement son engagement empêchait Zola de viser ce
qui le concernait de trop près. Ce qui est intéressant, toutefois, c’est que les
intellectuels ont disparus au profit de “l’humble instituteur” qui, d’une cer-
taine manière, les remplace. C’est sur cette figure-là que repose entièrement
la lutte pour la vérité et la justice qui avait été celle des écrivains, des savants,
des journalistes. Comme eux, Marc enquête, raisonne, étudie les preuves qui
semblent accabler Simon, reconstruit patiemment les faits, témoigne aux
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procès, distingue les vrais responsables du délit à force de déductions lo-
giques et de découvertes. Il ne livre pas sa bataille pour le revirement de
l’opinion publique sur le terrain des moyens de communication de masse,
car il n’écrit pas d’articles, ni de brochures, ni n’organise des meetings. Mais
dans son travail caché, il prépare les conditions culturelles qui vaccineront
les nouvelles générations contre les préjugés et les impostures. Pour cela, il
se fie uniquement à une attitude scientifique, logique, rationnelle. A l’instar
des intellectuels dreyfusards, Marc attend tout de la connaissance de la vé-
rité. Zola, quant à lui, après avoir subi son premier procès en février , at-
tend tout des savants:

Les savants, n’était-ce pas, demain, l’espoir de plus de vérité et de plus de justice;
une fraternité plus grande entre les hommes, une société nouvelle où la part de cha-
cun serait faite selon son mérite et selon son travail? Et si cela même ne devait pas
se réaliser que dans un siècle, ou deux encore, qui donc ne sent pas que nous allons
à cette vérité, et à cette justice, et qui donc oserait ne pas se mettre du côté de cet es-
poir du travail, de la paix, de l’intelligence enfin maîtresse du bonheur universel?

Son roman Vérité y semble comme esquissé dans ses ressorts profonds. En-
core une fois, on est confronté à une surévaluation d’une figure sociale, cel-
le du savant, en tout analogue à celle de l’instituteur dans le roman. Le
maillon manquant à ces déplacements doit être recherché dans d’autres
textes que Vérité, où il est plus explicite. L’instituteur se révèle en effet
comme l’héritier de l’artiste. Dans L’Institutrice de province de Frapié, un
docteur explique à Louise pourquoi elle est destinée à être malheureuse et
lui dit:

vous êtes contaminée de la plupart des qualités exécrables que l’on vitupère chez l’ar-
tiste. Comment! […] voici une femme qui gagne sa vie toute seule, […] par un mé-
tier propre où l’on ne se salit pas les mains, par un métier libéral, un métier pensant,
un métier de tête; une femme qui se permet d’être généreuse […] qui se permet de
hanter des régions inaccessibles au vulgaire […]! De droit, vous assumez toutes les
haines: la haine de l’Instinct contre la Pensée, la haine de la Bête contre l’Ange, la
haine des gens sérieux, positifs, pratiques contre la Chimère.

Frapié n’est pas le seul à faire de l’instituteur l’avatar de ce qu’avait été l’ar-
tiste, et tout particulièrement l’écrivain, pour les auteurs romantiques étu-
diés par Paul Bénichou. Péguy concluait son De Jean Coste par ces mots:

Il ne faut pas que l’instituteur soit dans la commune le représentant du gouverne-
ment; […] il est le représentant-né de personnages moins transitoires, il est le seul et
l’inestimable représentant des poètes et des artistes, des philosophes et des savants,
des hommes qui ont fait et qui maintiennent l’humanité.
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Ces documents explicitent la chaîne des commutations sémantiques qui de
l’artiste sacralisé du début du XIXe siècle conduit jusqu’à l’instituteur au seuil
du XXe siècle. L’instituteur partage en effet avec le poète non seulement
quelques traits du sacerdoce laïque, mais partage également avec lui la pro-
pension au sacrifice. Il doit supporter comme lui l’incompréhension et le mé-
pris de la société bourgeoise. Le bonheur de l’humanité dépend de l’institu-
teur tout comme au début du siècle ce bonheur dépendait de l’écrivain: l’un
comme l’autre savent où conduire les hommes. Leur pouvoir se fonde sur la
connaissance: intuitive et analogique pour la génération romantique, scien-
tifique pour Zola, pour lui au moins, sinon pour toute sa génération. Mais
tout bien matériel et moral en dépend également. Il est vrai, l’instituteur-ar-
tiste de Péguy ne guide pas le peuple, mais il maintient son “humanité”, ce
qui n’est pas peu de chose, compte tenu des temps barbares qui se prépa-
rent, et dont l’affaire Dreyfus avait donné un échantillon à l’échelle nationa-
le. On peut enfin formuler l’hypothèse que ce glissement de caractéristiques
d’un type à l’autre constitue justement le propre des écrivains. En tout cas,
dans nos recherches, ce n’est que chez Frapié, Zola, Péguy que nous l’avons
constaté.

A la lumière de ces considérations, l’on comprend mieux le pouvoir dé-
miurgique dont Zola charge son instituteur dans Vérité, et qui a sa source
dans le pouvoir créateur de l’artiste. Marc est ainsi «certain de la victoire du
vrai et du bien le jour où il aurait refait des hommes, des cœurs et des cer-
veaux capables de comprendre et de vouloir» (II, p. ). Puisqu’il peut re-
créer les hommes à son gré, l’instituteur peut régénérer la société:

La France entière se renouvelait, tout un peuple nouveau sortait de ses milliers
d’écoles communales, les humbles instituteurs primaires achevaient ce prodige de
refaire la nation, pour les futures grandes besognes de vérité et de justice (II, p.
).

Un autre aspect de ce pouvoir fondateur, et en fin de compte divin, est évi-
dent dans le bien-être économique et social que seul l’instituteur peut ga-
rantir à la commune. Plusieurs personnages répètent, avec des variantes, la
formule: «tant vaut l’instituteur, tant vaut l’école, et […] tant vaut l’école,
tant vaut la commune» (II, p. ). Le récit de la déchéance ou bien du re-
tour à la prospérité des villages de Maillebois et Jonville suit rigidement l’ar-
rivée dans leur territoire d’un instituteur clérical ou d’un instituteur libre
penseur. Les maires et les conseillers communaux n’ont apparemment au-
cune autonomie d’action. Puisque la misère intellectuelle engendre la mi-
sère matérielle, tout développement est l’œuvre de l’instituteur. Son pou-
voir démiurgique est encore plus évident dans le rapport de Marc avec sa
femme:
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Tout mari, auquel on confie une jeune fille ignorante, n’est-il pas le maître de la re-
faire à sa volonté, à son image, lorsque cette jeune fille l’aime? Il est le dieu, il peut
la recréer, par la toute-puissance de l’amour (I, p. ).

Sans entrer dans le discours sur l’image et le rôle attribués dans Vérité à la
femme et à l’institutrice, qui serait ici trop long, bien qu’intéressant et riche
de surprises, il faut néanmoins souligner que le personnage de Geneviève est
symbolique des destins de la nation, puisque dans le parcours personnel de
cette femme, Zola décrit exactement la ligne d’abord descendante ensuite
ascendante qu’il souhaite pour le pays entier. Pygmalion de sa femme, Marc,
l’instituteur-artiste où Zola a beaucoup mis de lui-même, pose sa candida-
ture pour devenir le Pygmalion de la Nation.

Si la deuxième génération romantique avait progressivement refusé de
parler à la société, de chercher à guider les masses, Zola semble à ce propos
renouer plutôt avec la première génération, avec Hugo et son inébranlable
optimisme. Il a d’ailleurs fait la preuve de la possibilité pour l’écrivain – et
pour le savant – d’intervenir dans l’histoire et d’y peser lourd, à la condition
pourtant de ne pas renoncer à parler aux foules, de ne pas se retirer dans sa
tour d’ivoire. De plus, il n’esquive pas les données nouvelles que le proces-
sus de démocratisation de la société proposait, avec le socialisme désormais
représenté au parlement et incarné dans Vérité par l’avocat Delbos (person-
nage qui conjugue Labori et Jaurès). Il en tire les conséquences: pour garder
un rôle de guide dans la société de masse naissante, il faut un travail d’ac-
culturation, il faut compter sur la démocratisation du savoir. Il n’est plus
question d’élitisme orgueilleux, ni d’une connaissance mystérieuse autant
qu’absolue. Les forces du progrès résident dans un savoir scientifique et lo-
gique qui peut, et qui doit être partagé avec le plus grand nombre, si l’on
veut échapper à la régression.

L’on comprend alors l’insistance de Zola sur l’humble tâche de l’institu-
teur primaire. Il sème pour le bénéfice des générations futures. Tout comme
le paysan, l’instituteur crée la vie, mais au prix d’un travail dur, acharné, pa-
tient. Il n’est plus question du Moïse “puissant et solitaire” de Vigny, ni du
“prince des nuées” de Baudelaire. On reste sur terre et on travaille collective-
ment: Marc crée autour de lui une grande famille d’instituteurs, tous heureux
de travailler dans les villages perdus de France, tous sans aucune ambition de
carrière. Il s’agit de multiplier les forces disponibles du progrès. Dans l’évolu-
tion politique et sociale que la démocratie implique, le succès n’est assuré que
par l’élargissement et le partage des dons que l’instituteur et l’écrivain, tra-
vailleurs de la pensée, ont reçus. A la fin du roman, glorieux et entouré des ca-
resses des siens, Marc atténue leurs compliments en donnant à ses actions leur
juste mesure selon lui: «Mes enfants, mes enfants, il ne faut pas faire de moi
un dieu. Vous savez qu’on ferme les églises… Je ne suis qu’un ouvrier labo-
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rieux qui a fait sa journée» (II, p. ). On peut penser que ce n’est que par
modestie que Marc parle ainsi. Le sacre de l’instituteur, derrière lequel se
cache le sacre de l’écrivain moderne, ne court vraiment pas de danger.

Notes

. Fécondité (), Travail (), Vérité (), Justice. Les dates entre parenthèses se ré-
fèrent à la publication en volume. Justice, comme l’on sait, demeura à l’état de projet.

. Cf., entre autres, D. Baguley, Du récit polémique au discours utopique: l’Évangile répu-
blicain de Zola, dans “Les Cahiers naturalistes”, , , p. ; H. Mitterand, Zola, III, L’hon-
neur (-), Fayard, Paris , p. .

. Zola va trouver la mort par asphyxie dans sa maison en septembre . Sur les causes
de cette mort, accident ou assassinat, les avis des historiens restent divisés.

. Cf. B. Laville, L’écriture de l’utopie, dans G. Séginger (éd.), Zola à l’œuvre. Hommage à
Auguste Dezalay, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg , p. .

. Cette loi oblige toute congrégation religieuse à être autorisée par l’État. Sa conséquen-
ce est la fermeture de milliers d’écoles congréganistes, dont les demandes d’autorisation sont
rejetées en masse par le ministère Combes (juin -janvier ).

. M. Ozouf, L’École, l’Eglise et la République.-, Éditions Cana/Jean Offredo, Pa-
ris , pp.  et sq.

. Alfred Dreyfus sera innocenté et réhabilité par la cour de Cassation en juillet .
. La Lettre aux Sénateurs et la Lettre à M. É. Loubet, publiées par L’Aurore, seront re-

cueillies par Zola, avec les autres écrits polémiques consacrés à l’Affaire, en , dans La vé-
rité en marche.

. Lettre à M. Émile Loubet, dans E. Zola, L’Affaire Dreyfus. La vérité en marche, Préface
de C. Becker, Flammarion, Paris , p. . Le Parti socialiste participe au gouvernement
Waldeck-Rousseau avec le ministre Millerand.

. Parmi les chefs de file du dreyfusisme, le colonel Picquart et Clemenceau partagent
avec Zola l’hostilité à l’amnistie.

. Lettre à M. Émile Loubet, cit., pp. -.
. Ibid., p. .
. E. Zola, Vérité, t. I et II, Christian Pirot, Paris . Dorénavant, les pages sont indi-

quées après les citations.
. C’est l’opinion de G. Leroy, Les romans de l’affaire Dreyfus, dans L’affaire Dreyfus, Pré-

sentation par Michel Winock, Éditions du Seuil, Paris , p. ; A. Pagès parle de “défor-
mation” dans son Émile Zola, un intellectuel dans l’Affaire Dreyfus. Histoire de J’accuse, Li-
brairie Séguier, Paris , p. .

. Cf., par exemple, l’affirmation contenue dans la Lettre au Sénat: «L’antisémitisme n’a
été que l’exploitation grossière de haines ancestrales, pour réveiller les passions religieuses
chez un peuple d’incroyants qui n’allait plus à l’église», dans Zola, L’Affaire Dreyfus. La véri-
té en marche, cit., p. .

. L’historien Michel Winock compte “l’Affaire” parmi les crises politiques qui ont re-
mis en question la forme républicaine de l’État, M. Winock, La Fièvre hexagonale. Les grandes
crises politiques de  à , Éditions du Seuil, Paris .

. Paul Déroulède, fondateur de la “Ligue des patriotes”, essaie un coup de force après
les obsèques du président Félix Faure, le  février . Puisque le général Roget n’accepte fi-
nalement pas de le suivre à l’Elysée, la tentative échoue.

. Cité dans G. Clemenceau, Un défi, dans “L’Aurore” ( juillet ), article repris dans
G. Clemenceau, Vers la Réparation, P.-V. Stock, Paris , p. .

. Cf. J. Jaurès, Les lois de la chute, dans “La Petite République” ( juillet ), repris
dans J. Jaurès, Les temps de l’affaire Dreyfus (-), t. I, Fayard, Paris , pp. -; “Le
Temps” ( juillet ).
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. F. Buisson, Le colonel Picquart en prison. Discours prononcé le  mai , Librairie
Ollendorf, Paris , pp. -.

. P. Ross, Emile Zola, the Teachers and the Dreyfus Affair, dans “Nothingham French
Studies”, vol. XIV, , May , p. .

. F. Buisson, L’Eglise et l’école (“Le Siècle”,  janvier ), reproduit pour cette par-
tie dans F. Buisson, La foi laïque. Extraits de discours et d’écrits. -, Le Bord de l’eau,
Latresne (Gironde) , p. .

. Ibid.
. G. Clemenceau, Après la fête; G. Geoffroy, Le Monde du travail, les deux dans “L’Au-

rore” ( novembre ); on a déjà attiré l’attention sur la perméabilité de Zola, sur cette ques-
tion, aux articles de ses amis de “L’Aurore”, cf. J.-C. Cassaing, Vive la République!, dans “Les
Cahiers naturalistes”, , , pp. -.

. J. Jaurès, Violences réactionnaires, in “La Dépêche” ( juin ), repris dans J. Jaurès,
Les Temps de l’affaire Dreyfus (-), t. II, Fayard, Paris , p. .

. Ibid.
. R. Allier, J. d’Aveline, Pierre Vaux, instituteur, Préfaces de MM. Foncin, Buisson,

Cruppi, Edouard Cornély, Paris .
. Presque rien ne manque: ni le respect de la victime pour ceux qui l’ont jugé, ni sa

confiance absolue dans la force de la vérité, ni l’atrocité de la peine, ni les lettres du
condamné qui en éclairent la souffrance, l’innocence et la grandeur d’âme, ni, par ailleurs,
la falsification des preuves et des témoignages. Il y a même un coupable des falsifications
qui mis au pied du mur se suicide, ainsi qu’un juge de paix honnête homme et en quête
de vérité, figures dans lesquels il est difficile, pour le lecteur de , ne pas reconnaître
un commandant Henry et un colonel Picquart avant la lettre. Une différence de taille exis-
te pourtant, car Vaux, qui n’est pas juif, se voit enfin réhabilité en décembre  (même
si entre temps il est mort en déportation), par une République soucieuse de légalité et de
justice.

. Allier, d’Aveline, Pierre Vaux, instituteur, cit., pp. X-XI.
. Vaux s’était fait paladin de la gratuité de l’enseignement.
. Comme l’a déjà remarqué Cassaing, Vive la République!, cit., p. .
. Dans sa Lettre au Sénat plusieurs de ces images reviennent, parmi lesquelles le dua-

lisme entre les «forces de demain» et les «forces d’hier», dans Zola, L’Affaire Dreyfus. La vé-
rité en marche, cit., p. .

. L’auteur du “faux” grossier qui prend son nom, découvert et interrogé par le ministre
de la Guerre Cavaignac, avoue et se tranche la gorge en prison, le  août . Jaurès, par l’im-
placable logique de ses Preuves, publiées depuis le  juillet, avait déjà démontré que la pièce
en question ne pouvait être qu’un faux.

. Duclaux était directeur de l’Institut Pasteur. Questionné par Henri Dagan, de l’Éco-
le Normale Supérieure, au sujet de l’influence de Renan, de Darmesteter et des anthropo-
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son, Education et République, Introduction, présentation et notes de Pierre Hayat, Éditions
Kimé, Paris , p. .
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, p. .

. Le procédé ici n’est pas très différent de celui utilisé dans les écrits polémiques, où Zo-
la impose l’évidence de la victoire de la vérité à force de métaphores et dote son discours d’une
puissance de conviction que la simple argumentation logique ne pourrait pas atteindre, cf. le
bel essai de U. Bahler, Sur les traces naturalistes de La Vérité en marche, dans “Les Cahiers na-
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