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
Considerazioni preliminari

Quattro anni dopo la pubblicazione di Störfall. Nachrichten eines Tages
() di Christa Wolf, sono usciti raccolti in volume gli interventi che mol-
ti scienziati (fisici, ingegneri, economisti) avevano pubblicato sulla rivista
“spectrum”, organo ufficiale dell’Accademia delle scienze della ex Repub-
blica democratica tedesca, a commento dell’inquietante romanzo. Störfall,
infatti, nasce dall’incidente alla centrale nucleare diCernobyl ( aprile )
e registra le riflessioni di una donna nel giorno stesso in cui riceve dai media
la notizia della catastrofe. Il dibattito che la sua comparsa suscita tra gli scien-
ziati, come si constata dalla lettura del volume che ne raccoglie i contributi,
verte prevalentemente intorno all’alternativa pro o contro l’energia atomica.
Si soppesano vantaggi e svantaggi, si citano cifre, si esorta a comportamenti
responsabili, si chiamano in causa la morale, la storia e la politica. Wolf, però,
intervenendo a sua volta nella discussione, rifiuta che le questioni aperte dal
romanzo vengano ridotte a un referendum sul nucleare:

Die “spectrum” Diskussion hat sich eigentlich reduziert auf die Frage: Kernkraft ja
oder nein? […] Es wurde überhaupt nicht berücksichtigt, daß diese Frage in dem
Buch nicht die Hauptfrage ist (V, p. ).

Limitare la discussione all’analisi dei contenuti del problema, da qualsiasi
punto di vista lo si affronti, significa infatti mancare quella «Hauptfrage»
che invece, anche se Wolf non lo dichiara né in questa né in altre sedi, si
articola nella forma del suo romanzo e nella specificità del sapere che espri-
me. Dal confronto con il testo di Störfall, con le sue metafore e con la sua
costruzione, i punti di vista esposti nel volume, siano essi scientifici, etici,
tecnici, storici o economici, risultano sempre riconducibili ad una medesi-
ma struttura linguistica e di pensiero – logica, lineare, coerente – che con-
trasta con l’organizzazione scomposta del discorso del romanzo. «Kern-
kraft ja oder nein?» è, dunque, una questione malposta. La letteratura non
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può, e non vuole, formulare domande di questo tipo, né può entrare in un
dialogo diretto con saperi fondati su un modello linguistico che non appa-
re essere il suo.

In una riflessione critica sul famoso testo di Charles Percy Snow, Le due
culture (), diversi anni fa, il filosofo Giulio Preti, attaccandone l’impo-
stazione di fondo, osservava che scienza e letteratura nella società occiden-
tale non definiscono «“due culture” in senso antropologico», come le chia-
ma e le tratta Snow, ma «due “forme” – forme mentali […], forme della cul-
tura o dello spirito oggettivo: due diverse scale di valori, due diverse nozio-
ni di “verità”, due diverse strutture del discorso».

Il problema del loro rapporto non si può risolvere promovendo la colla-
borazione tra discorsi che Snow, con molte buone ragioni, presenta come an-
tagonistici. Almeno a partire da Nietzsche, sappiamo infatti che, in «senso
antropologico», entrambi discendono dalla stessa fonte. Entrambi sono,
cioè, atti linguistici e predicativi in cui, prescindendo da ogni altra finalità,
cerca soddisfazione una medesima, comune spinta al soggiogamento che,
com’è noto, Nietzsche ha chiamato «volontà di potenza»:

Wahrheit ist […] nicht etwas, was da wäre und was aufzufinden, zu entdecken wä-
re – sondern etwas, das zu schaffen ist und das den Namen für einen Prozeß abgiebt,
mehr noch für einen Willen der Überwältigung, der an sich kein Ende hat.

La verità, obiettivo di ogni sapere specifico, è dunque il nome che si dà a un
processo creativo e non, come la scienza pretende, a un’indagine del reale.
Diversamente dalla scienza e dalle altre forme che, secondo Nietzsche, la
«volontà di potenza» ha assunto nella storia della cultura (religione e filoso-
fia), la letteratura e l’arte in genere, non cadono, però, nell’equivoco che ren-
de i saperi ciechi a se stessi e deviati da finalità eteronome. La letteratura si
riconosce come atto creativo libero dalla soggezione a una verità che, in
quanto maschera non dichiarata della «volontà di potenza», resta poi sem-
pre irraggiungibile:

Es gibt weder “Geist”, noch Vernunft, noch Denken, noch Bewußtsein, noch Seele,
noch Wille, noch Wahrheit: alles Fiktionen, die unbrauchbar sind […]. Die Er-
kenntnis arbeitet als Werkzeug der Macht.

Grazie alla sua libertà e alla coscienza della propria natura finzionale, la let-
teratura, nel quadro del pensiero nietzscheano, risulta dunque in grado di
sviluppare forme non distruttive (nichilistiche) di discorso. Inseguire una
“verità” assente fonda, infatti, la vita su paradigmi nichilistici spingendo gli
umani su percorsi illusori che possono sfociare a Cernobyl e qui saltare let-
teralmente in aria:

PA O L A G H E R I





In wiefern alle Wissenschaft und Philosophie bisher unter moralischen Urtheilen
stand? und ob man nicht die Feindschaft der Wissenschaft mit in den Kauf be-
kommt? […] Die nihilistischen Consequenzen der jetzigen Naturwissenschaft. […]
Aus ihrem Betriebe folgt endlich eine Selbstzersetzung, eine Wendung gegen sich.


“Guasti” lungo la linea del pensiero

Anche il romanzo di Wolf inizia con drammatiche immagini di disgregazio-
ne, mentre la protagonista cerca di venire a capo di una situazione tragica-
mente paradossale. L’incidente imprevisto ha interrotto, prima di tutto, la li-
nea immaginaria del tempo. Chi racconta è costretto a tornare sui propri ge-
sti quotidiani e sulle parole che finora li hanno descritti:

Eines Tages, über den ich in der Gegenwartsform nicht schreiben kann, werden die
Kirschbäume aufgeblüht gewesen sein. Ich werde vermieden haben zu denken: «ex-
plodiert»; die Kirschbäume sind explodiert, wie ich noch ein Jahr zuvor, obwohl
nicht mehr ganz unwissend, ohne weiteres nicht nur denken, auch sagen konnte.

Con questa linea si è alterato anche il vincolo che legava la narratrice a «quel-
l’istanza, che da sempre, da un lontanissimo futuro» è stata la meta «sulla qua-
le finora tutte le linee erano confluite» (G, p. ), forse Dio, forse la Verità. «La
vita come successione di giorni» (G, p. ) non sembra più possibile, né reale:

Ein Tag. Ein Tag ist wie tausend Jahre. Tausend Jahre sind wie ein Tag. Woher wuß-
ten es die Alten? Die kleinsten Materieteilchen, losgelassen, zwingen uns, mit den
kleinsten Zeitteilchen sorgsamer umzugehen (S, p. ).

La fissione nucleare e le sue conseguenze hanno anche trasformato la pacifi-
cante rappresentazione dell’eterno, richiamata dal Salmo che qui si cita, in
una specie di escatologia negativa proiettata verso una distruzione totale. In
conclusione, l’incidente ha profondamente sconvolto l’immaginario della nar-
ratrice, ha sovvertito un ordine rappresentativo del mondo e della vita. Certo,
le ore scorrono ancora e ancora scandiscono la giornata di lei che, mentre il
fratello sta subendo una delicata operazione al cervello per l’asportazione di
una massa tumorale, ascolta alla radio la terribile notizia. Stretta tra due even-
ti angoscianti, legati l’un l’altro da una complessa relazione, la donna, che è
una scrittrice, comprende che nemmeno la sua scrittura potrà più orientarsi
lungo la linea che certi «invidiati colleghi» non hanno mai smesso di seguire:

Tod, Verderben, Untergang und Bedrohung vieler Art um sich – die Linie, die sie
schreibend, irgendwann einmal angesetzt hatten, unbeirrt weiter verfolgten, wortbe-
sessen, auf ein Ziel hin, zu dem der Abstand sich niemals verringern will (S, p. ).
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Dallo svanire di questa linea la narratrice vede affiorare, come all’analisi chi-
mica di un palinsesto, una scrittura più antica che rimuove, come posticcio,
il testo più recente, per rivelare che l’idea di una strada (o di una linea) ri-
volta verso una meta è stata un’illusione:

Wie freudig würde ich mich weiter auf ein Ziel hin zubewegen, zu dem der Abstand
sich nie verringern würde. Wie aber könnte ich gehen ohne Ziel? (S, p. ).

Con l’esplosione di Cernobyl sono saltati i tracciati lineari del pensiero.
Le riflessioni della donna procedono, infatti, per salti: ai brandelli del dia-
logo immaginario che intrattiene col fratello si intrecciano i frammenti
delle notizie che giungono dai media, si intercalano ricordi di vita, remi-
niscenze letterarie, letture, osservazioni scientifiche e considerazioni sul-
la storia dell’evoluzione umana. In questo modo all’apparenza caotico la
narratrice tenta di capire se la scienza ci abbia veramente dato «tutte le
soluzioni che abbiamo chiesto» (G, p. ). Subito, però, la questione le ap-
pare «malposta»:

Habe ich, weil ich seit Tagen, Wochen diese wahrscheinlich falsch gestellte Frage er-
gebnislos umkreise, nur zu gerne den Vorwand benutzt, den dieser Tag mir liefert,
mich von meinem in falschen Fragestellungen, zaghaften Annäherungen, unzurei-
chenden, daher zahllosen Ansätzen steckengebliebenen Manuskript zu beurlauben?
(S, p. ).

La scienza non può avere offerto tutte le soluzioni se Cernobyl e la salvezza
del fratello dipendono dallo stesso sapere, se le medesime parole – Strahl,
Energie, Wolke – significano ora la vita, ora la morte. La scomposizione del-
l’atomo ha prodotto l’energia atomica, la radioattività e il pericolo di malat-
tie mortali che però, grazie alla stessa capacità scientifica di penetrare nel-
l’infinitamente piccolo, possono essere guarite, come il tumore al cervello del
fratello, che a sua volta è sede della medesima intelligenza responsabile del
disastro di Cernobyl. L’ambivalenza della scienza richiama l’ambivalenza
della lingua e spinge la donna sconvolta verso una ricerca sempre più radi-
cale sull’intelligenza umana e sulle sue manifestazioni, nel tentativo, intran-
sigente e disperato, di forzare il pensiero a porre, nonostante la sua intrinse-
ca ambiguità, le domande giuste.


Alla ricerca del «punto cieco»

Assecondando un’esigenza così estrema la narratrice attraversa vari ambiti
del sapere, la medicina, la fisica, l’anatomia, l’etologia e la neurobiologia e in
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questo tortuoso cammino della propria mente si rende anzitutto conto che
ogni attività umana, dall’estirpare le ortiche in giardino al produrre opere
letterarie, esprime e soddisfa un fine diverso da quello che dichiara. Come a
suo tempo le ha spiegato il fratello, che è un fisico:

Wenn einer einmal angefangen habe, etwas zu erfinden. Oder zu entdecken. Oder
zu entwickeln: Dann könne der eben nicht mehr damit aufhören. Wer dem spaltba-
ren Atom auf der Spur sei, als Beispiel, der könne seine Versuche einfach nicht mehr
abbrechen – Wie die Ratten, sagte ich, welche unaufhörlich die “Lusttaste” drücken
(S, p. ).

Il sapere scientifico risponderebbe dunque a un desiderio che, come in una
corsa coatta la quale «di per sé non ha mai fine» e indipendentemente da
ogni suo presunto obiettivo, insegue, con la violenza di una freccia, unica-
mente il bersaglio del proprio appagamento. Nella donna sorge allora il
dubbio che la scienza non solo non persegua, come comunemente si cre-
de, l’obiettivo pratico e positivo di migliorare le condizioni della vita, ma
nemmeno si esaurisca nella soddisfazione di quello che si è voluto chia-
mare l’istinto della conoscenza. Alle spalle di Faust, figura più volte evo-
cata nel romanzo, intravede un bisogno più forte, un desiderio (o una vo-
lontà di potenza) che, come Nietzsche aveva intuito, «non conosce atten-
zioni» (S, pp. -) e mira solo ad appagare se stesso. In questa prospet-
tiva scrivere o parlare non si presenta come un atto meno aggressivo della
costruzione di un reattore:

So wäre es schon Schuld, Teilhabe an der Schuld, wenn man sagt, was man zu wis-
sen meint, und – obwohl es verletzend sein mag – Befriedigung dabei spürt? Weil
man es weiß? Weil man es sagen kann? Und schweigen wäre genauso miserabel? In
welcher Klemme, Bruder, sitzen wir da eigentlich alle miteinander? (S, pp. -).

Ormai la narratrice rintraccia aggressività anche nei prodotti apparente-
mente più pacifici della civiltà come le fiabe o i Vangeli e, infine, nella sua
stessa scrittura: «müssen denn Schreib-Lust und Zerstörung aneinander
gekoppelt sein?» (S, p. ). In questa indagine che, riprendendo un argo-
mento caro a Christa Wolf, interroga in un’ottica femminile i pre-testi pa-
triarcali della nostra storia (come ad esempio la fiaba Brüderchen und Schwe-
sterchen dei Grimm), la donna però finisce per superare il confronto tra ma-
schile e femminile e incontrare domande ancora più radicali come: qual è, o
dov’è, il punto cieco del sapere umano?

Mein Schlaf hat unruhig an der Frage weitergearbeitet, wo meine eigene Verant-
wortlichkeit liege, den blinden Fleck umkreisend, den meine Wörter, so sehr sie sich
anstrengen mögen, nicht kennen wollen. Nicht kennen dürfen – (S, p. ).
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Dalle scienze neurofisiologiche apprende che questo «punto cieco» esiste di
fatto nell’occhio umano, precisamente nel luogo in cui il nervo ottico che
conduce al cervello sfocia nella retina. L’organo che è tramite principale e
simbolo insieme dell’intelligenza umana e della sua capacità logica, almeno
dai greci in poi, ha un punto cieco proprio nel nervo che lo collega al cer-
vello. Non ci accorgiamo di questa zona buia perché con la visione binocu-
lare essa viene colmata, a livello cerebrale, dalla percezione dell’altro occhio.
C’è però una falla reale, un cono d’ombra nell’immagine ricevuta dalla reti-
na, e c’è una compensazione illusoria. Che sia questo l’errore evolutivo? (S,
p. ), si chiede la donna mentre, spinta anche dalla nozione dei possibili
danni che la capacità visiva del fratello rischia di subire nell’intervento, ri-
passa con la mente studi diversi sull’evoluzione della specie umana e della
sua intelligenza:

Ob es eigentlich naturnotwendig war, ob es keine andere Lösung für die Konstruk-
tion des menschlichen Auges gegeben hätte als die, es mit einem blinden Fleck aus-
zustatten? (S, p. ).

Secondo Konrad Lorenz, che, citato in epigrafe, è una parte importante del-
le letture della narratrice, l’evoluzione di una specie, lungi dal seguire un di-
segno certo e positivo, può finire «nei più stupidi vicoli ciechi». Per Lo-
renz, ne sono un esempio proprio i ratti, che così spesso ricorrono anche nei
tristi paragoni della donna con la condizione umana:

Ich weiß kein Mittel gegen Leute, die insgeheim todessüchtig sind. Die Ratten. Wie-
der das Bild jener Ratten, denen man beigebracht hat, ihr Lustzentrum durch Druck
auf eine Taste zu stimulieren. Sie hängen an der Taste. Drücken, drücken, drücken.
Auf die Gefahr hin zu verhungern, zu verdursten, auszusterben (S, pp. -).


Dal «punto cieco» al «cuore della tenebra»

Nella seconda parte del testo la domanda sul possibile luogo oscuro della
mente, dove l’istinto alla vita sembra soggiacere a un impulso ancora più for-
te (cfr. S, pp. -), si fa cruciale e guida, come un Leitmotiv, letture e spe-
culazioni della narratrice. Accanto a Lorenz, consulta il testo The Dragons of
Eden. Speculations on the Evolution of Human Intelligence dell’astronomo
inglese Carl Sagan e, ignorandone le ottimistiche conclusioni, trova anche
qui confermata l’ipotesi di una disfunzione evolutiva della nostra specie. Se-
condo lo studioso, il cervello, coordinandosi con l’occhio e con la mano,
avrebbe determinato nella storia della nostra evoluzione una crescita accele-
rata delle sue parti più giovani (preposte al linguaggio e alla coscienza), le
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quali, cresciute in eccesso, avrebbero finito per prevaricare, come oscuran-
dole, sulle zone più arcaiche, sedi della nostra aggressività e capacità di ri-
tualizzazione:

Die «Brillanz unserer jüngsten evolutionären Errungenschaft, die verbalen Fähig-
keiten der linken Hemisphäre», verdunkeln also, «wie Sonnenlicht den Sternen-
himmel, unser Bewußtsein für die Funktion der intuitiven rechten Hemisphäre, die
bei unseren Vorfahren das Hauptwerkzeug zur Wahrnehmung der Welt gewesen
sein muß». Das Doppelgesicht der Sprache… (S, pp. -).

Indirettamente anche la lettura di Sagan riporta la donna a quel vuoto per-
cettivo che, muovendo dall’occhio, non potrà non riprodursi nel sapere che
gli corrisponde, poiché sapere e vedere sono, nella nostra cultura, sinonimi.
Il dato fisiologico diventa perciò la metafora di una conoscenza struttural-
mente incapace di illuminare i suoi punti oscuri:

Mein Gehirn, über das Normalmaß hinaus empfänglich für Sprache, muß gerade
über dieses Medium auf die Werte dieser Kultur programmiert sein. Wahrscheinlich
ist es mir nicht einmal möglich, die Fragen zu formulieren, die mich zu radikalen
Antworten führen könnten (S, pp. -).

Sopravanzando i bisogni materiali cui forse, in principio, ha dovuto rispon-
dere, il linguaggio ha reso una parte dell’io indisponibile all’analisi e intrap-
polato così in un circolo vizioso la cultura che fonda e produce:

Die Sprache gehört nicht zu den Gaben, die man nur versuchsweise, auf Probe, an-
nehmen kann. Sie verdrängt viele unserer tierischen Instinkte. Auf die können wir
nicht mehr – nie mehr! zurückgreifen […] An irgendeiner Stelle, haben wir jene
Wildheit, Unvernunft, Tierischkeit in die Kultur hineinnehmen müssen, die doch ge-
rade geschaffen wurde, das Ungezähmte zu bändigen. Die Echse in uns schlägt mit
dem Schwanz (S, pp. -).

La cecità fisiologica ha dunque assecondato una cecità psicogena tenace-
mente rivolta verso quella ferinità primitiva che proprio «la luce del linguag-
gio ha sospinto nel buio» (G, p. ). Con questa immagine, che ripete la me-
tafora precedentemente citata dal testo di Sagan, la narratrice, come per as-
sociazione di idee, dirige infine la sua attenzione su Heart of Darkness, il fa-
moso romanzo di Joseph Conrad e l’ultimo dei testi che legge e coinvolge in
un immaginario dialogo. Il punto cieco, intuisce, convinta ormai di essere
alla fine della sua ricerca (S, p. ), conduce dritto nel cuore della tenebra:

Der blinde Fleck.
Das Herz der Finsternis (S, p. ).
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«Il cuore della tenebra» richiama inevitabilmente la discesa agli inferi del
narratore di Conrad e la catastrofe della civiltà che attraverso la sua avven-
tura si rappresenta. Attivando nel lettore il ricordo di una storia, il metafo-
rico titolo del romanzo conradiano investe il dato anatomico, già fortemen-
te connotato dal romanzo, di un ulteriore e più ampio valore metaforico che
illumina, insieme alle possibili implicazioni negative, anche le radici oscure
dell’umano progresso. In questa laconica giustapposizione le parole, cariche
di “scienza” e di memoria, ridefiniscono e potenziano reciprocamente il lo-
ro significato in un gioco semantico di riverberi e richiami grazie al quale la
via della letteratura si separa dal paradigma fatale degli altri saperi per offri-
re il testo del romanzo, con le sue singhiozzanti riflessioni e la sua moltepli-
cità discontinua di discorsi, come un non-sapere capace di luce.


L’astuzia della letteratura

Nella composizione polifonica di Störfall la letteratura si mostra implicita-
mente come quel discorso che, da sempre, accetta la dimensione umana co-
me una dimensione linguistica e retorica costitutivamente incapace di ve-
rità, almeno nel senso classico del termine. Perciò, invece di inseguirne il
fantasma oltre un linguaggio che non potremo mai sopprimere, si accon-
tenta di rinnovare sempre e di nuovo le parole e le figure che lo compon-
gono, lasciandole reagire le une con le altre in cangianti costellazioni di sen-
so. Grazie al suo inarrestabile lavorio di decostruzione e ricostruzione lin-
guistica, la letteratura, col suo discorso ibrido e spurio, estraneo a ogni spe-
cifica finalità, si assume il compito di «opporsi senza ipocrisie alla codifica-
zione del mondo» che invece spetta ai saperi tradizionali e alla loro in-
consapevole retorica.

Nella sua lunga riflessione la protagonista del romanzo ha lasciato inter-
venire le voci di scrittori come Brecht, Hebbel o Conrad, di testi come la Bib-
bia e le fiabe dei Grimm, di studi di psicologia, di etologia e delle neuro-
scienze, creando così un intreccio di linguaggi e prospettive che si illumina-
no reciprocamente nei rispettivi punti oscuri. Come nella visione stereo-
scopica un occhio soccorre l’altro colmandone la lacuna, così nella polifonia
del testo letterario ogni codice può vedere e colmare il punto cieco dell’al-
tro. I saperi sono codici e «dal momento che un codice – come scriveva
Barthes – non può essere distrutto, ma soltanto “giocato”», è solo dalla let-
tura simultanea di codici diversi, cioè facendo reagire un discorso con un al-
tro, una voce con l’altra, che possiamo difenderci dalla nostra tenebra. Al-
la figlia che le chiede se il lavoro dello scrittore possa mai raggiungerne il
cuore, la narratrice risponde un sì condizionato dall’osservanza di una ne-
cessaria pluralità discorsiva:
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Ob man trotzdem versuchen solle, in unseren blinden Fleck einzudringen, ihrer
Meinung nach. – In deinem Beruf? hat sie gesagt. Unbedingt. Aber allein schaffe
man das nicht (S, p. ).

Il movimento spezzato e reticolare della scrittura del testo, che salta da un
ambito all’altro giocando consapevolmente sull’ambiguità e sulla relatività
circostanziale del valore delle parole (cfr. S, p. ), crea continui effetti di di-
sturbo (Störfälle, in tedesco) nella linearità del pensiero che invece fonda i
saperi specialistici. In questo modo la lingua, nel cui bagliore si vive come in
quello di un «“lampo tra le nuvole”» (G, p. ), riesce a far luce su se stes-
sa, sui suoi punti ciechi e sulla tenebra che la e ci circonda.

Facendo dialogare in tutta la sua libertà immaginativa e creativa voci e
testi diversi, la “volontà di potenza”, che è anche della scrittrice e della
scrittura, si soddisfa ancora, ma si riconosce per quello che è nella contem-
plazione critica delle proprie forme.

Da qui sembra discendere l’ambivalenza della posizione che, secondo un
pensiero di Peter von Matt, la letteratura occuperebbe nel nostro orizzonte
culturale, guardando da un lato verso il mito, perché, in quanto racconto,
non insegue una verità assoluta, dall’altro verso la scienza, perché è anche at-
tività critica e autocritica del linguaggio stesso che la forma. In questo con-
sisterebbe la sua astuzia:

Das Geschichten erzählen ist ein ursprüngliches Verfahren der Weltdeutung […]
steht autonom neben anderen Formen der Welterklärung. Die Wahrheit, die die
Literatur hervorbringt, ist eine andere als die der Wissenschaft, eine andere auch
als die des Mythos. Der Wissenschaft gegenüber steht die Literatur auf der Seite
des Mythos, dem Mythos gegenüber auf der Seite der Wissenschaft. Das ist ihre
List.

Note

. C. Wolf, Störfall. Nachrichten eines Tages. Verblendung. Disput über einen Störfall,
hrsg. v. S. Hilzinger, Aufbau, Berlin . In seguito cit. con la sigla V, seguita dall’indicazione
della pagina.

. «La discussione condotta su “spectrum” si è ridotta, alla fine, alla domanda: energia
atomica sì o no? […] Non si è affatto considerato che questa domanda nel libro non costitui-
sce la questione essenziale». La traduzione italiana è mia.

. Nel testo che riproduce l’omonima conferenza il fisico e scrittore inglese Sir Charles
Percy Snow denunciava la spaccatura che nella cultura occidentale divide le discipline uma-
nistiche da quelle scientifiche.

. G. Preti, Retorica e logica. Le due culture, Einaudi, Torino , p. .
. F. Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe der Werke, Hrsg. v. G. Colli, M. Montinari, De

Gruyter, Berlin  e sgg., vol. VIII/, p. . In seguito cit. con la sigla KGW, seguita dall’indi-
cazione del volume, del tomo e della pagina. «La verità non è […] qualcosa che esista e che
sia da trovare, da scoprire, – ma qualcosa che è da creare e che dà il nome a un processo, anzi a
una volontà di soggiogamento, che di per sé non ha mai fine»; Opere di Friedrich Nietzsche, a
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cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano  e sgg., VIII/, p. . In seguito cit. con
la sigla OFN seguita dall’indicazione del volume, del tomo e della pagina.

. F. Nietzsche, KGW, VIII/, pp.  e sg. «Non c’è né “spirito”, né ragione, né pensiero, né
coscienza, né anima, né volontà, né verità: tutte finzioni che sono inservibili […] La cono-
scenza opera come strumento di potenza»; OFN, VIII/, p. .

. F. Nietzsche, KGW, VIII/, p. . «In che senso tutta la scienza e la filosofia sono rima-
ste finora sotto il dominio dei giudizi morali? E non si ottiene nello stesso tempo l’ostilità del-
la scienza? […] Le conseguenze nichilistiche dell’attuale scienza naturale. […] Dal coltivarla
segue infine un autodisgregamento, un rivolgersi contro di sé»; OFN, VIII/, pp. -.

. C. Wolf, Störfall. Nachrichten eines Tages, Luchterhand, Hamburg , p. . In segui-
to cit. con la sigla S seguita dal numero della pagina. «Un giorno, di cui non posso scrivere al
presente, i ciliegi saranno fioriti. Io avrò evitato di pensare “esplosi”; i ciliegi sono esplosi, co-
me ancora l’anno prima potevo non solo pensare ma anche dire senza esitazione, pur se non
più con l’assoluta inconsapevolezza di una volta»; C. Wolf, Guasto. Notizie di un giorno, e/o,
Roma , p. . In seguito cit. con la sigla G seguita dall’indicazione della pagina.

. «Un giorno. Un giorno come mille anni. Mille anni sono come un giorno. Come se ne
erano accorti gli antichi? Le particelle infinitesimali della materia, una volta liberate, ci co-
stringono a usare con maggior cura le particelle infinitesimali del tempo» (G, p. ).

. Cfr. Salmo, , . Nel Nuovo Testamento:  Pietro, ,  e Apocalisse , -. Un pensie-
ro analogo conclude il racconto della stessa Wolf Juninachmittag () che, per argomento,
tono e forma, può essere considerato un antenato di Störfall.

. «Circondati da morte, rovina, sfacelo e minacce d’ogni genere – continuarono imper-
territi, dominati dalla passione per la parola, a seguire scrivendo la linea stabilita una volta per
tutte in direzione di una meta, la distanza dalla quale non accenna mai ridursi» (G, pp. -).

. «Con quale gioia riprenderei a muovermi in direzione di una meta la distanza dalla
quale non si riducesse mai. Senza meta come potrei andare?» (G, p. ).

. «E poiché da giorni, da settimane giro intorno a questa domanda probabilmente mal
posta, ho sfruttato fin troppo volentieri il pretesto fornitomi da questa giornata per prender-
mi una vacanza dal mio manoscritto impantanato in domande mal poste, timide approssima-
zioni, indizi inadeguati e perciò innumerevoli?» (G, p. ).

. «Quando uno ha cominciato a inventare. O a scoprire. O a realizzare qualcosa: allora
non può più smettere. Chi, per esempio, si è messo sulle tracce della fissione atomica, non può
più interrompere i suoi esperimenti, ecco tutto. – Come quei ratti, ho detto io, che schiaccia-
no incessantemente il tasto “piacere”» (G, pp. -). La narratrice si riferisce a un esperimen-
to condotto nel  dai neurologi Olds e Milner presso la McGill University di Montréal. Sti-
molando una certa zona del cervello dove si riteneva fosse localizzato il piacere, gli animali rea-
givano con visibili segni di esaltazione. Quando fu concesso loro di inviare autonomamente lo
stimolo a detta parte del cervello azionando un tasto, i ratti, indifferenti a ogni altro bisogno
anche vitale, presero a pigiare il tasto fino a  volte l’ora. Una delle fonti informative di
Wolf è stato lo studio di F. Klix, Erwachendes Denken. Geistige Leistungen aus evolutionspsy-
chologischer Sicht, Spectrum, Heidelberg-Berlin-Oxford , p. . Come risulta da una lista
di letture allegata in calce al dattiloscritto della seconda versione del romanzo, Christa Wolf
ha consultato il testo di Klix nell’edizione del . Cfr. S. Hilzinger, Entstehung, Veröffentli-
chung und Rezeption, in V, pp. -, qui p. .

. Cfr. supra nota .
. Con espliciti riferimenti al testo del Faust di Goethe (S, pp.  e ), Wolf, tramite un

procedimento tra i più caratteristici della sua scrittura, crea risonanze e consonanze con lo stu-
dio di Konrad Lorenz sull’aggressività (cfr. infra nota ), gran parte dei cui capitoli sono in-
trodotti in epigrafe da citazioni del Faust goethiano.

. Nei Frammenti postumi Nietzsche ha definito in diverse occasioni il “piacere” come
sintomo dell’appagamento della volontà di potenza e come espressione di una spinta più for-
te e originaria della fame, della sessualità e in generale di tutte le funzioni conservative della
specie. Cfr., ad esempio, F. Nietzsche, KGW, VIII/, pp. , , , -.
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. «Quindi sarebbe già una colpa, una compartecipazione alla colpa, dire ciò che si cre-
de di sapere, e anche se può arrecare offesa – provarne soddisfazione? Perché lo si sa? Perché
lo si può dire? E tacere non sarebbe altrettanto spregevole? In quali guai ci troviamo tutti
quanti, caro fratello?» (G, p. ).

. «Ma allora il piacere di scrivere e la distruzione vanno necessariamente accoppiati»
(G, p. ).

. «Il sonno ha continuato a elaborare inquieto la domanda che indaga sulla natura del-
la mia responsabilità, girando intorno a quel punto cieco che, pur sforzandosi, le mie parole si
rifiutano di conoscere. Alle quali conoscere non è consentito –» (G, p. ).

. Tanto per citare una filosofa cara a Christa Wolf, «La metafora visiva, che caratterizza
la verità della tradizione metafisica, affonda […] le sue radici in un privilegiamento della vista
condiviso da tutta la cultura greca. La filosofia, in quanto metafisica della presenza, al contra-
rio di quanto sostiene Derrida, deve la sua origine alla sfera dell’occhio»; A. Cavarero, A più
voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano , p. .

. Per una lista quasi completa delle letture “scientifiche” di Wolf e del suo personaggio
cfr. supra, nota .

. «Possibile che nella costruzione dell’occhio umano non si potesse fare a meno, non ci
fosse altra soluzione che assegnargli un punto cieco?» (G, p. ).

. K. Lorenz, L’aggressività, Il Saggiatore, Milano , p. . Studiando le immotivate
guerre omicide fra tribù diverse di ratti come esempio di «evoluzione non funzionale» (p. ),
Lorenz vede una triste analogia con la società umana. Cfr. ivi, pp. - e .

. «Non conosco strumenti contro le persone che coltivano in segreto la mania della mor-
te. I ratti. Di nuovo l’immagine di quei ratti ai quali è stato insegnato che pigiando un tasto ri-
cavano piacere. Essi dipendono da quel tasto. Pigiano, pigiano, pigiano. A rischio di morire di
fame, di sete, a rischio di estinguersi» (G, p. ).

. Il passo citato, nella versione italiana de I draghi dell’Eden, recita: La «vivacità della no-
stra più recente conquista evolutiva, la facoltà di verbalizzazione dell’emisfero sinistro, impedi-
sce di penetrare nelle funzioni intuitive dell’emisfero destro, funzioni che, presso i nostri ante-
nati, dovevano costituire il mezzo principale di percezione del mondo esterno»; C. Sagan, I dra-
ghi dell’Eden. Considerazioni sull’evoluzione dell’intelligenza umana (), trad. it. Bompiani,
Milano , p. . Cfr., inoltre, pp. - dove si trova anche la citazione posta in epigrafe al ro-
manzo. Nella sua ricerca delle «radici della nostra furia distruttiva» (S, p. ) la narratrice sfo-
glia anche il libro The Human Hand () della psicologa tedesca, amica e omonima Charlotte
Wolff (costretta, per la sua fede ebraica, a emigrare in Inghilterra negli anni Trenta). Anche que-
sto studio sulla fisio-psicologia della mano umana la riporta al testo di Sagan, che al rapporto tra
mani e cervello dedica varie pagine (pp. -), e alla conclusione che l’acquisizione del lin-
guaggio abbia segnato un pericoloso punto di non ritorno nell’evoluzione della nostra specie.

. «Il mio cervello, sensibile al linguaggio oltre la normale misura, proprio grazie a tale
medium, dev’essere stato programmato in funzione dei valori di questa cultura. Forse non mi
è possibile nemmeno formulare domande capaci di portarmi a risposte radicali» (G, pp. -).

. «Il linguaggio non è uno di quei doni che si possono accettare solo a titolo sperimen-
tale, per prova. Reprime molti dei nostri istinti bestiali. Ai quali non possiamo più – mai più! –
ricorrere […] In qualche posto, o in molti posti, siamo stati costretti a raccogliere la ferocia,
l’insensatezza, l’animalità in quella cultura che pure era stata creata apposta per domare ciò
che addomesticato non era. Il sauro che è dentro di noi batte la coda» (G, pp. -). Il riferi-
mento è ancora al testo di Sagan, I draghi dell’Eden, cit., in particolare pp. -.

. Conrad compare anche tra le citazioni in epigrafe a un capitolo dello studio di Sagan
«“La mente dell’uomo è capace di tutto – perché c’è in essa ogni cosa, tutto il passato e tutto
il futuro”. Joseph Conrad, Cuore di tenebra», ivi, p. .

. «Punto cieco. Il cuore della tenebra» (G, p. ).
. Si torni a leggere il famoso passo dello scritto di Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im

außermoralischen Sinn, nel quale la «verità» viene analizzata e definita come un fatto pura-
mente retorico. Cfr. KGW, III/, pp. -.

U N A «Q U E S T I O N E M A L P O S TA». L A S C I E N Z A E L A L E T T E R AT U R A I N S T Ö R FA L L





. C. Wolf, Beispiele ohne Nutzanwendung. Stockholmer Rede, in Id., Die Dimension des
Autors, Essays und Aufsätze. Reden und Gespräche -, Luchterhand, Darmstadt , p.
.

. «In der Tat beruht jede wissenschaftliche Erzählung […] auf der metaphorischen Re-
de. Alle Versuche der Logiker, von Leibniz bis zum Wiener Kreis, sie auf formale Kalküle zu
reduzieren, sind schließlich gescheitert»; H. M. Enzensberger, Die Elixiere der Wissenschaft –
Seitenblicke in Poesie und Prosa, Suhrkamp, Frankfurt am Main , p. .

. Cfr. R. West, Christa Wolf reads Jospeph Conrad: Störfall and Heart of Darkness, in
“German Life and Letters”, , , pp. -, qui p. . Anche se, come constata la narra-
trice, «non siamo in grado di scrivere secondo i ritmi di lavoro del nostro cervello» (G, p. ),
la letteratura, come invece ha dichiarato Wolf a proposito di Störfall, può «creare strutture nar-
rative che [vi] si avvicinano al massimo»; C. Wolf, Schreiben im Zeitbezug. Gespräch mit Aafke
Steenhuis, in Id., Reden im Herbst, Aufbau, Berlin-Weimar , p. .

. R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino , pp.
-, qui p. .

. «Una ricca impalcatura letteraria sostiene tutto l’edificio del testo, interessante anche
per come la lingua letteraria collaudata viene fatta reagire con il lessico scientifico introdotto
dalla catastrofe di Cernobyl (Bequerel, iodio , cesio, tempi di dimezzamento) e con la ne-
cessità di parlare del cervello fuori dai vocaboli comuni come “mente”, “coscienza”, “anima”»;
A. Raja, I guasti del cervello fraterno, in G, pp. -, qui p. .

. «Ma secondo lei non bisognava introdursi lo stesso dentro il nostro punto cieco? nel
tuo lavoro? ha detto. Certamente. Ma nessuno ce la fa da solo» (G, p. ).

. «Unerschrocken ins Herz der Finsternis. Und das Licht, das ja auch ihn [Conrad/Mar-
low] geleitet haben muß, hat er gesehen als einen “wandernden Sonnefleck auf einer Ebene,
wie ein Blitz in Wolken”. Wir leben in diesem Aufblitzen» (S, pp. -). La narratrice cita da
J. Conrad, Heart of Darkness, ed. by R. Kimbrough, Norton Critical Edition, Norton & Co.,
New York-London , p. . (Della citazione fa parte anche l’ultima frase del periodo, seb-
bene Wolf abbia rinunciato a marcarla.) «Impavido nel cuore della tenebra. E la luce che de-
ve aver guidato anche lui, l’ha vista come “una macchia di sole vagante su una pianura, come
un lampo tra le nuvole”. Viviamo in questo lampeggiare» (G, pp. -).

. È forse utile ricordare che nella filosofia di Nietzsche il concetto di “prospettivismo”
indica sia l’ambiguità del linguaggio in quanto sistema cangiante di valori, sia l’atteggia-
mento di chi, essendone cosciente, si comporta di conseguenza, nonché il fatto che la mol-
teplicità dei punti di vista e dei tempi narrativi è una caratteristica di Heart of Darkness. «Die
Faszinationskraft der Dichtung ruht nicht zuletzt darin, daß sie sich über die systematische
und systemische Unsicherheit der Sprache nicht die geringsten Illusionen macht. Dichtung ist
insofern aufgeklärter als andere Diskurse (einschließlich des wissenschaftlichen Diskurses)»;
J. Hörisch, Das Wissen der Literatur, Fink, München , p. .

. P. von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, DTV, München , pp. -.
«Raccontare storie è un’antichissima prassi di interpretazione del mondo […] e si affianca in
maniera autonoma ad altre forme che lo spiegano. La verità che la letteratura produce è di-
versa da quella delle scienze ed è diversa anche da quella del mito. Rispetto alla scienza la let-
teratura sta dalla parte del mito, rispetto al mito sta dalla parte della scienza. Questa è la sua
astuzia». Traduzione mia.
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