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A Giuliano Scabia
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)

Lo scrittore pint grande e pia solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sta come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’é il vero momén Giuliano caro
e un segreto svelato a chi i legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimant.

Giuliano Scabia é stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono

ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Erminio Risso

IMMAGINI DEL RITRATTO: REISEBILDER 16

1. Linsegna di Wunderkammer, cioé di camera delle meraviglie, di im-
magini strane e inusuali, e anche, in nuova declinazione, di depositi di im-
magini tenute ai margini dalla cultura ufficiale, ci induce a riflettere sulla 16
di Reisebilder, dove, giocando con le “visioni”, i “quadri” o, per meglio dire
le “impressioni di viaggio” di Heine, dal quale riprende il titolo, Sanguineti,
attraverso uno strategico pastiche di generi letterari, ci presenta un’accurata
indagine sull’io che scrive, agisce, vive e interpreta.

La 16 di Reisebilder si configura anche primariamente come una sorta di
testo di poetica, ma giocata su una doppia dimensione, in quanto la quoti-
dianita reagisce con la riflessione sullo scrivere in versi, che mette in gioco
anche la teoria letteraria come scienza della letteratura, in grado di essere tra
le altre cose una riflessione ai limiti estremi della scrittura.

Per comodita ermeneutiche, possiamo sezionare e presentare il testo se-
condo i diversi momenti che lo compongono. «Sono piu slavo di Tadeusz»
¢ Uincipit ipersignificativo. L'apertura & un riferimento diretto all’amico Ta-
deusz Rézewicz, incontrato per la prima volta al Festival di poesia in Olanda:

L’avevo conosciuto a Rotterdam, alla seconda edizione di “Poetry Internatio-
nal”. Erail 1971. E Tadeusz era entrato subito nei miei versi, con nome e co-
gnome, insieme ad alcuni altri scrittori, in quei giorni. Perché c’erano, allo-
ra, tanto per dire, Giinter Fuchs e Glinter Kunert, Vasco Popa e Tchicaya U
Tam’si, Eugene Guillevic e Breyten Breytenbach, Gerald Bisinger e Yehuda
Amichai. E tutta gente che ho poi ritrovato, li in Olanda o in giro per il mon-
do, tra un festival e I'altro, per lo piti. Non avrei piti visto, soltanto, quello che
era un po’ I'ospite d’onore quell’anno, Pablo Neruda.!

1 E. SANGUINETI, Per Tadeusz, in T. ROZEWICZ, Bassorilievo, Scheiwiller, Milano 2004, pp. 7-8.
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Le parole di Sanguineti hanno il pregio di ricreare il clima di quegli in-
contri occasionali tra poeti, ma qui nello specifico diventa interessante il
messaggio stesso: «sono piu slavo di Tadeusz», per proseguire poi con «se &
vero che gli italiani sono slavi, e gli slavi sono quelli che si accarezzano con le
parole». In questa serie sintagmatica, Sanguineti introduce un discorso che
pare partire dalle solite “false credenze” nazional-popolari, nell’accezione
gramsciana, su italiani e slavi, per poi spostarsi subito; infatti, I'identita &
molto semplicemente legata all’accarezzarsi «con le parole» che poi vuol
dire — e la cosa ci viene subito svelata — usare «frasi di contatto», «che sono
le carezze, appunto», sul tipo di «wie geht es dir?» («come stai?»). Qui si
crea il primo vero scarto, che chiude il primo momento, infatti la domanda
riacquista tutta la sua pregnanza e la sua forza di significato: accarezzarsi con
le parole vuol dire creare un rapporto vero e autentico tra sé e I'altro. Essere
umani vuol dire, in questa prospettiva, al di fuori di ogni alienazione, ricon-
quistare, attimo per attimo, la propria umanita: «accarezzarsi con le parole»
crea un’equivalenza tra cio che & profondamente umano e I'uso antropologi-
co del linguaggio, anche come tecnica del corpo.

Nel secondo momento si passa dal concetto quasi astratto e assoluto all’a-
zione concreta: «io ho accarezzato il polacco Tadeusz Rézewicz, una notte,
in casa di Adriaan [Morrién], scrivendogli un biglietto che diceva, precisa-
mente: / wie geht es dir?». Sanguineti ci descrive il suo atto di amore fraterno
verso «il polacco Tadeusz Rozewicz», svelando cosi con precisione 'identita
del Tadeusz di apertura: e accarezzarlo con le parole vuol dire in realta scri-
vergli un biglietto con la frase «wie geht es dir?». In questo modo si crea una
circolarita tra i due momenti, in virttt di una formula di contatto che riacqui-
sta profondamente la sua pregnanza semantica. Alle parole seguono i gesti,
un sorriso da lontano e un ciao con la mano. Il momento si conclude con due
informazioni secche: Tadeusz «non beveva da oltre un anno: e perché in un
anno, ormai, in media, compone / due, tre poesie, soltanto». Insomma ¢ in
una sorta di crisi di ispirazione. Questo testo assume cosi anche la forma del-
la riflessione in versi sul fare poesia; del resto, Sanguineti, riflettendo proprio
su quell’epoca e su quelle occasioni, osserva puntualmente che

c’era davvero, in quell’epoca, e in parte & viva ancora, una generazione che si
¢ incontrata e ritrovata un po’ ovunque, nel tempo, peregrinando da un festi-
val all’altro. E cosi accadeva per i musicisti, cosi accadeva per i pittori. Parlo
di gente, segnatamente, nata negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, tra il
21 di Rézewicz e il 39 di Breytenbach, per limitarmi a nomi che ho gia fatto.
Ma quello che volevo dire, qui, & un’altra cosa. E stata, la mia, la nostra ge-
nerazione, quella che, piti di ogni altra, forse si ¢ posta, direttamente in poe-
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sia, la questione delle ragioni della poesia stessa. Alcuni hanno fornito anche
in prosa, si capisce, molti commenti e autocommenti, al riguardo. Ma, in un
modo o in un altro, con evidenza o indirettamente, & soprattutto nei versi che
hanno cercato di spiegare il senso del loro lavoro. Lo so, almeno dopo Bau-
delaire, e forse gia dopo Goethe, lo hanno fatto tanti, lo hanno fatto tutti, e
dunque si dira che, per questo aspetto, non c’¢ stato assolutamente niente di
nuovo. Ma c’¢ pure un punto importante, che ¢ specifico del secondo Nove-
cento. E che i poeti hanno spiegato, ognuno a suo modo, che le loro ragio-
ni erano assolutamente irragionevoli, contraddittorie, inconfessabili. Hanno
cosi esibito una versione dialettica del fabbricare versi, e hanno proclamato
che era una dialettica, invalicabilmente, interminabile. Perché faceva poi cor-
po, infine, con la dialettica della storia e con la dialettica dell’esistere.?

Ho citato con abbondanza perché Sanguineti ha qui 'enorme pregio,
da un lato, di trasmettere il clima e il ¢6#¢ culturale dell’epoca, quello in cui
maturano operazioni di scrittura collettiva come Renga (Octavio Paz, Jac-
ques Roubaud, Edoardo Sanguineti e Charles Tomlinson, Gallimard, 1971)
0 Made in Holland (Vasko Popa, Yehuda Amichai, Breyten Breytenbach e
Edoardo Sanguineti, per Octavio Paz), e dall’altro di parlarci chiaramente di
una cifra stilistica essenziale dei poeti della sua generazione e cioé quella di
fare, per dirla con un termine riassuntivo, della meta-poesia.

Quindi, la citata crisi di Tadeusz apre cosi alla promessa dell’amico ita-
liano che si impegna a leggere «i suoi vecchi versi, &€ un patto stipulato tra
di noi»; qui si apre un nuovo momento del testo, il terzo. La lettura ha un
fine interpretativo chiaro e scopertamente dichiarato, infatti deve «dichia-
rargli, poi, se sono versi slavi, polacchi, malati». A questo punto la questione
ermeneutica ¢ davvero capitale; Sanguineti ha il compito di individuare la
natura storica della scrittura dell’amico, giocando con una serie di fopo7 gia
romantici e post-romantici, quelli delle identita nazionali (i versi sono slavi,
polacchi?) per approdare alla consumatissima coppia di poesia e malattia.
Sanguineti fa solo apparentemente un salto verso la tradizione, o per meglio
dire, con termine caro a Lucini, verso la “consuetudine”, poiché i termi-
ni acquistano nuovi significati; la malattia ¢ quella di un processo forte di
alienazione e manipolazione, innescato dalle trasformazioni del tardo ca-
pitalismo. Ormai le identita — se mai siano esistite — sono completamente
superate e inattingibili, la fase & quella di una globalizzazione che omologa e
omogeneizza: questi richiami topici servono a Sanguineti non solo per sabo-

2 Ibid.
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tare il poetese ma per destrutturare i prodotti della cultura di massa, facendo
emergere cosi contraddizioni e aporie della cultura dominante. Il testo ¢ del
luglio 1971: Sanguineti fa un’affermazione davvero spiazzante per i lettori,
dicendo che «oggi, fiuto nei tedeschi altrettanti spagnoli: gente buona per
le corride, per gli olé: e per la lotta dei galli»: in quel lontano °71, in cui la
Spagna sta vivendo il lento tramonto, lungo e persistente, del franchismo,
vedere nei tedeschi altrettanti spagnoli vuol dire davvero un’estrema con-
sapevolezza del processo fortissimo di omologazione culturale e non solo
di omogeneizzazione economica, vuol dire vedere oltre. Questa sequenza
perfettamente folklorica di “corride olé e lotta dei galli”, da stereotipi per
turisti, di un turismo che stava diventando non pit viaggio di conoscenza ma
industria del tempo libero, si interrompe di colpo e il termine su cui si chiu-
de ¢ «Literaturwissenschaft», la scienza della letteratura. Rompere I’orizzon-
te d’attesa del fruitore significa qui aprire un nuovo discorso: la forza della
manipolazione, nell’accezione lukdcsiana del termine, agisce sulla cultura
popolare come sulla cultura alta. I riferimento alla scienza della letteratura
va naturalmente inteso in relazione ai fiorentissimi dibattiti di teoria lettera-
ria che stavano attraversando gli anni Sessanta e Settanta, dalle impostazio-
ni metodologiche alle riflessioni sociali, ma pone contemporaneamente la
questione di una scienza della letteratura all’altezza della Weltliteratur, della
letteratura mondiale che nasce e prende forma, nella condizione di forte
interdipendenza del tardo capitalismo, dalle molte letterature nazionali e lo-
cali. Sanguineti vede, cosi, con perfetta lucidita e in filigrana, la maturazione
del processo che Marx aveva delineato nel suo Manifesto del Partito comu-
nista. La trascrizione di un quotidiano apparentemente banale, la nascita di
un’autentica amicizia, fondata sull’accarezzare con le parole, sulla promessa
di leggere i versi dell’amico, il giocare con le identita e il linguaggio, serve
all’autore a mettere in luce le diverse dinamiche relazionali tra saperi e pote-
ri: attraverso la scrittura, il quotidiano si apre sul baratro della storia, perché
¢ nella realta effettuale che si forma e si brucia, eventualmente, il soggetto.

2. L'uomo costruisce le proprie diverse tecniche del corpo anche nell’a-
zione dialettica con la realta: una serata in compagnia, un gioco tra appa-
rentemente vecchie identita, con un sapore di romanticismo e nazionalismi
d’antan, servono ad aprire il discorso verso la comprensione dell’altro e la
definizione di se stessi. Arriviamo cosi all’explicit, e come si usa dire 772 cauda
venenum, infatti con la mossa del cavallo 'autore fa un netto salto di pro-
spettiva, lascia Tadeusz e la sua crisi d’“ispirazione’ per focalizzare I’obiettivo
su se stesso, lasciando sullo sfondo le implicazioni del concetto di identita,
individuale e nazionale: «(come Archibaldo de la Cruz, sogno delitti che
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non so commettere: / un fragile erotomane platonico, inibito pornografo: un
poeta)». Se precedentemente il gioco di specchi delle relazioni attraverso le
quali si forma I'io sono con la figura di Tadeusz, ora lo spostamento ¢ netto,
guardare a se stessi vuol dire pero ricorrere a una sorta di similitudine, qui
con un personaggio cinematografico, Archibaldo de la Cruz, protagonista di
Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto) di Buniuel.

Non deve naturalmente fare meraviglia questa presenza bufiueliana, se
Sanguineti lessicologo e lessicomane segnalava prontamente alla redazione
UTET la “grave” mancanza dell’aggettivo «bufiueliano» (nella scheda per
il Battaglia fa esplicito riferimento al testo Busiuel secondo Burnuel edito da
Ubulibri), anche nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso diretto da Tullio de
Mauro. La mancanza ¢ grave nella prospettiva sanguinetiana: I'autore non
ha perso mai occasione — dall'importante intervista con Galletta a quella
con Gnoli fino alle bellissime pagine di un Poeta al cinema che abbiamo
grazie alla preziosa cura di Franco Prono e Clara Allasia’ — di porre come
centrali e capitali per la storia della cinematografia Un chien andalou e L'dge
d’or, in funzione in modo particolare del montaggio e della costruzione in
base ai temi e all’azione. In occasione del questionario Proust pubblicato su
Mikrokosmos, invece, apporta una piccola variante, infatti alla domanda «I
film pitt amati?» risponde in maniera secca «I primi tre di Buniuel: Uz chien
andalou, L'dge d’or, Terre sans pain o Las Hurdes.». Questa trilogia completa
il tessuto bunueliano, fatto anche di armoniche sottese e di rapporti interte-
stuali, in virtt dei quali in Sanguineti emerge la presenza della cultura spa-
gnola tout court, sebbene naturalmente non in un’ottica nazionale, a partire
dalla presenza donchisciottesca rilevata da Corrado Bologna per arrivare
a un quadro complesso e articolato di presenze e di nessi logici per i quali
possiamo ora rimandare alle puntuali ed efficaci analisi di Franco Vazzoler,
che ha dedicato due saggi all’argomento.*

E tempo ora di entrare, iz corpore vili, nel testo: «come Arcibaldo de
la Cruz sogno delitti che non so commettere»: Archibaldo — come osserva

> Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di G.
Galletta, il melangolo, Genova 2005; Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A.
Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006; E. SANGUINETI, U# poeta al cinema, a cura di F. Prono e C.
Allasia, Bonanno, Roma 2017.

4 F. VAZZOLER, La philosophie dans le théatre. Travestimento e travestitismo in Edoardo
Sanguineti, in Sanguineti: la parola e la scena, a cura di F. Carbognin e L. Weber, in «Poeti-
che», viiL, 2006, pp. 467-491, ora in F. VAZZOLER, 1] chierico e la scena, il melangolo, Geno-
va 2009, pp. 109-129; Ip., Sanguineti, Don Chisciotte, il viaggio e alcune occasioni spagnole, in
«Quaderns d'Ttalia», 16, 2001, pp. 197-207.



304 ERMINIO RissO

Bunuel stesso — «non ¢ uno psicopatico, ma piuttosto una persona che non
riesce a portare a termine, o gli riesce solo parzialmente, quanto si propone.
Prova il desiderio di uccidere, ma qualcuno lo fa prima di lui, o le vitti-
me predestinate muoiono prima. E un uomo abbastanza saggio, ma vuole
realizzare il suo sogno, la sua ossessione».” Andando oltre, Bufiuel afferma,
in maniera decisa, che «Archibaldo e la bella di giorno immaginano cose
proibite che cercano di vivere nella realta. Gran parte della loro vita & solo
immaginazione».® Archibaldo ¢, per certi versi, un impotente, un frustrato,

ma non un impotente sessuale [...]. E un frustrato in certi suoi rapporti con
la realta. Quasi tutti i miei film hanno questo tema: la frustrazione. Borghesi
che non possono uscire da una casa, gente che vuol cenare ma tutto glielo im-
pedisce, un tizio che vuole uccidere, ma che non riesce nei suoi intenti omici-
di[...]. E la distanza tra il desiderio e la realta. Tentare e fallire. [...] Archi-
baldo vuole uccidere, su questo non c’¢ dubbio. Probabilmente uccidere lo
liberebbe dal punto di vista sessuale, ma non si sa cosa farebbe in seguito, se
arrivasse a uccidere realmente. E un assassino. Ma, evidentemente, gli piace
anche la frustrazione, la adora. Cerca di uccidere una donna e il suo tentati-
vo fallisce ancora una volta. Si direbbe che desidera fallire, per poter provare
ancora. Lo fa per liberarsi? Forse lo fa per il motivo contrario. So che questo
sembra oscuro. Mi attira 'oscurita in un personaggio. Se cercate di costruire
un personaggio molto razionalmente, costruirete un personaggio senza vita.
Ci deve essere una zona d’ombra.”

La lunga citazione proviene dall’intervista di Turrent e Colina, datata tra
il ’75 e il '77 e pubblicata in Messico nel 1986: a essa Sanguineti fa riferi-
mento nelle schede lessicografiche per «bufiueliano», che ho citato prima,
sebbene il libro, allo stato attuale dei lavori di catalogazione della Biblioteca
Sanguineti, non sia presente. Troviamo invece due bellissimi cataloghi in
spagnolo per il centenario della nascita del regista (Luzs Busniuel, el ojo de la
libertad e Buriuel: 100 Arios / 100 Ans — Es peligroso asomarse al interior / 11
est dangereux de se pencher au-dedans). Nonostante la chiara diacronia, per-
ché il testo di Sanguineti ¢ del 1971 e precede I'intervista, ¢ inevitabile sot-
tolineare come egli parta da questa “zona d’ombra” per autorappresentarsi

> Buiiuel secondo Busiuel, a cura di T.P. Turrent e J. de la Colina, Ubulibri, Milano 1993,
p. 117.

¢ Ivi, p. 116.

7 1vi, pp. 118-119.
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nelle vesti di Archibaldo de la Cruz, tra desiderio e realta, frustrato «dalla si-
tuazione stessa, dalla realta»; qui pero non & presente nessun oggetto come il
carillon di Archibaldo che liberi 'immaginazione, proiettando nell’infanzia.
Comungque I'ambivalenza dei processi inconsci, la loro ambiguita, inseriti
nella consapevolezza tutta sanguinetiana della fabula onirica e del linguaggio
del sogno,® ci induce a riflettere ancora su questi delitti «che non sa com-
mettere».

Essi rimandano, per quanto in maniera un poco occulta, a un buon amico
di Buniuel, Max Aub, autore caratterizzato da un amore fortissimo verso i
ronia, il divertimento e qualsiasi tipo di anarchia; e con i suoi Delitti esempla-
74, libriccino pubblicato a Citta del Messico nel 1957, un anno dopo Ensayo
de un crimen (in Italia nel 1981 da Sellerio), ci presenta un catalogo di assas-
sini immaginari, che confessano apertamente i propri crimini. Il testo non &
presente, ad ora, nella biblioteca d’autore, ma quello che qui ci interessa, al
di 1a della consapevolezza che i libri posseduti non esauriscono certamente
il tavolo da lavoro, ¢ quello di creare un tessuto di possibili rapporti: da un
lato, Archibaldo, assassino solo in potenza, al quale «dice il commissario di
polizia [che] “non ci sarebbero carceri sufficienti al mondo se si arrivasse a
condannare le intenzioni”»,” dall’altro, in Aub, immaginari rei confessi, le
cui azioni spesso appaiono arbitrarie, in quanto dettate dalla reazione del
momento, da incontrollati sensi di rabbia.!® Tra questi troviamo anche un
anti Archibaldo, nel protagonista che afferma «lo uccisi in sogno, poi non
potei far altro che sopprimerlo sul serio. Inevitabilmente»."' La questione &
anche una questione di stile, e proprio per questo il «non so commettere»
acquista anche, in un gioco di specchi e rimandi, il significato recondito di
«non 0so commettere», gettando cosi un ponte con i celeberrimi versi bau-
delairiani di A/ Lettore, apertura de Les Fleurs du mal, che recitano: «Si le
viol, le poison, le poignard, I'incendie, / N’ont pas encore brodé de leurs
plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que notre
ame, hélas! n’est pas assez hardie».'? E cosi la frustrazione ¢ figlia anche
della dialettica tra la realta materiale e ’'animo, il cuore, per cosi dire, dell’in-

8 Su questo si veda E. SANGUINETI, I/ trattamento del materiale verbale nei testi della nuo-
va avanguardia, in ID., Ideologia e linguaggio, nuova edizione a cura di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2001, pp. 91-92.

> A. CATTANI, Luis Buriuel, Unita/Il Castoro, Roma 1995, p. 40.

19 M. AUB, Delitti esemplari, Sellerio, Palermo 2015, per esempio pp. 14-17.

I Tui, p. 19,

2. C. BAUDELAIRE, I Fiori del male, traduzione A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1981,
pp. 5-6, la traduzione di Bertolucci recita: «Se lo stupro, il veleno, il pugnale, I'incendio, non
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dividuo contemporaneo. Il soggetto dell’'uomo contemporaneo ¢ quello di
un criminale in potenza, ma spesso fortunatamente alle intenzioni non se-
guono i fatti per mancanza di coraggio, ed egli ricade cosi nell'impotenza e
nella frustrazione. Ma il gioco sanguinetiano di scarti e salti procede con
I'explicit del componimento che recita: «un fragile erotomane platonico, ini-
bito pornografo: un poeta». La chiusa conclude in perfetta circolarita il mo-
vimento di autorappresentazione: «un fragile erotomane platonico» concen-
tra I'attenzione su una persona con una natura poco resistente e debole sog-
getta alle tentazioni, affetta da erotomania, cioé da una alterazione psichica
dell’istinto sessuale determinata da eccitamento intellettuale senza desiderio
del contatto sessuale. (E interessante notare che per erotomane Sanguineti
propone nel Supplemento 2009 del Battaglia una retrodatazione, da Soldati
e Moravia a Marinetti che parla del pubblico di D’ Annunzio: «innumerevo-
le clientela di erotomani»);" entra cosi in gioco una nuova declinazione di
pazzia d’amore, e «platonico» qui serve una volta di piu a sottolineare come
sia un atteggiamento completamente scevro di sensualita e dedito alla con-
templazione. L'autoritratto procede con «inibito pornografo», quasi una
sorta di contrasto/contraddizione, poiché inibito indica un blocco, un impe-
dimento, mentre il pornografo mette al centro una spinta e una forza irrefre-
nabile verso 'osceno. Dall’erotomane al pornografo ci troviamo tra impulsi
patologici dell’osceno e del sesso, sotto le insegne del personaggio bunuelia-
no che apre I'autoritratto, pronto a chiudersi davvero con un colpo di scena:
I'approdo di questa serie, quasi un c/imzax ascendente, ¢ significativamente
«un poeta». Questa parola pare riassumere tutto, dalla fragilita all’incapacita
di vivere, dal rapporto complesso con la sfera sessuale alle inibizioni ad agire
sulla realta effettuale. Per certi versi, sembra quasi un giocare, in pieno rove-
sciamento e in attraversamento diacritico, con la figura del poeta dei crepu-
scolari ma qui, materialisticamente, Sanguineti pone I’accento sulla dialetti-
ca uomo/realta e su come anche il poeta sia un soggetto gettato nella realta
effettuale e nella storia. Cosi subisce ugualmente tutti i processi di manipo-
lazione e alienazione del tardo capitalismo. Non ¢ pit un inetto, o un malato
su modello f172 de siécle, tra crepuscolari e decadenti, ma 'uomo fatto a pez-
zi del tardo capitalismo, ai cui processi nulla sfugge: se c’¢ esemplarita ¢

hanno / ancora ricamato con le loro forme piacevoli il canovaccio / banale dei nostri miseri
destini & perché non abbiamo / ahimé un’anima sufficientemente ardita», ivi p. 7.

B Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, E653: «erotomane / in PF, a. 1956; in GDLI,
Soldati; / Marinetti, Guerra sola igiene del mondo (1915), in Teoria, p. 202: “Gabriele D’An-
nunzio ci segui da lungi, da passatista convertito, senza avere il coraggio, naturalmente, di ri-
nunciare alla sua innumerevole clientela di erotomani e di archeologhi eleganti”».
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proprio in questa dialettica io/reale, con tutte le difficolta di interpretazione
e annesse nevrosi. E necessario immediatamente rilevare come oltretutto
questo gioco di autorappresentazione non costituisca un hapax, bensi sia,
almeno a questa altezza cronologica, una pratica, per cosi dire, consolidata,
al punto che, volendo fare un esempio tra i tanti possibili, in Rezsebilder 29,
la voce poetica, in dialogo con la moglie, cosi si mette in scena: «xnemmeno
se io fossi quell’osceno fauno di mezza / eta che io sono davvero, or-
mai: / guardami in faccia, almeno / quando mi tagli i capelli sul balcone, che
sto li a torso nudo, nel vivo / sole di mezzogiorno, nel vento: / mi sognavo
simile a un Hoffmann / in delirio: e sono quasi il sosia di un mediocre comi-
co inglese». Naturalmente i due punti con i quali si chiudono sia la 16 sia la
29 servono a sottolineare come il discorso sia sempre aperto e le armoniche
sottese siano previste gia dall’autore stesso. ’apertura dell’autorappresenta-
zione della 29 & quasi per certi versi una sequenza perfetta della 16, in quan-
to il campo ¢ ancora quello della sessualita; in questo caso, senza ombra di
dubbio, quasi specularmente in opposizione, persino esasperata; infatti 1’au-
tore acquista, in perfetta metamorfosi, le sembianze di un «osceno fauno di
mezza etd», ¢ un quarantenne, con un fascino naturale, vivace, sensuale e
malizioso, sempre in agguato e pronto a cogliere le occasioni sessuali. E con
tutti questi aspetti e tratti che Sanguineti gioca coscientemente intrecciando-
li e sovrapponendoli. Infatti 'aggettivo «osceno», che, qui, ha in modo pri-
vilegiato i significati di contrario alle norme religiose, morali e di costume, in
base alle quali cio che attiene al sesso deve essere circondato di riserbo, la-
scivo, lussurioso, libidinoso, serve a caricare ancora di piti la figura del fauno
di tutto cid che concerne il corpo nudo, gli attributi sessuali e la forza del
desiderio. Le metamorfosi dell’autorappresentazione proseguono e I'autore
si sogna, nel senso proprio di vedersi in sogno, nella dimensione onirica, ma
anche di immaginarsi, di desiderare di essere, un «Hoffmann in delirio»: qui
il rimando ¢ letterario, Hoffmann ¢ E.T.A. Hoffmann, simbolo di un roman-
ticismo tedesco, declinato in un intreccio forte con un razionalismo scettico
(presente sempre nel suo pensiero, sebbene il notturno, il fantastico, cio che
non trova spiegazione, occupino uno spazio decisivo nelle sue composizio-
ni). Con L'uomo della sabbia (testo di apertura dei Notturni) Hoffmann ci
dimostra come la dimensione onirica e quasi spettrale possa muovere par-
tendo quasi dalla quotidianita, dalla realta apparentemente pitt normale. Per
questa presenza dello strano e del folle nella vita reale, Freud focalizzera la
sua attenzione proprio su questo testo per elaborare la sua teoria del “per-
turbante”, una sorta di sentimento pieno di angoscia, che prende 'anima
delle persone di fronte a situazioni sentite contemporaneamente come estra-
nee e familiari. Se i deliri di Hoffmann hanno fatto riflettere, quasi ispiran-
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dolo, Freud, Sanguineti, seguendo le linee di un viso scarno, si immagina
appunto nelle vesti di un «Hoffmann in delirio», dove I'immagine topica del
Romanticismo ¢ giocata in esasperazione, cosi che alcuni elementi passano
dalla scrittura dei Notturni a Hoffmann stesso, che si trova in uno stato di
alterazione mentale e di confusione, in grado di dar vita perd a un’espressio-
ne poetica creata da una sfrenata fantasia, dagli eccitamenti dell'immagina-
zione. Questo Hoffmann delirante ¢ cid che Sanguineti desidera per se stes-
so, una sorta di maschera. Anche in questo caso pero, i cauda venenum,
infatti 'explicit cambia ancora una volta la situazione, I’autoironia aumenta
decisamente e I'approdo ¢ quello realisticamente, al posto del desiderato
«Hoffmann in delirio», di ritrovarsi quale sosia di un mediocre comico in-
glese, che altro non ¢ che una divertentissima dichiarazione di somiglianza
con Marty Feldman, noto in Italia soprattutto per I'lgor di Frankenstein ju-
nior. Al di 1a del forse immeritato titolo di «mediocre», Feldman ¢é stato un
attivo membro del Partito Comunista britannico, con un notevole fascino
sulle donne, e, a parere di alcuni biografi, con un libro di versi nel cassetto.
E allora dal divertissement passiamo tranquillamente a un vero sosia, portan-
do alla luce cosi la figura del doppio. Diventa quindi inevitabile, da Archi-
baldo de la Cruz a E.T.A. Hoffmann, fino a Marty Feldman, chiedersi cosa
significhi per Sanguineti, nel concreto della scrittura dei testi, giocare con
questa serie di maschere, di doppi in rovesciamento: Sanguineti ¢ natural-
mente consapevole, al grado massimo, dell’'uso che ne fanno Lucini e Piran-
dello (oltre a Sez personaggi.com, si rileva un rinvio a Pirandello e precisa-
mente a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uro, nessuno, centomila, in
Corollario 35, gia evidenziato da Franco Vazzoler) in rappresentazione, oc-
cultamento e smascheramento, ma, per cosi dire, fa un passo oltre e uno di
lato, in funzione di una profonda pratica di demistificazione. Sanguineti, con
questa serie di autoritratti, quasi una galleria di quadri, unisce I'idea stessa di
parodia come rovesciamento di un modello, a quella di ironia tecnica, I'au-
torappresentazione non ¢ solo e semplicemente, secondo la tradizione appe-
na rilevata, una maschera ma & uno stato e una situazione che si attraversa,
da Archibaldo de la Cruz a Marty Feldman, si passa attraverso stadi, stati e
situazioni, e ognuno lascia qualcosa che si sedimenta. In questo modo, I’au-
torappresentazione o per meglio dire I’autoritratto viene a costruirsi in virta
di una serie di biografie possibili quanto inventate e talvolta inesistenti pro-
prio nel momento in cui si fanno autobiografia, perché sono tratti di vite al-
trui. Tra le tante sollecitazioni possibili, emerge nuovamente Max Aub con il
suo Jusep Torres Campalans, «che non ¢ mai esistito: quello di Max Aub &
un esercizio divertito e divertente, fatto di innesti da biografie autentiche
(quella di Picasso, ad esempio) e di particolari, forse autobiografici e forse
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dedotti imprudentemente da altre vite meno illustri e significative».'* Puo
essere che Sanguineti conoscesse quest’opera oppure no, al momento non
possiamo ancora esprimerci in maniera certa, ma importa che sicuramente
possa condividere I'affermazione centrale di Aub: «Una trappola: ecco cos’e
una biografia per un romanziere e drammaturgo. Il personaggio € bell’e fat-
to, senza avere alcuna liberta di tempo. Affinché 'opera sia come dev’essere,
deve rimanere incatenata al protagonista: spiegarlo, farne 'autopsia, compi-
larne la cartella clinica, diagnosticare. Fuggire, il piti possibile, da interpre-
tazioni personali, tipiche del romanzo: ammanettare 'immaginazione, e at-
tenersi a cio che ¢ stato veramente. Scrivere una storia».”” E anche di Jusep
Torres Campalans come del nostro Sanguineti-personaggio veniamo a cono-
scenza di tutti i particolari della sua vita, dai dettagli intimi e sessuali ai gusti
per i cibi e le bevande, ai suoi pensieri pit reconditi, anche se poi moltissimo
della sua personalita resta occultato, ed ¢ cio che rende credibile una biogra-
fia. In questa prospettiva, partendo proprio dall’idea della trappola, per San-
guineti, come per Max Aub, una (auto)biografia, anche di un uomo che non
¢ mai esistito, diventa vera, quasi autentica, per effetto e per forza di scrittu-
ra. In questa maniera, la biografia come storia falsa, in un gioco pitt 0 meno
scoperto del sognare e dell’agire in sogno, dell'immaginare, produce uno
statuto di verita labile, fragile, i confini tra vero e falso sono quasi inesistenti,
per questo la maschera sanguinetiana diventa, in parodia, la consapevolezza
dell’io sull’orlo del nulla. Sanguineti ci rappresenta cosi, in forma di parole,
il naufragio del soggetto: & in questo spazio e in questa prospettiva che si
deve leggere il verso «non ho creduto in niente» della 50 di Postkarten. Que-
sto verso non ha nulla di ambiguo e non comporta una sorta di ritrattazione
di posizioni, ma sottolinea come per Sanguineti il materialismo storico non
sia qualcosa in cui credere, verso cui avere fede, ma sia un atteggiamento che
implica sempre la ricerca dell’esplorazione totale del mondo per interpretar-
lo e mutarlo. E da questo confronto dialettico che nasce il naufragio del
soggetto, il cui esito, da un certo punto di vista, & I'io fatto a pezzi, I'io de-
centrato, assediato dalle merci, a un passo dal soccombere.

Per questo motivo, le metamorfosi, le trasformazioni, il prendere i pan-
ni di un altro, la falsa biografia servono a Sanguineti per dirci che la vera
identita & vera in quanto frutto, antropologicamente, di un lavoro attento di
costruzione, e talvolta di invenzione, in un rapporto dialettico con la realta

4 M. AuB, Jusep Torres Campalans, Theoria, Roma 2018, p. v. Citiamo dall’introduzio-
ne di G. Panella.
5 Tyi, p. 10.
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effettuale e i suoi detriti. Spesso il suo io ¢ tenuto insieme non dalla consape-
vole razionalita ma dalla forza dell’ironia. In quest’ottica, e solo in questa, &
lecito parlare di grottesco, anche come serie di rappresentazioni deformate
di se stessi; di conseguenza con questa pratica si chiude il discorso di ogni
ricerca di autenticita e dei suoi diversi gerghi come assoluti, sebbene ogni
deformazione e ogni paradosso contenga al suo fondo un nucleo di verita
parziale. Questa ¢ la consapevolezza ultima di quella che potremmo defi-
nire, con termine di altri tempi, una coscienza problematica, che sa essere
impossibile il dare un senso unitario ai molteplici piani del reale. La realta,
entrando decisamente nel testo poetico, quasi dandogli forma, fa esplodere i
nessi tra materia e senso, in modo che la condizione della vita umana, il suo
io esploso, vanno costruiti e ricostruiti continuamente e lentamente perché
altro non sono che una vicenda interpretativa. Il fare dell’essere umano &
contemporaneamente agire e decifrare la realta. L'incertezza, il rischio, la
fragilita sono gli aspetti capitali di una conoscenza umana indiziaria, 'uo-
mo deve imparare a leggere i segni nella loro complessita: la quotidianita
diventa cosi anche una questione interpretativa. Tutto questo emerge grazie
alla sequenza e al montaggio, delle cui pratiche fondamentali di découpage
Sanguineti ¢ talmente consapevole da poter sottoscrivere I'idea di Bufiuel
che «l’intuizione del film» (nel nostro caso del testo poetico),

I’embrione fotogenico, palpita gia in quell’operazione che si chiama décou-
page. Segmentazione. Creazione. Scissione di una cosa perché si trasformi in
un’altra. Quello che prima non era, ora ¢. Modo, il pit semplice, il piti com-
plicato, di riprodursi, di creare [...] creazione per segmentazione.!®

Questo doppio processo di segmentazione e ricomposizione, di collage,
produce una dialettica tra il detto e il non detto, dove il non detto, cid che
rimane in ombra, apre sul vuoto del non sapere: questo ¢ per Sanguineti il
linguaggio del silenzio e del profondo, estremo approdo dei travestimenti
grotteschi degli autoritratti.

16 1. BUNUEL, «Découpage» o Segmentazione cinegrafica, in ID., Un tradimento inqualifi-

cabile. Scritti letterari e cinematografici, a cura di A. Sanchez Vidal, Marsilio, Venezia 1996,
p. 156.
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