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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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1. L’insegna di Wunderkammer, cioè di camera delle meraviglie, di im-
magini strane e inusuali, e anche, in nuova declinazione, di depositi di im-
magini tenute ai margini dalla cultura ufficiale, ci induce a riflettere sulla 16 
di Reisebilder, dove, giocando con le “visioni”, i “quadri” o, per meglio dire 
le “impressioni di viaggio” di Heine, dal quale riprende il titolo, Sanguineti, 
attraverso uno strategico pastiche di generi letterari, ci presenta un’accurata 
indagine sull’io che scrive, agisce, vive e interpreta. 

La 16 di Reisebilder si configura anche primariamente come una sorta di 
testo di poetica, ma giocata su una doppia dimensione, in quanto la quoti-
dianità reagisce con la riflessione sullo scrivere in versi, che mette in gioco 
anche la teoria letteraria come scienza della letteratura, in grado di essere tra 
le altre cose una riflessione ai limiti estremi della scrittura. 

Per comodità ermeneutiche, possiamo sezionare e presentare il testo se-
condo i diversi momenti che lo compongono. «Sono più slavo di Tadeusz» 
è l’incipit ipersignificativo. L’apertura è un riferimento diretto all’amico Ta-
deusz Różewicz, incontrato per la prima volta al Festival di poesia in Olanda: 

L’avevo conosciuto a Rotterdam, alla seconda edizione di “Poetry Internatio-
nal”. Era il 1971. E Tadeusz era entrato subito nei miei versi, con nome e co-
gnome, insieme ad alcuni altri scrittori, in quei giorni. Perché c’erano, allo-
ra, tanto per dire, Günter Fuchs e Günter Kunert, Vasco Popa e Tchicaya U 
Tam’si, Eugène Guillevic e Breyten Breytenbach, Gerald Bisinger e Yehuda 
Amichai. È tutta gente che ho poi ritrovato, lì in Olanda o in giro per il mon-
do, tra un festival e l’altro, per lo più. Non avrei più visto, soltanto, quello che 
era un po’ l’ospite d’onore quell’anno, Pablo Neruda.1

1  E. Sanguineti, Per Tadeusz, in T. Różewicz, Bassorilievo, Scheiwiller, Milano 2004, pp. 7-8. 

Erminio Risso
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Le parole di Sanguineti hanno il pregio di ricreare il clima di quegli in-
contri occasionali tra poeti, ma qui nello specifico diventa interessante il 
messaggio stesso: «sono più slavo di Tadeusz», per proseguire poi con «se è 
vero che gli italiani sono slavi, e gli slavi sono quelli che si accarezzano con le 
parole». In questa serie sintagmatica, Sanguineti introduce un discorso che 
pare partire dalle solite “false credenze” nazional-popolari, nell’accezione 
gramsciana, su italiani e slavi, per poi spostarsi subito; infatti, l’identità è 
molto semplicemente legata all’accarezzarsi «con le parole» che poi vuol 
dire – e la cosa ci viene subito svelata – usare «frasi di contatto», «che sono 
le carezze, appunto», sul tipo di «wie geht es dir?» («come stai?»). Qui si 
crea il primo vero scarto, che chiude il primo momento, infatti la domanda 
riacquista tutta la sua pregnanza e la sua forza di significato: accarezzarsi con 
le parole vuol dire creare un rapporto vero e autentico tra sé e l’altro. Essere 
umani vuol dire, in questa prospettiva, al di fuori di ogni alienazione, ricon-
quistare, attimo per attimo, la propria umanità: «accarezzarsi con le parole» 
crea un’equivalenza tra ciò che è profondamente umano e l’uso antropologi-
co del linguaggio, anche come tecnica del corpo. 

Nel secondo momento si passa dal concetto quasi astratto e assoluto all’a-
zione concreta: «io ho accarezzato il polacco Tadeusz Różewicz, una notte, 
in casa di Adriaan [Morriën], scrivendogli un biglietto che diceva, precisa-
mente: / wie geht es dir?». Sanguineti ci descrive il suo atto di amore fraterno 
verso «il polacco Tadeusz Różewicz», svelando così con precisione l’identità 
del Tadeusz di apertura: e accarezzarlo con le parole vuol dire in realtà scri-
vergli un biglietto con la frase «wie geht es dir?». In questo modo si crea una 
circolarità tra i due momenti, in virtù di una formula di contatto che riacqui-
sta profondamente la sua pregnanza semantica. Alle parole seguono i gesti, 
un sorriso da lontano e un ciao con la mano. Il momento si conclude con due 
informazioni secche: Tadeusz «non beveva da oltre un anno: e perché in un 
anno, ormai, in media, compone / due, tre poesie, soltanto». Insomma è in 
una sorta di crisi di ispirazione. Questo testo assume così anche la forma del-
la riflessione in versi sul fare poesia; del resto, Sanguineti, riflettendo proprio 
su quell’epoca e su quelle occasioni, osserva puntualmente che

c’era davvero, in quell’epoca, e in parte è viva ancora, una generazione che si 
è incontrata e ritrovata un po’ ovunque, nel tempo, peregrinando da un festi-
val all’altro. E così accadeva per i musicisti, così accadeva per i pittori. Parlo 
di gente, segnatamente, nata negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, tra il 
’21 di Różewicz e il ’39 di Breytenbach, per limitarmi a nomi che ho già fatto. 
Ma quello che volevo dire, qui, è un’altra cosa. È stata, la mia, la nostra ge-
nerazione, quella che, più di ogni altra, forse si è posta, direttamente in poe-
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sia, la questione delle ragioni della poesia stessa. Alcuni hanno fornito anche 
in prosa, si capisce, molti commenti e autocommenti, al riguardo. Ma, in un 
modo o in un altro, con evidenza o indirettamente, è soprattutto nei versi che 
hanno cercato di spiegare il senso del loro lavoro. Lo so, almeno dopo Bau-
delaire, e forse già dopo Goethe, lo hanno fatto tanti, lo hanno fatto tutti, e 
dunque si dirà che, per questo aspetto, non c’è stato assolutamente niente di 
nuovo. Ma c’è pure un punto importante, che è specifico del secondo Nove-
cento. È che i poeti hanno spiegato, ognuno a suo modo, che le loro ragio-
ni erano assolutamente irragionevoli, contraddittorie, inconfessabili. Hanno 
così esibito una versione dialettica del fabbricare versi, e hanno proclamato 
che era una dialettica, invalicabilmente, interminabile. Perché faceva poi cor-
po, infine, con la dialettica della storia e con la dialettica dell’esistere.2

Ho citato con abbondanza perché Sanguineti ha qui l’enorme pregio, 
da un lato, di trasmettere il clima e il côté culturale dell’epoca, quello in cui 
maturano operazioni di scrittura collettiva come Renga (Octavio Paz, Jac-
ques Roubaud, Edoardo Sanguineti e Charles Tomlinson, Gallimard, 1971) 
o Made in Holland (Vasko Popa, Yehuda Amichai, Breyten Breytenbach e 
Edoardo Sanguineti, per Octavio Paz), e dall’altro di parlarci chiaramente di 
una cifra stilistica essenziale dei poeti della sua generazione e cioè quella di 
fare, per dirla con un termine riassuntivo, della meta-poesia. 

Quindi, la citata crisi di Tadeusz apre così alla promessa dell’amico ita-
liano che si impegna a leggere «i suoi vecchi versi, è un patto stipulato tra 
di noi»; qui si apre un nuovo momento del testo, il terzo. La lettura ha un 
fine interpretativo chiaro e scopertamente dichiarato, infatti deve «dichia-
rargli, poi, se sono versi slavi, polacchi, malati». A questo punto la questione 
ermeneutica è davvero capitale; Sanguineti ha il compito di individuare la 
natura storica della scrittura dell’amico, giocando con una serie di topoi già 
romantici e post-romantici, quelli delle identità nazionali (i versi sono slavi, 
polacchi?) per approdare alla consumatissima coppia di poesia e malattia. 
Sanguineti fa solo apparentemente un salto verso la tradizione, o per meglio 
dire, con termine caro a Lucini, verso la “consuetudine”, poiché i termi-
ni acquistano nuovi significati; la malattia è quella di un processo forte di 
alienazione e manipolazione, innescato dalle trasformazioni del tardo ca-
pitalismo. Ormai le identità – se mai siano esistite – sono completamente 
superate e inattingibili, la fase è quella di una globalizzazione che omologa e 
omogeneizza: questi richiami topici servono a Sanguineti non solo per sabo-

2  Ibid. 
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tare il poetese ma per destrutturare i prodotti della cultura di massa, facendo 
emergere così contraddizioni e aporie della cultura dominante. Il testo è del 
luglio 1971: Sanguineti fa un’affermazione davvero spiazzante per i lettori, 
dicendo che «oggi, fiuto nei tedeschi altrettanti spagnoli: gente buona per 
le corride, per gli olè: e per la lotta dei galli»: in quel lontano ’71, in cui la 
Spagna sta vivendo il lento tramonto, lungo e persistente, del franchismo, 
vedere nei tedeschi altrettanti spagnoli vuol dire davvero un’estrema con-
sapevolezza del processo fortissimo di omologazione culturale e non solo 
di omogeneizzazione economica, vuol dire vedere oltre. Questa sequenza 
perfettamente folklorica di “corride olè e lotta dei galli”, da stereotipi per 
turisti, di un turismo che stava diventando non più viaggio di conoscenza ma 
industria del tempo libero, si interrompe di colpo e il termine su cui si chiu-
de è «Literaturwissenschaft», la scienza della letteratura. Rompere l’orizzon-
te d’attesa del fruitore significa qui aprire un nuovo discorso: la forza della 
manipolazione, nell’accezione lukácsiana del termine, agisce sulla cultura 
popolare come sulla cultura alta. Il riferimento alla scienza della letteratura 
va naturalmente inteso in relazione ai fiorentissimi dibattiti di teoria lettera-
ria che stavano attraversando gli anni Sessanta e Settanta, dalle impostazio-
ni metodologiche alle riflessioni sociali, ma pone contemporaneamente la 
questione di una scienza della letteratura all’altezza della Weltliteratur, della 
letteratura mondiale che nasce e prende forma, nella condizione di forte 
interdipendenza del tardo capitalismo, dalle molte letterature nazionali e lo-
cali. Sanguineti vede, così, con perfetta lucidità e in filigrana, la maturazione 
del processo che Marx aveva delineato nel suo Manifesto del Partito comu-
nista. La trascrizione di un quotidiano apparentemente banale, la nascita di 
un’autentica amicizia, fondata sull’accarezzare con le parole, sulla promessa 
di leggere i versi dell’amico, il giocare con le identità e il linguaggio, serve 
all’autore a mettere in luce le diverse dinamiche relazionali tra saperi e pote-
ri: attraverso la scrittura, il quotidiano si apre sul baratro della storia, perché 
è nella realtà effettuale che si forma e si brucia, eventualmente, il soggetto. 

2. L’uomo costruisce le proprie diverse tecniche del corpo anche nell’a-
zione dialettica con la realtà: una serata in compagnia, un gioco tra appa-
rentemente vecchie identità, con un sapore di romanticismo e nazionalismi 
d’antan, servono ad aprire il discorso verso la comprensione dell’altro e la 
definizione di se stessi. Arriviamo così all’explicit, e come si usa dire in cauda 
venenum, infatti con la mossa del cavallo l’autore fa un netto salto di pro-
spettiva, lascia Tadeusz e la sua crisi d’‘ispirazione’ per focalizzare l’obiettivo 
su se stesso, lasciando sullo sfondo le implicazioni del concetto di identità, 
individuale e nazionale: «(come Archibaldo de la Cruz, sogno delitti che 
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non so commettere: / un fragile erotomane platonico, inibito pornografo: un 
poeta)». Se precedentemente il gioco di specchi delle relazioni attraverso le 
quali si forma l’io sono con la figura di Tadeusz, ora lo spostamento è netto, 
guardare a se stessi vuol dire però ricorrere a una sorta di similitudine, qui 
con un personaggio cinematografico, Archibaldo de la Cruz, protagonista di 
Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto) di Buñuel. 

Non deve naturalmente fare meraviglia questa presenza buñueliana, se 
Sanguineti lessicologo e lessicomane segnalava prontamente alla redazione 
UTET la “grave” mancanza dell’aggettivo «buñueliano» (nella scheda per 
il Battaglia fa esplicito riferimento al testo Buñuel secondo Buñuel edito da 
Ubulibri), anche nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso diretto da Tullio de 
Mauro. La mancanza è grave nella prospettiva sanguinetiana: l’autore non 
ha perso mai occasione  –  dall’importante intervista con Galletta a quella 
con Gnoli fino alle bellissime pagine di un Poeta al cinema che abbiamo 
grazie alla preziosa cura di Franco Prono e Clara Allasia3 – di porre come 
centrali e capitali per la storia della cinematografia Un chien andalou e L’âge 
d’or, in funzione in modo particolare del montaggio e della costruzione in 
base ai temi e all’azione. In occasione del questionario Proust pubblicato su 
Mikrokosmos, invece, apporta una piccola variante, infatti alla domanda «I 
film più amati?» risponde in maniera secca «I primi tre di Buñuel: Un chien 
andalou, L’âge d’or, Terre sans pain o Las Hurdes.». Questa trilogia completa 
il tessuto buñueliano, fatto anche di armoniche sottese e di rapporti interte-
stuali, in virtù dei quali in Sanguineti emerge la presenza della cultura spa-
gnola tout court, sebbene naturalmente non in un’ottica nazionale, a partire 
dalla presenza donchisciottesca rilevata da Corrado Bologna per arrivare 
a un quadro complesso e articolato di presenze e di nessi logici per i quali 
possiamo ora rimandare alle puntuali ed efficaci analisi di Franco Vazzoler, 
che ha dedicato due saggi all’argomento.4

È tempo ora di entrare, in corpore vili, nel testo: «come Arcibaldo de 
la Cruz sogno delitti che non so commettere»: Archibaldo – come osserva 

3  Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di G. 
Galletta, il melangolo, Genova 2005; Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. 
Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006; E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. 
Allasia, Bonanno, Roma 2017. 

4  F. Vazzoler, La philosophie dans le théatre. Travestimento e travestitismo in Edoardo 
Sanguineti, in Sanguineti: la parola e la scena, a cura di F. Carbognin e L. Weber, in «Poeti-
che», viii, 2006, pp. 467-491, ora in F. Vazzoler, Il chierico e la scena, il melangolo, Geno-
va 2009, pp. 109-129; Id., Sanguineti, Don Chisciotte, il viaggio e alcune occasioni spagnole, in 
«Quaderns d’Italià», 16, 2001, pp. 197-207. 
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Buñuel stesso – «non è uno psicopatico, ma piuttosto una persona che non 
riesce a portare a termine, o gli riesce solo parzialmente, quanto si propone. 
Prova il desiderio di uccidere, ma qualcuno lo fa prima di lui, o le vitti-
me predestinate muoiono prima. È un uomo abbastanza saggio, ma vuole 
realizzare il suo sogno, la sua ossessione».5 Andando oltre, Buñuel afferma, 
in maniera decisa, che «Archibaldo e la bella di giorno immaginano cose 
proibite che cercano di vivere nella realtà. Gran parte della loro vita è solo 
immaginazione».6 Archibaldo è, per certi versi, un impotente, un frustrato, 

ma non un impotente sessuale […]. È un frustrato in certi suoi rapporti con 
la realtà. Quasi tutti i miei film hanno questo tema: la frustrazione. Borghesi 
che non possono uscire da una casa, gente che vuol cenare ma tutto glielo im-
pedisce, un tizio che vuole uccidere, ma che non riesce nei suoi intenti omici-
di […]. È la distanza tra il desiderio e la realtà. Tentare e fallire. […] Archi-
baldo vuole uccidere, su questo non c’è dubbio. Probabilmente uccidere lo 
liberebbe dal punto di vista sessuale, ma non si sa cosa farebbe in seguito, se 
arrivasse a uccidere realmente. È un assassino. Ma, evidentemente, gli piace 
anche la frustrazione, la adora. Cerca di uccidere una donna e il suo tentati-
vo fallisce ancora una volta. Si direbbe che desidera fallire, per poter provare 
ancora. Lo fa per liberarsi? Forse lo fa per il motivo contrario. So che questo 
sembra oscuro. Mi attira l’oscurità in un personaggio. Se cercate di costruire 
un personaggio molto razionalmente, costruirete un personaggio senza vita. 
Ci deve essere una zona d’ombra.7

La lunga citazione proviene dall’intervista di Turrent e Colina, datata tra 
il  ’75 e il  ’77 e pubblicata in Messico nel 1986: a essa Sanguineti fa riferi-
mento nelle schede lessicografiche per «buñueliano», che ho citato prima, 
sebbene il libro, allo stato attuale dei lavori di catalogazione della Biblioteca 
Sanguineti, non sia presente. Troviamo invece due bellissimi cataloghi in 
spagnolo per il centenario della nascita del regista (Luis Buñuel, el ojo de la 
libertad e Buñuel: 100 Años / 100 Ans – Es peligroso asomarse al interior / Il 
est dangereux de se pencher au-dedans). Nonostante la chiara diacronia, per-
ché il testo di Sanguineti è del 1971 e precede l’intervista, è inevitabile sot-
tolineare come egli parta da questa “zona d’ombra” per autorappresentarsi 

5  Buñuel secondo Buñuel, a cura di T.P. Turrent e J. de la Colina, Ubulibri, Milano 1993, 
p. 117. 

6  Ivi, p. 116. 
7  Ivi, pp. 118-119. 



305Immagini del ritratto

nelle vesti di Archibaldo de la Cruz, tra desiderio e realtà, frustrato «dalla si-
tuazione stessa, dalla realtà»; qui però non è presente nessun oggetto come il 
carillon di Archibaldo che liberi l’immaginazione, proiettando nell’infanzia. 
Comunque l’ambivalenza dei processi inconsci, la loro ambiguità, inseriti 
nella consapevolezza tutta sanguinetiana della fabula onirica e del linguaggio 
del sogno,8 ci induce a riflettere ancora su questi delitti «che non sa com-
mettere». 

Essi rimandano, per quanto in maniera un poco occulta, a un buon amico 
di Buñuel, Max Aub, autore caratterizzato da un amore fortissimo verso l’i-
ronia, il divertimento e qualsiasi tipo di anarchia; e con i suoi Delitti esempla-
ri, libriccino pubblicato a Città del Messico nel 1957, un anno dopo Ensayo 
de un crimen (in Italia nel 1981 da Sellerio), ci presenta un catalogo di assas-
sini immaginari, che confessano apertamente i propri crimini. Il testo non è 
presente, ad ora, nella biblioteca d’autore, ma quello che qui ci interessa, al 
di là della consapevolezza che i libri posseduti non esauriscono certamente 
il tavolo da lavoro, è quello di creare un tessuto di possibili rapporti: da un 
lato, Archibaldo, assassino solo in potenza, al quale «dice il commissario di 
polizia [che] “non ci sarebbero carceri sufficienti al mondo se si arrivasse a 
condannare le intenzioni”»,9 dall’altro, in Aub, immaginari rei confessi, le 
cui azioni spesso appaiono arbitrarie, in quanto dettate dalla reazione del 
momento, da incontrollati sensi di rabbia.10 Tra questi troviamo anche un 
anti Archibaldo, nel protagonista che afferma «lo uccisi in sogno, poi non 
potei far altro che sopprimerlo sul serio. Inevitabilmente».11 La questione è 
anche una questione di stile, e proprio per questo il «non so commettere» 
acquista anche, in un gioco di specchi e rimandi, il significato recondito di 
«non oso commettere», gettando così un ponte con i celeberrimi versi bau-
delairiani di Al Lettore, apertura de Les Fleurs du mal, che recitano: «Si le 
viol, le poison, le poignard, l’incendie, / N’ont pas encore brodé de leurs 
plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que notre 
âme, hélas! n’est pas assez hardie».12 E così la frustrazione è figlia anche 
della dialettica tra la realtà materiale e l’animo, il cuore, per così dire, dell’in-

8  Su questo si veda E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuo-
va avanguardia, in Id., Ideologia e linguaggio, nuova edizione a cura di E. Risso, Feltrinelli, 
Milano 2001, pp. 91-92. 

9  A. Cattani, Luis Buñuel, L’Unità/Il Castoro, Roma 1995, p. 40. 
10  M. Aub, Delitti esemplari, Sellerio, Palermo 2015, per esempio pp. 14-17. 
11  Ivi, p. 19. 
12  C. Baudelaire, I Fiori del male, traduzione A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1981, 

pp. 5-6, la traduzione di Bertolucci recita: «Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l’incendio, non 



306 Erminio Risso

dividuo contemporaneo. Il soggetto dell’uomo contemporaneo è quello di 
un criminale in potenza, ma spesso fortunatamente alle intenzioni non se-
guono i fatti per mancanza di coraggio, ed egli ricade così nell’impotenza e 
nella frustrazione. Ma il gioco sanguinetiano di scarti e salti procede con 
l’explicit del componimento che recita: «un fragile erotomane platonico, ini-
bito pornografo: un poeta». La chiusa conclude in perfetta circolarità il mo-
vimento di autorappresentazione: «un fragile erotomane platonico» concen-
tra l’attenzione su una persona con una natura poco resistente e debole sog-
getta alle tentazioni, affetta da erotomania, cioè da una alterazione psichica 
dell’istinto sessuale determinata da eccitamento intellettuale senza desiderio 
del contatto sessuale. (È interessante notare che per erotomane Sanguineti 
propone nel Supplemento 2009 del Battaglia una retrodatazione, da Soldati 
e Moravia a Marinetti che parla del pubblico di D’Annunzio: «innumerevo-
le clientela di erotomani»);13 entra così in gioco una nuova declinazione di 
pazzia d’amore, e «platonico» qui serve una volta di più a sottolineare come 
sia un atteggiamento completamente scevro di sensualità e dedito alla con-
templazione. L’autoritratto procede con «inibito pornografo», quasi una 
sorta di contrasto/contraddizione, poiché inibito indica un blocco, un impe-
dimento, mentre il pornografo mette al centro una spinta e una forza irrefre-
nabile verso l’osceno. Dall’erotomane al pornografo ci troviamo tra impulsi 
patologici dell’osceno e del sesso, sotto le insegne del personaggio buñuelia-
no che apre l’autoritratto, pronto a chiudersi davvero con un colpo di scena: 
l’approdo di questa serie, quasi un climax ascendente, è significativamente 
«un poeta». Questa parola pare riassumere tutto, dalla fragilità all’incapacità 
di vivere, dal rapporto complesso con la sfera sessuale alle inibizioni ad agire 
sulla realtà effettuale. Per certi versi, sembra quasi un giocare, in pieno rove-
sciamento e in attraversamento diacritico, con la figura del poeta dei crepu-
scolari ma qui, materialisticamente, Sanguineti pone l’accento sulla dialetti-
ca uomo/realtà e su come anche il poeta sia un soggetto gettato nella realtà 
effettuale e nella storia. Così subisce ugualmente tutti i processi di manipo-
lazione e alienazione del tardo capitalismo. Non è più un inetto, o un malato 
su modello fin de siècle, tra crepuscolari e decadenti, ma l’uomo fatto a pez-
zi del tardo capitalismo, ai cui processi nulla sfugge: se c’è esemplarità è 

hanno / ancora ricamato con le loro forme piacevoli il canovaccio / banale dei nostri miseri 
destini è perché non abbiamo / ahimé un’anima sufficientemente ardita», ivi p. 7. 

13  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, E653: «erotomane / in PF, a. 1956; in GDLI, 
Soldati; / Marinetti, Guerra sola igiene del mondo (1915), in Teoria, p. 202: “Gabriele D’An-
nunzio ci seguì da lungi, da passatista convertito, senza avere il coraggio, naturalmente, di ri-
nunciare alla sua innumerevole clientela di erotomani e di archeologhi eleganti”». 
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proprio in questa dialettica io/reale, con tutte le difficoltà di interpretazione 
e annesse nevrosi. È necessario immediatamente rilevare come oltretutto 
questo gioco di autorappresentazione non costituisca un hapax, bensì sia, 
almeno a questa altezza cronologica, una pratica, per così dire, consolidata, 
al punto che, volendo fare un esempio tra i tanti possibili, in Reisebilder 29, 
la voce poetica, in dialogo con la moglie, così si mette in scena: «nemmeno 
se io fossi quell’osceno fauno di mezza  /  età che io sono davvero, or-
mai: / guardami in faccia, almeno / quando mi tagli i capelli sul balcone, che 
sto lì a torso nudo, nel vivo / sole di mezzogiorno, nel vento: / mi sognavo 
simile a un Hoffmann / in delirio: e sono quasi il sosia di un mediocre comi-
co inglese». Naturalmente i due punti con i quali si chiudono sia la 16 sia la 
29 servono a sottolineare come il discorso sia sempre aperto e le armoniche 
sottese siano previste già dall’autore stesso. L’apertura dell’autorappresenta-
zione della 29 è quasi per certi versi una sequenza perfetta della 16, in quan-
to il campo è ancora quello della sessualità; in questo caso, senza ombra di 
dubbio, quasi specularmente in opposizione, persino esasperata; infatti l’au-
tore acquista, in perfetta metamorfosi, le sembianze di un «osceno fauno di 
mezza età», è un quarantenne, con un fascino naturale, vivace, sensuale e 
malizioso, sempre in agguato e pronto a cogliere le occasioni sessuali. È con 
tutti questi aspetti e tratti che Sanguineti gioca coscientemente intrecciando-
li e sovrapponendoli. Infatti l’aggettivo «osceno», che, qui, ha in modo pri-
vilegiato i significati di contrario alle norme religiose, morali e di costume, in 
base alle quali ciò che attiene al sesso deve essere circondato di riserbo, la-
scivo, lussurioso, libidinoso, serve a caricare ancora di più la figura del fauno 
di tutto ciò che concerne il corpo nudo, gli attributi sessuali e la forza del 
desiderio. Le metamorfosi dell’autorappresentazione proseguono e l’autore 
si sogna, nel senso proprio di vedersi in sogno, nella dimensione onirica, ma 
anche di immaginarsi, di desiderare di essere, un «Hoffmann in delirio»: qui 
il rimando è letterario, Hoffmann è E.T.A. Hoffmann, simbolo di un roman-
ticismo tedesco, declinato in un intreccio forte con un razionalismo scettico 
(presente sempre nel suo pensiero, sebbene il notturno, il fantastico, ciò che 
non trova spiegazione, occupino uno spazio decisivo nelle sue composizio-
ni). Con L’uomo della sabbia (testo di apertura dei Notturni) Hoffmann ci 
dimostra come la dimensione onirica e quasi spettrale possa muovere par-
tendo quasi dalla quotidianità, dalla realtà apparentemente più normale. Per 
questa presenza dello strano e del folle nella vita reale, Freud focalizzerà la 
sua attenzione proprio su questo testo per elaborare la sua teoria del “per-
turbante”, una sorta di sentimento pieno di angoscia, che prende l’anima 
delle persone di fronte a situazioni sentite contemporaneamente come estra-
nee e familiari. Se i deliri di Hoffmann hanno fatto riflettere, quasi ispiran-
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dolo, Freud, Sanguineti, seguendo le linee di un viso scarno, si immagina 
appunto nelle vesti di un «Hoffmann in delirio», dove l’immagine topica del 
Romanticismo è giocata in esasperazione, così che alcuni elementi passano 
dalla scrittura dei Notturni a Hoffmann stesso, che si trova in uno stato di 
alterazione mentale e di confusione, in grado di dar vita però a un’espressio-
ne poetica creata da una sfrenata fantasia, dagli eccitamenti dell’immagina-
zione. Questo Hoffmann delirante è ciò che Sanguineti desidera per se stes-
so, una sorta di maschera. Anche in questo caso però, in cauda venenum, 
infatti l’explicit cambia ancora una volta la situazione, l’autoironia aumenta 
decisamente e l’approdo è quello realisticamente, al posto del desiderato 
«Hoffmann in delirio», di ritrovarsi quale sosia di un mediocre comico in-
glese, che altro non è che una divertentissima dichiarazione di somiglianza 
con Marty Feldman, noto in Italia soprattutto per l’Igor di Frankenstein ju-
nior. Al di là del forse immeritato titolo di «mediocre», Feldman è stato un 
attivo membro del Partito Comunista britannico, con un notevole fascino 
sulle donne, e, a parere di alcuni biografi, con un libro di versi nel cassetto. 
E allora dal divertissement passiamo tranquillamente a un vero sosia, portan-
do alla luce così la figura del doppio. Diventa quindi inevitabile, da Archi-
baldo de la Cruz a E.T.A. Hoffmann, fino a Marty Feldman, chiedersi cosa 
significhi per Sanguineti, nel concreto della scrittura dei testi, giocare con 
questa serie di maschere, di doppi in rovesciamento: Sanguineti è natural-
mente consapevole, al grado massimo, dell’uso che ne fanno Lucini e Piran-
dello (oltre a Sei personaggi.com, si rileva un rinvio a Pirandello e precisa-
mente a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno, nessuno, centomila, in 
Corollario 35, già evidenziato da Franco Vazzoler) in rappresentazione, oc-
cultamento e smascheramento, ma, per così dire, fa un passo oltre e uno di 
lato, in funzione di una profonda pratica di demistificazione. Sanguineti, con 
questa serie di autoritratti, quasi una galleria di quadri, unisce l’idea stessa di 
parodia come rovesciamento di un modello, a quella di ironia tecnica, l’au-
torappresentazione non è solo e semplicemente, secondo la tradizione appe-
na rilevata, una maschera ma è uno stato e una situazione che si attraversa, 
da Archibaldo de la Cruz a Marty Feldman, si passa attraverso stadi, stati e 
situazioni, e ognuno lascia qualcosa che si sedimenta. In questo modo, l’au-
torappresentazione o per meglio dire l’autoritratto viene a costruirsi in virtù 
di una serie di biografie possibili quanto inventate e talvolta inesistenti pro-
prio nel momento in cui si fanno autobiografia, perché sono tratti di vite al-
trui. Tra le tante sollecitazioni possibili, emerge nuovamente Max Aub con il 
suo Jusep Torres Campalans, «che non è mai esistito: quello di Max Aub è 
un esercizio divertito e divertente, fatto di innesti da biografie autentiche 
(quella di Picasso, ad esempio) e di particolari, forse autobiografici e forse 
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dedotti imprudentemente da altre vite meno illustri e significative».14 Può 
essere che Sanguineti conoscesse quest’opera oppure no, al momento non 
possiamo ancora esprimerci in maniera certa, ma importa che sicuramente 
possa condividere l’affermazione centrale di Aub: «Una trappola: ecco cos’è 
una biografia per un romanziere e drammaturgo. Il personaggio è bell’e fat-
to, senza avere alcuna libertà di tempo. Affinché l’opera sia come dev’essere, 
deve rimanere incatenata al protagonista: spiegarlo, farne l’autopsia, compi-
larne la cartella clinica, diagnosticare. Fuggire, il più possibile, da interpre-
tazioni personali, tipiche del romanzo: ammanettare l’immaginazione, e at-
tenersi a ciò che è stato veramente. Scrivere una storia».15 E anche di Jusep 
Torres Campalans come del nostro Sanguineti-personaggio veniamo a cono-
scenza di tutti i particolari della sua vita, dai dettagli intimi e sessuali ai gusti 
per i cibi e le bevande, ai suoi pensieri più reconditi, anche se poi moltissimo 
della sua personalità resta occultato, ed è ciò che rende credibile una biogra-
fia. In questa prospettiva, partendo proprio dall’idea della trappola, per San-
guineti, come per Max Aub, una (auto)biografia, anche di un uomo che non 
è mai esistito, diventa vera, quasi autentica, per effetto e per forza di scrittu-
ra. In questa maniera, la biografia come storia falsa, in un gioco più o meno 
scoperto del sognare e dell’agire in sogno, dell’immaginare, produce uno 
statuto di verità labile, fragile, i confini tra vero e falso sono quasi inesistenti, 
per questo la maschera sanguinetiana diventa, in parodia, la consapevolezza 
dell’io sull’orlo del nulla. Sanguineti ci rappresenta così, in forma di parole, 
il naufragio del soggetto: è in questo spazio e in questa prospettiva che si 
deve leggere il verso «non ho creduto in niente» della 50 di Postkarten. Que-
sto verso non ha nulla di ambiguo e non comporta una sorta di ritrattazione 
di posizioni, ma sottolinea come per Sanguineti il materialismo storico non 
sia qualcosa in cui credere, verso cui avere fede, ma sia un atteggiamento che 
implica sempre la ricerca dell’esplorazione totale del mondo per interpretar-
lo e mutarlo. È da questo confronto dialettico che nasce il naufragio del 
soggetto, il cui esito, da un certo punto di vista, è l’io fatto a pezzi, l’io de-
centrato, assediato dalle merci, a un passo dal soccombere. 

Per questo motivo, le metamorfosi, le trasformazioni, il prendere i pan-
ni di un altro, la falsa biografia servono a Sanguineti per dirci che la vera 
identità è vera in quanto frutto, antropologicamente, di un lavoro attento di 
costruzione, e talvolta di invenzione, in un rapporto dialettico con la realtà 

14  M. Aub, Jusep Torres Campalans, Theoria, Roma 2018, p. v. Citiamo dall’introduzio-
ne di G. Panella. 

15  Ivi, p. 10. 
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effettuale e i suoi detriti. Spesso il suo io è tenuto insieme non dalla consape-
vole razionalità ma dalla forza dell’ironia. In quest’ottica, e solo in questa, è 
lecito parlare di grottesco, anche come serie di rappresentazioni deformate 
di se stessi; di conseguenza con questa pratica si chiude il discorso di ogni 
ricerca di autenticità e dei suoi diversi gerghi come assoluti, sebbene ogni 
deformazione e ogni paradosso contenga al suo fondo un nucleo di verità 
parziale. Questa è la consapevolezza ultima di quella che potremmo defi-
nire, con termine di altri tempi, una coscienza problematica, che sa essere 
impossibile il dare un senso unitario ai molteplici piani del reale. La realtà, 
entrando decisamente nel testo poetico, quasi dandogli forma, fa esplodere i 
nessi tra materia e senso, in modo che la condizione della vita umana, il suo 
io esploso, vanno costruiti e ricostruiti continuamente e lentamente perché 
altro non sono che una vicenda interpretativa. Il fare dell’essere umano è 
contemporaneamente agire e decifrare la realtà. L’incertezza, il rischio, la 
fragilità sono gli aspetti capitali di una conoscenza umana indiziaria, l’uo-
mo deve imparare a leggere i segni nella loro complessità: la quotidianità 
diventa così anche una questione interpretativa. Tutto questo emerge grazie 
alla sequenza e al montaggio, delle cui pratiche fondamentali di découpage 
Sanguineti è talmente consapevole da poter sottoscrivere l’idea di Buñuel 
che «l’intuizione del film» (nel nostro caso del testo poetico), 

l’embrione fotogenico, palpita già in quell’operazione che si chiama décou-
page. Segmentazione. Creazione. Scissione di una cosa perché si trasformi in 
un’altra. Quello che prima non era, ora è. Modo, il più semplice, il più com-
plicato, di riprodursi, di creare […] creazione per segmentazione.16

Questo doppio processo di segmentazione e ricomposizione, di collage, 
produce una dialettica tra il detto e il non detto, dove il non detto, ciò che 
rimane in ombra, apre sul vuoto del non sapere: questo è per Sanguineti il 
linguaggio del silenzio e del profondo, estremo approdo dei travestimenti 
grotteschi degli autoritratti.

16  L. Buñuel, «Découpage» o Segmentazione cinegrafica, in Id., Un tradimento inqualifi-
cabile. Scritti letterari e cinematografici, a cura di A. Sanchez Vidal, Marsilio, Venezia 1996, 
p. 156. 
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