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A Giuliano Scabia
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)

Lo scrittore pint grande e pia solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sta come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’é il vero momén Giuliano caro
e un segreto svelato a chi i legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimant.

Giuliano Scabia é stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono

ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Epifanio Ajello

UN ANEDDOTO.
LA SIGARETTA (E L’ABBECEDARIO) DI SANGUINETI

Se vogliamo un ricordo del tutto privato di Edoardo Sanguineti (e del
tutto futile) eccolo qui. Se la memoria ¢é fatta oltre che di tempo anche di
spazio, in quanto costruisce immediate e intatte figure su superfici fluttuanti
(come accade ai teloni dei cinema all’aperto) e su cui il tempo poi va a trova-
re casa, e vi si assicura, e si ferma, ebbene non so perché ho innanzi la figura
di Sanguineti mentre fumava a lezione. Puo essere banale, impertinente, ma
¢ questa una istantanea mia privata che conservo gelosamente al di 1a del
tempo che la costituisce. Potremmo dire che 'immagine, a dispetto di Bar-
thes, non & uno studium ma, nella sua interezza di immagine, un paradossale
punctum pieno, integro, senza dettagli o ferite.

Erano le splendide lezioni su Gozzano, Moravia degli anni *70 a Salerno,
compitate in una nuvola di fumo di sigarette. Il Professore ne metteva sulla
scrivania due pacchetti, uno di tipo leggero un altro decisamente pit forte
(Gauloises, credo); e iniziava a fumare: accendeva la prima con I'ultimo moz-
zicone della precedente e cosi lentamente “sfumava” in una nebbia, fuman-
do un’unica lunghissima sigaretta. Duravano un’ora, le lezioni, senza pausa
in un discorrere continuo, e noi ammaliati appena in tempo a prendere ap-
punti. L'aula era gremita. Molti in piedi. Un ricordo meraviglioso di come
si faceva lezione, allora. Ricche digressioni, affondi tematici, capovolgimen-
ti di prospettive, originali relazioni tra testi apparentemente lontani, molta
ideologia spesa in una stilistica vocale splendida. Insomma s’imparava, dal
vivo, come leggere “per bene” un testo e quanto vi sta nascosto dentro.

Cosa mi hanno lasciato, allora, quelle lezioni, se devo dirlo qui da suo
scolaro, ora, su due piedi, per ricordarlo a dieci anni dalla sua scomparsa?
Ebbene un unico libro di studio, invisibile. Forse un Abbecedario (imperti-
nenza da studente) su cui imparare a leggere daccapo e in altro modo il No-
vecento (e tutto quanto questo secolo trascina ancora tra noi). Un po’ come
quello usato da Pinocchio nel gran finale del suo romanzo, «al quale manca-
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vano il frontespizio e I'indice»; un libro fatto, appunto, senza frontespizio e
indice, ma assai maneggevole, pieno di lettere e disegni sempre da spostare,
invertire, mescolare per imparare la vera grammatica delle cose e dei segni,
e cosa si copre sotto le cose e i segni. Un libro difficile da riassumere, senza
intreccio e sempre da rifare.

Si, Sanguineti mi ha lasciato un unico enorme Abbecedario da consul-
tare, un libro da ripetizione, da scuola serale da prendere e riprendere, per
capire e guardare meglio e per meglio diversamente pensare e lottare. Un
libro fatto al pari di quel libriccino di figure, lo splendidamente illeggibile
Giuoco dell’ oca, dove ci siamo tutti noi li dentro colorati e ben sfigurati con
i nostri allarmi e le miserie di classe.

Cosa, infatti, sono i suoi saggi, le poesie, dai libri ai brevi articoli dei Gor-
nalini, se non una sorta di fotogrammi critici da ritagliare, montare per un
film intero del nostro Novecento su cui guardare, sussultare, imparare. Il suo
Abbecedario ¢ pit che da leggere da vedersi, da proiettarsi anche — perché
no? — in cineteche. E un film allegro dell’orrore, fatto di molto disincanto
e contro ogni mitografia, pieno com’e di molti specchi che ci riflettono per
come veramente siamo senza accorgercene.

Un unico meraviglioso testo in sui si amalgamano versi, narrazioni e saggi
messi in un’unica scrittura, in un unico tono di voce. C’¢ in tutti un racconto
storico-materialista del nostro Novecento, una profezia del nuovo secolo,
con tutte ancora intatte le regole del «giuoco sociale».

A dirla col Sanguineti di Palermo 84, questa sorta di nuovo Testamento,
assemblato come un Abbecedario, & ancora uno strumento guizzante, utile
Libro di lettura capace di condurre partite «<non innocenti» sulle nostre paro-
diche contentezze. E da usarsi debitamente (e utilmente) dappertutto senza
cautela e con le istruzioni per cui € stato costruito e manovrato, ovvero per
il «sabotaggio della letteratura» stessa, quando si fa occultamento — come
scrive Starobinski — della «pienezza soffocante dei significati ammessi».

Forse questo ho cercato di imparare dal mio Maestro («non si puo in-
segnare, solo imparare», diceva), ovvero a leggere di come operano effet-
tivamente gli attrezzi del vissuto, e di come esattamente bisogna osservarli
e giudicarli e poi manovrarli nel senso giusto; e soprattutto in una onesta
pratica documentaria degli usufrutti (e degli sfruttamenti) quotidiani, sot-
tratti, come sono, garbatamente alla vista e all’esistenza nostra. Forse avra
“rovinato” la mia vita, il 7770 Sanguineti, ma lo ha fatto felicemente, ed ¢&
questo che gli devo.

Ci manca Sanguineti ancora in questi giorni disperati col suo Abbeceda-
rio. Ci manca la sua intelligenza severa, la sua poesia, il suo raccontare.
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