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Marika Boffa

LA COSTRUZIONE DI UNA «SPECIE DI ROMANZO:
TESTIMONIANZA E RACCONTO NELLANTOLOGIA
IL RITORNO DEL PADRE DI GIANI STUPARICH,
CURATA DA PIER ANTONIO QUARANTOTTI (GAMBINI

Si puo ragionevolmente pensare che, nel preparare una raccolta di racconti,
il curatore possa decidere di organizzarli in modo da costruire una narrazio-
ne unitaria attraverso una particolare scelta e una precisa sistemazione; pit
difficile ¢ immaginare che il perno di questa costruzione possa essere uno
scritto testimoniale. Eppure, € cio che ha fatto Quarantotti Gambini prepa-
rando I/ ritorno del padre (Einaudi, 1961), un’antologia di racconti di Giani
Stuparich che, divisa in tre parti, ha il suo fulcro in Guerra del ’15, un diario
testimonianza dei primi giorni di combattimento di Giani durante la Grande
Guerra, in veste di volontario nel primo reggimento granatieri. Come prove-
10 a dimostrare, I'impegno di Quarantotti Gambini nel curare la raccolta &
profuso nella creazione di un percorso narrativo che raggiunge, proprio nello
scritto testimoniale, il suo momento pit significativo.

Che Quarantotti Gambini mirasse all’ideazione di una raccolta che fosse,
nelle varie parti che la compongono, organica e omogenea, & appurato. Lo si
apprende da una lettera indirizzata a Giulio Einaudi:

Ho fatto una scelta organica: una scelta, cio¢, per cui il libro avra un inizio,
uno svolgimento e una fine, e rassomigliera molto a un romanzo. Cid mi & stato
suggerito, va da sé, dalla stessa opera di Stuparich, dalla quale si puo estrarre
(proprio facendo perno sulle cose pitl riuscite) la narrazione dei momenti piti
significativi della vita di un uomo.!

' Quarantotti Gambini a Einaudi, 2 dicembre 1960. In D. Picamus, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, Marsilio, Venezia 2012, p. 105.
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Parole che trovano riscontro nella prefazione al volume, nella quale Qua-
rantotti Gambini avvisa in questo modo i lettori:

Chiunque si accinga alla lettura ordinata di queste pagine (voglio dire a una
lettura che abbia inizio dal primo racconto e prosegua col secondo, col terzo
e cosi avanti) si accorgera ben presto di trovarsi di fronte a qualcosa che asso-
migli molto a una narrazione unitaria e compiuta. Si delineano difatti in esse
I’infanzia, I'adolescenza, la giovinezza e la maturita di un uomo (anche s’egli
ci viene presentato con nomi differenti) [...].2

Ne 1/ ritorno del padre, dunque, si possono leggere le varie tappe della vita
di un uomo, attraverso i suoi momenti piu significativi. Anche nei racconti
non esplicitamente autobiografici, secondo Quarantotti Gambini, ¢ la vita di
Stuparich ad essere I'oggetto di questo racconto. Ed ¢ la vita di Stuparich ad
essere fondamentalmente connessa all’esperienza bellica. La testimonianza
della guerra non puo, pertanto, non essere inglobata nella narrazione, di-
ventandone uno snodo fondamentale. Non ¢ soltanto la posizione centrale
del diario a indirizzare questo tipo di lettura ma anche il fatto che Guerra
del '15 sia 'unico scritto di Stuparich che Quarantotti Gambini sceglie di
riportare integralmente, scelta che trova d’accordo lo stesso autore, secon-
do quanto si legge in una lettera di Anita Pittoni: «Giani ¢ molto contento
per la Sua originalissima e felicissima idea di includere tutto “Guerra del
‘15”». Riflettendo su questi elementi — la decisione di Quarantotti Gambini
e 'approvazione di Stuparich —, emerge chiaramente la consapevolezza che
nell’esperienza bellica debba essere individuato il carattere specifico della
formazione umana e letteraria di Stuparich. Una consapevolezza che, pero, &
interpretata in maniera diversa dall’autore e dal curatore, perché se il primo
vede in Guerra del ’15 un’importante testimonianza umana, il secondo puo
invece leggerlo come un racconto che, in virtti di questo nuovo statuto, puo
entrare a far parte de I/ ritorno del padre, il cui sottotitolo ¢ proprio Racconti
scelti da P. A. Quarantotti Gambini.

I merito pitt importante di Quarantotti Gambini risiede nell’aver compreso
che la scrittura stupariciana ¢ consequenziale e subordinata all’aver esperito
la guerra. Effettivamente, tutta la narrativa di Stuparich appare connessa alla

2P.A. QUARANTOTTI GAMBINI, Prefazione, in G. STUPARICH, I/ ritorno del padre. Racconti scelti
da P. A. Quarantotti Gambini, a cura di P. A. Quarantotti Gambini, Einaudi, Torino 1961, p. V.

> Pittoni a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1960, in D. Picamus, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 103.
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sua partecipazione alla Grande Guerra. Come scrive Enza Del Tedesco, «a
fare di Stuparich uno scrittore & 'esperienza della guerra»:* dai Collogui con
mio fratello (Treves, 1925), dialogo 7z absentia in cui Giani elabora il dolore
per la morte del fratello, alla testimonianza di Guerra del '15. (Dal taccuino di
un volontario) (Treves, 1931), fino al romanzo Ritorneranno (Garzanti, 1941)°
in cui avviene la finale elaborazione romanzesca della propria esperienza
personale.” Se nei Collogui e in Guerra del '15 1a voce dell’autore e quella del
narratore coincidono, solo in Ritorneranno 'uso della terza persona contri-
buisce al mascheramento di tale identificazione. Per Quarantotti Gambini
lettore di Stuparich, pero, evidentemente il passaggio dal diario al romanzo
non avviene ex abrupto. Secondo Quarantotti Gambini, anche Guerra del '15
¢ «anzitutto un racconto»,® nonostante il pensiero di Stuparich sia, come si &
detto, diametralmente opposto:

Avverto il lettore che ho voluto mantenere a questo mio diario di guerra,
ripreso in mano dopo quindici anni, tutto intero il suo carattere: d’annota-
zioni fatte sul momento, di giorno in giorno, anzi d’ora in ora, da un semplice
gregario, che riproduceva soggettivamente, sotto la prima impressione, tutto
cio che udiva o vedeva o sentiva dal suo umile posto, senza controllo, senza
possibilita d’appurare la verita storica di certi apprezzamenti; e che quindi
questo diario non puo né vuol essere un documento storico, ma semplicemente
un documento psicologico e personale di quei primi mesi di guerra.’

Lo scarto tra il pensiero di Quarantotti Gambini e quello di Stuparich
non deve essere letto come una forzatura o come un tradimento del primo nei
confronti della volonta del secondo: si tratta di una possibilita che Stuparich

4E. DEL TeDESCO, L'ltalia verra a Trieste. Ritorneranno: storia romantica dell’ irredentismo
triestino, in «Versants», Revue Suisse des Littérature romanes, 63, 11, 2016, p. 67.

> Arruolatosi con il fratello Giani, Carlo si suicida, con un colpo di rivoltella, il 30 maggio
1916 sul Monte Cengio prima di cadere nelle mani dei nemici.

¢ Cfr. S. CONTARINT, Giani Stuparich e la trilogia della guerra: dal “taccuino di un volontario’a
Ritorneranno, in A. Daniele (a cura di), GIZ scrittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno,
Padova, 8-9 maggio 2014, Quorum, Padova 2015, pp. 111-140.

"I collogui con mio fratello, Guerra del ’15 e Ritorneranno sono stati definiti come «tri-
logia della guerra» da R. LUNZER, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia
della guerra, in G. Baroni, C. Benussi (a cura di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti
del Convegno internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, Serra, Pisa-Roma 2012, pp. 15-22.

8 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Prefazione, in G. STUPARICH, I/ ritorno del padre cit., p. V.

° G. STUPARICH, I/ ritorno del padre cit., p. 197.
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non aveva colto ma che dimostra di apprezzare giudicando nel complesso la
raccolta dopo la sistemazione fatta da Quarantotti Gambini:

Di questa mia scelta, Stuparich ¢ stato da principio alquanto sorpreso (perché
non aveva mai pensato, pare, che, scegliendo una quarantina di suoi racconti e
disponendoli in un determinato ordine, si potesse mettere insieme una specie
di romanzo), e subito dopo molto convinto e felicissimo, come continuano a
ripetermi le sue lettere.!’

Si puo dire, quindi, che se Stuparich scrive il racconto, ¢ Quarantotti
Gambini che si accorge del carattere narrativo di quelle note velocemente
appuntate durante i combattimenti. Ma c’¢ anche un’altra motivazione che
non permette a Stuparich di cogliere immediatamente I’aspetto narrativo di
Guerra del ’15: mi riferisco alla volonta di conservare, nella fase di trascrizione
e riscrittura, lo spirito in presa diretta di quegli appunti faticosamente stilati
in trincea. In Trieste nei miei ricords, autobiografia pubblicata nel 1948 da
Garzanti, Stuparich scrive: «Avevo lasciato intatti il carattere e I'atmosfera di
quelle note, tuttavia nel dar loro forma m’ero proposto, con ogni sforzo, di
raggiungere uno stile piano e terso, si che le cose e i sentimenti trasparissero
da sé senza veli».!! La ricerca di un preciso stile, che privilegiasse la descrizione
invece della narrazione e la limpidezza rispetto all’abbondanza, testimonia
una chiara tensione letteraria che, pero, non vuole sacrificare alla narrazione
la verita — intesa come aderenza alla realta — di quegli appunti. In questo
senso, la decisione di Stuparich deve essere ricondotta alla scelta di tenere
traccia della propria esperienza attraverso la scrittura, fatto che, durante la
guerra, si configura per I'autore come un bisogno primario. Al suo ritorno,
pero, Stuparich avverte nei confronti della guerra una sorta di urgenza all’'o-
blio, che significativamente si manifesta proprio nei confronti del taccuino
«sepolto in un cassetto».'? Si tratta di una consapevole rimozione che si attua
nascondendo il taccuino, ossia nascondendo il ricordo degli eventi vissuti.
Soltanto con il passare degli anni e con la giusta distanza, non solo cronologica
ma anche spirituale, Stuparich puo rileggere quegli appunti, interrogandosi
sul loro valore letterario:

1 Quarantotti Gambini a Einaudi, 2 dicembre 1960, in D. Picamus, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 105.

W G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Il Ramo d’Oro, Trieste 2004, p. 139.

2 Tvi, p. 136.
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M’accorsi allora che I’'annotazione immediata, quando ¢ dettata dall’animo
tutto preso dai fatti, dalle impressioni e, direi, dal segreto calore delle cose,
siano esse interne od esterne (ma solo piti tardi, analizzando, si puo fare tale
distinzione), ¢ molto vicina all’arte, se non ¢ addirittura arte.”

Nella parentetica ¢ racchiuso il passaggio dal soldato allo scrittore, passag-
gio che, pero, non punta all’esclusione del primo termine, ma a un’armoniz-
zazione fra i due poli nei quali & racchiusa I'identita di Giani Stuparich. Nella
sistemazione de I/ ritorno del padre, Quarantotti Gambini ha colto esattamente
questo punto: I'inscindibile legame tra il valore umano e letterario di una
personalita che ¢ tutta tesa fra I'impegno civile e la tensione letteraria, senza
restare ingabbiata in questa dicotomia.

Lanalisi della raccolta: la costruzione dell assetto narrativo

La genesi de I/ ritorno del padre & fortemente legata al nome di Anita Pit-
toni, prima ideatrice del progetto letterario. E infatti Pittoni che, in occasione
dei settanta anni di Stuparich, decide di celebrare lo scrittore attraverso una
scelta dei suoi migliori racconti, chiedendo a Quarantotti Gambini di interce-
dere presso Einaudi. Fin dall’ideazione, dunque, lo scrittore istriano si pone
come un importante punto di raccordo tra la volonta celebrativa di Pittoni
e le esigenze editoriali di Einaudi. La casa editrice torinese, pero, non pone
alcun freno all’iniziativa e, nella scelta di affidare a Quarantotti Gambini la
curatela, segue la volonta di Giani Stuparich, secondo quanto si legge in una
lettera indirizzata proprio a Einaudi:

Egli, ch’era all’oscuro, e lo ¢ tutt'ora, del mio sondaggio presso di te, mi pare
felicissimo; e aggiunge soltanto, a quanto gia ti dissi, che, se rifletti a qual-
cuno per la scelta dei racconti, egli avrebbe piacere che a fare tale scelta e a
presentare il volume fossi i0."

Lintuizione di Quarantotti Gambini sulla possibilita di creare «una
specie di romanzo» — con inizio, svolgimento e fine — intorno ai racconti
stupariciani, ¢ il frutto di un impegnativo lavoro di sistemazione che, come

B 1bid.
4 Quarantotti Gambini a Einaudi, 7 ottobre 1960, in D. Picamus, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suot editori cit., p. 103.
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scrive a Einaudi, «mi si & protratto per due mesi, tra letture, riletture, prove,
riprove e ripensamenti (ho scomposto e ricomposto non so pitt quante volte
I'ordine che avevo dato ai racconti, saggiando tutti i possibili accostamenti,
e fermandomi infine sull’ordine attuale)».” Questa mania e smania orga-
nizzativa di Quarantotti Gambini ha portato alla realizzazione di un’opera
composita e, al tempo stesso, unitaria: un’opera in cui si avverte chiaramente
il filo che tiene insieme le tre parti in cui la raccolta ¢ strutturata. Il fatto che
la testimonianza bellica sia il punto centrale nella costruzione narrativa di
Quarantotti Gambini & intuibile anche scorrendo I'indice: ventidue titoli a
comporre la prima parte,'® sedici a completare la terza,"” e Guerra del '15,
opportunatamente isolato, per la seconda parte. La prima e la terza parte
sono, in un certo senso, funzionali allo scritto testimoniale, 'unico che
Quarantotti Gambini non ha scomposto. Inoltre, confrontando le parole
della prefazione in cui Quarantotti Gambini esplica la sua volonta di rappre-
sentare i momenti piu significativi della vita di un uomo, & chiaro che questi
convergono, come si ¢ detto, verso 'esperienza bellica, al centro della testi-
monianza di Guerra del '15. Nella prima parte, infatti, si avverte il sentore
della guerra che, in prossimita della seconda parte, si fa piti pressante; nella
terza, invece, la narrazione si sposta al dopoguerra, attraversando le fratture
personali da Stuparich convertite in racconto. Attraverso una lettura organica
e lineare de I/ ritorno del padre & possibile verificare dunque quanto il tema
della guerra — e i temi ad essa connessi in Guerra del ’15 — siano ricorrenti
nei racconti scelti da Quarantotti Gambini e quanto la costruzione da lui
progettata risponda a un ben calibrato progetto narrativo.

In Guerra del '15, il racconto dell’esperienza bellica appare fortemente
intrecciato alle riflessioni di Giani sulla morte, sulla potenza della dimensione
memoriale e sull’importanza degli affetti. Si tratta degli stessi temi che ricor-
rono nei racconti scelti per la prima parte da Quarantotti Gambini, come si

1> Quarantotti Gambini a Einaudi, 7 gennaio 1961, ivi, p. 106.

1 [] ritorno del padre; Ricords istriani: I doni dell’Istria, Viaggio a Cherso, Il nonno lus-
signano, Natale a Visinada, In cerca di villeggiatura, Vacanze a Capodistria; Un'estate a Isola;
Ricordi istriani: La pesca, Una pescata di sgombri, Laquilone, Fine di settimana, El parangdl,
Punta Grossa, Casetta a San Bartolomeo, La prima vela, Un anno di scuola; La grotta, In attesa;
Ospite a «Gli Ulivi»; Addio alla Tina.

7" Una mattina di marzo a Mirmare; Llstria e le Dolomiti; Bucaneve; Continuita, La strada
di Podestaria; La casa tranguilla; La bora; Tagliano il fieno; «Agricolam beatums; Torrente;
Meditazione; Ritorno ai monti; Ricordi istriani: Sposalizio a Umago, Umago, Colloguio con mio
fratello, L'isola.
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evince sin dal primo racconto, che da il titolo alla raccolta.'® Con I/ ritorno
del padre il focus viene immediatamente posto sulla conquista degli affetti, in
questo caso della figura paterna, per proseguire con una selezione di racconti
tratti dai Ricords istriani (Zibaldone, 1961), in cui l'autore attraversa la propria
infanzia e scopre le proprie radici, collocando le sue memorie in un preciso
spazio, quello istriano, sul quale i rivolgimenti storici si sono fatti sentire con
particolare vigore. Infatti, il passato a volte si sovrappone al presente, lasciando
il posto a momenti riflessivi nei quali si avverte chiaramente la delusione per
la sorte toccata ai territori che hanno fatto da sfondo all’infanzia del prota-
gonista: ¢ il caso dei racconti Punta Grossa e della Casetta a san Bartolomeo,
nel quale, avvicinandosi alla seconda parte, viene introdotta la rivendicazione
dell’italianita di Trieste, resa narrativamente dalla canzonatura da parte dei
fratelli Stuparich del «tipico sottoufficiale in pensione dell’esercito austriaco
di Radetzky: panciuto, baffi e favoriti alla Francesco Giuseppe, con la pipa
sempre in bocca e le pantofole ai piedi»:

Noi ragazzi scatenati facevamo un baccano del diavolo, turbando la pace
del vecchio Kapellmeister, e spesso per dispetto gli cantavamo negli orecchi
i ritornelli delle nostre canzoni patriottiche. Egli ci minacciava con la lunga
pipa [...]. Pareva che volesse farci capire quale trattamento ci avrebbe ri-
servato, se fossimo stati soldati sotto di lui, soldati dell’imperatore che noi
detestavamo.?

Una volta introdotta la questione (anti)austriaca, questa ¢ ulteriormente
sviluppata in Un anno di scuola, straordinario racconto i cui protagonisti sono
giovani ragazzi, per i quali «la rivendicazione di Trieste all’Italia era lo scopo
delle loro vite».?! In questo clima, racconta Stuparich, prosperava la speranza
di una guerra contro I’Austria, la Grande Guerra di Guerra del ’15, tanto che
Mitis — uno dei giovani protagonisti — , spinto da una delusione amorosa, si
prefigge di impegnarsi in questo senso:

1811 titolo, scelto dall’autore, incontra i favori di Quarantotti Gambini, come si legge in
una lettera indirizzata a Einaudi il 2 dicembre 1960: «([il titolo] aderisce intimamente all’opera,
cosi come ¢ venuta fuori dalla mia scelta; spero ch’esso ti convinca anche dal punto di vista
editorialex. D. Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 106.

Y G. STUPARICH, 1] ritorno del padre cit., p. 68.

2 Ti, p. 69.

2 Tyi, p. 80.
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Egli era fatto per I'azione politica, egli avrebbe dato a Trieste 'audace visione e
l'energia fattiva che le mancavano. E si mise subito al lavoro. Fu una settimana
febbrile di studio, [...] in biblioteca leggeva opere storiche, scritti politici,
tutti gli articoli di giornali e di riviste che patlassero dell'Istria, di Trieste,
del problema adriatico, dell’irredentismo; a casa si ritemprava nella lettura di
Tacito, di Dante, di Machiavelli.?2

E evidente non solo la continuita, ma anche la coerenza interna tra le varie
componenti della raccolta: i ritratti dell’Istria, rievocata nel passato e pianta
nel presente, trovano in questo passaggio, pieno di fervore giovanile, il varco
che condurra alla testimonianza della guerra contenuta in Guerra del ’15.
Tanto pit che Stuparich, in Tréeste nei miei ricords, afferma di aver concepito
Un anno di scuola tornando con la memoria al clima in cui si & formato, in
cui ha sviluppato la propria coscienza critica e civile:

Era la Trieste del primo novecento, non ancora redenta, la citta in cui m’ero
formato fisiologicamente, spiritualmente, senza la quale io non sarei stato
quello che ero allora (né, oggi, quello che sono presentemente).?

Il racconto di Quarantotti Gambini, costruito dai racconti di Stuparich,
prosegue con La grotta, In attesa, Ospite agli «Ulivi», per concludersi con Addio
alla Tina, che, fin dall’zncipit, si configura come il diretto preludio dell’espe-
rienza bellica narrata in Guerra del ’15: «C’era un gran palpito eroico nell’aria.
Lo so che tali impressioni sono sempre soggettive, ma io sentivo cosi, quella
mattina a Firenze».?* La guerra che sta per cominciare in Addio alla Tina e la
guerra vissuta in tutta la sua durezza in Guerra del '15: una differenza che si
deduce dal diverso comportamento adottato dall’io narrante, attraverso l'uti-
lizzo di due diversi piani narrativi: 'immaginativo nel racconto che conclude
la prima parte e la rappresentazione reale del diario testimonianza. Questa
differenza tra il piano dell’immaginazione e il piano della realta & amplificata
dalle scelte di Quarantotti Gambini che, come curatore, punta al rapporto
dialettico tra due momenti simili, vissuti in modo profondamente diverso.
In Addio alla Tina, la guerra — non ancora vissuta — & ancora imbevuta delle
vaghe e vane speranze che possono far dire al protagonista:

2 yi, p. 102.
2 1p., Trieste nei miei ricordi cit., pp. 112-113,
2 1Ip., Il ritorno del padre cit., p. 175.
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Se socchiudevo gli occhi, tra le ciglia quella campagna mi si trasformava in
un’altra: nella pianura dell’Tsonzo, tutta stranamente mobile e luccicante,
come un mare d’armi e di soldati. Sarebbe stata cosi la guerra? Ero sicuro di
no; ma mi divertivo a figurarmela a mio piacere. Avrei potuto gridare dalla
gioia, tanta ne avevo dentro di me. E, bizzarramente, parte di questa gioia
era formata dal pensiero di dire addio alle persone care: partire sentendosi
accompagnati da un loro sguardo affettuoso e malinconico, finché si & sciolti
da ogni cosa e da ogni cuore e, allora, si pud anche...”

In Guerra del ’15, dove la guerra non & pit solo immaginata ma realmente
combattuta, non ¢’é spazio per immaginare cosa essa avrebbe significato, ma
solo per riflettere su cio che si ¢ lasciato alle spalle. In questo senso, risulta
emblematico il modo in cui il protagonista di Addio alla Tina reagisce al
pensiero di salutare gli affetti, e come invece Giani, in Guerra del '15, vive il
momento dei saluti:

Arrivano Gigetta e Elody sotto gli ombrelli lucidi. I nostri compagni assisto-
no maliziosi ai saluti e ai baci. Guardo Elody come spersa e confusa dietro
Gigetta. Gigetta invece ¢ sicura nel suo dolore, ella piange e sorride, nei suoi
occhi ¢’¢ la preghiera a Dio che le salvi il marito e la promessa al marito di
star tranquilla e serena. Nei canti e nell’urlio degli altri affogano i germi dei

nostri pensieri delicati.?

Il momento dei saluti da avvio alla narrazione di Guerra del ’15, una nar-
razione lunga poco pit di due mesi — dalla partenza dalla stazione di Porto-
naccio il 2 giugno all’arrivo a Udine dell’8 agosto — in cui la consapevolezza
dell’importanza di cio che si sta vivendo e, al tempo stesso, I'inadeguatezza
personale rispetto a quegli stessi eventi animano le riflessioni di Giani. E
interessante notare il modo in cui Stuparich ha riscritto i suoi appunti bel-
lici e correlarlo al motivo per cui Quarantotti Gambini individua nella loro
rielaborazione un carattere diverso, capace di fargli affermare con certezza
che si tratta prima di tutto di un racconto. Stuparich, infatti, ha tentato di
preservare il carattere testimoniale degli appunti scritti in trincea, ma nella

> Tvi, pp. 175-176.
26 Tvi, pp. 197-198.
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fase di riscrittura® essi danno spazio, sempre attraverso riferimenti espe-
rienziali, alla riflessione di Stuparich su vari argomenti, tra cui rientra una
descrizione accurata della particolare situazione dei triestini. In particolare,
Giani racconta molto bene la dicotomia tra la diffidenza e I'esaltazione vissuta
da quei triestini che, disertando I'esercito austriaco, scelgono di arruolarsi in
quello italiano. Nel primo caso, ad esempio, riporta il momento in cui viene
intercettato da Brambilla, un altro soldato, che era stato mandato a cercarlo
perché «il capitano stava in pensiero»:

Vorrei illudermi che il motivo sia stato soltanto affettuoso e paterno [...],
ma dal tono con cui Brambilla ha pronunciato quella frase, sembrava ch’egli
intendesse soggiungere: «tu sei triestino e non si sa mai...» Un’atroce tristezza
mi serra la gola. La faccia del capitano si rischiara come mi vede; il mio po-
trebbe essere un sospetto infondato, ma tuttavia non so liberarmi dal nodo
che ho nel petto.?®

Nei puntini sospensivi e nel tono dubitativo di Brambilla si materializza
il sospetto di Giani e di Carlo, lo sconforto di chi non sa come convincere
gli altri della propria italianita. Ma, insieme ad episodi come questo, Giani
riporta anche i momenti in cui, proprio per la loro origine, vengono esaltati
e posti come simboli della giustezza della guerra:

— Mentre gli austriaci tuonano con pit furia la loro rabbia, vi presento questi
due giovani, nati di quella terra che noi ci siamo giurati di rivendicare alla
nostra patria. Sono venuti volontari ed onorano la quarta compagnia. Siate
loro degni compagni. Non ancora intera, I'Ttalia deve completarsi e, come &
ferma la volonta di questi due giovani, cosi dev’essere la nostra di conquistare
Trieste. E ci arriveremo.?

11 focus del discorso € qui posto in maniera preminente sull’irredentismo,
gia esplicitamente incontrato nella prima parte, in racconti come U anno
di scuola. E, se nella prima parte c’erano i territori mitici dell Istria, poi per-

21 Cfr. G. SANDRINT, Guerra del °15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in
«Studi Novecenteschi», XLIII, 91, gennaio-giugno 2016, pp. 51-71 e F. BOTTERO, S/ laboratorio
di Giani Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino di un volontario), in G. Baroni, C. Benussi (a
cura di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo cit., pp. 209-212.

28 . STUPARICH, I/ ritorno del padre cit., p. 305.

» Iy, p. 215.
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duta, qui la meta da raggiungere ¢ Trieste, una Trieste che pero viene quasi
umanizzata perché raggiungere Trieste significa raggiungere gli affetti. Nella
rievocazione degli affetti, il pensiero di Giani diviene il pensiero di Carlo e,
sebbene si tratti sempre di una sola voce, questa parla per due:

Passiamo noi granatieri, per la via delle Poste, per il Ponte Rosso e ci fermiamo
in Piazza Grande, bianchi di polvere col fucile a pied’arm e col sottogola calato;
un grido di donna erompe a un tratto di mezzo all’entusiasmo della folla e ne
esce Bianca [...]; e Bianca ci trascina tutta raggiante; i tre piani di scale son
fatti in un baleno e nostra madre ci sta singhiozzante tra le braccia, stupita,
palpandoci: — Giani, Caro, soldati italiani, fra i primi entrati a Trieste! —*°

E un dialogo a due voci unisone, nel quale I'io autoriale si riflette sull’in-
terlocutore: «Mi volto verso Catlo e lo vedo trasfigurato forse della medesima
speranza».’! Carlo e Giani appaiono uniti dall’affetto reciproco, ma si uniscono
ancora di pit nel ricordo dei familiari, soprattutto della madre e della sorella:
parlare di loro, scambiarsi i ricordi che li vedono protagonisti diviene il modo
che essi trovano per scappare dalla guerra rifugiandosi nel calore domestico.
Allo stesso tempo, i ricordi comuni allontanano il pensiero della separazione
a cui gli eventi potrebbero, da un momento all’altro, sottoporre anche loro.
La potenza degli affetti & uno dei leitmzotiv di Guerra del 15, un tema che
si avverte lungo tutta la narrazione e che, non a caso, la chiude. Nell'ultimo
giorno da Giani annotato, 'immagine di Bianca e della madre gli si staglia
prepotentemente davanti:

Devo comprimere dentro di me un impulso che mi farebbe balzar su, correr
via, nascondermi in qualche angolo solitario, per pensare, senza questo nodo
alla gola che mi soffoca, alla 7ostra famiglia. Forse era piu facile pensare ad
essa in trincea che in mezzo alla vita, dove ritornati dopo due mesi di fronte,
non abbiamo il conforto di poter riabbracciare nostra madre, lontana, irrag-
giungibile.’?

Insieme alle modalita della resistenza, perd, non pud mancare la descrizione
dei momenti piti impegnativi, delle difficolta che si devono fronteggiare, della
paura della guerra e dell'impreparazione a combatterla. Un’incertezza e un’im-

0 Tvi, p. 217.
> Ibid.
2 Tvi, p. 343.
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preparazione che trovano nella spezzettatura del periodo e nell’interrogazione
continua la propria rappresentazione letteraria. Ad esempio:

Il primo linguaggio di guerra. Ci sentiamo pit sicuri. Nell’'ordine e nella
chiarezza la fatica pesa meno. Shrapnels scoppiano qua e 1a nell’aria, ma
nessuno vi fa caso. [...] Bisogna raggiungere la seconda compagnia. Dov’e
la seconda compagnia? Ci dirigiamo verso il campo di prima. Ma questa
volta il bombardamento ¢ fitto, i proiettili sibilano bassi sopra le nostre teste.
Primo momento di titubanza. Perdiamo Scipio. Dobbiamo trovare la seconda
compagnia. Dietro le case. Gli shrapnels scoppiano ora vicinissimi, fra le case;
si ode la gragnuola delle pallottole contro i muri che si sgretolano, cadono
tegoli e calcinacci.”

E Pinizio dell’esperienza bellica, in cui immediatamente si trovano a fron-
teggiare I'inettitudine derivante dall’ignoranza e una fatica fatta «di strappi
feroci della volonta sui corpi».** Proprio le difficolta e il grande sforzo richiesto
al corpo unisce Giani e Carlo agli altri soldati, coi quali condividono la condi-
zione di inumanita imposta dalla guerra, intesa come esperienza comunitaria
e collettiva.

Laddove, invece, la riflessione & condotta su un piano preminentemente
personale ¢ sul tema della morte e sul modo in cui essa viene affrontata e
percepita dai fratelli Stuparich. Nel diario testimonianza, la morte & guardata
quasi con estraneita, con la sorpresa di chi constata che la morte, in guerra, &
in mezzo alla vita: «Ho dormito lunghe ore, nella cucina calda sull’'ammatto-
nato; mentre sulla Rocca continuavano a morire».”> Giani non racconta di un
combattimento contro la morte, ma della sua costante scoperta:

Siamo saliti quassi prima dell’aurora, per prepararci all’assalto. E la volta del
nostro battaglione, il quale deve tentar la conquista delle trincee nemiche che
tutta ’altra notte e tutto ieri hanno resistito ai nostri assalti. Penso, con calma,
che bisognera morire. Con calma, ma senza commozione. In fondo, subito
dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in guerra, avanti tutto si muore; poi
si combatte, poi si vince o si perde, e da ultimo appena c’¢ la speranza di poter
sopravvivere, feriti o incolumi; ne abbiamo discorso a lungo e tranquillamente,
Carlo ed io. E se si muore, meglio morire nell’assalto. Ma si ha un bel parlarne

» Ivi, pp. 209-210.
* Tvi, p. 204,
» Tvi, p. 249.
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spesso, un credersi preparati per sempre; no, alla morte bisogna riprepararsi
ogni volta. E cosi, nell'imminenza dell’assalto, ci ripenso, e i sentimenti che
provo sono nuovi, come se la morte mi stesse davanti per la prima volta.*

In guerra prima di tutto si muore: non ¢ la certezza della morte, bensi la
certezza di poter morire. Si tratta di concetti simili, ma profondamente diversi
nella sostanza, perché Stuparich rappresenta l'attraversamento quotidiano
della morte, ora percepita come distante e ora come imminente, sempre na-
scosta dietro eventi che non si possono controllare. Ma, nella rielaborazione
letteraria di quelle memorie, € evidente come Giani, riflettendo generalmente
sulla morte, riflette anche e soprattutto sulla morte del fratello, in una sorta
di triste anticipazione che avviene, nel tempo del racconto, mentre Carlo
¢ ancora vivo, in trincea con Giani, a combattere contro le stesse paurose
oscillazioni della morte:

— Tutti, pitt 0 meno chiaramente, presentono la morte venendo quasst, ma
quando nel presentimento della propria fine ¢’¢ una malinconia cosi profonda
come c’¢ stata in serra, allora la morte viene come un’ospite conosciuta —. Le
parole di Carlo, pronunciate con una calma singolare, mi fanno meditare e
tremare per lui.”’

La morte di Carlo, avvenuta un anno dopo gli eventi qui raccontati, ¢
dunque presentita nella trasposizione narrativa di Guerra del '15. Questo triste
presentimento ¢ indicativo, pero, di come la letteratura si ponga, per Stuparich,
come un metodo per superare I'esperienza bellica e il dolore ad essa connesso.
Come racconta in Trieste nei miet ricord, tornato dalla guerra, non torna alla
vita, ma a una sorta di limbo in cui tenta il dialogo con i morti, con Carlo e
con Scipio, solo che, non potendo parlare con loro, parla con le loro carte:*

In quei primi mesi dopo la guerra io passai molte ore delle mie giornate a
leggere, a ordinare, a ricopiare le carte di Carlo e di Scipio. Mi pareva d’esser
ancora in loro compagnia, a colloquio con loro. Ma spesso I’emozione mi velava
gli occhi e allora fremevo per quel senso d’impotenza disperata che ci prende
alle volte nel /ottare coi morti. [...] Ma con gli occhi asciutti riuscivo tuttavia

56 Tvi, pp. 249-250.

57 Tvi, p. 325.

*® Giani Stuparich ha curato la pubblicazione degli scritti del fratello Carlo e dell’amico
Scipio Slataper.
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a metter insieme qualche cosa che aveva I'apparenza d’una loro vita. Nel mio
calore sentivo che anche le loro parole acquistavano calore.””

Dopo la guerra, dopo la prigionia, dopo il ritorno, ¢’é¢ ancora la morte. In
questo caso, pero, ¢ proprio il modo in cui Quarantotti Gambini costruisce
la raccolta a dare un carattere narrativo al tema della morte che tanto spazio
occupa in di Guerra del ’15. 1l tema appare, infatti, ulteriormente amplificato
dalla terza parte, che Quarantotti Gambini fa convergere proprio nel ricordo
di chi non vive pit.. Dopo il racconto della guerra, il curatore dunque stabilisce
— attraverso l'attenta selezione dei racconti stupariciani — il naturale epilogo di
quell’esperienza nella rievocazione dei morti, perpetrata attraverso i ricordi
che, soli, rendono sopportabile il presente.

La terza parte della raccolta oscilla infatti tra il dolore, il lutto, il bisogno
di trincerarsi nei ricordi e di crearsi dei riti, monito alla non dimenticanza. E
vero: accanto a racconti di questo tipo compaiono anche racconti diversi, in cui
emerge principalmente la resistenza rispetto agli eventi e ai lasciti della Gran-
de Guerra: La casa tranquilla, La bora, Tagliano il fieno, «Agricolam beatum,
Torrente. Tuttavia, non si pud non considerare che i racconti dedicati al tema
della morte sono sicuramente maggioritari. Soprattutto, essi formano una sorta
di blocco compatto perché tutti costruiti su una simile contrapposizione in cui
il ricordo di cio che é stato & accostato alla mancanza di cio che invece non c’e
pit: ¢ il caso di L'Istrza e le Dolomiti e Bucaneve. In quest’ultimo il passato e il
presente appaiono immediatamente in contrapposizione: «I nostri bucaneve!
Mi risentii ragazzo. Mi volsi istintivamente, come se al fianco, al braccio avessi
qualcuno, caro al mio cuore, per comunicargli la mia emozione».*’ Stuparich
si riferisce naturalmente a Carlo, protagonista assoluto anche dei racconti
successivi. Tra questi, in particolare, Continuita deve essere considerato una
sorta di prosieguo di Guerra del ’15 perché, in esso, Giani riattraversa i travagli
della guerra dopo venti anni, raccontando del ritorno al fronte e della morte
del fratello, del suo dopoguerra. Il cammino attraverso il tempo ¢ anche un
cammino attraverso lo spazio perché, per risentire il fratello, per avvertirne
nuovamente la sua presenza, torna nel luogo in cui Carlo si & ucciso:

In questa conca silenziosa, alle pendici del Cengio, su cui passano le nuvole
e, dopo uno scroscio di pioggia appare per un momento il sole, ha vissuto le
sue ultime ore mio fratello Carlo. [...] Il pensiero che mi riconduce a quello

* G. STUPARICH., Trieste nei miei ricords cit., p. 106.
0 1Ip., I/ ritorno del padre cit., p. 365.
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che Carlo visse in quei momenti & intenso, ma non ¢ cruccioso: cerco intorno
e dentro a me stesso, mi raccolto, rivivo.*

Allo stesso modo, ne La strada di Podestarza il passato e il presente sono
vissuti in funzione del ricordo di Carlo, ricordo che Giani insegue anche in
Ritorno ai monti e in Colloguio con mio fratello.

Lultimo racconto del volume appare, invece, perfettamente speculare al
primo. Si tratta de L’Zsola, uno dei racconti pit riusciti di Giani Stuparich. La
specularita rispetto al momento incipitario della raccolta si deve alla narrazione
degli ultimi attimi di vita di quella figura paterna, strenuamente cercata dal
bambino de I/ ritorno del padre. Come scrive I'autore in Trieste nei miei ricords,
L’Zsola nasce da «una tristezza blanda che succedeva al senso d’angoscia [...]
quando riuscivo con animo elevato a considerare le cose del mondo, il dolore
della vita, me stesso nelle contingenze e a immaginare con serenita tutto
quello che sarebbe potuto succedermi, anche la morte».* Dall’elaborazione
della morte di Carlo all’elaborazione della morte del padre. Non si tratta di un
percorso lineare, ma di un intersecarsi di motivi, come risulta chiaro leggendo
le pagine autobiografiche dedicate proprio a quest’ultimo racconto. La morte,
il ricordo, il dolore e, di nuovo, la guerra:

Egli non era soltanto quel buon vento che agitava e rallegrava la nostra casa,
«quell’aria fresca di vita», come I’avevamo considerato io e Carlo, quando
patlavamo di lui nelle trincee di Monfalcone, nostalgici della sua allegria [...].#

Nel racconto che conclude I/ ritorno del padre ¢’é ancora la dimensione
memoriale, ci sono ancora i ricordi vissuti con Carlo, nonché il ricordo dello
stesso Carlo e, per concludere, ¢’¢ ancora la guerra. La narrazione costruita da
Quarantotti Gambini ¢ dunque davvero, dall’inizio alla fine, tenuta insieme
dalla tematica bellica e dagli aspetti macrotestuali utilizzati per raccontarla.
La narrativa di Stuparich nasce dall’esperienza della guerra: Quarantotti
Gambini ha saputo riconoscere il momento fondativo della carriera letteraria
di Stuparich e I’ha sapientemente maneggiato, costruendogli intorno una nar-
razione che, come voleva Giani, non sacrificasse la verita personale e storica
per la finzione narrativa. Questo significa aver riconosciuto il valore letterario

4 Tvi, p. 370.
21p., Trieste nei miei ricords cit., p. 174.
 Ivi, p. 176.
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della testimonianza, anzi aver fatto della testimonianza il centro propulsore
di un’opera narrativa composita, eppure unitaria.

Nella curatela de I/ ritorno del padre, Quarantotti Gambini ha indisso-
lubilmente legato il percorso umano al percorso artistico, estrapolando lo
scrittore dall’'uomo, non il contrario. Non a caso, nel discorso tenuto il 19
ottobre 1963 al liceo Dante di Trieste, in cui Stuparich ha insegnato dal 1921
al 1941, Quarantotti Gambini premette il combattente allo scrittore, anzi, lo
presuppone, come evidenzia la «venatura grave, da uomo di coscienza, che
pervade I'intera sua opera narrativa»:

Dai suoi primi racconti sino a L'zsola e ai Ricords istriani, attraverso Guerra
del '15 e i due romanzi Ritorneranno e Simone, questa venatura grave si ri-
conosce, di pagina in pagina, come I'autentico filo conduttore degli interessi
anche narrativi di Giani Stuparich. Ed ¢ presumibile ch’egli verra valutato
interamente, nella sua singolare figura di scrittore, il giorno in cui i critici, o
meglio gli storici, esamineranno le varie opere letterarie del nostro tempo con
un’esigenza etica oltreché estetica.*

Con la costruzione narrativa progettata per I'antologia, Quarantotti Gambi-
ni fa proprio questo: risolve la dicotomia tra 'uomo d’azione e 'uvomo di lettere,
individuando nella guerra il momento pit significativo non solo dell’'uvomo
ma anche dello scrittore. Cosl, la personalita umana e letteraria di Stuparich
emerge dal racconto di una guerra che inizia prima del 1915 e finisce dopo il
1918, una guerra che non si esaurisce nel combattimento al fronte: prosegue
anche quando gli shrapnels non esplodono pit.

4 P A. QUARANTOTTI GAMBINT, Giani Stuparich, in Ip., Il poeta innamorato. Ricordi, a cura
di R. Scrivano, Studio Tesi, Pordenone 1984, p. 94.



Rosa MARIA GRILLO, Presentazione ® MICHELE BIANCO, Lantiebraismo e [antisemitismo
giudeofobico: dai primordi precristiani all antigiudaismo della Chiesa delle origini ® Rosa Ma-
RIA GRILLO, «Tornare. Mangiare. Raccontarex. I bisogni primari nelle testimonianze dei sopra-
vvissuti ® LIDIA TORNATORE, La ballata ‘Helas! Ou donc trouveront reconfort’ di Christine de
Pizan: la voce di una donna per le donne ® STEFANO GRAZZINT, La fine del mondo contadino
nel racconto dei protagonisti: forme eterodosse di letteratura testimoniale ® ORIANA BELLISSI-
MO, Vivere per raccontare: Lidia Beccaria Rolfi e 'esperienza concentrazionaria. Da ‘Le donne
di Ravensbruck’ a ‘Lesile filo della memoria’ ® GIOVANNI GENNA, Letteratura e Resistenza.
Uno sguardo attorno alle scrittrici-partigiane Renata Vigano e Ada Prospero ® MILENA MON-
TANILE, ‘lo che ho visto’. Lorrore delle foibe tra testimonianza e racconto ® ANTONELLA RUSSO,
Tra testimonianza e propaganda: Giulia D’Arienzo, ‘Madrid. Mesi di incubo’ (1937) ® CHIARA
TAVELLA, «Modestissime» memorie di una «grafofila» antifascista ® ANNALUCIA CUDAZZO,
«Quando il tempo avra scordato le presenti ingiustizies. le carceri borboniche nelle ‘Memorie’
di Sigismondo Castromediano ® ALDO MARIA MORACE, Ur caso (misconosciuto) di letteratura
testimoniale: Nicola Palerno ® DONATELLA LA MONACA, «Perché ['intelletto abbia respiro e
la giustizia abbia il suo corso». La testimonianza civile di Giuseppe Antonio Borgese ® MARI-
KA BOFFA, La costruzione di una «specie di romanzox: testimonianza e racconto nell antologia
‘U ritorno del padre’ di Giani Stuparich, curata da Pier Antonio Quarantotti Gambini ® AN-
TONIO D’AMBROSIO, «Dzario mio e di tuttis. ‘Pane duro’ di Silvio Michel; ® LORELLA MARTI-
NELLL, La testimonianza di Edouard Corbiére nei processi di trasformazione della modernita
CaMILLA CATTARULLA, Epidemie a bordo: le migrazioni di massa e il valore testimoniale della
letteratura di viaggio italiana in America Latina alla fine del X1x secolo ® LAURA MARIATERESA
DURANTE, La letteratura di testimonianza negli autori con un vissuto migratorio nell infanzia:
Jadelin Mabiala Gangbo e Najat El Hachmi ® ANNAMARIA SAPIENZA, Testimoni di una uma-
nita ai margini. 1] lavoro di Davide lodice al Centro di Prima Accoglienza di Napoli ® GEN-
NARO SGAMBATI, Bellod: e il «Mi ci rompero la testax. Difesa dello stato e scontro tra arbitrio
e diritto ne ‘Il giorno della civetta’ ® MICHELE BEVILACQUA, Les marques de subjectivite dans
le discours francophone de temoignage de Roberto Saviano ® TLariaA MAGNANI, La gradazione
della voce testimoniale in Massimo Carlotto, ovvero una generazione sconfitta in Italia e in
America Latina ® GIORGIO FICARA, Le avventure di Casanova ® ELEONORA RimMoLoO, Contro
Parroganza del potere: Antigone testimone del Novecento ® NicoLa BOTTIGLIERI, Letteratura
latinoamericana in esilio: Napoli 29-30 settembre 1979-Roma 14-20 aprile 1980

Sommari | Abstracts

In copertina: Konstantin Bauer, Refugees, 1927, olio su tela, Vychodoslovenska Galeria, Kosice, Slo-
vakia





