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Saggi

La figura di Catone in Dante e nei modelli greci e latini 

Abstract

Catone nel Purgatorio dantesco è la rappresentazione plastica nella quale – come 
dice Croce – Dante attua il suo ideale etico. Quasi posseduto da una forza che lo 
spingeva verso tutte le virtù, Catone considerava bella la giustizia quando era rigida 
e non si piegava ai compromessi e ai favoreggiamenti. Dante lo ammirò come civis 
romanus in quanto modello di virtù, di giustizia, di pietà e di amore e, dunque, come 
‘ipostasi’ delle quattro virtù cardinali.

Cato in the Dante’s Purgatory is the synthetic representation in which – as Croce 
says – Dante carries out his ethic ideal. Nearly possessed by a force that drived him 
toward all the virtues, Cato regarded justice as beautiful when it was rigid and did 
not fall into compromises and favouritisms. Dante admired him as civis romanus as a 
model of virtue, justice, mercy and love and, therefore, as ‘hypostasis’ of the four 
cardinal virtues.

Parole chiave: Plutarco, Dante, Catone, Libertà. 
Keywords: Plutarch, Dante, Cato, Freedom.

Libertà va cercando ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta

 

1. «Libertà va cercando ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta». 
Sono le parole che Virgilio rivolge a Catone, custode del Purgatorio, 
e ipostasi delle quattro virtù cardinali, indicandogli Dante, che è alla 
ricerca della sua libertà morale. Libertà morale1 che in Catone è pure 
libertà politica; proprio grazie al sintagma «per lei» ciò che è esterno (le 
lotte civili) si radica nell’animo dell’Uticense. La libertà diviene così de-
nominatore comune e spiega anche il motivo per il quale il personaggio 
Catone è alle porte del Regno della penitenza. «Catone – dice Benedetto 
Croce2 – è la figura in cui il poeta attua uno dei lati del suo ideale etico: 
la rigida rettitudine, l’adempimento dell’alto dovere, che pare che non 

1 Cfr. N. Fosca, Catone e le virtù politiche, «Dante Notes», June 5, 2016.
2 B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921, p. 106.
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possa compiersi, e che non possa operare sugli altri perché lo compia-
no» e alla domanda del perché Dante scelse un suicida si può rispondere 
che «a parte il principio secondo cui per Dante i pagani vanno anche in 
rapporto alla loro morale e quindi con criteri diversi da quelli dell’etica 
cristiana, Catone, come indica il “lume” delle virtù cardinali infuse che 
lo avvolge, ha ricevuto per grazia una fede implicita: egli è l’uomo che 
è morto per la societas hominum in un tempo di discordia e di rovina»3. 
Nel De monarchia (II, 15) Dante aveva definito «inenarrabile sacrifitium» 
quello dell’Uticense il cui sangue aveva il compito di «redimere» i popoli 
e «luere quidquid Romani meruerunt pendere mores» (Luc., Phars. II, 
313)4. Ideali etici che il poeta aveva già elogiati non senza ammirazione 
per la dottrina stoica nel Convivio (IV, VI, 9-10): «Furono filosofi molto 
antichi […] che videro e credettero questo fine de la vita umana essere 
solamente la rigida onestade, cioè rigidamente, sanza respetto alcuno, la 
verità e la giustizia seguire, di nulla mostrare dolore, di nulla mostrare 
allegrezza, di nulla passione avere sentore».  

Catone, civis romanus e stoico, è modello di virtù, di giustizia, di pietà 
e di amore per la libertà e Dante lo conosceva grazie agli autori latini 
Cicerone (De off. 1, 112: «Catoni, cum incredibilem tribuisset natura 
gravitatem, eamque ipse perpetua constantia roboravisset semperque in 
proposito susceptoque consilio permansisset, moriendum potius quam 
tyranni vultus aspiciendus fuit»)5 e Virgilio (Aen. VIII, 670: «secretosque 
pios, his dantem iura Catonem») e soprattutto agli stoici Seneca e Lucano.

2. Nell’epistola 95, 68-71 Seneca, dopo aver citato Georg. III, 75 
segg. e 83 segg., in cui si descrive un puledro che incede eretto nei prati 
(«in arvis altius ingreditur»), che osa affrontare fiumi minacciosi («fluvios 
temptare minantis audet»), che ha alta la cervice e la testa fine («illi ardua 
cervix, argutumque caput») e che al suono delle armi non sta più fermo 
ma agita le orecchie e freme con tutte le membra («Tum, si qua sonum 
procul arma dederunt / stare loco nescit, micat auribus et tremit artus»), 
conclude che Virgilio ha descritto l’uomo coraggioso («virum fortem»): 
«ed io certamente non avrei dato una immagine diversa per descrivere un 

3 E. Raimondi, Metafora e storia, Torino, Nino Aragno editore, 2008, pp. 115-116.
4 Nel luere lucaneo non esiste più lo scontro politico perché Catone «diviene col 

proprio sacrificio un’ombra che annuncia di lontano, e nei limiti di un gesto imperfetto, 
il vero Cristo liberatore» (E. Raimondi, op. cit., p. 118).

5 A tale elogio ciceroniano rispose con violenza Cesare con un Anticato i cui fram-
menti si leggono in C. Iulii Caesaris commentarii rerum gestarum, ed. A. Klotz, Leipzig, 
Teubner, III, pp. 185 segg.
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grande uomo (magnum virum)»6. E poi continua: «Se dovessi rappresentare 
Catone, intrepido fra i fragori della guerra civile (inter fragores bellorum 
civilium impavidus) […] non gli darei un aspetto diverso né un diverso 
atteggiamento (non alium illi adsignaverim vultum, non alium habitum)». 
Per Seneca Catone «incarna tutte le virtù stoiche: la chiaroveggenza 
(prudentia), elevandosi contro tutte le tirannie, respingendo i corni del 
dilemma – Cesare o Pompeo – […]; il coraggio (fortitudo)  […]; la giustizia 
(iustitia), quando reclamava per Roma ciò che le appartiene – la libertà 
– […] – il senso delle convenienze (decor), che è una versione paneziana 
e  ciceroniana della temperantia quando esorta lo Stato a non cedere ver-
gognosamente alle circostanze, ma a lottare, sia pure senza speranza, per 
la libertà»7. E nello sfidare apertamente sia Cesare che Pompeo avendo a 
cuore solo la salvezza della Repubblica, con enfasi esclama: «Che forza, 
che ardimento e, tra l’universale smarrimento, quanta fede» (Quantum in 
illo vigoris ac spiritus, quantum in publica trepidatione fiducia est)8. Un libro, il 
Fedone, che segna l’assimilazione della morte di Catone a quella di Socrate, 
e la spada accompagnano le ultime ore di Catone, e Seneca ne ricorda 
le estreme parole: «Ho agito con tanta ostinatezza non per vivere libero, 
ma per vivere tra uomini liberi» e poi aggiunge con espressione plastica 
«esalò o piuttosto scagliò via quella sua anima generosa, sprezzante di 
ogni potenza (generosum illum contemptoremque omnis potentiae non emisit 
sed eiecit)» (ep. 23, 6-8)9.

Il suicidio di Catone è visto come una logica conclusione alla sua vita, 
volta a combattere ogni ambizione, ogni smania di potere, ogni corruzione 
(De constantia sapientis 2, 2), coerentemente con il pensiero espresso in ep. 
74, 20 in cui si parla dell’apatheia e del ‘provvidenzialismo’ racchiusi nella 
frase «placeat homini quidquid deo placuit», cui sembra rispondere, ma con 
accenti diversi, Lucano, «victrix causa deis placuit, sed victa Catoni» (Phars. 
I, 128). «Il passo di Seneca – dice Narducci – si colloca in un contesto nel 
quale viene enunciata la necessità del volontario conformarsi dell’uomo 

6 Seneca, Lettere a Lucilio, trad. di G. Monti, Milano, Rizzoli, 1985.
7 P. Grimal, Seneca, Milano, Garzanti, 1992, p. 255.
8 Seneca, ep. 104, 30-32.
9 Un accenno alla morte di Catone è nella Consolatio ad Marciam (20, 6), mentre 

essa è oggetto di riflessione nel De providentia (2, 10): «Con una mano sola, larga strada 
spalancherà alla libertà. Questo ferro, anche durante la guerra civile puro ed innocente, 
opere buone finalmente compirà e degne di fama; la libertà, che non è stato in grado di 
dare alla patria, la darà a Catone». Sul significato dello «Stoic cult of suicide» cfr. tra gli 
altri M. Griffin, Cato and Roman suicide I, «Greece and Rome», 33, 1, 1986, pp. 64-77 e 
A.V. Zadorojnyi, Cato’s suicide in Plutarch, «CQ», LVII, 2007, pp. 216-230.
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alla necessità universale […] il passo della Farsaglia ci pone, viceversa, di 
fronte a un personaggio, quel Catone Uticense che dalla cultura stoica di 
età imperiale è elevato a modello esemplare di saggezza, e al quale tuttavia 
non piace ciò che piace agli dèi: perciò egli opera una scelta opposta alla 
loro, schierandosi, nella guerra civile, con la parte destinata alla sconfitta»10. 
Non sottomesso alla volontà degli dèi e neanche impassibile di fronte alla 
tragedia della guerra civile, «supremo abominio» (Phars. II, 286) paragonata 
alla rovina dell’universo: Roma dunque assimilata alla fine del mondo 
(da notare l’uso del verbo cado a II, 289 e a II, 297). «E così perirono due 
cose che non era possibile separare: né Catone infatti sopravvisse dopo la 
morte della libertà, né la libertà dopo la morte di Catone» (De const. sap. 
2, 2). Ma il suo «sangue possa redimere i popoli, la <sua> morte espii 
/ quanto i costumi romani avranno meritato di pagare» (Phars. II, 312-
313). In tali versi lucanei è dunque espressa la volontà dell’Uticense non 
solo di essere un esempio quanto quella di cambiare il corso della storia 
e impedire il destino11.

Lucano descrive Catone come «a republican activist, a patriotic sapiens 
independent of and even in rebellion against Rome’s cosmically ordained 
doom»12. Questi era l’uomo, questi l’eroe, questi lo stoico che Lucano 
così tratteggia: «Questi i costumi, questa la linea immutabile di condotta 
/ del duro Catone: conservare la misura, rispettare i limiti, / seguire la 
natura, spendere la vita per la patria /e ritenere di non essere nato per 
sé ma per il mondo intero / […] per l’Urbe padre e per l’Urbe marito / 
amante della giustizia, custode della rigida onestà» (Phars. II, 380-389)13. 
Un patriota, dunque, e non «a passive sage»14.
                              

3. La Vita di Catone di Plutarco si inserisce in quella letteratura che 
fiorì all’indomani del suicidio dell’Uticense. Bruto, infatti, invitò a di-
stanza di pochi mesi Cicerone a scriverne un elogio e da una lettera ad 
Attico (XII, 4) si apprende che era già in procinto di scrivere un’opera 
intitolata Cato15, mostrandosi, però, «consapevole che si può scrivere in 

10 E. Narducci, Provvidenzialismo e antiprovvidenzialismo in Seneca e in Lucano, in Hi-
spania terris omnibus felicior. Premesse ed esiti di un processo di integrazione, a cura di G. Urso, 
Pisa, ETS, 2002, pp. 241-253, in part. p. 243.

11 Cfr. V. Sorensen, Seneca, Roma, Salerno editrice, 1988, p. 219.
12 J. Mira Seo, Lucans’ Cato and the Poetics of Exemplarity, in Brill’s Companion to Lucan, 

a cura di P. Asso, Leiden-Boston, Brill, 2011, p. 202.
13 Trad. di L. Crisante.
14 J. Mira Seo, op. cit., p. 203.
15 I frammenti e le testimonianze si trovano in Marci Tullii Ciceronis scripta quae manserunt 
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due sensi sull’Uticense o esaltandone solo la figura morale, la “gravitatem 
constantiamque”, o puntando sulla sua attività politica»16, riconoscendo 
altresì che lodarlo non poteva non coinvolgere quella che era stata la sua 
scelta politica. Al Cato Cesare rispose con un Anticato17. Più che su gravitas 
e constantia Cicerone, a parere di Zecchini, doveva «insistere piuttosto su 
un altro tema, quello della morte per restare libero e non ricevere una 
grazia, un “beneficium” da chi non aveva l’autorità legale e morale di 
concederlo; la prova, seppure indiretta, della presenza di questo motivo 
nel Cato è data […] dal fatto che viene accolto con grande rilievo in fonti  
secondarie come Plutarco e Cassio Dione, le quali risalgono ad autori 
contemporanei a Cicerone ed indipendenti tra loro»18.
L’interesse per Catone rifiorì intorno a Seneca e a Trasea Peto e alla cer-
chia di quest’ultimo Plutarco fu legato grazie ad Avidio Quieto19, al quale 
dedicò il De sera numinis vindicta e ancora a lui e al fratello Nigrino il De 
fraterno amore. Furono forse proprio questi contatti a spingerlo a scrivere 
questa Vita20 nella quale fin dall’inizio si pone in evidenza la sua predi-
lezione per le teorie etico-politiche del Portico (fu seguace di Antipatro 
di Tiro). Uno stile di vita frugale lo accompagnò per tutta la sua vita, 
convinto com’era che bisognava cambiare quelle abitudini troppo frivole 
e opponendo alla mollezza e all’arroganza, presenti spesso nell’esercito, la 
disciplina, la bravura, il coraggio e l’intelligenza. Tale rigidità, dettata, oltre 
che dal carattere dall’insegnamento della filosofia, conobbe un momento 
di debolezza allorquando morì il fratello Cepione. Catone reagì a questa 
disgrazia da uomo più che da filosofo (Cato Min. 11, 3: «µπαστερν 
[…]  φιλσφτερν») e per questo si attirò molte critiche. Plutarco 
commenta che quelle critiche furono ingiuste «perché esse non tenevano 
conto del grande affetto verso il fratello di quell’uomo così inflessibile 
e fermo nei confronti dei piaceri, della paura, delle suppliche umilianti» 
(Cato Min. 11, 4) e non mancarono neanche quelli che gli mossero accuse 
peggiori «abusando del privilegio di non dover rendere conto a nessuno 

omnia, rec. C.W.F. Mueller, IV.III, Lipsiae, in edibus G.B. Teubneri, 1862, pp. 327 segg.
16 G. Zecchini, La morte di Catone e l’opposizione intellettuale a Cesare e a Augusto, 

«Athenaeum», LVIII, 1980, p. 39.
17 Per il titolo cfr. K. Abel, Zu Caesars Anticato, «Museum Helveticum», XVIII, 1961, 

pp. 230-231. All’opera nelle sue linee generali si può risalire grazie ad alcuni frammenti 
e alle citazioni che si leggono in alcuni capitoli della Vita plutarchea.

18 G. Zecchini, op. cit., p. 43.
19 Cfr. Plinio, Ep. VI, 29, 1.
20 Riguardo alle fonti si rimanda a J. Geiger, Introduzione, in Plutarco, Focione. Catone 

Uticense, a cura di B. Scardigli, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 288-310.
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per l’impunità che si era arrogata, né delle azioni di spada e neppure del 
contenuto di ciò che scriveva» (Cato Min. 11, 8)21.

Un altro episodio della vita di Catone è quello riguardante il divorzio a 
vantaggio di Ortensio, il quale, ammirando fortemente l’uomo e volendo 
imparentarsi con la sua stirpe, gli chiese di “prestargli” la figlia Porcia, 
già sposata e madre di due figli, «perché anche lui vi potesse gettare il 
proprio seme come in una terra fertile» (Cato Min. 25, 4). Al diniego di 
Catone, Ortensio chiese allora di concedergli sua moglie Marcia, ancora 
abbastanza giovane per avere figli. Pur considerando questa parte della vita 
catoniana «problematica e difficile come un dramma» (Cato Min. 25, 1), 
Plutarco non condivide l’opinione dei nemici di Catone che vedevano 
in questo “accordo matrimoniale” la sua avidità di ricchezza – alla morte 
di Ortensio Marcia ritornò da Catone dopo aver ricevuto una notevole 
eredità – e risponde citando i versi dell’Eracle euripideo: «Prima di tutto 
la bestemmia: e nella bestemmia / o Ercole io metto il dire che sei vile» 
(HF 174-175) e poi continua «Accusare Catone di avidità è come accu-
sare Eracle di vigliaccheria» (Cato Min. 52, 8). La storia del, per così dire, 
prestito impressionava Plutarco, come si deduce dalla considerazione che 
segue: «Se poi sotto un altro punto di vista, vi sia qualcosa di discutibile 
in questa storia del matrimonio, se ne può anche parlare» (Cato Min. 52, 
8). La richiesta di Ortensio e l’accettazione da parte di Catone trova-
vano il loro fondamento nell’«idea che solo l’opinione (δα) – ossia i 
pregiudizi degli uomini – si oppone a un’azione che la natura (φσις) 
autorizza perfettamente»22. Un comportamento considerato, dunque, 
da Catone non deprecabile sulla base delle sue convinzioni filosofiche e 
che non offendeva Marzia, «una memoria crepuscolare di affetti lontani» 
ricordata «con la tenerezza ora di chi lascia dietro di sé un’antica esisten-
za comune»23. «Marzia piacque tanto alli occhi miei / mentre ch’i’ fu’di 
là - diss’elli allora - che quante grazie volse da me, fei» (Purg. I, 85-87).

21 Qui si fa riferimento a Cesare e al suo Anticato, opera che Plutarco conosceva 
tramite la biografia di Trasea Peto, maestro di due amici romani, i citati Giunio Aruleno 
Rustico e T. Avidio Quieto.

22 D. Babut, Plutarco e lo stoicismo, presentazione di R. Radice, Edizione italiana a cura 
di A. Bellanti, Milano, Vita e pensiero, 2003, p.196.

23 E. Raimondi, op. cit., p. 119. In Phars. II, 326-391 Lucano ricorda il ritorno di Mar-
cia nella casa di Catone dopo la morte di Ortensio, pronta a non condividere gioie ed 
eventi propizi, ma affanni e travagli. Non vi è raduno di familiari: si sposano in silenzio 
e «Catone non scuote dal venerando viso l’ispida chioma / né lascia trasparire gioia dal 
duro volto» (Phars. II, 372-373). Unico desiderio della donna era che le venisse accordato 
il nome e che sulla tomba si potesse scrivere «Marcia di Catone» (Phars. II, 343-344). 
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Tale episodio non intaccava la convinzione del Cheronese che Catone 
andava lodato per il suo carattere incrollabile e inflessibile, per il suo co-
raggio nell’affrontare ogni pericolo, per aver difeso la giustizia, per la sua 
dignità. Ma al tempo stesso Plutarco non poteva non sottolineare come 
nel filosofo all’intransigenza24 si sostituì il sostegno a Pompeo tanto da 
lasciare con lui Roma, consapevole che la guerra civile avrebbe causato 
la fine della repubblica e della libertà25. «Si dice che da quel giorno non 
si tagliò più né capelli né barba» (Cato Min. 53, 1). «Lunga la barba e di 
pel mista / portava, a’ suoi capelli simigliante, de’quai cadeva al petto 
doppia lista» (Purg. I, 34-36).
È evidente che Plutarco nutre simpatia per il suo personaggio che considera 
l’uomo più autorevole del suo tempo quanto a virtù e reputazione e pur 
tuttavia non mancano critiche riguardo alcuni comportamenti e alcuni 
principi della scuola stoica26 «Neque Cato post libertatem vixit nec libertas 
post Catonem» (Const. sap. 2, 2, 2).

Con accenti tragici il Cheronese racconta le ultime ore della vita di 
Catone. Fino all’ultimo ebbe cura dei suoi compagni e si ritirò in casa 
solo dopo averli visti partire. Qui vi erano ad attenderlo alcuni amici, 
tra i quali Lucio Cesare, pronto a chiedere la grazia per tutti loro. A lui 
rispose: «Non voglio dover ringraziare quel tiranno per le sue ingiustizie, 
perché è una ingiustizia che commette concedendo la salvezza, come un 
padrone, a persone sulle quali non ha il diritto di dominare» (Cato Min. 
66, 2). Poi cenò insieme con gli altri parlando di argomenti filosofici e 
di alcuni paradossi stoici come ad esempio «solo l’uomo onesto è libero; 
i malvagi sono tutti schiavi» (Cato Min. 67, 2). Dopo aver congedato i 
convitati, andò a passeggiare, come era sua abitudine e infine si ritirò in 
camera, si coricò avendo tra le mani il Fedone, ma non vide la spada che 
aveva appesa sulla testa. Chiamò uno schiavo, alzò il tono della voce e 
sferrò, in preda alla rabbia, un pugno. Anche con il figlio in lacrime fu 
severo ricordandogli che per uccidersi non aveva bisogno di spade, perché 
poteva morire trattenendo il respiro o battendo la testa contro il muro. 

24 Plutarco narra che Pompeo, per avere l’appoggio di Catone, tramite Manuzio fece 
chiedere la mano delle sue due nipoti: voleva la più grande per sé e la più piccola per suo 
figlio. La risposta di Catone fu la seguente: «Non è facile accalappiare Catone passando 
per le sue donne» (Cato Min. 30, 5).

25 Cfr. Praec. ger. reip. 810C. Catone, dopo essersi schierato contro Pompeo per le 
angherie cui, in coppia con Cesare, sottoponeva Roma, quando tra i due scoppiò la 
guerra, propose di conferire a Pompeo il potere supremo, aggiungendo che chi provoca 
grandi mali, ha anche il dovere di farli cessare.

26 Cfr. D. Babut, Plutarco e lo stoicismo, cit., p. 198.



Paola Volpe Cacciatore

12

Agli amici Demetrio e Apollonide, rimasti con lui, disse con calma «Sie-
te anche voi dell’idea di dovere per forza trattenere in vita un uomo di 
questa età – aveva 48 anni – stando qui a controllarmi in silenzio? O forse 
siete venuti a spiegarmi che non è terribile né vergognoso, per Catone, 
starsene ad aspettare la salvezza dal nemico?»27 (Cato Min. 69, 2): nessuno 
avrebbe potuto distoglierlo dalle sue decisioni. Quando fu rassicurato che 
tutti i suoi uomini erano partiti, si conficcò la spada sotto il petto ma la 
ferita non gli procurò la morte. I suoi spasimi fecero accorrere i servi e il 
medico che tentò di ricucire la ferita, ma egli con tutta la forza rimastagli 
la riaprì e si strappò le viscere e morì (era il 13 aprile del 46 a. C.)

Nel racconto plutarcheo – così come in quello di Seneca – il filosofo 
stoico prende le vesti di un eroe tragico: l’atmosfera serena della morte 
di Socrate, affidata al ricordo del Fedone, scompare completamente nella 
tensione degli ultimi momenti in cui non mancano sospetto, inganno, 
rumore, grida arrabbiate, violenza fisica. Forse – si chiede Trapp – Plutarco 
è scettico circa la possibilità per un romano di avere la medesima statura 
morale e paideia dei Greci o piuttosto egli vuole evitare di mitizzare Catone 
facendone un secondo Socrate28. Nella Vita Plutarco, pur evidenziando 
i difetti di Catone sì che questi appare non ‘un perfetto stoico’29, mostra 
grande rispetto per l’uomo che sempre nella sua vita aveva combattuto 
la corruzione che era diventata a Roma pratica abituale (44, 3). Ma egli, 
di fronte al suo suicidio, si mostra, per così dire, dubbioso e oscillante e 
forse non troppo lontano dall’atteggiamento di Bruto prima della batta-
glia di Filippi. A Cassio che gli chiedeva se, in caso di sconfitta, sarebbe 
stato meglio fuggire o morire, Bruto rispose: «Quando ero giovane ed 
avevo poca esperienza mi accadde di sostenere una audace tesi filosofica. 
Rimproveravo a Catone di essersi ucciso perché, a mio parere, non era 
lecito né opportuno sottrarsi al proprio destino […]30. Ma ora non sono 

27 Traduzione di L. Ghilli, Milano, Rizzoli, 1994. 
28 Cfr. M. B. Trapp, Socrates, the Phaedo, and the Lives of Phocion and Cato the 

Younger, in Plutarco, Platón y Aristóteles, Actas del V Congreso Internacional de la I.P.S. 
(Madrid-Cuenca 4-7 de Mayo de 1999), a cura di A. Pérez Jiménez, A.-J. García López, 
R. M. Aguilar, Madrid, Ediciones Clásicas, 1999, pp. 496-497. 

29 Fin da bambino mostrò un carattere inflessibile (1, 3), ma anche irascibile (3, 7), 
spesso violento arrogante e superbo (36, 5 - 37, 1) ne elogia il coraggio e la sua fede nella 
giustizia e nella libertà. Lucano in Phars. IX, 601-602 lo chiama «parens verus patriae, 
dignissimus aris, / Roma, tuis», già Cicerone nel De officiis I, 112 aveva giustificato il suici-
dio con le parole «Catoni […]  moriendum potius quam tyranni vultus aspiciendus fuit».

30 Qui Bruto riporta il pensiero dell’Accademia; Platone nel Fedone 62c dice infatti: 
«non è illogico che uno non si debba uccidere da solo, se prima il dio non lo abbia 
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più dello stesso parere, se il dio non volge a nostro favore la battaglia, […] 
preferisco morire, grato al destino perché, dando la mia vita alla patria 
alle Idi di marzo, per lei ne ho vissuta un’altra libera e degna di fama» (Br. 
40, 7-8). Nel darsi la morte per affermare un ideale vi è la giustificazione 
del gesto di Catone cui Dante dava, al di là del valore politico, un signi-
ficato religioso. In Convivio IV, VI, 9-10 egli loda i filosofi antichi che 
indicarono come fine della vita «la rigida onestade […] di nulla mostrare 
dolore, di nulla mostrare allegrezza, di nulla passione avere sentore». I 
filosofi antichi erano gli Stoici e tra essi vi fu Catone. 

comandato come necessario» (traduzione di G. Giardini, Roma, Newton Compton, 
1997). Aristotele in Etica a Nicomaco V, 11, 1138a9-10: «E chi spinto da collera, si sgozza 
volontariamente, compie quest’azione contro la retta regola».
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Matelda e l’armonia cosmica dell’universo dantesco

Abstract

Il saggio si propone di indagare il senso più recondito dell’incontro tra Dante 
e Matelda nel Paradiso terrestre. Figura misteriosa, ingloba complesse sfaccettature 
allegoriche che dissolvono ogni opinabile identificazione storica. Intermediaria tra 
la ragione umana e divina, assurge a simbolo dello stato di innocenza edenica, em-
blema astorico nel senso di Mathesis, “Scienza divina”, la sola che può ricondurre 
l’uomo verso la felicità primigenia cui allude il nome palindromo, ad laetam: il fati-
coso transitus dell’anima dalla cecità del mondo verso la luce suprema, attraverso un 
lento processo metafisico di ascesi e di ricongiunzione a quell’unico Dio-Amore, 
oltre la caducità dell’effimero. 

The essay sets out to investigate the innermost meaning of the encounter between 
Dante and Matelda in the Earthly Paradise. A mysterious figure, she incorporates 
complex allegorical facets that dissolve any questionable historical identification. An 
intermediary between human and divine reason, she becomes a symbol of the state 
of primordial innocence, an ahistorical emblem in the sense of Mathesis, “divine 
Science”, the only one that can lead man back to the edenic happiness alluded to 
by her palindromic name, ad laetam: the soul’s laborious transitus from the blindness 
of the world towards the supreme light, through a slow metaphysical process of 
ascesis and reunion with the one God-Love, beyond the caducity of ephemeral. 

Parole chiave: Dante, Matelda, divina foresta, viaggio, anima.
Keywords: Dante, Matelda, divine forest, journey, soul.

1. Dante nel locus amoenus

Il viaggio dantesco nell’oltremondo si svolge come un cammino in 
corpore suddiviso in cerchi, gironi, cornici e cieli, ovvero tappe e passaggi 
progressivi da un regno all’altro. Ma l’insieme si configura come una 
metafora esemplare dell’itinerarium mentis in Deum, transito dell’anima, 
dall’oscurità e dalla cecità del mondo, verso la luce suprema. In questa 
prospettiva, ogni esperienza di paesaggi, di visioni, di tormenti, gli in-
contri ed i colloqui con le anime costituiscono per Dante ‘pellegrino’ 
motivo di necessario contagio morale, sofferenza da patire interiormente 
per liberarsene ed avanzare verso lo stadio seguente. 

Marcella Di Franco
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Nel corso del suo itinerario il protagonista si è assimilato, di volta in 
volta, allo stato di peregrinazione, di esilio, di transizione e di sofferenza 
in cui versavano le anime, si è immedesimato ed ha compatito le pene che 
ognuna doveva sopportare ad espiazione delle proprie colpe1. Ma quando 
tale espiazione è stata assolta, ha sentito maturare e dischiudersi dentro 
di sé la coscienza della propria libertà riassaporata che gli fa abbandonare 
spontaneamente e senza più indugio l’orlo del ripiano, la «riva» e lo fa 
pervenire nel Paradiso terrestre, dal greco paràdeisos nel senso di ‘giardino’ 
o dal latino, hortus conclusus. Il luogo è altissimo, collocato sulla cima della 
montagna del Purgatorio, tanto da sottrarsi all’azione esercitata dagli agenti 
atmosferici ed è direttamente soggetto all’influenza dei cieli, il che equivale 
a dire alla volontà di Dio. Dante è finalmente libero: ha riconquistato ‘la 
diritta via’, ovvero il lumen intellectus dei documenta philosophica, condizione 
prioritaria ed imprescindibile per il successivo accesso al lumen gratiae, o 
ai documenta spiritualia. Virgilio, in quanto scienza umana o ragione, ha 
potuto guidare il pellegrino terreno sino al limite che lui, non cristiano, 
non può travalicare, ma che il personaggio-poeta può oltrepassare in virtù 
della propria ragione ‘ritrovata’, nel senso del libero arbitrio e dell’au-
tonoma capacità di scegliere e di volere. Una volta recuperata la piena 
libertà morale, Dante-personaggio ritorna arbitro e signore di sé stesso, 
fino a quando non giungerà a Beatrice che, da ultimo, lo condurrà a Dio. 

Ma tra Virgilio e Beatrice, tra la Scienza umana e la Teologia o Scienza 
rivelata, si interpone ancora una tappa intermedia da affrontare: il Para-
diso terrestre che Dio destinò agli uomini come loro ‘sede’ naturale, ma 
che gli uomini persero in seguito al peccato d’origine. È descritto come 
una «divina foresta» en plain air, pullulante di vita, intrisa di profumi ine-
brianti, diametralmente opposta alla «selva selvaggia e aspra e forte» (Inf. 
I, 5) da cui il personaggio-poeta è fortunosamente uscito e che è allegoria 
del mondo terreno in cui brancola chi ha ‘smarrito’ il senso del giusto e 
del ragionevole. Soltanto dopo averla attraversata, Dante supera la paura 
e lo sgomento sperimentando un profondo senso di sollievo, quando, 
voltandosi indietro vede un “colle”, «coverto già dai raggi del pianeta / 
che mena dritto altrui per ogni calle» (Inf. I, 17-18). «La divina foresta» 
è allegoria dello stadio primitivo di innocenza umana, la «selva oscura», 
post rem perditam, del successivo stato peccaminoso dell’uomo. Entrambe 
polarizzano gli estremi opposti del percorso dantesco: dall’uomo inizial-
mente perso, smarrito e confuso perché immerso nel disordine dei sensi 

1 Cfr. G. Oliva, Per altre dimore. Visione e avventura nel viaggio di Dante, Lanciano, 
Carabba, 2021, pp. 35-37. 
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e degli istinti naturali, preda del caos intellettuale, all’uomo ravveduto 
che ha finalmente ritrovato la «verace via» (Inf. I, 12), ovvero il senso 
dell’equilibrio, della misura e dell’autocontrollo razionale, non più turbato 
dalle passioni, condizione raggiungibile solo attraverso la piena sintonia 
ed obbedienza alle leggi divine.

In tal senso il paesaggio con il quale si apre il XXVIII canto del Pur-
gatorio è idillico ed elegiaco. Dante si inoltra nella «divina foresta spessa 
e viva» (Pg. XXVIII, 2)2. L’atmosfera di silenzio sospeso e senza tempo, 
di solitudine senza malinconia, di contemplazione senza parola, rinvia al 
locus amoenus topico nella poesia classica, idillica e bucolica. Una tiepida 
brezza di vento spira sempre tra le fronde degli alberi che stormiscono 
lievi. È un vento che soffia da Est, il punto cardinale in cui sorge il sole, 
simbolo di Dio e segno di armonica perfezione. Ad ingentilire il pae-
saggio è il canto degli uccelli che salutano l’alba. Un fiumicello scorre 
mormorando all’ombra degli alberi, tra rive fiorite. La descrizione è soave, 
per la suggestione delle immagini e per lo slancio lirico con cui Dante 
affresca con abile tocco l’incanto di una natura incontaminata, attraverso 
una crescente gradualità di sensazioni visive e uditive che la rendono del 
tutto spiritualizzata. Non è più la montagna brulla ed erta, ma una distesa 
pianeggiante di acque e di piante, è tutta un ‘sorriso’ di fiori, di odori e di 
canti in cui quello che sulla terra è breve stagione transitoria si converte 
miracolosamente in condizione permanente di vita, «un rigoglio di maggio 
che si perpetua senza fine»3.

È un Eden dalle caratteristiche fisiche simili a quelle terrestri, così da al-
ludere allegoricamente alla vicenda spirituale di purificazione che in esso si 
compie: dal giunco sulla riva del mare del primo canto del Purgatorio, simbolo 
dell’umiltà, all’alba che segna lo slancio verso una nuova meta nel cammino 
di conquista della redenzione. Questo luogo fu creato da Dio per ospitare 
la specie umana, scelto «per suo nido» (Pg. XXVIII, 78)4 in cui la creatura 
avrebbe potuto realizzare l’umana felicità, dimora destinata ad Adamo e ai 
suoi discendenti. Tuttavia, per Dante ‘personaggio’, rappresenta piuttosto 
una tappa essenziale ma transitoria del suo cammino, esteso dalla selva al 
fondo infernale del Cocito, dalla spiaggia del Purgatorio al Paradiso terrestre, 

2 Cfr. D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, III, a cura di G. Petrocchi, 
Milano, Le Lettere, 1994, pp. 401-411. 

3 Cfr. B. Nardi, Dante e la cultura medievale, introduzione di T. Gregory, Roma-Bari, 
Laterza, 1985, pp. 5-7.

4 D.  Alighieri, Divina Commedia, trad. inglese di A. Mandelbaum, Berkeley, University 
of California Press,1980, pp. 506-515.
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per raggiungere infine la Candida rosa dei beati nell’Empireo. Di qui deriva 
l’essenza di una natura terrena e sovrumana nello stesso tempo.

Dante nel rappresentarlo probabilmente si ispirò all’antica pineta di 
Classe, presso Ravenna, città dove si era stabilito nel 1318 e nella quale 
compose i canti del Paradiso terrestre e celeste. È la stessa ambientazione 
scelta e ripresa dal Boccaccio nel Decameron (V, 8) nella quale si inoltra 
il giovane Nastagio degli Onesti che vi incontra un cavaliere fantasma 
all’inseguimento della ‘perfida’ donna amata che non contraccambiò i suoi 
sentimenti, orribilmente punita, ma la macabra ripresa del Boccaccio nulla 
toglie al valore strettamente simbolico che le attribuisce il sommo poeta5.

È in questa perfetta cornice che Dante incontrerà Beatrice, dopo aver 
preso coscienza dei propri limiti e dei propri doveri di uomo finito, e sarà 
lieto di inoltrarsi con lei nel Paradiso celeste. Il giardino dell’Eden è però 
diverso dagli altri giardini della letteratura, rappresentati come luoghi di 
sosta, di gioia e di delizie, perché questo è simultaneamente un punto 
di arrivo e di partenza6. Rifacendosi alla tradizione cristiana, Dante lo 
riconverte in un luogo determinato nello spazio, nell’ordine armonico e 
perfetto dell’universo, situato lungo l’asse di Gerusalemme, lo stesso che 
attraversa il centro della Terra dove si trova collocato Lucifero, ma situato, 
specularmente, ai suoi antipodi, per protendersi idealmente verso l’Empi-
reo, ‘dimora’ di Dio. La specifica rappresentazione topografica istituisce 
un’inscindibile relazione dialettica tra il luogo del peccato e quello oppo-
sto della redenzione, nonché tra la vicenda passata dell’uomo ‘vecchio’, 
Adamo, e la prefigurazione dell’uomo ‘nuovo’, Cristo, il dio della futura 
salvezza. La sua particolare configurazione conferisce organicità, unità, 
senso lineare e razionale al cammino della storia umana.

2. Matelda nell’Eden perduto

Ad animare il giardino del Paradiso terrestre è la delicata apparizione di 
una giovane e «bella donna» (Pg. XXVIII, 43) dagli occhi splendenti d’a-
more che, pur «soletta» (Pg. XXVIII, 40), appare pervasa di gioia7. Tutto 
da lei promana letizia, persino la solitudine. Ma in realtà non è sola, perché 

5 Cfr. G. Ferroni, L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della Commedia, Milano, La 
Nave di Teseo, 2019, pp. 34-49.

6 Cfr. D. Alighieri, Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Milano, Centauria, 
2019, pp. 695-706.

7 Cfr. A. Sorrentino, Il sorriso di Matelda. Immagini femminili nella vita e nell’opera di 
Dante, Firenze, Edizioni Agemina, 2016, pp. 27-30.
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riscaldata dai «raggi d’amore» (Pg. XXVIII, 43), ovvero è ricolma dell’unico 
amore che non tradisce mai, non quello terreno ma divino: ella vive nel 
perpetuo amore di Dio da cui attinge la sapiente capacità di spiegare il senso 
profondo della creazione con la quale è in totale armonia (Pg. XXVIII, 64-
66)8. Matelda si muove «cantando e scegliendo fior da fiore» (Pg. XXVIII, 
41) e, quando avanza, sembra una «donna che balli» (Pg. XXVIII, 53). 
Contrapposta alla contemplativa, statica e austera figura di Beatrice, Ma-
telda è ritratta in continuo movimento, per rimandare in chiave allegorica 
alla ‘vita attiva’ che deve sempre sospingere lietamente l’anima dell’uomo 
verso la perfezione divina che è ‘vita contemplativa’ allo stato puro. È altresì 
presentata come una «vergine che li occhi onesti avvalli» (Pg. XXVIII, 57) 
mentre canta una melodia di cui Dante carpisce la squisita dolcezza, ma di 
cui non capta di primo acchito le parole (Pg. XXVIII, 52-69): 

Come si volge, con le piante strette 
a terra e intra sé, donna che balli, 
e piede innanzi piede a pena mette, 

volsesi in sui vermigli e in sui gialli 
fioretti verso me, non altrimenti 
che vergine che li occhi onesti avvalli; 

e fece i prieghi miei esser contenti 
sì appressando sé, che ’l dolce suono 
veniva a me coi suoi intendimenti. 

Tosto che fu là dove l’erbe sono 
bagnate già da l’onde del bel fiume, 
di levar li occhi suoi mi fece dono. 

Non credo che splendesse tanto lume 
sotto le ciglia a Venere, trafitta 
dal figlio fuor di tutto suo costume. 

Ella ridea da l’altra riva dritta, 
trattando più color’ con le sue mani, 
che l’alta terra senza seme gitta. 

8 Cfr. I. Baldelli, Matelda e la “donna giovane e di gentile aspetto molto” (Vita Nuova, 
VIII), in Miscellanea di Studi Danteschi in memoria di Silvio Pasquazi, I, Napoli, Federico 
& Ardia, 1993, pp. 45-52.
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La rappresentazione della splendida Matelda, che quasi anticipa una 
Flora botticelliana, costituisce un passaggio di snodo determinante per la 
prosecuzione dell’intero poema, in quanto la donna è ministra dei riti di 
purificazione compiuti nell’Eden. L’immagine gentile sembra sbocciare 
spontaneamente da quella condizione di beata armonia e si fissa in una 
successione di atti aggraziati: l’incedere composto, paragonato a quello 
di una danzatrice medievale, il viso raggiante, l’ingenua giocondità di 
fanciulla o di creatura celeste da cui si irradia un alone di castità, il deli-
cato intrecciare con le mani le ghirlande variopinte e l’armonia di suoni 
indistinti che si levano dalle sue labbra. 

L’apparizione richiama le donne-angelo dello Stilnovo, soprattutto 
del suo caposcuola, Lapo Gianni, ispirandosi allo stile dolce e leggero dal 
quale Dante apprese ad associare immagini di luce alle donne corredate 
da diminutivi e vezzeggiativi, quali «pargoletta», «angioletta», come si 
desume dalla ballata I’ mi son pargoletta bella e nova (vv. 1-19)9:

I’ mi son pargoletta bella e nova,                  
che son venuta per mostrare altrui
de le bellezze del loco ond’io fui.
I’ fui del cielo, e tornerovvi ancora
per dar de la mia luce altrui diletto; […]              

Ciascuna stella ne li occhi mi piove            
del lume suo e de la sua vertute;
le mie bellezze sono al mondo nove,
però che di là su mi son venute […]                   

Queste parole si leggon nel viso                   
d’un’angioletta che ci è apparita […]             

L’immagine di Matelda nel Paradiso terrestre è anche apparentabile 
al genere poetico della pastorella, ampiamente frequentato dai poeti 
provenzali, soprattutto del trobar leu, il “poetare leggero”, lo stile dolce, 
agevole e piano, che polemicamente si opponeva ai tecnicismi oscuri dei 
poeti del trobar clus. La donna, ispiratrice d’amore, è infatti immersa in 
un bosco primaverile, sia pure attraverso una rivisitazione dell’immagine 
femminile, sublimata da Dante, ritratta da Guido Cavalcanti, nella ballata 
minore, In un boschetto trova’ pasturella, (1-12) colta nell’atto di cantare e 
raccogliere «fior da fiore»:  

9 Cfr. D. Alighieri, Le Rime, a cura di P. Cudini, Milano, Garzanti, 2018, p. 45.
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In un boschetto trova’ pasturella                    
più che la stella - bella, al mi’ parere. 
 
Cavelli  avea  biondetti e ricciutelli, 
e gli occhi pien’ d’amor, cera rosata;              

cantava come fosse ’namorata […]                 
 
che sola sola per lo bosco gia […]10.                

Ma se nelle fonti medievali il topos letterario dell’incontro con la donna 
si configurava come occasione di seduzione, riconducibile al piacere dei 
sensi o alla soppressione del dolore, Dante rovescia la prospettiva inserendo 
ogni particolare in una trama di senso del tutto spirituale, distaccandosi 
dalle precedenti rime amorose e dallo stesso Stilnovo a cui aveva aderito 
in età giovanile per indirizzarsi con la Vita Nova verso una dimensione 
sempre più mistica. L’Eden è sì un bosco d’amore di cui Matelda costi-
tuisce l’incarnazione sensibile, ma l’amore esaltato da Dante non è più 
quello passionale, bensì spirituale perché rivolto a Dio, ipotesi suffragata 
dalla stessa citazione sulle labbra di Matelda del Salmo 91, 5: «Delectasti 
me, Domine, in factura tua». L’amore è inteso da Dante come unione 
profonda, perfetta simbiosi dell’uomo con la natura creata da Dio, in cui 
soltanto è possibile pervenire alla pace e alla felicità coincidenti con uno 
stato di quiete interiore, una sorta di ‘atarassia’, susseguente all’assenza del 
peccato. L’uomo, infatti, una volta libero dalla colpa, può ritrovare la sua 
primigenia natura incorrotta, attraverso la faticosa messa in atto di virtù 
morali e intellettuali, premessa indispensabile del transitus dal Paradiso 
terrestre a quello celeste.

Tuttavia la presenza di Matelda nella foresta sembra altresì rievocare 
situazioni tipiche del romanzo cavalleresco, anche se Dante non è più il 
cavaliere errante che incontra una donna indifesa da soccorrere. Al con-
trario, trova in lei una creatura amabile e pronta a guidarlo per agevolare 
il suo incontro con Beatrice. La descrizione di Matelda non è pertanto 
univoca, ma implica molte e complesse sfaccettature simboliche. È a 
lei che Dante affida la spiegazione dotta, ma comprensibile, puntuale e 
ragionata, dei fenomeni naturali che hanno luogo in questo ambiente 
(Pg. XXVIII, 88-144), le sue condizioni privilegiate, la natura e l’origine 
dei fiumi che vi scorrono, del vento che vi spira e la questione relativa 

10 Cfr. G. Cavalcanti, Rime, a cura di D. De Robertis, Torino, Einaudi, 1985, p. 163.
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alla rigogliosa vegetazione terrestre. Così si apprende che l’altopiano in 
cima al Purgatorio si inoltra nella purezza dei cieli e che, dal movimento 
dell’atmosfera intorno alla sfera terrestre, e non dal vento in sé, è gene-
rata la brezza che Dante aveva inizialmente percepito. Anche la foresta 
sacra, con i suoi alberi e i suoi fiori, svela una funzione che travalica la 
sua bellezza fenomenica. Colpite dall’atmosfera in movimento, le piante 
dell’Eden hanno, pur senza seme, una forte carica generativa che l’aria 
trasferisce sulla terra la quale riceve dal Paradiso terrestre la sua inesauribile 
fertilità e vitalità11.

L’origine edenica del mondo vegetale è pertanto un riflesso tangibile 
dell’ordine cosmico, come rivela il sapiente monologo di Matelda per 
la quale nulla nell’Eden è imputabile al caso: tutto il creato ha un ordine 
e un senso che deriva da Dio, causa prima di ogni cosa. Anche il fiume 
dalle limpide, pure e «picciole onde» (Pg. XXVIII, 26) scorto da Dante, 
ha una natura sovrannaturale: nasce da una sorgente perenne regolata dalla 
volontà di Dio e si biforca in due rami: il Lete, che toglie la memoria del 
peccato e l’Eunoè, che lascia la memoria del bene compiuto. L’immer-
sione delle anime nelle acque di entrambi i fiumi rimanda in Dante alla 
puntuale liturgia della fonte battesimale che da un lato purifica e dall’altro 
rigenera a nuova vita riconducendo l’anima all’innocenza e alla letizia 
fanciullesca di cui Matelda è emblema esemplare. Il discorso di Matelda 
conferisce di conseguenza un valore profondamente religioso a questo 
giardino della felicità in quanto ne riconduce l’origine e le caratteristiche 
a quel principio dell’ordine universale voluto dall’amore di Dio. Accade 
così, che chiarendo il significato del Paradiso terrestre, Matelda assuma 
il ruolo dell’aiutante che illumina la mente del ‘viandante’ con le stesse 
modalità che saranno di Beatrice nel Paradiso. Come Beatrice, anche lei 
si riferisce al mistero della creazione (Pg. XXVIII, 91-96), incentrato sul 
contrasto fra il bene e il male. 

Il monologo di Matelda si conclude con riferimento all’affascinante 
mito pagano dell’età dell’oro, cantato dai poeti classici che, sognando il 
Parnaso, gli attribuirono simili sembianze edeniche. Può cogliersi, nell’al-
lusione al mito classico, un valore di prefigurazione del mondo edenico 
successivo, anticipazione di quel Paradiso terrestre che il racconto biblico-
cristiano indicò quale luogo della primitiva innocenza dell’uomo, quale 
condicio sine qua non per potere attingere alla beatitudine eterna, così come 
richiamato dal passo della Genesi II, 8-15: 

11 M. Ariani, «Regio spiritalis»: il «seme di felicitade» e la sapienza di Matelda: lettura 
del canto XXVIII del Purgatorio, «Rivista di studi danteschi», XII, 2, 2012, pp. 388-447.
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Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo 
che aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di 
alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l’albero della vita in mezzo 
al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male. Un fiume usciva da 
Eden per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava quattro corsi […]12.

Gli antichi lo immaginarono, ma i loro erano soltanto ‘sogni’, ombre del 
vero, profezie che si sarebbero inverate ed attualizzate attraverso la successiva 
età del cristianesimo13. L’attesa del ritorno di un’età di pace e di giustizia, 
come auspicata da Virgilio nella IV Ecloga, può essere interpretata come 
‘figura’ della speranza cristiana di un mondo di felicità voluto da Dio14. Il 
tutto evoca intorno a Matelda un incantesimo paradisiaco, un’atmosfera 
serena, festosa ed insieme estatica, in cui meglio si evidenzia il rimpianto 
elegiaco di Dante per quel Paradiso edenico perduto, dimora umana per 
troppo poco tempo, a causa della «difalta» (Pg. XXVIII, 94) dei progenitori.

In questo contesto, i miti puntualmente disseminati nel corso del can-
to assumono una valenza altamente pregnante e illuminante ai fini della 
comprensione del ruolo centrale e della funzione espletata da Matelda, a 
cominciare da quello ovidiano di Proserpina (Pg. XXVIII, 49-51). Pro-
serpina (Persefone o Kore), figlia di Giove, e della dea dei raccolti agricoli 
Cerere – la greca Demetra – mentre raccoglieva fiori da un prato sulla 
pianura di Enna, fu rapita dal re degli Inferi, Plutone, innamoratosi della 
sua bellezza per cui la rese regina dell’Ade, ma solo dopo aver perso la 
propria “primavera”, ovvero la propria innocenza naturale. La madre 
ottenne che restasse nel mondo dei morti per sei mesi l’anno e ritornasse 
sulla terra per gli altri sei. Il mito che Dante riprende dalle Metamorfosi di 
Ovidio (V, 341-437), va ricondotto senz’altro all’alternanza ciclica delle 
stagioni e alla nascita, dal seme custodito e sepolto sottoterra, della futura 
spiga di grano, ma si riallaccia altresì agli antichi misteri esoterici di Eleusi: 
il ritorno dell’anima, dopo la morte del corpo, alla vera vita. Similmente 
l’umanità delle origini, incarnata da Matelda, perse il suo status originale 
di perfetta innocenza e felicità, goduta nell’Eden, prima del ‘marchio’ 
impresso dalla colpa, insieme alle sue virtù, quali la misericordia, la pietas, 
la benignitas e la liberalitas. 

Altri miti riconducibili al significato esemplare di Matelda sono quello 

12 Cfr. La Sacra Bibbia, edizione ufficiale della Cei, Roma, 1974.
13 Cfr. P. Pecoraro, L’ora di Citerea (Una interpretazione della Matelda dantesca), «Critica 

letteraria», XL, 1983, pp. 419-444.
14 S. Carrai, Dante e l’antico. L’emulazione dei classici nella «Commedia», Firenze, 

Edizioni del Galluzzo, 2012, pp. 56-68.
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di Venere che si innamorò di Adone, oppure quello dell’Eva biblica che, 
prima del peccato, viveva in piena armonia con la creazione divina, espres-
sione di natura fisica allo stato puro, lode ed esaltazione dell’opera di Dio. 
I rinvii mitologici mirano nel complesso ad enfatizzare il rimpianto di una 
felicità perduta e irrecuperabile in cui si intrecciano richiami scritturali e 
pagani, attraverso il continuo accostamento di sacro e profano, rivelando 
simultaneamente la fede del credente e l’entusiasmo di Dante intellettuale. 

Un paradiso che non ha nulla in comune con la natura idillica ed edo-
nistica di Giovanni Boccaccio, o di scrittori umanistici e rinascimentali 
quali Angelo Poliziano o Ludovico Ariosto o anche Torquato Tasso, in 
quanto, per Dante, la natura edenica è sintesi di una perfetta armonia tra 
l’umano e il divino, congiunzione tra il cielo e la terra. È piuttosto “an-
ticipazione” della conquista spirituale di perfezione umana, tappa e luogo 
di transizione del viaggio di Dante dal peccato verso la vera patria celeste. 

Concezione dunque teologica e medievale quella di Dante: ed è in 
questi ‘confini’ medievali e stilnovistici che si deve interpretare il suo 
sentimento della natura, continuamente pervaso dalla presenza di Dio 
che diventa progressivo distacco dell’uomo dalla terra ‘selvaggia’, fonte di 
seduzione e di tentazione, per ritornare alla condizione pura e innocente 
della nascita, propria dell’uomo quando uscì dalle mani del Creatore. 
«Anima semplicetta che sa nulla» (Pg. XVI, 88) la definì lo stesso Dante, 
attraverso le parole di Marco Lombardo, simile ad una fanciulla ingenua 
che si comporta come i bambini ridendo e piangendo, «pargoleggiando» 
senza ragione e che «volentieri torna a ciò che la trastulla» (Pg. XVI, 87-
90), ovvero a Dio, somma letizia. Non a caso Dante, dopo avere indugiato 
nell’estasiata contemplazione di quell’incantevole paesaggio, sente il vivo 
desiderio di penetrare nel mistero di quella beatitudine che stordisce i suoi 
sensi ed il suo spirito ed avvia un colloquio con Matelda che gli chiarirà 
il senso delle qualità fisiche e metafisiche del Paradiso terrestre. 

Figura storicamente indecifrabile, aggraziata nelle parole e negli atteg-
giamenti, chi sia o che cosa rappresenti Matelda, pur in questo paesaggio 
edenico è stato spesso un interrogativo intorno a cui sono nate tra i cri-
tici le dispute più disparate e che hanno, ancora una volta, dimostrato in 
maniera incontrovertibile che la poesia di Dante non può essere intesa 
in modo esauriente e nel suo valore più completo, se si prescinde dalla 
sostanza dottrinale che la vivifica continuamente e ne costituisce il co-
stante substrato. 

Forse, modello probabile fu Matilde di Canossa (1046-1115) che si 
oppose fieramente alla politica dell’imperatore di Germania, Enrico IV, e 
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che si fece mediatrice nel 1077 della pace tra quest’ultimo e la Chiesa di 
Gregorio VII, durante le guerre per le investiture, così come nell’Aldilà, 
Matelda fa da intermediaria tra Dante e Beatrice, simbolo della Chiesa, 
in quanto verità rivelata. Ma la morte in età avanzata della contessa di 
Canossa susciterebbe un’incoerenza figurativa tra la Matilde storica e la 
Matelda del Paradiso, emblema di eterna bellezza e giovinezza. 

Forse si trattò della mistica tedesca Matilde Von Hackeborn, morta in 
odore di santità (1241-1299), coeva di Dante, che in uno scritto aveva 
immaginato una montagna del Purgatorio simile a quella descritta da 
Dante nella seconda cantica. 

Forse fu Giovanna, una delle compagne di Beatrice, nella Vita nuova, 
che la precedono e anticipano e che Dante chiama “Primavera” nel senso 
di “Prima verrà”, colei che annuncia e precede la comparsa di Beatrice, 
come Giovanni Battista annunciò e precedette la venuta Cristo. Ma se 
fosse una delle donne descritte da Dante nella Vita nuova, allora sorgereb-
be il dilemma se Matelda sia un’anima eletta o una penitente. La prima 
ipotesi escluderebbe la sua permanenza perpetua nel Paradiso terrestre, 
in quanto luogo di transizione rispetto al cielo, la seconda sovvertirebbe 
la struttura del Purgatorio che impedisce alle anime di salire in cima alla 
sacra montagna prima di avere espiato le proprie colpe. 

Forse Dante si ispirò a Matilde di Magdeburgo (1212-1280), benedet-
tina autrice di testi mistici. Quest’ultimo dato conduce però fuori strada: 
chi, infatti, prima di lei avrebbe svolto la finzione di immergere le anime 
nel Lete e nell’Eunoé? Il fiume sul piano teologico rappresenta un limite 
che neanche Virgilio, allegoria della scienza umana, può oltrepassare, 
mentre sul piano narrativo funziona da trait d’union per attingere ad una 
dimensione spiritualmente più alta: Dante lo varcherà  proprio grazie 
all’aiuto di Matelda15. Si tratta comunque di interpretazioni critiche con-
troverse che non hanno svelato il ‘mistero’ di Matelda, quale specchio di 
un personaggio storicamente attendibile16.

In verità non ha senso investigare sull’identità temporale e storica 
perché, al di là del valore reale, Matelda raffigura la felicità anteriore alla 
colpa, la giustizia primigenia, alla cui base sta l’amore-carità che rinvia a 

15 Cfr. F. Signoracci, Beatrice e le altre. Viaggio nella Commedia di Dante attraverso i 
personaggi femminili. Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2021, p. 34. Per l’autore 
la figura di Matelda è «la donna dei fiumi», colei che, nel paradiso terrestre, immerge 
Dante nel Lete e nell’Eunoè, uno dei più affascinanti «enigmi di bellezza e serenità» 
della Commedia. 

16 D. Alighieri, Divina Commedia, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, 
Mondadori, 2016, introduzione, pp. 8-25.
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Dio. Ed è questa la ragione per cui in nessun caso è possibile contraddire o 
sopprimere il carattere puramente allegorico ed esemplare del personaggio.

Il Pascoli volle identificarla con il simbolo della vita attiva nel Paradiso 
terrestre17, il Graf vide in lei la natura umana perfetta e felice18, il Nardi la 
personificazione della vita attiva e contemplativa insieme19. Ma fu soprattutto 
il Singleton che ha abilmente messo in luce i precedenti culturali di Matelda 
rinvenendoli negli scrittori classici, come nella vergine Astrea, splendente nella 
costellazione della Vergine, dea della giustizia naturale durante l’età dell’oro, 
quando gli uomini vivevano in uno stato di totale innocenza e la loro vita 
trascorreva serena, senza avidità e rivalità, regolata dalle leggi della natura, 
scolpite spontaneamente nel cuore degli uomini20. La virtù e la giustizia vi 
erano praticate naturalmente, senza la necessità di ricorrere a coercizioni da 
parte di un’autorità preposta. La natura ordinata degli uomini rappresenta 
probabilmente un’aspirazione utopica, un’alternativa al disordine della società 
trecentesca, esplicitate nella Monarchia, e stabilisce uno stretto rapporto tra 
il Paradiso terrestre cristiano e l’età dell’oro pagana, simbolo della giustizia 
originale dell’uomo, perduta a causa del peccato di Adamo. Il Sapegno ha 
ancora visto in Matelda la felicità raggiungibile sulla terra nell’amore del pros-
simo e nell’esercizio della virtù21; infine il De Sanctis lo «specchio dell’anima 
rinnovellata»22 che ha riconquistato l’antico stato di innocenza dopo avere 
espiato il peccato, tramite i philosophica documenta con cui l’uomo, operando 
secondo virtù etiche e intellettuali, raggiunge la perfezione umana, mentre 
con i documenta spiritualia consegue la più alta perfezione divina.  

3. Matelda e il mito dell’età dell’oro

Il Paradiso terrestre di Dante si struttura pertanto come ‘prefigurazione’ 
di quello celeste, in cui sarà portata a compimento l’immagine della perfetta 

17 G. Pascoli, Minerva oscura. Sotto il velame. La mirabile visione, Torino, Aragno, 
2021, p. 45. 

18 A. Graf, La leggenda del paradiso terrestre, Torino, Loescher, 2009, pp. 78-98. 
19 B. Nardi, Chi e cosa è Matelda, in Nel mondo di Dante, Roma, Edizioni di Storia 

e Letteratura, 1944, pp. 275-284.
20 Cfr. O. Ranalli, Il Purgatorio nella tradizione medievale e nella Commedia di Dante: 

Matelda e le Matildi, «Bollettino di italianistica», IV, 1, 2007, pp. 9-31.
21 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, a cura di N. Sapegno, Firenze, 

La Nuova Italia, 2011, pp. 207-218.
22 Cfr. E. Alessandroni, L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia, critica 

letteraria e teoria della letteratura, introduzione di M. Mustè e postfazione di R. Luperini, 
Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-208.
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felicità, che nell’accezione terrena trova in Matelda l’incarnazione vivente. 
L’Eden rappresenta l’oggettiva estrinsecazione della bellezza del creato e 
della pienezza dell’essere all’origine della storia dell’umanità, quando l’uomo 
viveva in una condizione di rettitudine e «aderiva» perfettamente a Dio, 
come afferma S. Agostino in Genesis ad litt. V 4, 9-11 e VIII 7, 14 nel II 
libro del trattato De ordine ed anche nel De Trinitate III 8, 13, da cui il ve-
scovo d’Ippona dice di sentire scaturire nel suo spirito la pace, conseguenza 
dell’attuazione di un ordine giusto. Anche nel trattato De musica di S. Ago-
stino, la bellezza è concepita in termini di armonia musicale e la beatitudine 
ultima è godimento di un’eterna sinfonia. Anche in greco il termine Kosmos 
significa «ordine» e «ornamento», cioè creazione e abbellimento della cosa 
creata attraverso l’imposizione di un ordine sovrapposto. L’universo è per-
tanto un ‘tempio cosmico’ in cui i suoi elementi naturali si compongono 
in proporzioni quantitative e geometriche perfette come evidenziato nel 
Timeo di Platone, il trattato filosofico in cui descrive la natura del principio 
materiale del cosmo amorfo e caotico, soggetto alla necessità e composto da 
quattro elementi: fuoco, terra, aria e acqua23.

In un siffatto paradiso ideale è possibile schematizzare l’armonico in-
treccio dei suoi elementi naturali fondamentali puntualmente disseminati 
nel canto:

1) Acqua

Ed ecco più andar mi tolse un rio,
che ’nver’ sinistra con sue picciole onde
piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo. 
(vv. 25-27)

Tutte l’acque che son di qua più monde,
parrieno avere in sé mistura alcuna
verso di quella, che nulla nasconde 
(vv. 28-30)

Tosto che fu là dove l’erbe sono
bagnate già da l’onde del bel fiume
(vv. 61-62)

Tre passi ci facea il fiume lontani 
(v. 70)

23 Platone, Timeo, a cura di F. Fronterotta, Milano, Rizzoli, 2003, p. 11.
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per mareggiare intra Sesto e Abido
(v. 74)

«L’acqua», diss’ io, «e ’l suon de la foresta 
(v. 85)

Perché ’l turbar che sotto da sé fanno
l’essalazion de l’acqua e de la terra
(vv. 97-98)

L’acqua che vedi non surge di vena
che ristori vapor che gel converta,
come fiume ch’acquista e perde lena 
(vv. 121-123)

ma esce di fontana salda e certa, 
che tanto dal voler di Dio riprende,
quant’ ella versa da due parti aperta. 
(vv. 124-126)

2) Aria

Un’aura dolce, sanza mutamento
avere in sé, mi feria per la fronte
non di più colpo che soave vento 
(vv. 7-9)

per cui le fronde, tremolando, pronte
tutte quante piegavano a la parte
u’ la prim’ ombra gitta il santo monte 
(vv. 10-12)

non però dal loro esser dritto sparte
tanto, che li augelletti per le cime
lasciasser d’operare ogne lor arte 
(vv. 13-15)

per la pineta in su ’l lito di Chiassi,
quand’ Ëolo scilocco fuor discioglie 
(vv. 20-21)
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l’aere si volge con la prima volta
(v. 103)

la gran varïazion d’i freschi mai 
(v. 36)

in questa altezza ch’è tutta disciolta
ne l’aere vivo, tal moto percuote
(vv. 106-107)

e la percossa pianta tanto puote,
che de la sua virtute l’aura impregna 
(vv. 109-110)

3) Terra

Prendendo la campagna lento lento
su per lo suol che d’ogne parte auliva 
(vv. 5-6)

Già m’avean trasportato i lenti passi
dentro a la selva antica 
(vv. 22-23)

trattando più color con le sue mani,
che l’alta terra sanza seme gitta 
(vv. 68-69)

udito questo, quando alcuna pianta
sanza seme palese vi s’appiglia 
(vv. 116-117)

E saper dei che la campagna santa
dove tu se’, d’ogne semenza è piena,
e frutto ha in sé che di là non si schianta 
(vv. 118-120)

qui primavera sempre e ogne frutto;
nettare è questo di che ciascun dice 
(vv. 143-144)

 L’allegorismo di Matelda immersa in un ambiente primaverile può 
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essere ricondotto ad una ‘variante’ del mito dell’età dell’oro24 che affonda 
le sue origini  nella filosofia e nella cultura classica greca, a partire da uno 
degli ultimi Dialoghi di Platone, Crizia, in cui si narrava di un continente 
scomparso, Atlantide, al di là delle Colonne d’Ercole, esistito migliaia 
di anni prima rispetto al filosofo, i cui abitanti, gli Atlanti, avevano una 
discendenza divina e vivevano felici grazie all’abbondanza dei frutti e dei 
metalli che la terra offriva loro spontaneamente. Per lungo tempo vissero 
obbedendo al loro progenitore divino, Poseidone; ma, in seguito, spinti 
dal loro egoismo, suscitarono la collera degli dei che decisero di punirli 
per cui l’isola disparve inghiottita dal mare25.

Il mito dell’età dell’oro è presente anche nelle Opere e i giorni di Esiodo 
(VIII-VII secolo a. C.), il poema didascalico in cui, subito dopo avere 
raccontato il mito di Pandora, responsabile di avere fatto perdere all’uomo 
il primitivo stato di felicità costringendolo alla triste necessità del lavoro, è 
narrato dall’autore il mito delle cinque età dell’umanità, dalla più remota, 
quella dell’oro, durante il regno di Crono, prima dell’avvento di Zeus, cui 
succedettero l’età dell’argento, del bronzo, degli eroi e del ferro in cui il 
graduale degradarsi dei metalli è allusivo dell’inarrestabile e progressivo 
cammino di decadenza morale del genere umano fino all’età coeva al poeta, 
dominata dalla violenza e dall’ingiustizia. Il poeta sperava che si potesse 
ristabilire una condizione di ordine e di giustizia senza i quali l’umanità 
sarebbe precipitata in un abisso di degrado ancora peggiore: 

Gli dei immortali […] fecero una stirpe aurea di uomini mortali, che vissero al 
tempo di Crono. Essi vivevano come numi, senza dolori, senza fatiche, senza 
pene. Non gravava su di loro la vecchiaia […] si rallegravano in conviti in 
assenza di ogni male […] avevano ogni sorta di beni: la terra fertile produceva 
spontaneamente frutti ricchi e copiosi. Benevoli e pacifici, abitavano nelle loro 
terre, ricchi di greggi e amati dagli dei beati26.

Omero nel V canto dell’Odissea, (63-74), descrive il rigoglio dei luoghi 
in cui la ninfa Calipso trattenne Odisseo sulla sua isola, per sette lunghi 
anni, impedendo il suo ritorno ad Itaca:

24 Cfr. G. Costa, La leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari, Laterza, 
1972, pp. 56-67.

25 Cfr. Platone, Crizia, a cura di A. Belli, Roma, Società editrice Dante Alighieri, 
2001, pp. 35-40.

26 Cfr. Esiodo, Le opere e i giorni, a cura di M. Smolizza, trad. di G. Arrighetti, in-
troduzione di L. Canfora, Milano, Mondadori, 2018, pp. 24-30.
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Un bosco rigoglioso cresceva intorno alla grotta;
l’ontano, il pioppo e il cipresso odoroso.
Uccelli con grandi ali vi avevano il nido:
gufi, sparvieri e corvi di mare
ciarlieri, che amano le cacce marine.
Attorno alla grotta profonda, s’allungava
vigorosa una vite, ed era fiorita di grappoli.
Quattro fonti sgorgavano in fila con limpida acqua,
vicine tra loro e rivolte in parti diverse.
V’erano intorno morbidi prati fioriti di viole
e di sedano. Arrivato in quel luogo, anche un dio
avrebbe guardato stupito, e gioito nell’animo suo27.

Il mito ritorna puntuale negli idilli del poeta ellenistico siracusano 
Teocrito (310 c.a. – 250 a.C.), nell’ambito della poesia pastorale in cui 
i pastori protagonisti vivono felici e si dedicano alla poesia, immersi in 
suggestivi quadretti naturali, come nel VII, nei versi 133-142:

E ci sdraiammo allegri sugli alti letti di soffice lentisco
E sui pampini tagliati di recente.
Sopra di noi stormivano pioppi ed olmi,
e lì vicino una sorgente sacra si versava mormorando dalla grotta delle ninfe.
Stridevano forte sui rami ombrosi
Le cicale bruciate dal sole; e si sentiva da lontano
La ranocchia gracidare nascosta nei densi spineti.
Cantavano le allodole e i cardellini, e la tortora gemeva,
e le api d’oro volavano intorno alle fontane28.

Nel contesto latino si trova un riscontro in Lucrezio, nel quinto libro 
del De rerum natura (937-952), in cui il poeta osserva che gli uomini pri-
mitivi, anche se conducevano un’esistenza difficile e ferina, obbedivano 
ad impulsi utilitaristici, vivevano immersi nella solitudine di una natura 
dove non scorrevano fiumi di latte e di miele, ma vigeva la legge della 
selezione naturale dei più forti. Tuttavia, come gli uomini aurei, erano 
esenti dall’avidità insaziabile che avvelena i tempi moderni di Lucrezio, 
erano appagati dai semplici doni della natura, vivevano in armonia, senza 

27 Cfr. Omero, Odissea, trad. di G. A. Privitera, introduzione di A. Heubeck, Milano, 
Mondadori, 2016, p. 103.

28 Cfr. Teocrito, Idilli e epigrammi, a cura di B. M. Palumbo Stracca, Milano, Riz-
zoli, 1993, p. 87.
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dedicarsi alle fatiche dell’agricoltura, in uno stato di innocenza originaria 
anteriore ai mali della società civilizzata, in una sorta di felicità smemorata 
e senza tempo, su uno sfondo naturale di selvaggia e grandiosa bellezza 
che invogliava alla dimensione contemplativa: 

Quod sol atque imbres dederant, quod terra crearat
sponte sua, satis id placabat pectora donum.
Glandiferas inter curabant corpora quercus
plerumque; et quae nunc hiberno tempore cernis
arbita puniceo fieri matura colore,
plurima tum tellus etiam maiora ferebat.
Multaque praeterea novitas tum florida mundi
Pabula dura tulit, miseris mortalibus ampla.
At sedare sitim fluvii fontesque vocabant,
ut nunc montibus e magnis decursus aquai
claricitat late sitientia saecla ferarum.
Denique nota vagis silvestria templa tenebant
nympharum, quibus e scibant umore fluenta
lubrica proluvie larga lavere umida saxa,
umida saxa, super viridi stillantia musco,
et partim plano scatere atque erumpere campo29.

Ma la natura idillica in cui è immersa la Matelda di Dante rimanda 
ancor più da vicino all’Egloga IV di Virgilio (4-12, 18-25) in cui la nascita 
del figlio di Asinio Pollione, amico e protettore del poeta, è interpretata 
come segno del ritorno dell’età dell’oro, proiettata nel futuro, in pro-
spettiva escatologica: 

Ultima Cumai venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

29 Cfr. Lucrezio, De rerum Natura, a cura di A. Schiesaro, trad. di R. Raccanelli, 
Torino, Einaudi, 2003, p. 167: «Ciò che il sole e la pioggia donavano, e la terra creava / 
come offerta spontanea, bastava a placare quei petti. / Per lo più ristoravano le membra 
tra le querce / cariche di ghiande; e quei frutti che ancora tu vedi / d’inverno divenire 
maturi, le purpuree corbezzole, / allora la terra li produceva abbondanti e più grossi. 
/ E molti rozzi alimenti forniva la florida / giovinezza del mondo, che bastavano ai 
miseri uomini. / A placare la sete chiamavano fiumi e sorgive, / come adesso dalle alte 
montagne i torrenti richiamano / d’attorno scrosciando famiglie di bestie assetate. / 
Infine nel loro errare svelavano e tenevano a mente / le silvestri dimore delle Ninfe, da 
dove sapevano / che a fiotti le acque correvano a dilavare le pietre umide, / le umide 
pietre stillanti di verde muschio, / e parte a sgorgare ed erompere a fior di pianura». 
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Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
Iam nova progenies caelo demittitur alto.
Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum
Desinet ac toto surget gens aurea mundo,
casta, fave, Lucina: tuus iam regnat Apollo.
Teque adeo decus hoc aevi, te consule, inibit, Pollio […].
At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu,
errantes hederas passim cum baccare tellus
mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.
Ipsae lacte domum referent distenta capellae
Ubera, nec metuent armenta leones.
Ipsa tibi blandos fundent cunabola flores.
Occidet et serpens, et fallax herba veneni
Occidet; Assyrium vulgo nascetur amomum  […]30. 

Virgilio riprende lo stesso mito nell’Eneide (VIII, 324-327) identifi-
cando il regno di Saturno con l’età dell’oro e attribuisce ad Augusto il 
merito di averlo rinnovato nel Lazio:

Aurea quae perhibent illo sub rege fuere 
saecula: sic placida populos in pace regebat,  
deterior donec paulatim ac decolor aetas 
et belli rabies et amor successit habendi […]31. 

Anche nelle Georgiche (I, 125-146) Virgilio descrive il passaggio dal 
regno di Saturno al regno di Giove, segnato dall’avvento della fatica 
connessa alla stessa etimologia di labor. 

30 Cfr. P. Virgilio M., Egloghe, a cura di A. La Penna, trad. di L. Canali, prefazione di S. 
Pennacchietti, Milano, Rizzoli, 1998, p. 56: «È giunta l’ultima età dell’oracolo cumano: / 
nasce di nuovo il grande ordine dei secoli. / Già torna la vergine [Astrea, dea della giustizia] 
e torna il regno di Saturno, / già la novella prole discende dall’alto del cielo. / Tu, casta 
Lucina, [Diana], proteggi il bambino nascituro / con cui cesserà la generazione di ferro e 
in tutto il mondo / sorgerà quella dell’oro: già regna il tuo Apollo. / Sotto di te console 
comincerà la gloria di quest’era, / o Pollione […]. / Per te, o fanciullo, la terra senza che 
nessuno la coltivi, effonderà i primi piccoli doni, l’edera errante / qua e là con l’elicriso e la 
colocasia con il gaio acanto. / Le capre da sole riporteranno gli uberi colmi / di latte, e gli 
armenti non temeranno i grandi leoni. / La stessa culla spargerà per te soavi fiori. / Svanirà 
anche il serpente, svanirà l’erba insidiosa / di veleno e dovunque nascerà l’amomo di Assiria».

31 Cfr. P. Virgilio M., Eneide, trad. di R. Calzecchi Onesti, introduzione di E. 
Paratore, Milano, Mondadori, 2017, p. 234: «D’oro furon le epoche, che tramandano, 
sotto quel re: / così in placida pace governava i popoli, / fino a quando succedette poco 
a poco una età deteriore / ed offuscata e la rabbia della guerra e l’amor di possedere».
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Ante Iovem nulli subigebant arva coloni;
ne signare quidem aut partiri limite campum
fas erat: in medium quaerebant, ipsaque tellus
omnia liberius nullo poscente ferebat.
Ille malum virus serpentibus addidit atris,
praedarique lupos iussit, pontumque moveri,
mellaque decussit foliis, ignemque removit,
et passim rivis currentia vina repressit, […]
Tum variae venere artes. Labor omnia vicit
improbus et duris urgens in rebus egestas […]32.

I versi delle Metamorfosi di Ovidio (I, 89-112) sembrano anticipare in 
figura quelli che Dante riferirà al Paradiso terrestre: 

Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat […].
mollia securae peragebant otia gentes.
Ipsa quoque immunis rastroque intacta nec ullis
saucia vomeribus per se dabat omnia tellus;
contentique cibis nullo cogente creatis
arbuteos fetus montanaque fraga legebant
cornaque et in duris haerentia mora rubetis
et quae deciderant patula Iovis arbore glandes.
Ver erat aeternum placidique tepentibus auris
mulcebant zephyri natos sine semine flores.
Mox etiam fruges tellus inarata ferebat
nec renovatus ager gravidis canebat aristis;
flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant
flavaque de viridi stillabant ilice mella […]33.

32 Cfr. P. Virgilio M., Georgiche, trad. di A. Barchiesi, con introduzione di G. B. 
Conte, Milano, Mondadori, 2019, pp. 35-36: «Prima di Giove  nessun  colono  sot-
tometteva  le campagne; / neppure  segnare  o  dividere  il campo  con un confine / 
era costume: cercavano nello spazio comune e la terra stessa / senza che nessuno glielo 
chiedesse produceva tutto più generosamente. / Fu lui che aggiunse ai neri serpenti il 
veleno mortale, / e ordinò ai lupi di vivere di preda, e al mare di agitarsi, / e scosse 
via il miele dalle foglie, e rimosse il fuoco, / ed eliminò il vino che scorreva qua e là in 
rigagnoli, / affinché l’esperienza, col riflettere, facesse iniziare le diverse arti / poco a 
poco, e cercasse nei solchi lo stelo del frumento, / e facesse uscire dalle vene della selce il 
fuoco nascosto. […] / Allora vennero le diverse arti. La fatica tutto vinse / incessante e la 
necessità che incalza nelle situazioni difficili».

33 Cfr. P. Ovidio N., Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, trad. di L. Koch, Mi-
lano, Mondadori, 2005, pp. 105-106: «Per prima fu generata l’età aurea che, senza 
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Plinio il Vecchio nella Naturalis historia (XXXI,11) indica esplicita-
mente due fonti, simili al Lete e all’Eunoé dall’opposto potere: dell’oblio 
e della memoria34. Le fonti classiche greco-latine attestano pertanto che il 
mito è ben anteriore all’età medievale di Dante, con una vasta e variegata 
tradizione che si rintraccia anche nell’erudito Isidoro di Siviglia (560 c.a. 
– 636  d.C.) il quale nelle sue Etimologie fa riferimento ai fiumi Tigri ed 
Eufrate che si biforcano da un’unica sorgente similmente a quanto av-
viene nel canto XXVIII del Purgatorio35. E persino nei Libri della Scala del 
XII secolo circa, una serie di testi escatologici in lingua araba di diversi 
autori musulmani, si narrava la mirabolante ascesa  al Cielo del profeta 
Maometto fino all’ottavo Cielo, al cospetto di Allah, e si alludeva altresì a 
due fiumi dalle acque purificatrici di cui però non è attestatala conoscenza 
da parte di Dante36.

Anche nel poema filosofico Anticlaudianus del teologo e filosofo francese 
Alano di Lilla (1125 c.a. – 1203) l’uomo è concepito come un microco-
smo compiuto, sintesi di quattro elementi naturali, aria, acqua, fuoco e 
terra, riflesso dell’ordine cosmico voluto da Dio ed espresso nel creato37.

E ancora nel paragrafo XXVIII dell’anonimo testo latino Navigatio 
Sancti Brandani (X secolo) si racconta di un viaggio leggendario di San 
Brandano su una nave fino all’approdo, dopo sette anni, sull’Isola dei 
Beati, ricca di erbe dal sapore inconsueto, di frutti, di fiori, di animali 
mansueti e di pietre preziose: 

Dentro pe ll’isola erano erbe onorifiche e dolci e buone e con buoni olori. An-

alcun giustiziere, / spontaneamente, senza legge, rispettava lealtà e rettitudine. / […] 
tranquille le popolazioni trascorrevano ozi sereni. / Anche la stessa terra immune e in-
tatta  da rastrello  né  da alcun / aratro  ferita  spontaneamente  offriva  tutti i prodotti; 
/ e  contenti  dei cibi  creati  senza  la costrizione di nessuno / raccoglievano  frutti  di 
corbezzolo e fragole montane / e cornioli e more attaccate sui duri roveti / e le ghian-
de che erano cadute dall’ampio albero di Giove. / C’era eterna primavera e con le 
tiepide brezze tranquilli / i venti di zefiro accarezzavano i fiori nati senza seme. / E 
poi ancora la terra produceva messi senza essere arata e non rinnovato il campo bian-
cheggiava di spighe ricolme; / scorrevano ormai fiumi di latte, ormai fiumi di nettare 
/ e giallo miele sgocciolava dal verde leccio».

34 Cfr. Plinio, Storia naturale, Torino, Einaudi, 1982, p. 187.
35 Cfr. Isidoro di siviglia, Etimologie o Origini, a cura di A. Valastro Canale, Torino, 

Utet, 2014, p. 53.
36 Cfr. M. Palacios Asin, Dante e l’Islam, trad. di R. Rossi Testa, Y. Tawfik, Milano, 

Luni editrice, 2015, pp. 12-20.
37 Cfr. Alano di Lilla, Viaggio della saggezza. Anticlaudianus. Discorso sulla sfera intel-

legibile, a cura di C. Chiurco, Milano, Bompiani, 2004, pp. 89-91.
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cora una parte da quella isola erano sette arbori divariati dagli altri di grossezza e 
di bellezza; erano in sé tutti e sette pomi parevano che questi pomi tutti insieme 
sonassero a modo d’uno elogio di chiesa che abbia sette campanelle, ivi presso si 
erano sette montagne e ciascuna si era di metallo. Ivi presso si era sette fontane 
e ciascuna menava rivo: la prima si era d’acqua, l’altra di vino, l’altra di sangue, 
l’altra d’olio e l’altra di latte, l’altra di male, l’altra di balsamo38.

Non va neppure tralasciata l’ampia iconografia medievale delle fonti 
miracolose tra le quali quelle della giovinezza. Il locus amoenus caratteriz-
zò infatti numerose tavole, affreschi, miniature medievali che ritraevano 
parchi ombreggiati, giardini fioriti e colli soleggiati.

Dopo Dante, invece, il mito fu ripreso ampiamente nel Medioevo, 
nel Canzoniere di Francesco Petrarca, nelle Chiare, fresche e dolci acque che 
fanno da cornice all’apparizione di Laura.  Un’età dell’oro comunale fu 
affrescata da Ambrogio Lorenzetti (1285-1348) nel palazzo pubblico di 
Siena nell’Allegoria del buon governo (1338-1339), proiezione di una vita 
cittadina ordinata e felice.

4. Conclusione

Dall’excursus fin qui delineato sulle numerose fonti della letteratura 
classica e medievale, pagana e biblico-cristiana di cui il sommo poeta ha 
potuto avvalersi, in primis il Tresor di Brunetto Latini, si avvalora l’ipotesi 
che Dante, in ultima analisi, abbia voluto rappresentare attraverso la figura 
di Matelda l’apoteosi della genesi del creato e della sua armonia, voluto da 
Dio fin dai primordi della storia dell’umanità, dimostrando che ciò che è 
fisico e corporeo non è in sé e per sé male o ‘peccato’, ma è in sé è buono 
e positivo: spetta all’uomo vederlo e capirlo. Sotto quest’aspetto il poeta si 
allinea al Cantico delle Creature di San Francesco, che rivela al mondo non solo 
la positività del creato ma l’armonia che ne è alla base e che deve affratellare 
tutti gli uomini, le creature e gli elementi della vita dell’universo. Come San 
Francesco chiamava il proprio corpo «fratello», sentendolo unito all’anima e 
suo strumento, così Matelda è perfettamente in armonia con se stessa: in lei 
la bellezza fisica, i gesti e il sorriso sono l’espressione compiuta del suo stato 
di anima perfettamente realizzata nella sua essenza più autentica e completa.

È chiaro pertanto che, al di là della variegata serie di interpretazioni 
possibili, Matelda sia una figura astorica, un’allegoria vera e propria, 

38 Cfr. La navigazione di San Brandano, a cura di A. Magnani, Palermo, Sellerio, 
1992, p. 30.
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come fu già evidenziato da Pietro Alighieri nel suo Comentum super poema 
Comedie Dantis39, sia solo un mito, un senhal come indica il nome stesso 
anagrammato, o piuttosto letto in una direzione  ‘bustrofedica’, da destra 
verso sinistra, ad laetam, l’intermediaria tra ragione umana e divina capace 
di condurre verso la donna lieta nella sua beatitudine (Beatrice)40. Rifa-
cendosi ulteriormente ad un’attenta analisi onomastica può essere altresì 
decrittata in chiave squisitamente allegorica per cui Mathelda corrispon-
derebbe a Mathesis, ossia mathesim laudans, “lodante la divinazione”, cioè 
“la scienza di Dio”, come  già ben evidenziò  Francesco da Buti nel suo 
Commento al poema41. Nella stessa direzione si mosse Guido da Pisa nelle 
sue Expositiones et glosse super Comediam Dantis puntualizzando che Mathesis 
era da interpretarsi come «nativa scientia», ovvero «divina quasi cognitio»42.

Anche Cristoforo Landino, nella chiosa al Purgatorio, XXVIII 148 
del suo Commento osserva che Matelda sta per «Teologia Pratica» con il 
compito di predicare, ammaestrare e battezzare43.

Matelda è altresì il simbolo della vita attiva e contemplativa, per cui in 
lei si possono riconoscere entrambe le donne sognate da Dante nel canto 
precedente (Pg. XXVII, 94-108): Lia sorpresa nell’atto di raccogliere 
i fiori per farsene «una ghirlanda» (Pg. XXVII, 102), allusiva della vita 
attiva, e la sorella Rachele della vita contemplativa: continuità dialettica 
tra felicità storica, raggiungibile dall’uomo nella società terrena solo grazie 
a un comportamento fondato sul rigore e la giustizia, e felicità celeste di 
cui la prima è prefigurazione e garanzia.   

L’oggettiva impossibilità di conferire alla donna uno statuto storico 
inequivocabile ed oltretutto non necessario alla piena intelligibilità del 
suo più autentico significato, porta a concludere che Matelda sia solo un 
‘archetipo’, un ‘modello’, un’idea di virtuosa perfezione umana come 
spesso avveniva negli affreschi e nei polittici medievali. 

39 P. Alighieri, Comentum super poema Comedie Dantis. A Critical Edition of the Third 
and Final Draft of Pietro’s Alighieri’s Commentary on Dante’s “The Divine Comedy”, a cura 
di M. Chiamenti, Tempe (Arizona), Edizioni Center for Medieval and Renaissance 
Studies, 2002, pp. 89-120.

40 A. Dughera, G. Ioli, G. V. Jacomuzzi, Le parole della Divina Commedia, Torino, 
SEI, 2011, p. 38.

41 Francesco da Buti, Commento, con introduzione di F. Mazzoni, Pisa, Fratelli 
Nistri, 1989, pp. 7-15.

42 Guido da Pisa, Expositiones et Glose super Comediam Dantis or Commentary on Dantès 
Inferno, a cura di V. Cioffari, Albany, State University of New York Press, 1974, pp. 78-90.

43 Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di P. Procaccioli, Roma, 
Salerno editrice, 2001, pp. 23-35.
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A partire infatti dalle Etymologiae di Isidoro di Siviglia secondo cui il 
termine allegoria «est alieniloquium, aliud enim sonat, aliud intelligitur» 
(I, XXXVII, 22) nel senso di un’immagine sensibile che rimanda ad un 
significato intellettuale più profondo, Matelda è la personificazione di una 
metafora che rinvia ad altro da sé. Del resto lo stesso Dante, nel disquisire 
sui quattro sensi della scrittura essenziali per interpretare il suo poema, 
definì il senso allegorico, come  «quello che è nascosto sotto il mantello di 
queste favole», ovvero  «una verità nascosta»44. Matelda non è, in tal senso, 
un’allegoria dei poeti, storicamente falsa, in quanto frutto di invenzione, ma 
è un’allegoria dei teologi, ovvero è storicamente vera, perché rinvia a verità 
di fede di cui la Commedia si fa portavoce. Ed è per questo che Dante la 
segue volentieri, precedendo persino il suo maestro e guida, Virgilio, a 
suggerire che le verità teologiche e di fede oltrepassano la poesia classica, 
fondata sulla ragione, restituendo il primato alla Grazia e alla fede di cui 
Matelda è mediatrice e ministra: verità cristiana che supera, completa, 
perfeziona e ingloba in sé quella pagana. È allegoricamente significativo 
che Matelda a sua volta ‘preceda’ Dante per condurlo da Beatrice, verità 
rivelata, e ne prepari l’apparizione nel canto XXX, in quanto la felicità 
terrena (Matelda) prefigura e anticipa quella celeste, pure trattandosi, 
al primo impatto, di una Beatrice ieratica, «regalmente, nell’atto ancor 
proterva» (Pg. XXX, 70). Beatrice è molto più bella e splendente che 
in vita, totalmente trasfigurata, spiritualizzata e anche se conserva i tratti 
della «donna gentile», della «donna angelo» delle opere precedenti, appare 
ormai piuttosto come «donna luce», «donna sole» o «figura di Cristo»45. 
Diafana, dalla natura ormai trascendentale, del tutto smaterializzata, «d’un 
colore palido» (Vita Nova, 25, 1), il suo compito è risvegliare le virtù nel 
cuore degli uomini e liberarli dai vizi per portare a compimento il pro-
getto enunciato da Dante a conclusione della Vita nova, 31, 3: «Dire di 
lei / quello che mai non fue detto d’alcuna».

Matelda è dunque l’anima innocente dell’uomo che può essere facil-
mente disviata dalla retta via, la quale, se non è sostenuta da una guida, 
può perdersi nella selva oscura, abbagliata e irretita dall’attrattiva dei falsi 
beni mondani, dalla parvenza evanescente e dalla consistenza caduca: la 
gloria, gli onori e la bramosia di ricchezza46. 

44 R. Hollander, Allegory in Dante’s Commedia, New Jersey, Princeton University 
Press, 1969, pp. 67-89.

45 Z. G. Baranski, Sole nuovo, luce nuova: Saggi sul rinnovamento culturale in Dante, 
Torino, Scriptorium, 1996, pp. 56-60.

46 F. Forti, Matelda, in Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia, 1970. 
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L’anima è sulla terra esiliata e lontana dalla sua vera patria celeste: ca-
duta nelle ‘fauci’ del peccato, sente innato e intenso il desiderio di tornare 
tra le braccia di Colui che l’amò senza ingannarla. Ma la carne, il corpo 
che si trascina dietro e nel quale è come prigioniera, sono radice di ogni 
male. «Chi può sapere», diceva Platone nel Fedone se «il vivere non sia 
morire e morire non sia vivere?»47 come a dire che finché abbiamo un 
corpo siamo morti, perché noi siamo fondamentalmente la nostra anima.

Ed ecco che, allora, l’eterea Matelda è simbolo e figura insieme di 
un’umanità felice, in pace con se stessa e con il mondo, quale poteva 
essere prima della caduta, e quale può tornare ad essere solo dopo l’a-
scesa penitenziale attraverso la ritrovata purezza dell’uomo, condizione 
necessaria a che l’anima ritorni alla sua fonte originaria di autentica letizia, 
come indicato dallo stesso Dante nel XVI canto del Purgatorio (85-90), 
che scioglie il suo ‘enigma’: 

Esce di mano a lui che la vagheggia
Prima che sia, a guisa di fanciulla  
che piangendo e ridendo pargoleggia, 
l’anima semplicetta che sa nulla, 
salvo che, mossa da lieto fattore, 
volentier torna a ciò che la trastulla. 

Il tema dell’anima era già stato affrontato anche da Aristotele nel trat-
tato filosofico omonimo, De anima,  in cui lo Stagirita evidenzia come 
essa conferisca a tutti gli esseri viventi uno statuto di “movimento” che 
sospinge soprattutto l’uomo, in quanto essere cosciente, dotato di ragione 
o anima intellettiva, a «vivere consapevolmente per l’universale; valorizzare 
la vita sino ai più alti livelli dell’attività spirituale»48 per attuare il destino 
nobile ed elevato di conoscenza del trascendente a cui è chiamato: «Fatti 
non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza» che 
Dante pone sulla bocca di Ulisse (Inf. XXVI, 119-120). L’espressione, 
forse tra le più celebri del poema dantesco,  è allusiva del cammino di 
vita dell’uomo che, sia pure con estrema fatica riemerge, affiora, e infine 
si erge con uno sforzo da energumeno dal peso fangoso del mondo che 
lo soffoca, schiaccia e opprime, risalendo, con la tenacia della sua forza di 

47 Platone, Fedone o sull’anima, a cura di A. Tagliapietra, Milano, Feltrinelli, 2015, 
p. 101.

48 Cfr. Aristotele, L’anima, a cura di G. Movia, trad. italiana con testo greco a 
fronte di W. D. Ross, Milano, Bompiani, 2001, p. 21.
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volontà pur inadeguata, se non supportata dall’aiuto divino, dalla vora-
gine a forma d’imbuto dell’Inferno, alla forma conica della montagna del 
Purgatorio, che ricorda le guglie di una cattedrale, fino a proiettarsi verso i 
cieli più alti, in uno sforzo di Tantalo che tuttavia non è vano, ma approda 
ad un’autentica meta finale di gioia ineffabile culminante nella sinfonia 
musicale e nel tripudio di luce e colori rutilanti del Paradiso celeste e 
della finale visione divina: «L’amor che move il sole e l’altre stelle» (Par. 
XXXIII, 145). 

Il ‘cammino’ dantesco delinea pertanto un processo panteistico di 
ricongiunzione a Dio attraverso una faticosa, lenta ma progressiva libera-
zione dalle scorie umane, dove il corpo e la carne sono ostacolo all’uomo 
per riunirsi a Dio in quel legame di tenero affetto con cui il padre ama il 
figlio e lo accoglie nel proprio amore immenso oltre lo spazio, il tempo 
ed i suoi avvilenti confini. 



Luca Vaccaro

40

Dalla pagina al palcoscenico: evoluzioni

(e implicazioni) drammaturgiche della novella di

Caritea, regina di Spagna (Ecatommiti II, 1)

Abstract

Si analizza in questo lavoro la prima novella della seconda decade degli Ecatommiti 
di Giovan Battista Giraldi Cinzio, di cui sono centro tematico le peripezie di Caritea, 
regina di Spagna, privata dell’amante ucciso in duello, innamoratasi poi dell’assassino di 
lui. Ad una simile parabola individuale fa da sfondo la guerra fra Spagna e Portogallo, 
le cui sorti sono decisive per lo sviluppo della vicenda sentimentale. Si analizza quindi 
come questo plot venga declinato nelle differenti forme del teatro di parola e del melo-
dramma. Giovanni Pindemonte porta in scena una «azione spettacolosa» desunta dal testo 
giraldiano, la cui prima rappresentazione, a Venezia, avviene nel 1797 in concomitanza 
con quella del Tieste di Ugo Foscolo. Per il teatro in musica, la stessa vicenda sarà poi 
ripresa da Paolo Pola per la Caritea regina di Spagna di Saverio Mercadante, trionfalmente 
rappresentata, ventisette anni dopo, nella stessa Venezia.     

This article analyzes the first novel of the second decade of Giovan Battista Giraldi 
Cinzio’s Ecatommiti, of which are the thematic center the vicissitudes of Caritea, queen of 
Spain, deprived of her lover killed in a duel, who later fell in love with his murderer. The 
war between Spain and Portugal is the background of such an individual parable, whose 
fate is decisive for the development of the sentimental affair. The author then analyzes 
how this plot is declined in the different forms of the theater of speech and melodrama. 
Giovanni Pindemonte stages a “spectacular action” deduced from the Giraldian text, the 
first performance of which, in Venice, takes place in 1797 in conjunction with that of Ugo 
Foscolo’s Tieste. For the musical theater, the same story will then be resumed by Paolo 
Pola for the Caritea regina di Spagna by Saverio Mercadante, triumphantly represented, 
twenty-seven years later, in Venice itself.

Parole chiave: Giovan Battista Giraldi Cinzio, novella, Giovanni Pindemonte, tragedia, 
Saverio Mercadante, melodramma.

Keywords: Giovan Battista Giraldi Cinzio, novel, Giovanni Pindemonte, tragedy, 
Saverio Mercadante, opera.

1. S’intende in questa sede ragionare su alcuni aspetti del percorso 
evolutivo di un plot letterario che, nato in un ambito novellistico (Eca-
tommiti II,1) si sviluppa poi, con Giovanni Pindemonte1, sulle scene del 

1 Sulla cui produzione drammaturgica, nel panorama bibliografico tutt’altro che ricco 
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teatro di parola e solo in terza battuta approda al melodramma, grazie a 
Paolo Pola, librettista dell’opera musicata prima da Giuseppe Farinelli poi 
da Saverio Mercadante, con preliminare tentativo di Giacomo Serafini e 
Cesare Leopoldo Bixio, autori del testo approntato per l’omonima opera 
composta da Carlo Coccia2.

Se non è completamente appurabile la assoluta originalità del plot della 
novella giraldiana in questione,  dato fondamentale da cui partire potrebbe 
essere  il rapporto di fluidità esistente tra buona parte della produzione teatrale 
del Ferrarese e la sua successiva declinazione in chiave novellistica, la cui te-
orizzazione risente certamente delle regole caratterizzanti un testo concepito 
per le scene3. È questo un primo dato fondamentale – come si avrà modo 
di vedere in seguito – anche alla luce della centralità che occupa la Poetica 
aristotelica nelle riflessioni giraldiane contenute nei vari Discorsi4. In diretta 
relazione tanto con lo svolgimento della novella quanto con la sua rilettura 
in altro e differente ambito drammaturgico, gioverà puntare l’attenzione 
sulla centralità del personaggio ‘mezzano’, come delineato dal Ferrarese, 
unitamente alla teorizzazione della «peripetia» ed infine alle sue forzature, 

che la caratterizza, si segnala senza dubbio S. Verdino, Giovanni Pindemonte teatrante, in 
Vittorio Alfieri e Ippolito Pindemonte nella Verona del Settecento, Atti del convegno di studi 
(Verona, 22-24 settembre 2003), a cura di G. P. Marchi e C. Viola, Verona, Fiorini, 
pp. 501-504. 

2 L’opera di Farinelli andò in scena il 14 settembre 1814 al teatro San Carlo di Napoli, 
con Isabella Colbran nel ruolo della protagonista (cfr. F. Florimo, La scuola musicale di 
Napoli e i suoi conservatori, con uno sguardo sulla storia della musica italiana, Napoli, Morano, 
1882, tomo IV, p. 272 e S. Henze-Döhring, Das Melodramma Serio am teatro San Carlo 
unter napoleonischer Herrschaft (1808-1815), in Napoli tra Sette e Ottocento. Studi in onore di 
Friedrich Lippmann, a cura di B. M. Antolini e W. Witzenmann, «Quaderni della Rivista 
italiana di musicologia», XXVIII, 1993, p. 263). In data 7 gennaio 1818 era andato in 
scena, al teatro sant’Agostino di Genova, il dramma serio omonimo (cfr. R. Iovino, I 
palcoscenici della lirica: cronologia dal Falcone al nuovo Carlo Felice (1645-1992), Genova, 
Sagep, 1993, II, p. 382 e C. Ambiveri, Operisti minori dell’Ottocento, Roma, Gremese, 
1998, p. 83), col soprano Ercolina Bresso nel ruolo principale.

3 A tal proposito, cfr. A. Guidotti, Scrittura, gestualità, immagine. La novella e le sue 
trasformazioni visive, Pisa, ETS, 2007, p. 32 nota 28 e S. Villari, Dallo scrittoio al teatro: 
considerazioni sulle tragedie giraldiane, «Italique. Poésie italienne de la Renaissance», XVIII, 
2015, pp. 13-24.

4 Ci si riferisce qui al Discorso sui romanzi e al Discorso sulle commedie e le satire, ma anche 
alla Lettera sulle satire atte alla scena, presi in esame nell’edizione a cura di Susanna Villari, 
alla cui paragrafatura si fa riferimento per i successivi rinvii (le prime due cifre indicano 
rispettivamente paragrafo e numero di riga, costituendo la terza cifra tra parentesi il rinvio 
alla pagina): G. B. Cinzio, Discorsi sul comporre rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese Cl. I 
90, a cura di S. Villari, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2002.
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circa la plausibilità della tragedia a lieto fine. A più ampio raggio, come 
nel Decameron, evidente modello di riferimento di Giraldi, alla libera scelta 
dell’argomento di racconto, caratterizzante a titolo sperimentale la prima 
giornata, si sostituisce stabilmente – con l’eccezione della giornata nona 
– il principio del racconto su tema, così negli Ecatommiti, dopo la libertà 
inventiva della prima decade, si propone a fondante elemento costitutivo 
per le successive, la prioritaria definizione dell’argomento da trattare. Per 
conferire a un simile principio d’ordine una dosata gradualità, caratterizzato 
da particolare ampiezza e molteplici possibilità d’articolazione, si mostra 
il tema della seconda decade, «nella quale si ragiona di coloro che o di 
nascosto o contra il volere de’ maggiori loro, hanno amato, con fine o 
lieto o infelice»5. A concedere largo spazio all’inventiva degli affabulatori, 
è appunto il referente di una particolare vicenda amorosa – costretta al 
segreto e/o fatta oggetto di un divieto parentale – in quanto nucleo pri-
mario della storia/racconto da svilupparsi, per libera opzione, secondo una 
duplice alternativa di percorso, verso un lieto fine nuziale oppure verso 
una tragica chiusa luttuosa. Una peripezia orientata verso un triste esito 
di morte, connotata da un sadismo sanguinario, sarà senz’altro costitutiva 
di Orbecche, seconda delle dieci novelle in questione: truculenta fabula ficta 
che, tra il 1540 e il 1543, Giraldi aveva modulato nell’omonima tragedia, 
assecondando modi  di chiara impronta senecana, fedeli all’assunto del 
precipuo ruolo dell’orrore, nell’evolversi dell’azione tragica, in quanto 
determinante elemento catartico6.  Rispetto ad essa, si proporrebbe allo-
ra per contrasto, come modello da evitare, il modus narrandi adottato da 
Giulia, fanciulla inesperta, nella novella inaugurale, di cui è protagonista 
Caritea regina di Spagna7. Questa la rubrica preliminare della novella II, 1:

Caritea ama Pompeo. Diego, innamorato della giovane, l’uccide. Ella promette 
di darsi per moglie a chi le dà il capo di Diego. Le move guerra il re del Porto-
gallo: Diego la difende e fa prigione il re, poscia si pone in podestà della donna 
ed ella lo piglia per marito.

5 Cfr. G. Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di S. Villari, Roma, Salerno Edi-
trice, 2012 (a questa edizione si fa riferimento per le successive note, anche per quanto 
riguarda la paragrafatura della novella, per cui si fornirà in seguito numero di paragrafo 
e, in carattere di corpo minore, di rigo).

6 Cfr. S. Villari, Dallo scrittoio al teatro. Considerazioni sulle tragedie giraldiane, op. cit., in 
particolare pp. 16-17.

7 Per un inquadramento della novella, con particolare riferimento a suoi probabili 
modelli, cfr. la nota 1 di S. Villari in G. Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, cit., p. 373.
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Se l’amore di Caritea e Pompeo è, dello status quo presupposto fondan-
te, funzione iniziale del plot è l’uccisione di Pompeo per mano di Diego, 
anch’egli, con più scarsa fortuna, innamorato di Caritea. Dopo un lungo 
cordoglio, convinta a malincuore di come il ruolo regale le imponga il 
matrimonio, fedele alla paterna volontà testamentaria, Caritea si riserva 
la scelta dello sposo: sarà suo marito colui che saprà vendicarla, ucciden-
do Diego e recandole la sua testa. Il re del Portogallo, pretendente da lei 
rifiutato, scende in armi contro la Spagna e pone sotto assedio Toledo. 
A risolvere le sorti della guerra, portando la Spagna alla vittoria, Diego 
torna in scena sotto falso nome, per tutti irriconoscibile, nelle vesti di 
audace capitano di ventura. Grazie a lui, l’armata nemica è sconfitta, e il 
re del Portogallo fatto prigioniero. Quando, a guerra ultimata, Caritea gli 
esprime tutta la sua gratitudine, Diego le si rivela nella sua reale identità. 
In quanto uccisore di Pompeo, egli si dichiara pronto a porre nelle sue 
mani la propria testa, ma sopraggiunti impulsi sentimentali e ragioni di 
opportunità politica inducono la futura regina a fare di lui lo sposo, col 
quale condividerà il trono.

Inaugurata da un evento luttuoso, la peripezia si chiude col lieto fine 
nuziale, topica chiusa fiabesca, così come ad alta frequenza nella fiaba è il 
motivo della prova di coraggio imposta ai pretendenti, peraltro largamente 
contemplato nell’indice di Thompson8.

2. Potrebbe essere stata proprio una simile mescolanza di temi e motivi 
a sollecitare l’intelligenza creativa di Giovanni Pindemonte, quando dalla 
novella II,1 degli Ecatommiti trasse la pièce drammaturgica Caritea regina di 
Spagna, andata in scena a Venezia nel 17999. Suona alquanto indicativa la 
vaghezza della definizione di «azione spettacolosa», posta in cartellone al 
momento della prima rappresentazione, della pluralità di accenti trasmessi 

8 Cfr. S. Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 
711 (serie H300 / H499, sub voce “Prove per il matrimonio”).  

9 Alla prima rappresentazione, avvenuta il 4 gennaio 1797 al teatro sant’Angelo di 
Venezia, seguirono quindici repliche (cfr. C. Pugliesi, Giovanni Pindemonte nella letteratura 
e nella storia del suo tempo, Milano-Roma, Dante Alighieri, 1905, p. 55). Pubblicata una 
prima volta, senza autorizzazione dell’autore, nel volume XXXIX del Teatro moderno 
applaudito del 1799, insieme agli altri tre drammi Adelina e Roberto, L’atto di fede e L. Quin-
zio Cincinnato, Caritea regina di Spagna fu pubblicata nel terzo dei quattro tomi intitolati 
Componimenti teatrali, pubblicati a Milano per i tipi di Sonzogno, tra il 1804 e il 1805 
(a questa prima edizione si fa riferimento per le successive citazioni in cui, mancando 
la numerazione dei versi, si indicherà numero di atto, in cifra romana, e scena, in cifra 
araba, in parentesi tonde, seguito da relativo numero di pagina tra parentesi quadre).



Renato Ricco

44

dalla fabula ficta giraldiana alla fabula acta pindemontiana, tale da negarle 
l’unità di tono solitamente determinante l’identità di genere. Costante, nella 
rielaborazione scenica, è in effetti un registro genericamente drammatico, 
con non poche cadute nel patetico e ancor più nell’avventuroso, grazie alle 
opportunità consentite dall’ampio spazio del motivo bellico. Decisamente 
libero da pregiudiziali teoriche, in quell’età preromantica in cui da tempo 
si sono spente le dispute sull’ontologia dei generi letterari, con la Caritea 
regina di Spagna, Giovanni Pindemonte si mostra qualificato precursore 
della non lontana stagione di un teatro romantico popolare, non privo, 
negli anni a venire, di più o meno velati spunti patriottici. E a quest’ulti-
mo riguardo giova subito ricordare come i primi due versi del coro che, 
nell’opera di Mercadante, aprirà la nona scena dell’atto I, «Chi per la gloria 
muor / vissuto è assai», siano stati intonati, con significativo mutamento in 
«patria» del lemma «gloria», dai fratelli Attilio e Emilio Bandiera dinnanzi 
al plotone d’esecuzione, il 25 luglio 184410. Ma per meglio illustrare alcuni 
passaggi cruciali di questa metamorfosi o transcodificazione, dalla pagina 
alla scena, è necessario tornare all’ipotesto di Giraldi.

Se prima funzione d’intreccio è l’uccisione di Pompeo, un ampio pro-
logo, determinante l’iniziale equilibrio, si configura nella morte del re di 
Spagna e nel regale testamento, in cui affidando alla moglie la reggenza, il 
re ha designato la figlia Caritea quale «universale erede di tutto il regno» (3 
3-4). Giunta all’età conveniente, ella potrà dunque «pigliarsi quel marito 
che più le fosse a grado» (3 5), che di Spagna diverrà re11: Caritea si in-
namora di Pompeo, «gentilissimo giovanetto della sua corte […] il quale, 
quantunque non fosse pari a lei di sangue, era di tanto splendore ornato, 
per le virtù sue, che poteva esser degno marito di qualunque alta reina» 
(4 2-5): come di regola, dall’archetipo decameroniano Ghismonda/Gui-
scardo (IV, 1), tra due amanti di ceto diverso, l’iniziativa amorosa spetta 
al personaggio di grado sociale più elevato. Ma, più accorto del valletto 
salernitano, Pompeo non tarda ad accorgersi «dell’amore che gli portava 
la giovane e veggendo ch’ella dovea rimanere erede di così nobil regno, si 

10 Su questo aspetto, acute osservazioni in A. Quondam, Risorgimento a memoria. Le 
poesie degli Italiani, Roma, Donzelli, 2011, p. 42. Per la contestualizzazione di questa 
citazione all’interno di una valutazione politico-patriottica di tutta una serie di brani tratti 
dal melodramma italiano, ci si limita in questa sede a rinviare a M. Isnenghi, Ritorni di 
fiamma. Storie italiane, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 11. In tale accezione, altra sensibile 
variazione del testo di Pola riguarda l’intero sesto verso, con «per lunghi affanni» che 
diventa «sotto i tiranni». 

11 Tanta magnanimità paterna sembra trovare nella II, 2 il suo opposto estremo nella 
crudeltà di Sulmone, padre di Orbecche. 
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die’ con tale studio a nutrire il fuoco amoroso del quale vedeva accesa di lui 
Caritea […] [che] cercava di scoprirlesi eccellente in tutte quelle cose che 
conosceva appartenersi a nobil cavaliero» (5 1-6 3). Quanto egli si ingen-
tilisce, tanto s’accresce in Caritea l’amore per lui, sino a palesarsi all’invidia 
dei cortigiani. Prontamente, un membro della «vil razza dannata» informa 
l’ancora ignara regina madre, deplorando l’infatuazione della principessa 
per «tal uomo» (10 3) e prospettandole al contempo il «pericolo di perdere 
il regno» (10 6), dato il malcontento che l’ascesa al trono di Pompeo susci-
terebbe tra i nobili di corte: non trova la regina altra soluzione che tenere 
la figlia «sotto maggiore e più diligente custodia» (11 3-4), determinando 
così l’effetto contrario del suo più forte innamoramento. A conoscenza 
«dell’amore de’ due giovani» (12 2-3) è da tempo la donna che ha allevato 
Caritea: nutrice/confidente, da sempre propiziatrice dell’idillio, ritenendo 
Pompeo degno marito e sovrano per la sua protetta. Al corrente della li-
bera scelta concessale dal testamento paterno, ella suggerisce alla giovane 
di confidare alla madre, oltre al suo immutato sentimento per Pompeo, «la 
fede anco che si aveano insieme data» (13 7). Non meno savia della boc-
cacciana Ghismonda, all’atto della sua arringa in mortem al padre Tancredi, 
la giovane rivolge alla regina un sapiente discorso, in cui  sostiene l’inutilità 
di ogni tentativo di tenerla lontana dall’amato, perché «quanto più ella le 
toglieva di potere conversare con lui, tanto più in lei cresceva l’amore» (14 
5-6), chiama quindi in causa la libera scelta dello sposo assicuratale dalla 
volontà  paterna, per concludere, in terza battuta, con l’inconfutabile dato 
di fatto per cui già «ella e Pompeo si aveano data la fede di legarsi insieme 
con vincolo di matrimonio» (15 11-12). Sottraendo alla regina ogni altro 
argomento, la sacralità del patto nuziale è quanto la costringe a fare «della 
dura necessità a sé stessa legge» (16 6): si accorda pertanto con la figlia sulla 
necessità di «dare così segretamente compimento a ciò, che non nasca scan-
dalo nel regno» (17 2-3). A dispetto di tanta circospezione, delle prossime 
nozze viene a conoscenza «uno che era de’ primi del regno, che Diego avea 
nome ed era molto acceso di Caritea» (18 5-6): convinto della superiorità 
del proprio lignaggio rispetto a quello di Pompeo, questi è risoluto a non 
dovergli alcuna servitù, tanto che «si deliberò di ucciderlo» (20 5). Non 
privo di grande oculatezza, Diego provvede a mandare a Parigi «una gran 
quantità di danari e di gioie di molto prezzo» (20 6-7), facendo depositare 
il tutto a nome di Pirro d’Aragona, avendo così pensato «di farsi chiamare, 
se gli venia fatto di uccidere Pompeo, onde gli fosse bisogno di lasciar la 
Spagna» (20 9-10). Poi, predisposta la fuga, il giorno delle nozze attende 
d’incontrare Pompeo e lo sfida a duello; questi non si sottrae, gli tiene testa 
a lungo «valorosamente» (22 2), ma infine soccombe. 
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Il secondo tempo della narrazione si apre sulla durativa sequenza del 
lutto inconsolabile di Caritea, desiderosa solo di morire, finché «la ma-
dre e molte altre gran donne e cavalieri» (24 1-2) la convincono a dover 
vivere, per vendicare la morte di Pompeo. Devono comunque passare 
quattro anni, perché la giovane maturi la decisione di «chiamare innanzi 
a sé tutti i valorosi cavalieri di Spagna» (24 9) e comunicare loro di avere 
a malincuore desistito dal proposito «di non voler più mai marito» (26 
3), bramando però ancor più di vendicare Pompeo. Si dichiara pertan-
to pronta a scegliere in sposo e a «dargli il regno in dote» (26 10) colui 
che ucciderà Diego e «il suo capo [...] presenterà» (26 7-8). Su una non 
dissimile scena corale, implicante la presenza di tutti i Grandi della corte 
di Spagna si aprirà l’azione teatrale di Giovanni Pindemonte, ma invece 
che di giovani cavalieri, si tratterà di anziani dignitari, non in grado di 
difendere il regno in caso di bisogno, deploranti la partenza alla ricerca 
di Diego di tanti valenti guerrieri. Nella novella giraldiana, «infiniti», tra 
quanti ascoltano Caritea, sono appunto quelli pronti a vantarsi «di con-
durre a fine quanto ella loro avea proposto» (27 2). Lettore ammirato e 
attento del Furioso, accingendosi a chiudere questa più breve sequenza 
intermedia del racconto, Giraldi ricorre all’ariosteo tempo del ‘mentre’12 
o della simultaneità, informando il lettore di come, consumandosi in Spa-
gna tali eventi, Diego «più tacitamente ch’avea potuto, se n’era andato in 
Francia e, fermatosi in Parigi, si avea fatto chiamare Pirro d’Aragona […] 
e sconosciuto si stava» (28 2-5).

A inaugurare il terzo tempo novellistico è un dilatato indice temporale, 
«lo spazio di sei anni e più» (29 1-2), in cui il regno di Spagna è rimasto 
privo di valenti cavalieri, essendosi tutti «variamente sparsi» (29 3) in 
cerca di Diego, «vaghi di avere la giovane per moglie e il reame in dote» 
(29 2-3). Da una simile condizione di oggettiva debolezza, intende trarre 
profitto il re del Portogallo, che già ha invano chiesto Caritea in moglie. 
Col proposito «di aver per forza d’arme quello che con prieghi non avea 
potuto avere» (29 6-7), il monarca lusitano muove a capo di un grande 
esercito verso la Spagna e pone sotto assedio Toledo. Caritea riconosce la 
precarietà delle proprie forze, ma non vuole arrendersi, decisa a morire, 
piuttosto che a rinnegare il giuramento fatto a colui che le si mostrerà 

12 Su questo aspetto, complesso e variamente affrontato da differenti prospettive, ci 
si limita qui a rinviare all’ormai classico M. Praloran, Tempo e azione nell’”Orlando 
furioso”, Firenze, Olschki, 1999, pp. 18-20 e C. Segre, Conclusioni, in La tradizione epica 
e cavalleresca in Italia (XII-XVI sec.), a cura di C. Gigante e G. Palumbo, Bruxelles, Peter 
Lang, 2010, pp. 351-352. 
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effettivo vendicatore di Pompeo. Indicativa della condizione di sospen-
siva attesa della giovane, caricata se mai di una più forte componente 
angosciosa, é la ripresa dell’analogo imperfetto verbale «stava», richiamo 
a specchio della analoga condizione di attesa, poco sopra attribuita a 
Diego. Determinato a «liberare lei e il regno da quel grave assedio» (32 
4-5), questi è convinto di poterlo fare senza essere riconosciuto, data la 
sua mutata corporatura, i lunghi capelli e la barba, nuovi segni distintivi 
del sedicente Pirro d’Aragona. Pertanto, vendute quelle ricche gioie, e 
postosi a capo di un’agguerrita armata, raggiunge la Spagna, e pone il 
proprio accampamento non lontano da dove sono attendate le truppe 
portoghesi. Da qui, invia a Caritea un messaggio, in cui si dichiara pronto 
a venire in suo soccorso.  Della presenza in quei dintorni di un agguerrito 
esercito mercenario si accorge il re del Portogallo che, messosi in contat-
to col comandante Pirro d’Aragona, gli propone di porsi al suo servizio. 
Non volendo destare sospetti, questi si dice pronto a farlo, «quando egli 
gli facesse onesto partito» (36 5), ma giunge nel frattempo la risposta di 
Caritea, disponibile ad agire come egli le indicherà. Allungandosi i tempi 
dell’accordo col re lusitano, Diego ha modo di accorgersi di quanto, perdu-
rando quell’ozio, l’esercito portoghese stia perdendo grinta e combattività. 
Con un ulteriore messaggio, suggerisce allora a Caritea di porsi a capo di 
una sortita notturna e attaccare frontalmente il nemico; egli, con le sue 
truppe, lo attaccherà alle spalle. Così avvenendo, i soldati lusitani cercano 
di reagire, ma vedendosi «impetuosamente» (42, 2) colti alle spalle dagli 
uomini di Diego, «perdettero […] di maniera l’animo che furono, con 
molta uccisione, messi in rotta» (42 3-4). Diego non desiste dall’inseguire 
l’imbelle sovrano datosi alla fuga, per consegnarlo, prigioniero, «in podestà 
di Caritea senza farsi conoscere chi egli si fosse» (43 3-4).

Condotto così il racconto nell’alveo di una positiva stabilità, il per-
corso verso il lieto fine nuziale muove essenzialmente tra gli alterni stati 
d’animo della protagonista. Colma di gratitudine verso il suo salvatore 
sconosciuto, ella non sa come ricompensarlo, sino a fare di lui il suo 
privilegiato consigliere, sì da renderlo «poco meno che signore di tutto 
il regno» (45 3). Le recenti vicende hanno tra l’altro indotto Caritea a ri-
flettere sull’oggettiva precarietà della   propria condizione, sulla possibilità, 
«che insin ch’ella non era maritata sarebbe sempre sottoposta a così fatti 
assalti, quale era stato quello del re di Portogallo» (45 4-5). Un pensiero 
a cui direttamente consequenziale è il ritenere suo provvidenziale con-
sorte colui «che tanto beneficio le avea fatto e tanta prudenza e valore 
mostrava intorno al governo di tutto il regno» (45 7-8). Su tutto ciò si 
confida con la regina madre; pur convinta che non ci sarebbe per la figlia 
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marito migliore, ella non può non ricordarle l’ufficiale giuramento cui 
si è vincolata, e l’«infamia» (46 5) che cadrebbe su di lei, se all’eventuale 
ritorno dell’esecutore del mandato, «avendo pigliato un altro per mari-
to, mostrerebbe di essere mancata de fede»13. A conoscenza di un simile 
dialogo, risoluto «di volere morire per mano della sua donna o di averla 
per moglie» (47 2-3), al momento opportuno Diego rivolge allora alle 
due sovrane un ornato discorso, ricordando che solo il lungo amore per 
Caritea e la compiacenza per la regina madre lo hanno indotto a scendere 
in armi. Non è però questa sua «felice impresa» (49 2) a renderlo degno 
della «grazia» (49 2) che Caritea acconsenta a sposarlo. Deciso a rivelarsi 
nella sua vera identità, Diego dichiara allora essere la propria quella testa 
che, per placare la smania di vendetta, la principessa ha tanto desiderato, 
e di essere pronto ad offrirgliela, se ella non vorrà perdonarlo e accettarlo 
come sposo. Nel generale stupore, Caritea rimane a lungo in silenzio, 
combattuta fra opposti stati d’animo:la memoria del dolore sofferto, la 
gratitudine per chi le ha ridato «non pure il regno, ma la vita» (55 2-3); 
sospesa nell’alternativa tra «il dargli morte o il darglisi per moglie» (54 
6-7). Si risolve finalmente a «proporre il giusto ad ogni odio e il benefi-
cio alla ingiuria» (56 1-2), e si dichiara pronta, nell’unanime contentezza, 
non solo a perdonare a Diego «la ricevuta ingiuria» (56 10), ma ancor più 
«cortesissima» (56 11), a darsi a lui in moglie, facendolo «signore della mia 
vita e di questo regno» (56 11-12).

13 Questo particolare segmento di racconto potrebbe ricalcare, a ruoli invertiti, il passo 
di Virgilio (Aeneis IV, 9-53), in cui Didone confessa alla sorella Anna il proprio amore per 
Enea, la grande ammirazione che prova per lui, ma anche la risolutezza con cui intende 
reprimere tale sentimento, per non infrangere il giuramento di fedeltà alla memoria del co-
niuge defunto. Per minare tali resistenze, argomento determinante usato da Anna è appunto 
quello del costante pericolo in cui, affidata alla sua sola autorità, versa Cartagine, esposta alle 
minacce costanti delle mire espansionistiche dei potenti sovrani confinanti, minacce che 
la presenza di Enea basterebbe a fugare. In Virgilio, Anna è interlocutrice incoraggiante, 
fatale responsabile della successiva rovina: «His dictis impenso animum flammavit amore / 
spemque dedit dubiae menti solvitque pudorem» (Aeneis IV, 54-55). In Giraldi, al contrario, 
pur convenendo su come la figlia non potrebbe trovare miglior consorte di vita e di regno, 
la regina madre frena l’entusiasmo di Caritea, ricordandole il suo pubblico giuramento e 
l’altrettanto pubblica infamia in cui incorrerebbe, se lo infrangesse. Per i rapporti tra il testo 
virgiliano e la Didone giraldiana, si rinvia all’edizione della tragedia per cura di I. Romera 
Pintor, Madrid, Editorial Complutense, 2008 e a R. Ricco, La regina cartaginese alla corte 
estense: la “Didone” di Giraldi Cinzio, in Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione 
teorica sul tragico (Atti del convegno di studi, Università di Salerno, 15-16 novembre 2012), 
introduzione e cura di R. Giulio, Napoli, Liguori, 2013, pp. 187-231.
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3. Portando sulle scene la fabula giraldiana, Giovanni Pindemonte – il 
solo, a differenza dei librettisti più oltre considerati, a dichiarare nel fronte-
spizio la fonte da cui attinge – ne colloca l’esordio in una scena corale. Sarà 
questa la più lunga nel corso dei cinque atti: attinente un momento cruciale 
della peripezia, dovrà infatti fungere anche da ideale prologo; secondo un 
modus operandi consueto nella transcodificazione dalla pagina alla scena, 
quale il diverso trattamento della dinamica temporale. Pindemonte elabora 
dunque il suo attacco su una situazione scenica assente nella novella, che 
gli consente di evidenziare subito il nucleo ideologico, referente implicito 
sulla pagina del Giraldi. Al levarsi del sipario, il ciambellano don Fernando 
sta facendo passare un foglio su cui i nobili di Spagna appongono la loro 
firma, ad eccezione di don Guglielmo, che di lì a poco si saprà essere il 
padre di Pompeo. Costituisce quel foglio la supplica, rivolta a Caritea e alla 
regina madre dai loro sudditi, affinché pongano fine allo stato di pericolo 
in cui il paese versa. Da essa trapela l’unanime scontento, per come Caritea, 
trascurando la volontà paterna, non abbia ancora scelto uno sposo per sé 
e un re per la Spagna. Il dovere dinastico e il rispetto della volontà del 
re defunto impongono una decisione e una scelta: «Finisca / l’insultante 
baldanza de’ nemici, […] O Caritea, cedendo / di don Alfonso alle pretese 
ed esso / lieto rendendo di sua man, congiunga / la Spagna al Portogallo; o 
nella scelta / d’un guerriero consorte un re ci doni / di far fronte capace al 
re nemico» (I, 1 [105]). Quanto nell’extradiegesi novellistica era demandato 
all’intuizione del lettore, teatralmente affidato ai modi della diretta elocutio 
si fa certo più esplicito, ancor più echeggiando il già ricordato dramma di 
Didone caratterizzante l’ipotesto virgiliano: la vulnerabilità di un regno 
affidato ad una donna sola, di fronte alle mire espansionistiche dei sovrani 
limitrofi. Rispetto al testo giraldiano, più definito centro semantico si fa 
così la ragion di stato che impone a una regina, a salvaguardia della forza e 
della stabilità del proprio regno, di darsi un marito e d’investirlo a tutti gli 
effetti del potere regale. Risponde Caritea, sostenendo come in coerenza 
con la volontà paterna ella intendeva agire, se una «scellerata mano» non 
l’avesse privata dell’uomo amato. Rievoca poi i suoi lunghi anni di pianto 
e di lutto, sino all’insorgente desiderio di vendetta e alla divulgata pro-
messa «che, stretta avrebbe questa regia mano, / e stato fora re di Spagna 
solo / quel prode cavalier che tolta avesse / l’indegna vita al perfido don 
Diego» (I, 1 [107]). A mezzo della prima scena la fabula acta ha dunque 
contratto, ampiamente utilizzando il flusso memoriale, ciò che il racconto 
extradiegetico stendeva negli ideali primi due tempi della intera vicenda, 
e dove la pagina giraldiana informava sul trovarsi, nel frattempo, Diego a 
Parigi sotto falso nome e sempre attento ai fatti di Spagna, Pindemonte 
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dà altro seguito al lungo parlare di Caritea.  È infatti il gran ciambellano 
don Fernando, pur lodando la lunga perseveranza dei suoi sentimenti, a 
richiamarla a come «il ben di questo / regno oggi ti vorria men tenace 
/ nell’odio e nell’amor» (I, 1 [108]). Se è poi don Gonzalvo, padre di 
Diego, a invitarla al perdono e a pensare «al ben del regno» (I, 1 [109], ne 
consegue una vivace disputa tra lui e don Guglielmo, il cui tenore mostra 
un ulteriore mutamento rispetto alla pagina giraldiana. La disputa inter 
pares – tra due nobili genitori addolorati da un’identica perdita – palesa 
come Pindemonte abbia del tutto lasciato cadere il motivo della differenza 
di classe, o della più bassa condizione dello sfortunato amante, in Giraldi 
di ascendenza decameroniana: per converso, nel chiuso microcosmo della 
corte, stante la parità di lignaggio tra i due rivali, il testo teatrale accorda 
maggiore spazio al motivo dell’ortodossia comportamentale di entrambi i 
contendenti, venuti a confronto in un leale duello, di cui è sempre il caso a 
determinare l’esito. Nel protrarsi del discorso, si giunge così alla domanda 
cruciale: «Chi ci difenderà?» (I, 1 [112]); punta nell’orgoglio, femminile e 
regale, Caritea risponde che, non mancando l’aiuto divino, sarà lei stessa, 
esperta nell’uso delle armi, a guidare alla vittoria il suo esercito; nomina 
quindi don Sancio suo messaggero presso il re lusitano. 

Protrattasi alquanto la scena inaugurale, ad un tempo prologo e azione 
in progress, molto più contenute e velocizzate saranno le successive quattro 
dell’atto primo. Uscita Caritea, a don Sancio si rivolge con affabile cortesia la 
regina madre, chiedendogli se davvero intende riferire al re nemico i «sensi 
audaci» (I, 2 [115]) espressi dalla figlia, ma è contraddetta dall’intransigenza 
di don Fernando, assertore di come possa e debba un messo regale, usare 
tutte le ragioni, «prieghi non mai» (I, 2 [116]). Invocando il cielo di donargli 
una giusta eloquenza, don Sancio si accinge quindi a partire, mentre tutti 
lamentano la precarietà della situazione, data l’assenza di giovani e forti guer-
rieri, tutti altrove impegnati alla caccia di Diego. Si annuncia l’arrivo di un 
messaggero, latore di un’infausta notizia: le truppe lusitane occupano ormai 
la sponda destra del Tago e si accingono a traversarlo. Mentre il generale don 
Caston temendo di non poter difendere, «con le sue scarse e fiacche genti» 
la riva sinistra, ha scelto di «ritirarsi tosto entro Toledo / con l’esercito tutto, 
e nella forte/ città d’armi e di viveri munita / l’assedio sostener» (I, 4 [119]). 

Tutte in campo aperto si svolgono le undici scene del secondo atto, 
ricche di movimento e azione, quanto, statiche e colloquiali erano quelle 
del primo; di qui, anche l’ampiezza del loro numero, irrilevante sui tempi 
di durata, determinandosi il cambio scenico, sull’ingresso o l’uscita anche 
di un solo personaggio. All’alzarsi della tela, Re Alfonso esordisce, fiero di 
come si stia avvicinando il tempo della fusione in un solo regno di Spagna 



Dalla pagina al palcoscenico: evoluzioni (e implicazioni)
drammaturgiche della novella di Caritea, regina di Spagna (Ecatommiti II, 1)

51

e Portogallo, grazie alla fortuna, che ha voluto aiutarlo, «cader facendo il 
fren d’Iberia in mano / di due femmine imbelli», (II, 1 [122]). Chieste 
poi notizie al suo consigliere, don Corrado, su quella «ignota gente» (II, 
1 [123]) da poco accampata nelle vicinanze, è rassicurato su come, alla 
forza del suo esercito, non servono aiuti.  Rapidissimo cambio di scena, 
con l’annuncio dell’arrivo di un ambasciatore, al re propenso a credere 
che «forse più saggia Caritea consente / le stragi d’evitar; gli incendj, e il 
sangue; / divenendo mia sposa» (II, 2 [124]). Nonostante i superbi modi 
regali, don Sancio imperturbato ci tiene a ribadire l’aspirazione delle regine 
a una pace, attinente «a’ patti/ dell’equità, della giustizia figli,/ e del diritto 
natural» (II, 3 [126]), ma in modo ancor più brutale è ridotto al silenzio 
e congedato. Nella quinta scena, mentre lamentando la regia tracotanza 
ha preso la via del ritorno, don Sancio è raggiunto e subito riconosciuto 
da Diego, pur stentando a ravvisarlo, dati i mutamenti in lui avvenuti, 
nel tempo della lunga lontananza. In simbolica eco fiabesca, il tempo 
dell’assenza è equivalso per Diego alla durata di un rito iniziatico in cui 
un nuovo uomo è sorto dall’originario giovinetto. Consistendo la scena 
sesta nello stralcio monologante di don Sancio, sui buoni auspici legati al 
ritorno dell’amico, la settima, collocata invece sul fronte portoghese, in 
null’altro consiste, se non nell’arrivo di un messaggero con l’inaspettata 
notizia di come l’armata ispanica, che già pareva ritirarsi, si sia di nuovo 
posizionata sulla riva del Tago «in ordin di battaglia» (II, 7 [136]), quindi, 
sulla decisione del re di portare l’attacco in campo nemico, utilizzando 
il ponte di legno, costruito tra le sponde del fiume, che dovrà essere de-
molito, avvenuto il transito. Ancora sul fronte spagnolo, pare contenersi 
la scena decima, nella fiera sortita di Caritea alla testa delle sue truppe, 
ma una decisiva svolta d’intreccio prende a profilarsi non appena, messo 
piede sul ponte di legno di cui i guastatori portoghesi stanno tagliando 
le basi, la principessa sente mancarle il suolo, e per non precipitare cerca 
di aggrapparsi a una trave. Dalle vicinanze, Diego ha però visto tutto e 
rapidissimo corre in suo soccorso; con l’undicesima scena, l’atto si chiude 
su Caritea, desiderosa di conoscere il nome del salvatore, che invece di 
risponderle, la esorta a far subito ritorno entro le mura di Toledo.

Composto di otto scene, si apre il terzo atto nei giardini reali, immutato 
fondale all’alterno susseguirsi dei personaggi: si aggrava il clima d’angoscia 
con l’entrata, nella seconda scena, di don Gonzalvo che racconta il nefasto 
esito della battaglia, in cui anch’egli è rimasto ferito, determinato in buona 
misura dalla caduta del ponte, da cui la regina si è salvata, essendo stata 
soccorsa da mano ignota. A ridurre un poco la tensione è l’entrata di don 
Sancio, nella scena seguente, rassicurante su come «la giovane regina/ scorre 
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le mura intrepida, e dispone / quanto l’assedio a sostener fa d’uopo» (III, 
3 [147]). Ancor più portatrice di buoni auspici si mostra la scena quarta, 
con don Sancio che, avvicinatosi a don Gonzalvo, gli annuncia il ritorno 
di Diego, giunto a Toledo «per incognita via» (III, 4 [149]), speranzoso 
d’incontrarlo. Dedicata, nell’atto precedente, all’incontro fra Diego e don 
Sancio, la scena quinta concerne ora, emotivamente potenziata, il sospi-
rato incontro tra padre e figlio. Diego si nasconde nel verde del giardino 
così – come indicato nella didascalia – da essere visibile agli spettatori, 
ma celato agli occhi di Caritea. Sola, seduta presso un busto in pietra di 
Pompeo, volgendosi idealmente all’amato, ella si cimenta in un monologo 
di cinquantasette versi: ribadisce la sua immutata fedeltà, ma le torna alla 
mente l’immagine del suo salvatore. Spaventata da un pensiero inconfes-
sabile, Caritea tenta di dominarne il senso, rifugiandosi nell’idea di aver 
confuso, sconvolta da tante traversie, il giusto senso di gratitudine «Con 
gli affetti del cor» (III, 7 [154]). Vuole la didascalia che, nascosto a Caritea 
e visibile agli spettatori, Diego debba assecondare quest’alterno fraseggio, 
mutando l’espressione del volto, da triste a lieta, in coerenza con quanto 
ascolta. Una buona ragione perché, a questo punto, egli decida di rivelarsi 
alla giovane quale suo ignoto salvatore, ricordando la promessa di rivedersi 
a Toledo, fattale al loro primo incontro. Quando vedrà «sul vicin giogo / 
vivida fiamma scintillar» (III, 6 [156]) Caritea, alla testa dell’esercito, dovrà 
uscire dalle mura e attaccare frontalmente il nemico: coi suoi uomini, egli 
farà irruzione alle spalle. Una simile strategia guerriera, fedelmente ripresa 
dalla novella giraldiana, accende ancor più l’entusiasmo femminile e, con 
esso, il desiderio di saperne di più sullo sconosciuto salvatore. Compo-
sto di sette scene, il quarto atto si apre sulla pianura antistante Toledo. A 
distanza, il lusitano re Alfonso, in preda all’ira, contempla quelle mura 
rivelatesi inespugnabili. Si dispone a ordinare un secondo attacco, ma in-
tanto si abbassa il ponte, si aprono le porte e Caritea guida le sue truppe 
a una nuova battaglia. Il sovrano portoghese comprende allora che il suo 
esercito è stato colto di sorpresa da «nuove falangi» (IV, 2 [165]), mentre 
don Gonzalvo annuncia la vittoria certa. Il drappello vincitore muove 
dunque verso il campo portoghese; i soldati in segno di resa depongono 
le armi, dietro di loro muovono i prigionieri spagnoli, ai quali vengono 
subito tolte le catene. Tra questi, don Guglielmo, prontamente da don 
Gonzalvo indicato a Diego, che si affretta a togliergli i ferri, inducen-
dolo a chiedere «qual mano amica i ceppi miei discioglie» (IV, 3 [167]). 
Tocca a don Gonzalvo rispondergli trattarsi del proprio figlio – che don 
Guglielmo ancora accusa quale «crudo / distruttor di mia stirpe» (IV, 3 
[167]) – e rivolgergli accorate parole, evocanti le cavalleresche attenuanti 
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di quel lontano gesto, l’alto prezzo che Diego ha pagato con dieci anni di 
vita errante, il coraggio e l’amor patrio che l’hanno comunque indotto al 
ritorno, il doversi a lui la vittoria della Spagna. Solo le illuminate parole 
di Diego faranno però recedere don Guglielmo dalla sua freddezza. Nel 
concorde sollievo per l’avvenuta riconciliazione, si apre la scena quarta 
con l’entrata di don Sancio che reca con sé don Corrado, consigliere del 
re lusitano, da lui fatto prigioniero. Sua è la conferma di come la guerra è 
vinta; solo re Alfonso con uno sparuto drappello pare non voler desistere: 
«gli è a fronte donna Caritea, la nostra/ intrepida regina che ben tosto / 
ne dovria riportar le opime spoglie» (IV, 4 [170]). Spronati da Diego, tutti 
muovono in suo aiuto mentre, avvicinatosi a don Guglielmo, questi lo 
esorta a non pronunciare mai il suo nome di fronte alla regina. Coincide 
l’arrivo sul luogo dello scontro, in apertura della quinta scena, col momento 
di défaillance in cui alla giovane guerriera è caduta di mano la spada. Rapido, 
il sedicente Pirro d’Aragona riesce a disarmare il re lusitano; lo dichiara 
quindi prigioniero, in tutto soggetto alla volontà di Caritea, alla quale ha 
nuovamente salvato la vita. Anche di ciò ella lo ringrazia, indicandolo ai 
presenti come «il vero eroe» (IV, 5 [173]) di quella giornata; colui al quale 
di tutto si dichiara debitrice, e quanto più egli si schermisce tanto più ella 
lo esalta, dichiarando di volerlo compensare con alte cariche onorifiche, 
da «primo ministro» a «sommo condottiero», così «Che il suo voler sia 
legge in questo regno» (IV, 5 [173]). Ormai certa dei propri sentimenti, 
Caritea può confessare all’amante di essersi innamorata di lui «Dal primo 
istante/ in cui ti vidi, allor che mi salvasti» (IV, 6 [175]), essendo lui solo, 
ad aver sciolto in lei «L’antico laccio, / che mi legava a un cener freddo» 
(IV, 6 [175]). Ma pur dopo una simile dichiarazione, si sente costretta ad 
aggiungere: «Ah, sì, donarti/ ricchezze, onori, infin presso al mio soglio/ 
innalzarti poss’io, ma il soglio istesso / unito a questa man darti non pos-
so […] Questa mano avrà colui/ che porterammi di don Diego il capo» 
(IV, 6 [175-176]). A tali parole, non può Diego non reagire, chiedendole 
se, in quanto regina, non è forse ella arbitra di se stessa, spingendola così 
all’enunciato sull’amaro destino di chi regna, costretto a sacrificare «i più 
dolci affetti» (IV, 6 [177]) al vincolo «Di decoro, d’onor, di regal fede» 
(IV, 6 [177]). Con insistita dialettica, il giovane trova allora un ulteriore 
spunto contraddittorio: quale importanza può avere ormai per lei quella 
vendetta, se davvero ora ella lo ama. E ancora Caritea lealmente riconosce 
che, innamorandosi di lui, quella vendetta ella l’ha dimenticata; non può 
però dimenticare come «Mille cavalieri e mille / errando vanno di don 
Diego in traccia» (IV, 6 [178]). Può così aprirsi la scena ottava: alla presenza 
delle due regine e di tutti i dignitari si oppone quella del re e dei lusitani 
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prigionieri, non mancano, sullo sfondo, i soldati di don Pirro. Ricordando 
a Caritea di avergli promesso il perdono per don Diego, questi la induce 
a una domanda: quale valore può avere per lui tale perdono, di fronte all’ 
impegno di ucciderlo cui si é vincolato. Quanto mai sibillina suona allora 
la risposta maschile: impegno contratto è stato quello di recare ai piedi di 
lei la testa dell’uccisore di Pompeo, non di dargli la morte. 

Composto di sole tre scene, il quinto e ultimo atto si apre su don 
Gonzalvo, che combattuto fra paura e speranza, ha appena confidato a 
donna Irene l’essere in realtà, don Pirro d’Aragona, suo figlio Diego, de-
terminato ormai a rivelarsi a Caritea nella sua vera identità.  In continua 
apprensione, la regina si chiede quale sorte attenda il regno, mentre, serafico, 
don Fernando commenta: «Vedremo / se amore e gratitudine potranno 
/ spegnere in cor femmineo odio e vendetta» (V, 1 [185]). Consiste uni-
camente la seconda scena nell’entrata di Caritea che, gioiosa, benedice il 
giorno in cui l’eroe, che già ha sconfitto il re lusitano, anche «s’accinge / 
non meno a render paga la privata/ vendetta mia» (V, 2 [187]), non poco 
accrescendo, l’ansiosa attesa dei presenti. In dispiegata coralità, la terza e 
ultima scena fa sì che l’unanime attenzione converga sulla centralità di 
Diego. Ai piedi del trono, dopo un profondo inchino, questi prende a par-
lare. Egli ha giurato di recarle la testa dell’uccisore di Pompeo, ma com’è 
pronto a ricordarle, ha avuto da lei la regale promessa del perdono per 
don Diego. A questo punto, depone la spada sui gradini del trono, invita 
Caritea a prenderla, e con la propria mano vendicarsi del nemico tanto 
odiato, giungendo finalmente alla decisiva rivelazione: «Io ti promisi / di 
presentarti di don Diego il capo / la mia promessa adempio. Eccolo. È 
questo» (V, 3 [189])14. Nel generale stupore – per Caritea vero e proprio 
sgomento – Diego passa a ricordare il lungo tempo trascorso ramingo 
per il mondo, sino al ritorno sotto falso nome in patria, dove ha saputo 
riscattarsi agli occhi di tutti, sino a ottenere il perdono dello stesso padre 
di Pompeo. A don Guglielmo ella si volge interrogativa, per ottenerne 
una affermativa constatazione: «Sciolse i miei ceppi, / salvò il regno, è un 
eroe ...» (V, 3 [190]). Cade quindi in un lungo silenzio15. Poi, mentre le 
sue riserve si vanno sempre più indebolendo, a parlare per lei è il gesto 
tanto atteso, la mano finalmente tesa all’eroe. Fedele al dettato giraldiano, 

14 A guidare il lettore è la didascalia esplicativa di come, pronunciando tali parole, 
l’eroe «S’inginocchia sul primo gradino del trono, e presenta la propria testa curvandosi, e portando 
la mano sulla medesima» (V, 3 [189]).

15 Chiarisce la didascalia: «Rimane torbida e pensosa; ora passeggia agitata, ora si ferma 
immobile, e guarda fissamente don Diego» (V, 3 [190]).
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anche Pindemonte affida a don Diego la mossa conclusiva, improntata a 
saggia liberalità: la restituzione della spada al re lusitano, la sua reintegra-
zione nel ruolo sovrano, senza obbligo di servitù o tributi, col solo vincolo 
dell’alleanza col regno iberico. Nel generale tripudio, prima del calare 
del sipario, la chiusa lirica è affidata a Caritea, alle sue considerazioni sull’ 
avventuroso destino, che finalmente l’ha indotta a comprendere «quanto 
[...] l’odio tormentoso» che «nel cor s’annida» altro non sia, se non «soave 
amore» (V, 3 [195]).

4. Come già anticipato, grande fu il successo dell’opera di Mercadante, 
su libretto di Paolo Pola, Caritea regina di Spagna16, ultima declinazione, nella 
forma del «melodramma serio», del plot di derivazione giraldiana. Come 
è naturale che sia, considerata la nuova foggia artistica – teatro in musica, 
non di parola, ben differente è la distribuzione del materiale tematico, 
ferma restando anche la specifica forma per numeri chiusi, tipica dell’opera 
lirica. Vari eventi importanti risultano infatti condensati nell’antefatto17: 
la disposizione testamentaria di don Pietro che lega il proprio regno alla 
figlia con condicio nuziale sine qua non, la passione giovanile nei confronti 
di Pompeo della stessa Caritea, della quale è peraltro innamorato anche 
Diego, figlio dell’ufficiale spagnolo don Fernando. La morte in duello di 

16 Trionfale fu l’esordio (cfr. M. Summa, Bravo, Mercadante. Le ragioni di un genio, Fasano 
[BR], 1995, pp. 125-126 e, per una panoramica sulle entusiastiche cronache coeve, B. 
Notarnicola, Saverio Mercadante nella gloria e nella luce: Verdi non ha vinto Mercadante, 
Roma, Francioni, 1951, pp. 22-23), alla Fenice di Venezia, in data 21 febbraio 1826, 
del Dramma per musica di Mercadante, con Ester Mombelli nei panni della protagonista; 
molte le repliche anche a Napoli nel 1828, al teatro del Fondo (cfr. F. Florimo, La scuola 
musicale di Napoli e i suoi conservatori, con uno sguardo sulla storia della musica italiana, 1880, 
tomo I, p. 663). Sulla «Gazzetta di Venezia» del 24 febbraio 1826 si legge (p. 6): «Questo 
novello parto dell’immaginazione del Mercadante ottenne da capo a fondo un successo 
così strepitoso che noi, abituati da 25 anni in qua a frequentare quasi quotidianamente il 
teatro d’opera, ed avvezzi al trionfo di insigni maestri, nulla abbiamo veduto di simile», 
e sulla medesima testata, esattamente una settimana dopo (p. 7) si riporta: «Saremmo 
nuovamente imbarazzati se volessimo dire quali sono i pezzi che più ci piacciono: piace 
tutto. Pure, onde anche questa nuova ritrosia non venga a nostro svantaggio rivolta, 
diremo che i maggiori attestati di aggradimento riscuotono i seguenti pezzi: un terzetto 
nell’introduzione cantato dalla signora Mombelli e dai signori Binaghi e Cosselli; un 
coro di guastatori, nella cui parte istromentale molto si distingue l’orchestra; i primi due 
tempi d’un duetto fra Donzelli e Binaghi; il duetto fra le signore Mombelli e Lorenzani 
e il rondò della signora Mombelli».

17 Tutti questi avvenimenti vengono narrati nell’Argomento, che occupa le pagine 
3-5 del libretto.
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Pompeo, l’ordine di cattura impartito da Caritea per lo stesso Diego, che 
si dà alla fuga, vagando sotto il falso nome di don Pirro. Su pressione del 
popolo, desideroso di un nuovo re, sempre più incalzante nelle richieste 
alla regina di convolare a nozze, la proclamazione di un bando in cui ella 
si promette sposa di chi saprà recarle la testa di Diego.  Se nella scena 
iniziale un coro di cavalieri preannuncia una situazione di pericolo («Ah! 
Caritea dov’è? / Pien di baldanze / il lusitano re / sul Tago avanza [...] 
Misera patria nostra, / chi mai ti salverà? / Propizio Dio, ti mostra, / abbi 
di noi pietà»), subito si palesa uno scontro tra pulsioni e sentimenti diffe-
renti, cristallizzato nel terzetto «Dopo due lustri, ahi, misero» tra Fernando 
(basso), Rodrigo (tenore) e Caritea (soprano): il primo espone il tema 
principale, seguito poco dopo dagli altri due in imitazione. Altrettanto 
palpitante è poi la cavatina («Ah! Se estinto ancor mi vuoi»), nella quinta 
scena, di Diego (contralto en travesti, come d’abitudine) che, se da un lato 
si abbandona all’affettuoso ricordo del padre, dall’altro si strugge al pen-
siero che Caritea pretenda la sua testa: aria bipartita, in cui all’Adagio segue 
un Allegretto, che sul piano agogico ben traduce il sentimento di sollievo 
secondo cui, in nome dell’amore, egli é pronto a sfidare la morte, in con-
trasto con la precedente malinconia della rimembranza. Altrettanto incisiva 
è, poco dopo (scena settima), la cavatina «Nel lasciar le natie sponde» di 
don Alfonso (tenore), dove il virtuosismo e l’abbondare di ritmi puntati 
ben traducono il carattere marziale che contraddistingue il personaggio. 
Il duetto tra quest’ultimo e Rodrigo «La baldanza del tuo orgoglio», nella 
scena nona, precede il già citato coro «Aspra del militar / bench’è la vita, 
/ al lampo dell’acciar / gioja l’invita / Chi per la gloria muor / vissuto è 
assai», intonato dal corpo di guastatori portoghesi. Uno snodo importante 
dello svolgimento della vicenda è costituito dal sopraggiungere di Caritea, 
in abiti maschili, insieme ad un drappello di soldati: il ponte, infatti, reso 
inagibile dai Portoghesi, crolla e la regina si ritrova aggrappata ad una trave. 
Di grande lirismo è il duetto, tutto femminile e giocato su travestimenti 
opposti (Diego interpretato  in scena da una donna, Caritea travestita da 
uomo) «Ah per te se i giorni miei», che innerva la tredicesima scena18; in 
pieno solco rossiniano, è infine il Finale I, con una caotica situazione che 
vede Caritea salva, tra i soldati di Diego e alcuni prigionieri spagnoli, in 
mezzo ai quali figura lo stesso don Ferdinando. Il tutto, in una atmosfera 
di suspense, con quest’ultimo che ha riconosciuto tanto il figlio quanto 

18 Caritea espone il tema, di diciotto battute, in Fa maggiore, cui segue, dopo un 
piccolo inciso orchestrale, l’entrata su medesima idea da parte di Diego, ma esposto in 
Do maggiore (dominante).
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la donna, essendo tuttavia i tre personaggi impossibilitati a parlarsi:  su di 
essi cala il sipario.

Nel secondo atto, don Alfonso si ostina a pretendere la mano di Ca-
ritea unicamente per ragioni di cieco orgoglio, come dimostra l’aria «Va 
superba, ingrata donna»; nella scena terza, ella ha ceduto all’amore. Dal 
duetto con Diego («Sei pura barbara, spietata»), nella scena successiva, 
traspare tutto il dolore di lui, allorquando viene a sapere che proprio ella 
ne vuole la morte. Di tenore opposto sono poi l’aria della stessa regina 
(«Ombre amiche, a voi son»), perno della scena settima, tutta basata sullo 
struggimento interiore della protagonista, intimamente lacerata dall’amore 
per un altro uomo, e il lungo e articolato duetto «Son queste pur quelle 
odiate mura», tra Diego e Alfonso, che occupa praticamente tutta la sce-
na decima. Dopo il ritiro delle truppe, private del loro comandante don 
Alfonso, che ha avuto la peggio, la scena si affolla in vista del secondo e 
definitivo finale, con guerrieri spagnoli, Caritea con seguito di damigelle, 
don Rodrigo e don Ferdinando che, nella piazza di Toledo, sono pronti 
per tributare a Diego una accoglienza trionfale. A questo punto, totale è 
lo sgomento della regina, memore dell’antico bando19: con vero coup de 
théâtre Diego, dopo essersi prostrato ai piedi di Caritea, si rivela:

Darti Diego promisi, ebben l’avrai.
Guardami in volto adesso,
chiedi ai tuo cor chi sono;
niegami il tuo perdono
se puoi mancar la fé.
Con quest’acciaro istesso
Compi la tua vendetta;
Diego a morte aspetta;

la regina non può allora fare altro che considerare ormai decaduto il 
bando e, con topico lieto fine, sposare finalmente Diego.

5. In sede di riflessioni conclusive, può forse in prima battuta tornare 
utile un riferimento al concetto di «verisimil raro»  elaborato da Girolamo 
Bargagli20.  Parte infatti il novelliere senese dalla primaria raccomandazione 

19 «Secondare il mio cor? Vive don Diego ... / il regal bando, oh Dio ... / Se mai 
giungesse un vincitore ardito / Col tronco teschio ... Ah, tu m’intendi ...» sono le parole 
dell’arioso intonato da Caritea nell’undicesima ed ultima scena.

20 Cfr. G. Bargagli, Dialogo de’giuochi che nelle veglie sanesi si usano di fare, in Siena, 
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su come soprattutto coerenti col milieu in cui la novella è collocata («di tre 
sorti di persone, altre basse e vili […] alcune altre delle mediocri, come 
cittadinesche e nobili»21) debbano essere il plot e il parlato dei personaggi, 
per concludere affermando che, per risultare piacevole, la novella «vuole 
avere del nuovo e del notabile e contenere un certo verisimil raro, cioè 
che verisimilmente possa accadere, ma che però di rado addivenga»22. 
Decisamente rientra nel «verisimil raro» la inventio giraldiana di una donna, 
dotata di regale imperio e decoro, che l’intreccio conduce a innamorarsi 
dell’uccisore del proprio amante e a prenderlo per marito, senza esservi 
costretta da qualche forzosa imposizione, solo per sua libera e felice scelta. 
Ma è a questo punto che si pone quanto mai necessaria una riflessione su 
alcuni snodi fondamentali della riflessione giraldiana sulla Poetica aristo-
telica. Tenendo sempre presente la fluidità che lega l’ambito novellistico 
e la produzione drammaturgica in Giraldi, in prima istanza, si può notare 
come la «peripetia» di Caritea possa rientrare nei canoni ‘tragici’ così come 
pensati dal Ferrarese, con evidente forzatura del dettato aristotelico in rela-
zione alla plausibilità del lieto fine23. Nella novella, ruolo cruciale ha inoltre 
l’«agnitione», che «non è altro che un venire in cognitione di quello che 
prima non si sapeva, onde ne divengono gli huomini di amici nemici, o di 
felici infelici, overo di infelici felici, havendo rispetto alle tragedie liete»24. 
Non sarebbe infine fuori luogo riconoscere nella protagonista, alla luce 

per Luca Bonetti, 1572, p. 210: sull’importanza di questo concetto, ci si limita in questa 
sede a rinviare a S. S. Nigro, Forme brevi nel Cinquecento, in Id., La narrativa in prosa, in 
Manuale di Letteratura Italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1993, tomo II (Dal Cinquecento alla metà del Settecento), p. 408.

21 G. Bargagli, Dialogo de’giuochi che nelle veglie sanesi si usano di fare, op. cit., p. 272.
22 Ibidem.
23 Se in Poetica 1453a si definisce chiaramente la peripezia come mutamento di uno 

stato di un singolo personaggio da una situazione di felicità ad una di infelicità, rifiutando 
peraltro una struttura di natura duplice, giudicata più appropriata per la commedia, Giraldi 
Cinzio, con evidente riferimento alla propria produzione, osserva: «et specialmente se la 
tragedia sarà di felice fine, il quale è molto conforme al fine comico, et per questo egli 
può anchora esser simile nella imitatione della attione, quanto se appertiene alla qualità 
delle persone introdotte nella scena tragica, et io non a caso, ma deliberatamente, in 
alquante di felice fine composte da me, tratte nondimeno dagli Hecathommithi miei, ho 
seguito questo ordine et ho veduto che questo mio ardire non è riuscito ingrato a’ giu-
diciosi spettatori», G. B. Giraldi Cinzio, Discorso intorno al comporre delle comedie et delle 
tragedie 39, 4-11 (225). Anche successivamente Giraldi ribadisce il medesimo concetto, 
spiegando la «peripetia» come «mutatione di fortuna felice alla infelice, et da questa alla 
contraria», ivi 131, 4-5 (265).

24 Ivi 139, 1-4 (268).
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dello svolgimento della vicenda, diversi caratteri salienti del personaggio 
‘mezzano’25, ravvisando con ciò il presupposto di idoneità per il processo 
di catarsi morale, come codificato da Aristotele (Poetica 1452b-1453a)26. 

Sempre coerentemente con una interpretazione elastica e non pedisse-
qua del dettato dello Stagirita, in Giraldi e, sulla sua scia, in Pindemonte, 
con Paolo Pola in terza battuta, si pone poi l’elaborazione di un plot con-
gegnato così da distendere il racconto su un arco temporale molto dilatato, 
spesso misurato a lustri, mettendo in conto prima, la lunga elaborazione 
del lutto femminile, poi, dopo il momento della prova imposta ai preten-
denti, l’attesa del ritorno vittorioso di uno di loro. Il fattore tempo gioca 
poi un ruolo significativo nella parabola del protagonista, don Diego/
don Pirro d’Aragona: i dieci anni di esilio, conseguenti la sua fuga, sono 
determinanti per il suo mutato aspetto e quindi per il suo agire indistur-
bato senza, che nessuno ravvisi il giovane Diego, nel valoroso capitano di 
ventura, sin quando non vorrà essere proprio lui ad autorivelarsi. Se del 
virtuale travestimento dietro cui l’eroe si nasconde, sono elementi rile-
vanti la folta barba – (l’«onor del mento» in Pindemonte (II, 5 [134]) – e 
i lunghi capelli, oltre al mutamento della complessione fisica che di un 
esile giovinetto ha fatto un eroe nel pieno delle forze, i dieci anni si rap-
prendono simbolicamente, come già detto, nel tempo cerimoniale di un 
rito iniziatico, o di passaggio, nella cui durata, il giovinetto si è fatto uomo.

D’obbligo è qualche riflessione circa l’apparente inverosimiglianza, o 
rara verisimiglianza, del comportamento di Caritea, soprattutto nel tratto 
di racconto successivo alla metanoia sentimentale: si tratta di un fattore 
molto più avvertibile, perché teatralmente enfatizzato, nella pindemontiana 
«rappresentazione spettacolosa», che non nella novella giraldiana. Si può 
focalizzare l’attenzione sulla sesta scena dell’atto IV quando, al sedicente 
Pirro d’Aragona, che la rimprovera di voler sacrificare l’amore al puntiglio 
della vendetta, essendo in lei l’odio, unico vero impulso inestinguibile, 
risponde Caritea ribadendo il proprio obbligo, pur non significando la 
vendetta più nulla per lei, a mantenere quell’ormai lontano giuramento 
solenne: «Io son regina, e appunto / questo grado sublime oggi mi toglie 
/ d’esser teco felice. Oh quanto è cruda / la sorte de’ regnanti!  A un ideal 

25 Ivi 50, 7-12 (230).
26 Questa la esatta definizione datane da Giraldi: «Ove, imitando il poeta, col suo 

fingere, le attioni illustri, et proponendolesi non quali sono, ma quali esser debbono, 
et accompagnando convenevolemente le cose che portano con esso loro il vitio con 
l’horribile et col miserabile (che ciò non è meno del poeta heroico, che sia del tragico, 
quando la miseria il richiede) purga gli animi nostri da simili passioni et ci desta alla 
virtù», G. B. Giraldi Cinzio, Discorso intorno al comporre i romanzi 137, 7-14 (68). 
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vano / di decoro, d’onor, di regal fede / svenar denno essi i lor più dolci 
affetti» (IV, 6 [176-177]). Affidando all’eroe quella domanda: «”Non sei 
tu regina?”», Pindemonte sa bene come a formularla idealmente, in quel 
preciso momento, sono gli spettatori stessi. Un pubblico che, magari senza 
conoscere la novella del Giraldi, può avere qualche teatrale consuetudine 
con Le Cid di Corneille: elemento non sufficiente comunque nel 1799, a 
due lustri dalla presa della Bastiglia, a renderlo solidale con una figura regale 
e col suo potere assoluto, ancor più con l’idea delle privazioni e dei sacri-
fici che il potere comporta27. Il paradosso di un arbitrio, di cui altra faccia 
in ombra é il sacrificio degli affetti, in Pindemonte appare volutamente 
enfatizzato, se a proporlo è una giovane donna innamorata, che passata 
per una lunga sofferenza, alla rinuncia all’amore si ritiene costretta dagli 
obblighi del proprio rango. Che nella novella di Giraldi, l’obbligo regale 
appaia incontrovertibile dato di realtà, lo si può constatare dal modo in 
cui la legittimità degli scrupoli a disattendere il bando emanato dieci anni 
prima è rafforzata dall’obiezione della regina madre. È questa autorevole 
figura, pur convinta di come sarebbe Diego l’ideale marito per la figlia 
e il giusto re per la Spagna, a codificare come, a chi regna, non sia con-
sentito recedere da una decisione pubblicamente assunta, pena la caduta 
del consenso, oltre al generale ludibrio. Rispetto all’ipotesto giraldiano, 
nell’azione scenica pindemontiana, più frequenti sono i passaggi in cui 
Caritea è esortata a mettere da parte promesse e giuramenti, se dovessero 
derivarne pericoli e danni. Se ne può dedurre come tanto il consiglio 
materno a rispettare l’impegno assunto, quanto l’invito dei dignitari a 
trasgredirlo, conducano ad un unico dogma, la ragion di stato, mirando 
ad un unico fine, il mantenimento dello status quo: più pragmaticamente 
esplicito quello degli uomini di corte, preoccupati di un attacco nemico, 
in coerenza col sottofondo pervicace della precarietà di un potere tutto al 
femminile; di tono più alto, invocante il regale carisma, quello della regina 
madre che, nell’eventuale danno d’immagine della figlia, già paventa il 
profilarsi di disordini e tumulti.

Se d’altronde, relativamente al pubblico del teatro di prosa, si è fatto 

27 Particolare degno di nota è che la pièce di Pindemonte andò in scena, nella stessa 
sera e nel medesimo teatro, insieme al Tieste di Ugo Foscolo – di cui nella logica della 
programmazione, doveva costituire, col suo rasserenante lieto fine, il giusto pendant op-
positivo – oltre che al Ladislao di Alessandro Pepoli. Su questa importante convergenza, 
cfr. N. Mangini, La vita teatrale nella Venezia di Foscolo e la rappresentazione del “Tieste”, in 
Atti dei convegni foscoliani, III (Venezia, 1988), Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, 1988, pp. 237-256 e, più recentemente, R. A. Walsch, Ugo Foscolo’s tragic vision in 
Italy and England, Toronto-Buffalo-London, Toronto University Press, 2014, pp. 89-90.
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cenno ad una possibile conoscenza del testo di Corneille, ben più cer-
ta si può considerare la confidenza delle platee delle opere liriche con 
Rossini e Bellini. Se già nell’opera di Pindemonte la musica aveva, come 
da apposite didascalie, un suo peso specifico, sebbene secondario28, tutto 
imperniato sul particolare rapporto parola/musica è il nuovo equilibrio 
che la vicenda di Caritea assume nel melodramma di Pola/Mercadante. 
Nella scansione narrativa cadenzata dalle forme di aria e recitativo, è dun-
que inevitabile che l’attenzione si concentri su alcuni precisi momenti 
salienti della vicenda. Ne sia esempio evidente il terzetto del primo atto, 
in cui si incontrano/scontrano don Ferdinando, addolorato per il figlio 
caduto in disgrazia e per la fermezza della regina nel negare il perdono; la 
partecipazione al suo sconforto di Rodrigo, altro capitano ambasciatore 
di Caritea, il turbamento di Caritea, il cui odio nei confronti di Diego è 
pari al suo amore per l’ignoto salvatore. Anche l’Adagio della cavatina «Ah! 
Se estinto ancor mi vuoi», dove un particolare ritmo basato su figurazio-
ni puntate ben traduce lo stato d’ansia del contralto, con due intervalli 
discendenti di settima diminuita, caratterizzanti l’ottonario tronco «Deh, 
mi lascia, oh Dio morir!».  Infine, ancora una cellula ritmica particolare 
(croma con punto seguita da biscroma) a determinare la marzialità della 
linea del canto di Alfonso, nel già menzionato duetto Diego/Rodrigo «La 
baldanza del tuo orgoglio». 

Tornando all’ambito novella-teatro di parola, univoca tesi del Giraldi, 
a cui Pindemonte si adegua, pur facendosi velatamente complice dello 
spettatore, col sottolinearne l’inverosimiglianza, permane  quella per cui, a 
qualunque codice una prassi regale voglia uniformarsi, dal più pragmatico 
opportunismo alla più alta coscienza etica, aspirazioni, sogni e speranze 
individuali, di chi detiene il potere, restano comunque secondari o anche 
irrealizzabili, di fronte alle ragioni che la responsabilità del potere determi-
na. A meno che l’estro di una fictio, rappresa in racconto o teatralmente di-
latata, non riesca ad estendere una peripezia favolosa sino al punto estremo 
di fortunosa coincidenza fra ragione di stato e ragione del cuore. A voler 
poi dire come tale peripezia favolosa dia il meglio di sé in una novella o 
in una «rappresentazione spettacolosa», elemento di fondamentale messa 
in conto resta il divario fra gli opposti statuti tipologici della fabula ficta e 
della fabula acta29. Statuti, almeno in questo caso, convergenti nell’eviden-

28 Cfr. S. Verdino, Giovanni Pindemonte teatrante, op. cit., p. 512 nota 25.
29 Di tale fondamentale differenza tipologica fra discorso diegetico e mimetico non 

sembra tenere alcun conto Mario Petrucciani quando, registrata la fonte della Caritea 
negli Ecatommiti, osserva: «e non è dubbio che il Pindemonte abbia saputo dare al vec-
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za conclusiva di come, proprio perché estremamente improbabile in un 
regime di realtà, quel «certo verisimil raro» possa e debba trovare ampia 
frequenza nel regno della finzione favolosa, per trarne, se ben gestito, un 
indubbio consenso.

chio testo maggiore articolazione narrativa e più diretta vivezza sentimentale»;  notando 
peraltro che la Caritea, come L’Elena e Gerardo,«appartengono più allo scaltro artigianato 
del mestierante che alla virtù inventiva dello scrittore», cfr. M. Petrucciani, Giovanni 
Pindemonte nella crisi della tragedia, Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 110-111.
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Lingua, stile e utilizzo del metro: i personaggi bassi/
alti nella librettistica di Aurelio Aureli*

Abstract

Il saggio entra nel merito delle differenze esistenti tra i personaggi più rappre-
sentativi delle opere di Aurelio Aureli e i personaggi minori, talvolta di semplice 
supporto all’azione scenica. Viene ricostruito, inoltre, il contesto storico-musicale 
in cui videro la luce i libretti dell’autore veneziano, nello stesso tempo, si analizzano 
attentamente le strutture rimiche, le specificità stilistiche e i rinvii alla tradizione 
poetica del recitar-cantando. Si documenta, infine, la posizione di equilibrio che 
Aureli assunse nei confronti della tradizione lirico-musicale e le nuove istanze che 
andavano caratterizzando le forme del teatro, della poesia e della musica. Ne viene 
fuori un quadro d’insieme in cui s’intravede quell’inquieta trasformazione artistica 
e concettuale che ha inizio con la seconda metà del secolo barocco, rendendo chia-
ramente visibili i prodromi del grande teatro veneziano del XVIII secolo. 

The essay examines the differences between the most representative characters 
in Aurelio Aureli’s operas and the minor ones, sometimes simply supporting the 
stage action. It also reconstructs the historical and musical context in which the 
Venetian author’s librettos came into being, carefully analysing, at the same time, 
the rhyme structures, stylistic specificities and references to the poetic tradition 
of acting-singing. Finally, we document Aureli’s equilibrium position about the 
lyrical-musical tradition and the new demands that were characterizing the forms of 
theatre, poetry and music. The result is an overall picture in which one can glimpse 
the restless artistic and conceptual transformation that commenced in the second 
half of the Baroque century, making visible the prodromes of the great Venetian 
theatre of the 18th century.

Parole chiave: libretto, metro, recitato, personaggi.
Keywords: libretto, acted, meter, characters.

Andrea Montella

* Di Aurelio Aureli non si conosce la data di nascita né si hanno notizie dei genitori. 
Originario dell’isola di Murano (Venezia), nacque nella prima metà del Seicento; l’Erginda, 
stampata per Giacomo Batti in Frezzaria, nel 1652, rappresentata presso il Teatro di SS. 
Apostoli a Venezia nello stesso anno, è accertato che sia stato il primo libretto da lui pub-
blicato. Fu membro dell’Accademia degli Imperfetti, sotto lo pseudonimo «Indifferente», a 
dimostrazione di come fosse ben integrato nell’ambiente intellettuale della città. Ebbe una 
lunga e ricca carriera nel teatro musicale: a tutt’oggi ci sono pervenuti oltre quaranta libretti 
firmati da Aureli, pubblicati a stampa fino al 1708, data vicino alla quale, probabilmente, 
si può collocare la sua morte. A tutt’oggi, nonostante approfondite ricerche, non sono 
riuscito a recuperare una sicura documentazione.
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Aurelio Aureli fa parte di quella schiera di scrittori le cui opere si confron-
tarono con i momenti più alti della costruzione melodrammatica e, al tempo 
stesso, furono testimoni del crepuscolo della lunga sperimentazione barocca, 
a partire dal distacco dalle tradizionali regole aristoteliche riferite alla tragedia. 
In linea con i molti autori che cercano di mantenere vivo il teatro tragico 
per musica, senza trascurare la funzione ricreativa e d’intrattenimento1, egli 
allestisce intrecci avvincenti2, costruisce equivoci inventati per mantenere 
desta l’attenzione sulle vicende narrate, nel tentativo di ingraziarsi il pubblico 
borghese veneziano che affollava le sue recite musicali. Nella produzione 
librettistica di Aureli non viene meno l’intento di restare all’interno di un 
procedimento barocco volto a favorire le bizzarrie e le invenzioni che la-
sciavano stupiti gli astanti. Vanno ascritti a questi criteri anche le illusioni, 
le mendaci letture dei fatti, gli abbagli generati da apparenze ingannevoli, le 
mentite spoglie sotto le quali si celano personaggi, spesso molto diversi da 
quelli che appaiono. Elementi che servono a rendere l’idea di come Aureli, 
in definitiva, si allinei a quelle tendenze del secolo che raccontano la realtà 
del proprio tempo in chiave spesso metaforica, generando quelle occasioni 
di ‘maraviglia’ che sorprendono, nel nostro caso, lo spettatore. Né si discosta 
molto dalla ricerca degli effetti musicali l’uso del dialogato riprodotto nelle 
sue composizioni. All’interno di uno specifico procedimento linguistico, 
infatti, egli non disdegna affatto le tendenze in uso nella produzione poetica 
seicentesca, costruita su una scelta lessicale volta, molto spesso, all’ottenimento 
di una riproduzione musicalmente cadenzata dell’espressione.

Nel corso del Seicento è ancora in auge il toscano classicista, tenuto in 
piedi dalla fortuna che ebbe il Vocabolario della Crusca, pubblicato la prima volta 
nel 1612, poi nel 1623 e successivamente nel 1691. Accanto al toscano, però, 
si andava strutturando un lessico più moderno e maggiormente utilizzato, 
pertanto, gli scrittori da un lato tendevano verso le forme canonizzate dei 
trascorsi letterari, dall’altro si trovavano di fronte all’opportunità di aderire 
liberamente ai canoni linguistici che rispecchiavano il gusto e la sensibilità 
dei loro tempi. Venezia non si sottrae a questa dicotomia, seppure, essendo 
la patria del Bembo, le novità tardassero a prendere piede. Aureli non tra-
sgredisce questa condizione e imposta la sua scrittura in buona parte vicino 
alla tradizione. C’è da dire anche che Venezia, nel corso del Seicento, così 

1 Nella presentazione del Medoro, composto nel 1658, Aureli entra in polemica con 
i classicisti che lamentavano il mancato rispetto nelle tragedie delle regole aristoteliche: 
«[…] So anch’io le regole d’Aristotile, ma studio quelle d’aggradire al veneto genio e 
di compiacere a chi spende».

2 Sulla questione cfr. anche P. Fabbri, Il secolo cantante, Roma, Bulzoni, 2003, p. 339.
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com’era nel suo costume, si presentava come una città che accoglieva gente 
da ogni dove, considerato che il suo porto era una tappa importante per 
mercanti e viaggiatori che arrivavano in laguna. Veniva naturale, pertanto, 
che alcune forme gergali s’innestassero sul linguaggio comune, ricco anche 
di molti dialettismi che nel secolo successivo troveranno una larga esempli-
ficazione nelle opere teatrali di Goldoni. Certo è che la varietà linguistica 
è stata sempre una prerogativa della città lagunare, seppure la discontinuità 
geografica del territorio favorisse il mantenimento di una parlata locale, cui, 
nel tempo, hanno attinto spesso gli scrittori veneziani.

L’attraversamento delle opere di Aureli, a partire dall’ultimo quarto 
del Seicento veneziano sui personaggi buffi, ha messo in evidenza alcune 
trasformazioni che riguardano sia il piano strutturale dell’opera sia quello 
più marcatamente espressivo, trovando una sintesi nei seguenti punti:

- Ripresa della prassi sticomitica, proposta in chiave ribaltata rispetto 
alla tradizione.

- Utilizzo di versi polimetrici per i personaggi comici, a differenza 
dell’uso di settenari ed endecasillabi impiegati per lo più per i ruoli svolti 
dai personaggi ‘alti’.

- Ridimensionamento dei personaggi ‘bassi’. Gli stessi risultano ripetu-
tamente confinati nelle scene finali dei diversi atti, con una conseguenziale 
riduzione delle scene comiche.

- Gestione del comico rispetto al tragico, del basso rispetto all’alto. 
Relativamente a quest’ultimo punto, nelle opere analizzate si osserva 

sempre una forte contiguità fra i diversi personaggi, proposti, metrica-
mente e stilisticamente, in maniera molto diversa. L’idea di tragicomicità 
adottata dall’autore aveva trovato espressione già a Roma nel 1634 con il 
Sant’Alessio di Rospigliosi, nell’opera, però, le figure ‘basse’ non interagi-
vano mai con quelle ‘alte’, un elemento, quest’ultimo, che, in genere, non 
ritroviamo nelle opere veneziane; pertanto, è da considerarsi un elemento 
di particolare autenticità del nostro scrittore.

Gli argomenti storici che dominano le scene della librettistica di 
Aureli vanno ricercati, inoltre, non solo nel teatro coevo, ma anche nel 
romanzo cavalleresco di stampo cinquecentesco e nel romanzo pastorale. 
Essi tendono, in buona parte, a rappresentare i dettami di perfezione e 
di lealtà morale e amorosa, mettendo in scena eroi invincibili o, per lo 
meno, degni di ammirazione che difendono le regole della morale in un 
mondo che si presenta sempre più disordinato. 

Il Seicento aveva ormai deliberato la forma del melodramma com-
pletamente asservito alla musica, dominato dalle passioni amorose dei 
protagonisti, l’iniziale e perfetto connubio tra poesia e musica si andava 



Andrea Montella

66

via via così sgretolando. L’opera Il Ritorno di Ulisse in patria, musicata dal 
Monteverdi sul libretto di Giacomo Badoaro3, è un esempio di come si 
lasci largo campo alla musica rispetto all’elemento lirico, grazie all’acuto 
intreccio cui è sottoposta l’azione. Era trascorso poco più di mezzo secolo 
dall’invenzione del genere melodrammatico ed è già possibile notare come 
la musica convertisse il suo ruolo di collaboratrice e interprete della poesia 
in quello di protagonista quasi assoluta del genere.

Si consideri, inoltre, che il Seicento è anche il luogo dove prendono 
sempre più piede le invenzioni delle macchine di scena, derivate dal gran-
de successo che riscuotevano presso il pubblico le macchine da festa4. Gli 
inventori dei montaggi scenici, nel corso del secolo, erano sempre più 
ricercati per assecondare il gusto dominante, anche perché rompevano la 
monotonia della rappresentazione con repentini cambi di allestimenti, con 
sfoggio di mostre di cammelli, di elefanti, di cavalli,  di palazzi incantati che 
sorgevano dal suolo e sparivano nell’aria, di carri tirati da serpenti alati, di 
eroi trasportati sul dorso da draghi. Si aggiunga a ciò la ricerca dei capricci 
vocalici dei cantanti, con l’aumento nella recitazione della distribuzione 
delle arie così da esaltare i caratteri virtuosi dei gorgheggi, per avere un 
quadro più o meno esaustivo dello spazio sempre più ristretto che ricopriva 
la poesia nel quadro più generale dell’opera lirica seicentesca5. È da queste 
circostanze che si origina il melodramma6. Si va consolidando sempre di più 

3 L’opera fu rappresentata a Venezia presso il teatro dei santi Giovanni e Paolo nella 
stagione del carnevale 1639-1640; il successo conseguito consentì ben 10 repliche. L’evento 
contribuì a dare uno slancio al teatro che era stato aperto proprio nel 1639 con la messa in 
scena Delia o sia la sera sposa del Sole, dramma di Giulio Strozzi, musicato da Paolo Sacrati.

4 Si ricorda che le macchine da festa furono spesso il frutto di progetti di artisti famosi, 
messi in opera in occasione di avvenimenti sacri o profani. Una sorta di architetture deco-
rative che videro impegnati durante il Rinascimento, ad esempio, personaggi di rilievo nel 
campo artistico; basti pensare a Filippo Brunelleschi, Leonardo da Vinci, Andrea del Sarto.

5 C’è da dire che, rispetto alla produzione più matura, Aureli, inizialmente, si di-
mostra perplesso rispetto al crescente inserimento delle ariette nelle opere, tanto è vero 
che nelle Fatiche di Ercole, opera composta nel 1662, per i tipi di Francesco Nicolini a 
Venezia, denuncia: «[…] scrivo per mero capriccio e per obbedire a chi me lo comanda, 
e non per ambizione d’immortalarmi con quell’opere che per essere tutte composte in 
musica non hanno altro fondamento che l’aria».

6 La nascita del genere melodrammatico aveva avuto le sue origini nell’Accademia 
Camerata di Firenze. Un gruppo di nobili intellettuali si riuniva presso la dimora del 
conte Giovanni de’ Bardi per discutere di vari temi, tra i quali c’era il tentativo di com-
prendere se nel teatro greco le tragedie fossero cantate interamente o se soltanto i cori 
fossero accompagnati dalla musica. Sulla questione, cfr. l’ancora valido testo, riproposto 
in ristampa anastatica, di A. Solerti, Le origini del melodramma, Forni, Bologna, 1983.
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la consapevolezza che essendo il canto strutturato su una serie di armonie, 
le parole dovessero situarsi in stretto contatto con il suono strumentale. La 
spinta al genere del cantato-recitato trovava una radice importante già nel 
rinnovamento della musica religiosa cinquecentesca, con Palestrina su tutti. I 
giochi contrappuntistici della rigida architettura medievale cominciavano ad 
arricchirsi, infatti, di un’espressività protesa a rendere manifeste le recondite 
inquietudini dell’anima, creando ampi spazi per quelle rappresentazioni che 
esulassero dalle canoniche forme musicali. A ridosso della metà del secolo, 
nel 1643, infine, viene rappresentata nel teatro dei SS. Giovanni e Paolo a 
Venezia L’incoronazione di Poppea, su libretto di Francesco Busenello; nell’o-
pera è possibile notare l’introduzione di elementi storici in sostituzione di 
quelli mitologici o favolistici pastorali, aprendo, in tal modo, una nuova 
strada al filone del dramma in musica.

In questo contesto storico-musicale viene a collocarsi la figura di 
Aurelio Aureli, un autore quanto mai prolifico che si rivelerà come 
un punto di equilibrio tra la tradizione lirico-musicale e le nuove 
istanze che attraversavano in modo ondivago le forme caratterizzanti 
del teatro, della poesia e della musica. Sulla ricerca mai abbandonata 
di un punto d’incontro tra le sonorità linguistiche e le voci strumen-
tali, tra le esigenze delle cadenze del recitato e le armonie ritmiche 
delle forme musicali, il compositore struttura i suoi libretti su schemi 
metrici secondo andamenti già sperimentati. Nei recitativi il metro 
utilizzato si attesta inizialmente sulla scelta dei canonici endecasillabi 
e settenari a schema libero – senza disdegnare l’uso dell’ottonario –, 
di arie, di forme brevi dell’ode-canzonetta, generalmente strutturate 
su due strofe, collegate da una o più rime. Il recitar-cantando di Au-
reli presenta per lo più rime piane, sostenute da artifici fonici tesi a 
garantire l’amalgama stilistico dei significanti. La trama sonora, infatti, 
consolida e amplifica molto spesso le scelte timbriche, definita da una 
scrittura realistico-giocosa che si mantiene nei toni medi, senza scadere 
in formule burlesche o oltraggiose.  

È possibile sostenere, inoltre, che l’evoluzione dei personaggi buffi o 
minori in Aureli si caratterizza attraverso un diverso uso del metro per 
lo più rispondente alla costruzione di ariette, piuttosto che a cadenze re-
citative, con un tono più leggero e ritmato, a sostegno di un andamento 
quasi scherzoso, rispetto al tono più alto e profondamente sentimentale 
sostenuto dagli endecasillabi e dai settenari che dominano l’espressione 
nei dialoghi dei personaggi alti. Tranne qualche rara eccezione, le com-
posizioni di Aureli si pongono, come quelle di molti autori del periodo, 
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sulla scia delle innovazioni introdotte nel dramma pastorale già dal Gua-
rini – con la rottura delle regole aristoteliche che non contemperavano la 
fusione degli elementi tragici con quelli comici – o nella trattazione della 
materia idillica dal Marino, le cui radici letterarie affondano nella poesia 
di Torquato Tasso. Le opere analizzate, sul piano stilistico, presentano, 
com’era consuetudine nel genere, riprese prosastiche del verso, seppure 
egli componga, come dicevo, con lo scopo di rendere il lessico funzionale 
allo sviluppo musicale, come chiarirà in una delle sue opere mature: «[…]. 
Scrissi più per la musica che per la lettura»7.

Gli schemi retorici sono organizzati su un sistema di artificiosa 
tessitura retorica: repliche, anadiplosi, assonanze, consonanze, allittera-
zioni, paronomasie, anafore, rime interne, etc., volte ad evidenziare il 
dominio dell’autore sulla versificazione, proteso nella ricerca di effetti 
funzionali alle modulazioni delle armonie. All’interno di un sistema 
lirico-recitativo, pertanto, anche le parole in rima perdono una parte del 
loro valore strutturale, per acquistare quello di pura sonorità. Il punto è 
importante perché la continua propagazione del suono tende a ridurre, 
se non proprio ad annullare, la frattura tra parola e parole, favorendo, 
al tempo stesso, l’accompagnamento strumentale che, in genere, si 
articolava sul basso continuo. A ciò si aggiunga che nell’ultimo quarto 
del seicento si diffonde sempre di più l’uso delle ariette, con una forte 
limitazione del recitativo, in considerazione anche del fatto che in esse 
si andava orchestrando un andamento ritmico che tendeva a coinvolgere 
maggiormente il pubblico8.

Aurelio Aureli, forse più di qualsiasi altro librettista del suo tempo, 
seguiva i gusti del pubblico veneziano. Sulla scia della rottura con i 
grammatici classicisti operata inizialmente da Marino, perpetratasi tra 
gli scrittori dell’intero secolo, l’autore sosteneva che la scrittura dei 
suoi libretti mirava a non farli riposare nelle più alte biblioteche, ma a 
renderli vivi offrendoli a Venezia e al suo pubblico. Nella prima metà 
del Seicento, gli spettacoli si presentavano fortemente condizionati dal 
gusto degli Incogniti9, organizzati intorno a trame fitte e a coppie di 
personaggi buffi che assumevano un ruolo sempre meno marginale nello 

7 A. Aureli, Il favore degli dei, Parma, Stamperia Ducale, 1690.
8 Ivi, pp. 321-22. Sulla questione, cfr. anche R. S. Freeman, Apostolo Zeno’s Reform 

of the Libretto, «Journal of the American Musicological Society», XXI, 1968, pp. 321-
341; Opera witthout Drama. Currents of Change in Italian Opera, 1675-1725, Ann Arbor 
(MI), UMI Research Press, 1981.

9 L’Accademia degli Incogniti a Venezia raccoglieva un gruppo di intellettuali refrattari 
a ogni regola precostituita, dichiarandosi ammiratori del Marino.
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sviluppo della vicenda. Risulta, pertanto, in parte più agevole identificare 
i fattori distintivi dei personaggi comici dei libretti aureliani. 

Nella seconda metà del Seicento, invece, la situazione politica a 
Venezia cambia, si passa dal libertinismo della Serenissima Repubblica 
Indipendente alla minaccia turca. Di conseguenza, negli spettacoli ve-
neziani si cominciano a riconsiderare i temi eroici nella gravità del loro 
ruolo, in antitesi all’eroe effeminato, ad esempio, che spesso dominava le 
scene nella prima metà del secolo10. D’altronde, le incursioni dei turchi 
si associavano a una serie di eventi nefasti che accompagnarono il secolo 
XVII11, le cui tracce si ritrovano nella trattazione letteraria e teatrale. 
Il rinvio a una storia di coraggio, pertanto, serviva anche a scuotere gli 
animi, fortificando lo spirito delle popolazioni, orientandole verso azioni 
di eroica difesa dei propri territori. 

Con il cambiamento politico, la ripresa dei valori e degli argomenti 
ispirati al teatro classico cominciarono ad abbondare; si introducevano, 
sempre più spesso, nelle varie rappresentazioni personaggi eroici, soggetti 
di storia romana e, non ultimo, il tema della tirannide. A tal proposito, è 
bene ricordare che Aureli, con l’Eliogabalo, è stato forse il primo autore 
a modificare gli elementi strutturali del dramma musicale, mettendo in 
evidenza, in maniera negativa, i caratteri autocratici del tiranno, ma anche 
il profilo dei suoi antagonisti, tra questi i filosofi o le donne tenaci che 
lottano con orgoglio, mentre il ruolo dei personaggi comici si ridimen-
siona notevolmente. 

I personaggi ‘bassi’ in Aureli sono ridotti a un massimo di due per opera 
e i loro interventi sono relegati nelle ultime scene dell’atto, anticipando 
di fatto i futuri intermezzi settecenteschi. Nella letteratura teatrale del 
tempo si stabilizza, inoltre, la rappresentazione furbesca che finisce per 
svelare chiaramente la sindrome da stato d’assedio delle classi agiate, con 
la presenza degli affamati che diventano sempre più aggressivi, essendo 
ormai ai limiti della lotta per la sopravvivenza, insieme a imbroglioni e 
predatori.

10 Si prenda, come esempio, il dramma La finta pazza di Giulio Strozzi, con musiche 
di Francesco Sacrati, rappresentato la prima volta a Venezia il 14 febbraio 1641, nel quale 
Achille si traveste da donna per sedurre l’amata Deidamia. Senza dimenticare che forme 
parodiche del mito sono largamente diffuse già nella letteratura quattro-cinquecentesca.

11 Si ricordi, ad esempio, il devastante conflitto europeo dei Trent’anni (1619-1648) 
– che generò la carestia del 1629 – e il focolaio italiano della guerra per la successione 
al ducato di Mantova.
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Personaggi comici di Aureli collocati nel finale di atto fra il 1686 e il 1708

Opera

Gerone, tiranno di 
Siracusa (1688)

Il favore degli dei (1690)

Amor spesso inganna (1689)

La Costanza di Rosmonda

Vizio depresso e la virtù (1687)

La Ninfa Bizzarra (1697)

La Magia delusa (1702)

Diomede punito da Alcide 
(1691)

Scena
 

scena ultima atto I

scena ultima atto I

scena ultima atto I

scena ultima atto I

scena ultima atto 
III

scena ultima atto I

scena ultima atto I

scena ultima atto II

Personaggio

Bleno servo d’Eumene, 
Desbo servo di Gerone

Momo

Brillo

Simo

Alimera

Idreno

Bleso

Desbo

 

Nella scrittura di Aureli a un primo sguardo non si riscontrano novità 
di grande rilievo, tutto sembra muoversi intorno a un uso duttile del 
linguaggio, fatta eccezione per qualche caso di plurilinguismo, dovuto 
ai travestimenti e agli scambi di identità (topos ripreso da Faustini), come 
accade a Nesbo, ad esempio, nell’Elena rapita da Paride. L’intromissione però 
di alcuni termini tipicamente veneziani nella stesura dei dialoghi (come 
vedremo più avanti), insieme all’utilizzo di un gergo della parlata lagunare, 
in particolare nei personaggi comici, contrariamente a quanto spesso si è 
ritenuto12, ci consente di allineare Venezia a quelle città – come Firenze 
con il Drama civile rusticale, ma anche come Roma e Bologna – dove gli 
autori inserivano nella scrittura forme lessicali con inflessioni dialettali. 
Possiamo affiancare, inoltre, il nostro librettista a quegli scrittori i quali 
anticipano, seppure in fase ancora embrionale, le sperimentazioni che si 
concretizzeranno nel teatro settecentesco. 

Analizzando il nucleo genetico dell’invenzione, la posizione di Aureli 
si presenta, a mio avviso, equidistante tra il vertice alto e il vertice basso 
dei personaggi rappresentati. Il protagonista appartiene sempre al rango 
elevato della società, cui fa da contraltare il servo sciocco o furbo, rappre-

12 P. Fabbri (Il secolo cantante, cit., p. 97) riferisce come unico caso l’Orontea di Gia-
cinto Andrea Cicognini: «Rarissimo invece, in ambito veneziano, il ricorso al dialetto. 
Il solo caso che si può citare – e che parrebbe essere anche l’unico – è il breve inserto 
compreso nel vaneggiamento dell’ubriaco Gelone nell’Orontea di Cicognini (I, 12)».
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sentante simbolico di una plebe considerata sostanzialmente composta da 
furfanti. L’impressione è quella di trovarci di fronte a personaggi buffi che 
sono spogliati di ogni pietà o meglio che non inducono nello spettatore 
moti di compatimento, ai quali si addice un linguaggio fatto di dialoghi 
brevi e ambigui. I personaggi ‘alti’ invece riflettono modalità stilistiche e 
linguistiche ascrivibili a notazioni colte.

Un diverso approccio, rispetto all’impostazione tradizionale, che in 
maniera significativa copre tutta la seconda parte del Seicento, a partire 
dalle opere degli anni Quaranta, è possibile notarlo nello sviluppo del 
linguaggio dei personaggi buffi nel dramma per musica. Aureli è in parte 
testimone di questo processo, il tentativo, infatti, è quello di cercare, 
nell’attraversamento di alcuni drammi che egli scrisse tra il 1687 e il 1708, 
di delineare gli elementi formali, stilistici e metrici che sono alla base di 
quel passaggio che vede ormai il declino dell’esperienza barocca, mentre 
il teatro per musica occhieggia ai nuovi stilemi che ormai s’intravedono 
sempre più chiaramente all’orizzonte.

Nel Vitio depresso e la Virtù coronata13 è possibile notare come nella scena 
XI irrompa Alimera, serva di Celia, figlia del senatore romano Settimio, 
che introduce nel recitato una serie di espressioni che riproducono il par-
lato comune. L’evento va considerato in relazione al fatto che i personaggi 
minori riportano sulla scena un linguaggio semicolto, caratterizzato da 
un’immediatezza dialogica, connotata da formule linguistiche semplici, 
talvolta vicine alla parlata veneziana. Nelle battute dei personaggi bassi, 
però, non mancano sporadiche presenze di versi canonici e riferimenti a 
figure mitiche, eroi o personaggi dell’antichità, in particolare nell’adozione 
di analogie che l’autore utilizza per semplificare l’andamento narrativo. 

13 L’opera fu stampata a Venezia, F. Nicolini 1687 e rappresentata nello stesso anno al 
Teatro S. Angelo. Personaggi: Eliogabolo: Imperatore di Roma. Alessandro Severo: cu-
gino di Eliogabalo. Perenio: giovinetto Cavaliere persiano amico d’Eliogabalo. Settimio: 
senatore romano. Celia: Figlia di settimio. Fuluia: favorita d’Eliogabalo. Emiliano: Duce 
Romano. Alimena: schiava, serva di Celia. Leno: servo d’Eliogabalo. Bacco: dio del vino, 
del piacere dei sensi e del divertimento. La trama riprende un argomento storico, dichiarando 
Eliogabalo uno tra gli imperatori più lascivi, dedito ai vizi più abominevoli della storia di 
Roma. Tra le azioni ritenute stravaganti, Aureli introduce: la concessione del senato alle 
donne, la continua partecipazione ai conviti, più di Lucullo, lo spostamento alla notte delle 
operazioni normalmente svolte di giorno, lasciarsi trainare su un carro d’oro tirato da uno 
stuolo di donne lascive, etc. Il giudizio di Aureli è profondamente negativo sull’imperatore, 
tanto da definirlo un mostro, segnalando con soddisfazione la sua fine a opera dei soldati 
che lo ferirono a morte e lo scaraventarono nel Tevere, acclamando il nuovo re Cesare 
Alessandro Severo, cugino di Eliogabalo.
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L’abbassamento di alcune figure classiche impiegate verso azioni che esu-
lano dal mito, completamente rivolte agli aspetti patetico-sentimentali, 
tende, infine, a deformare la visione che la letteratura antica ci ha lasciato 
di alcune specifiche figure.

Aureli si mantiene, in linea generale, sempre su un’esposizione lin-
guistica di tipo tradizionale, incuriosisce, pertanto, il fatto che ci si trovi, 
talvolta, di fronte a un’intromissione improvvisa di storpiature linguistiche 
che andrebbero associate, probabilmente, al tentativo di specchiare nella 
rappresentazione, attraverso il parlato-recitato, la realtà di una città portuale 
come Venezia in cui dominava una pluralità idiomatica. Va notato, però, 
che anche in questi sporadici casi non si crea una linea di demarcazione 
netta tra il gergo e la parlata ufficiale, allo stesso modo di quanto accadrà 
in Goldoni, in cui le due forme non si porranno in antitesi, bensì si inte-
greranno. In Aureli, infatti, nell’opera sopracitata, convivono accennate 
alterazioni lessicali locali con il toscano, tipiche dell’ambiente veneziano, 
riflettendo nel libretto la ricchezza delle variegate stratificazioni sociali: 
nobili, borghesi, mercanti e popolani. È possibile ipotizzare, pertanto, che 
le pur sporadiche modificazioni linguistiche di Aureli anticipino gli aspetti 
che caratterizzeranno, in parte, la Commedia dell’Arte nel Settecento, 
dove convivranno piani alti, medi e bassi, all’interno di una colloquialità 
salottiera, tendente a un livellamento tra i vari personaggi.

Quando s’incontrano i personaggi bassi che dialogano insieme, notia-
mo – come accade nel Vizio…, Scena VIII, atto III – come il discorso 
sia sempre sostenuto da una serie di versi vari, con i senari che fanno da 
sostegno al discorso di Alimera, con espressioni che, come dicevo, pur 
mantenendo forme toscanizzate, già rivelano la tipizzazione dell’area 
settentrionale e, in particolare, veneziana: «Nun partir, qui fermar/Se 
vuler ti veder», con distici di senari in attacco e un settenario in rima 
con l’endecasillabo a concludere: «Più di un liquor soave/di cantina real 
mi tener chiave». Si noti ad esempio come il nun, pur attestandosi nella 
tradizione toscana con la presenza di u invece di o in parole che vengono 
usate prevalentemente in posizione proclitica (vd. l’antico uve per ove, duve 
per dove, nun per non, etc.), aveva ormai preso nelle forme auliche l’uso 
della vocale o, mentre invece in molte parlate settentrionali, nelle forme 
dialettali, aveva mantenuta la u14. Allo stesso modo, si osservi l’adozione 
della o in vuler; a uguali fenomeni linguistici tipici dell’area padovana e, 
più in generale, settentrionale si potrebbe rapportare anche la scelta del 

14 Sul vocalismo, cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. 
Fonetica, traduzione di S. Persichino, Torino, Einaudi, 1966, p. 165.
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ti, in alcune particolari zone, infatti, me e te furono sostituiti anticamente 
da mihi e tibi, trasformatisi successivamente in mi e ti15. Le tipizzazioni si 
ripetono nel corso dell’opera, a ulteriore esempio, nella scena XI, sempre 
Alimera pronuncia tutte le parole che richiedono la o con la trasformazione 
in u: lettu/letto, ura/ora, nu/no, Signura/signora, spessu/spesso, ludar/
lodar, poco/pocu. Da segnalare, inoltre, la funzionalità di tali scelte anche 
in rapporto alla scorrevolezza del recitato con il rimbalzo dei suoni vocalici 
e consonantici simili all’interno di un lessico che si ripete negli elementi 
fonici. Ovviamente, il contenuto si mantiene su aspetti di contorno, si 
discute del bere e di promesse vuote, talvolta, con riprese quasi comiche; 
mi riferisco, ad esempio, alla scena XVI, atto III, dove Alimera invita Leno 
a fuggire e lui risponde: «Io corro/ a celarmi in cantina in una botte».

Nella scena VI del Gerione tiranno di Siracusa16, Aureli fa parlare il servo 
Bleno, nel dialogo con Eumene, attraverso una serie di sminuzzature delle 
battute, causate dalla balbuzie del servo, riproponendo in chiave puntil-
lista il procedimento sticomitico. La parte dialogica del dramma greco o 
latino prevedeva, infatti, che due attori recitassero un verso per ciascuno 
alternativamente; tale pratica era considerata come un virtuosismo e di 
concitata drammaticità. Aureli, pertanto, capovolge la prassi tradizionale, 
spezzando il quadro scenico, fino ad allora strutturato su dialoghi in cui 
dominavano i canonici versi di endecasillabi e settenari, per incastrare sul 
recitato una serie di repetitio dal sapore comico-burlesco: «Ca, cà/ cade?» 
interviene Eumene in aiuto di Bleno. Ma Bleno continua: «Nò nò. Cà 
cà cà cà/calcar desia queste arenose sponde»; in una formulazione metrica 
che alterna un senario all’endecasillabo. Le rime sono piane e continuano 
con l’ingresso di Eumene che recita nella forma dei personaggi alti. 

La scena VII vede ancora protagonista Bleno che si rivolge a Eumene 
con una serie di battute che mettono in luce il comportamento buffo 
nell’atteggiamento da gradasso, mediante una serie di minacce ipotizzate: 
«Se Hierone cò cò,/cò cò cò cò contende/ a te Signor lo scettro, io se 
mai posso/in battaglia incontrarlo/con questa spada mia/uvò sbù sbù, 
sbudellarlo/e svenato ch’io l’abbia/per poter dopo morte/batterlo ancor, 
lo scortico al sicuro,/e della pelle sua faccio un tà tà,/tà tà, tarapatà, faccio 
un tamburo». Il metro, come si può notare, oscilla dal senario iniziale al 
settenario e all’endecasillabo tutti in successione, per poi stabilizzarsi con 
vari settenari e con l’endecasillabo in chiusura. I versi si chiudono con 

15 Ivi, p. 137.
16 L’opera fu pubblicata nel 1688 a Parma, presso la Stamperia Ducale.
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parole piane e non presentano rime sistematiche, tranne in -uro (sicuro/
tamburo); molteplici invece sono le omofonie che contribuiscono a ren-
dere musicale il recitato, cadenzando sulle accentazioni, sulle allitterazioni 
e sulle consonanze il ritmo recitativo. In questo tipo di personaggio si 
può notare come Aureli, anche in maniera originale, introduca una sfilza 
di simmetrie strutturali, poggianti su una serie di grottesche promiscuità 
lessicali, tali da rendere buffa la scena che nel contenuto sembrerebbe 
contenere una sorta di promessa alla fedeltà eroica di Bleno verso Eumene. 

Nella parte finale del I atto del dramma pastorale Amor spesso inganna17, 
troviamo il pastore Brillo che con un archibugio gira sulla scena, cercando 
di colpire l’uccello Cuco18 che si nasconde tra gli alberi. Ancora una vol-
ta, Aureli, nella forma del dramma pastorale, evita di inserire personaggi 
marcatamente buffi, creando, però, con la figura di un pastorello quei 
tratti equivalenti che già abbiamo segnalato nell’opera precedente.

La struttura metrica dell’intervento di Brillo, nel caso specifico, è composta 
di una catena di settenari, con qualche endecasillabo in chiusura delle strofe, 
che rendono agevole il canto, sostenuto da una serie di rimandi fonici che 
facilitano il recitato, permettendo al cantante di esprimersi al meglio. 

Si ritrovano nella composizione una sequela di minute frequenze, 
all’interno di esibite strategie sonore, costruite su incroci di singole vocali 
o consonanti, in accordo o in dissonanza, sui valori fonosimbolici rappre-
sentati dalla riproduzione del grido del cuculo, posizionato all’interno del 
verso. Si notino, inoltre, le reiterate allitterazioni che precedono le parole 
in rima, come già rilevato nelle opere precedenti, e il tono scherzoso 
che accompagna il tentativo di colpire l’uccello di Brillo, sostenuto dal 
desiderio di cucinarlo per soddisfare il suo appetito.

Nella missiva rivolta al lettore, all’inizio del dramma in musica Il favore 
degli dei19, Aureli, seppure all’interno delle stereotipate convenienze in cui 
si dichiara poco avvezzo alla scrittura, sottolinea alcuni aspetti della sua 

17 L’opera – stampata presso la Stamperia Ducale di Parma nel 1689 e musicata da 
Bernardo Sabadini – fu rappresentata nel Teatro Ducale di Parma.

18 Il cuculo. Per il termine utilizzato nel dialetto veneziano, vd. G. Patriarchi, 
Vocabolario veneziano e padovano, co’ termini e modi corrispondenti toscani, Padova, Stamperia 
Conzatti, 1775, p. 98.

19 Stampata nel 1690, presso la Stamperia Ducale di Parma, fu musicata da Bernardo 
Sabadini e rappresentata nel Teatro Ducale di Parma per celebrare le nozze del principe 
Odoardo II, primogenito del Duca di Parma, con Dorotea Sofia di Neoburgo, Parma 1690. 
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poetica, completamente rivisitata rispetto alle sue prime opere20: «[…] 
m’avria parso commettere un grand’errore a non procurar di possedere 
ogni studio nella facilità dei versi e nei metri dell’Arie, per dar materia 
al Compositore della Musica di farti godere delle loro soavissime voci».

In effetti, i libretti d’opera non possono essere considerati esclusiva-
mente dal punto di vista poetico, perché si negherebbe la funzione di 
mediazione che il libretto esercita tra parola e musica, tra musica e teatro, 
tra i sentimenti raccontati e la loro traduzione sonora. Nella scena settima, 
atto I, ad esempio, ancora in Il favore degli dei, Aureli costruisce una canzo-
netta intorno alla recitazione di Momo, strutturata su due strofe composte 
di undici versi tutti settenari, disposti in distici e, nella parte finale della 
strofa, in rime alternate; il congedo di otto versi viene anticipato da un 
endecasillabo ripreso al quarto verso dello stesso e riproposto in chiusura. 

Momo è il pastorello minore del dramma pastorale, confinato alla fine 
dell’atto, pertanto, è da considerare come il corrispondente del personaggio 
buffo nelle rappresentazioni che hanno un lato comico. È interessante, però, 
analizzare la versificazione assegnata a Momo, alla luce dell’affermazione 
dell’autore di cui sopra, dove spiega i motivi delle sue scelte retoriche e 
stilistiche. Non ci sono rime sdrucciole, come già riscontrato in precedenza 
in questo dramma, mentre sono distribuite, con grande attenzione, i rimandi 
rimici interni. Nella brevità del settenario, infatti, troviamo spesso anticipati 
i suoni che caratterizzeranno le parole in rima: Non son più i numi

1
; De i 

Templi ai sacri Tetti
4
 (con ripresa del gruppo sillabico in radice); Son perduti i 

rispetti
5
, etc. Il testo, quindi, si pone al servizio della buona riuscita del cantato 

e dell’accompagnamento musicale, creando qua e là gradazioni più dense 
di urti sonori; altre volte, gli esiti aspri sono temperati da scelte lessicali con 
sonorità dolci o gravi. L’uso delle rime si configura, infine, come intarsio 
di una costruzione contornata da rimandi fonici che ben si sposano con il 
sostegno della musica, mettendo in mostra le qualità dei cantanti. 

Nel Dramma per musica Diomede punto da Alcide21, a proposito dei 
personaggi bassi, Aureli, ripropone un’espressione che aveva utilizzato 
circa quarant’anni prima nell’Erismena, nel dialogo tra Alcesta e la vecchia 
nutrice, definendo, quest’ultima, all’inizio della scena sesta, «donna fatta». 
Si ricorda che la formula «donna fatta» è importata dalla parlata popolare 
ancora oggi in uso. 

20 Vd. la premessa alle Fatiche di Ercole, op. cit., nota 5.
21 L’opera fu stampata a Venezia, presso Niccolini, nel 1701, musicata da Tomaso 

Albinoni e rappresentata presso il Teatro Sant’Angelo a Venezia.
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Nel Diomede, nella scena II, atto II, si articola un dialogo tra Desbo, 
servo di Ercole, e Zelta, serva della principessa Erisbe: 

Delbo: Amica, avresti a caso
Ercole qui veduto? 
Zelta: Alcun non vidi.
D.: No?
      Tanto n’andrò girando
Ch’io lo ritroverò.
Qual è il tuo nome?
Z.: Zelta 
Serva di Erisbe.
D.: Et io il gran Desbo sono
      Servo di Alcide.
Z.: Or ti conosco al tuono,
D.: Addio vecchietta.
Z.: che vecchietta? Audace, 
     Così meco si tratta?
     Vecchia dirmi non puoi, ma donna fatta.
D.: (che pazza! Con costei,
       voglio prendermi gioco) e non t’avedi
       ch’io da scherzo parlai?
Z.: Dico ben, che se mai
      Per offendermi ciò tu detto avessi,
      Vorrei farti ben io 
       Tosto pagar della tua audacia il fio.

Il dialogo continua nella riproduzione dell’alternanza di una battuta tra 
i due personaggi, all’interno di un procedimento strutturato su una serie 
di convenevoli che evidenziano il tono ironico e scherzoso del dialogo. 
Il recitar-cantando è sostenuto, anche nelle ultime battute, da una serie di 
assonanze e consonanze (Servitor mia patrona/Serva vostra, o Signore,/Non 
merto tanto onore./È questo obligo mio /Signora Zelba/Signor Delbo/Addio) 
che rendono la strofa conclusiva dell’atto gradevole e, come evidenziato, 
orientata a semplificare le entrate canore con formule espressive – nelle 
ripetizioni lessicali, talvolta in chiave rimica anche nella radice delle parole 
–, favorendo di fatto l’armonia musicale del recitato, sposando – in maniera 
sincronica – gli accordi delle partiture. Questi elementi strutturali sono, 
d’altronde, pensati proprio in funzione di una combinatio tra parole e mu-
sica, così da consentire di esaltare le qualità espressive dell’attore-cantante.  
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La Ninfa Bizzarra22 presenta gli stessi personaggi del dramma pastorale 
Amore e Gelosia, unitamente all’ambientazione in Arcadia, con i tipici scenari 
di luoghi boscherecci. È utile rilevare come il modo di utilizzare la struttura 
lessicale in supporto alla parte musicale sia continua nel tempo. Si noti, a mo’ 
di esempio, come nel secondo atto, scena II, il lessico venga scelto anche 
per proporre una continua sonorità che riecheggia nella catena versificato-
ria: «E solo Ergisto solo/Non sentirà nel cor fiamma d’amore?/Cupido non 
conosco,/Non so cosa è l’amar e se pur amo,/Amo solo ferir le fere in bosco/
Ah, che fera più cruda/ di te non v’è ne l’aborrir chi t’ama». A testimonianza 
di quanto già segnalato, si vedano, inoltre, le costruzioni rimiche in radice 
(amar→amo→ama; ferir→fere→fera), l’anadiplosi a chiusura e inizio dei 
vv. 4/5 (amo./Amo), l’assonanza ripetuta, pure con variazione grafica, in 
te→v’è→ne e la rima interna, anche ricca, ferir→aborrir; si osservino, infine, 
i suoni consonantici iterati nei lemmi segnalati.

La scena ottava si apre con il dialogo tra due personaggi minori, i due 
pastorelli amici e amanti di Clori. Il ritmo è scandito dall’abituale uso dei 
quaternari specchiati nell’ottonario che in Aureli si ripetono, tanto da poter 
affermare che rientrano in una casistica precisa del suo modo di distribuire il 
metro tra i vari personaggi. «Son amante e son contento/del tormento/che 
Amor mi dà./Son tra lacci e pur io godo/di quel nodo/che stringendo il cor 
mi va». Ovviamente, il tono è meno profondo, tutto si gioca sull’andamento 
cadenzato costruito sugli accenti di 3a e di 7a che determinano una sequenza 
ritmica sostenuta dai rinvii fonici ripetuti e una serie di consonanze e assonanze 
che determinano la musicalità cui si è fatto riferimento. 

Il dramma per musica La magia delusa23 riprende i grandi temi omerici 
costruiti intorno alla figura di Ulisse, che, vagando senza riuscire a tornare a 
Itaca, approda sull’isola di Circe, la quale rimarrà delusa dall’amore negatole 
dall’eroe omerico. Allo stesso modo, il giovane cavaliere Evandro soffrirà per il 
sentimento non corrisposto da Climene, addottrinata all’arte magica da Circe. 
In questo dramma il personaggio minore è Bleso, il servitore di Ulisse che 
trova uno spazio di recitazione più ampio nella scena XIII, alla fine del I atto. 

22 A. Aureli, La Ninfa Bizzarra, Venezia, F. Nicolini, 1697, musicata da Marc’Antonio 
Ziani: Sul frontespizio era riportata la seguente dicitura: «Da rappresentarsi nel mese d’ottobre 
in novo teatro eretto al Dolo sovra la Brenta per ricreazione di Nobilissima Compagnia 
di Veneti Cavaglieri l’anno 1697». Clori ninfa cacciatrice, bizzarra, in namorata di Ergisto; 
Ergisto pastore giovinetto innamorato di Aurinda; Aurinda sorella di Clori; Idreno pastore 
cieco e geloso marito di Aurinda; Alcasto e Niso pastori amici amanti di Clori.

23 Stampata a Venezia nel 1702, per Marino Rossetti editore, con l’avviso «da rap-
presentarsi nel teatro di Treviso».
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Le battute di Bleso sono strutturate in un metro vario, così come si 
conviene per la trattazione di sentimenti e di consigli che il servitore rende 
a Ulisse. Il tono è spesso d’implorazione e il dialogo si fonda su esclama-
zioni e interrogativi. Né mancano formule di assillabazione che legano 
un dialogo che non presenta rime alla fine del verso, ma continui sono  
i richiami rimici interni, con repetitio (Signor/Signor in sede centrale del 
verso, torna/torna, all’inizio e alla fine del settenario) e rime interne (Signor/
cor). La scena XVII che chiude il primo atto, ripropone una breve arietta 
che vede ancora protagonista Bleso. In essa il tono è festoso, sostenuto 
da una serie di vezzeggiativi e rime in distici. «Giardiniere vezzosette/
su, su amiche leggiadrette/ Festeggiate/Carolate/Sin che siete in verde 
età/quando il labbro corleggia/quandi volto april fioreggia/Non gioir 
è vanità/giardiniere…». E il coro riprende a cantare l’inizio della strofa. 

Dieci anni prima Aureli aveva affrontato lo stesso tema in Circe abbandonata 
da Ulisse24, presentato, però, in forma parodica. Fleria e Bleso entrano dan-
zando nel salone preparato sulla scena; Fleria: «Stringi piano/quella mano;/
ciò mi par poca creanza». Blesio: «Oggidì/suol far così,/con le ognun che 
danza». Fleria: «Io non vo’ tanta baldanza». Blesio: «Credi forse che Ulisse/ 
or danzando non stringa/la bianca mano a Cice?» Fleria: «Circe vuoi dir». 
Blesio: «Sì, Cince». Fleria: «Circe si dice». Blesio: «Pensi,/ch’io dir non sap-
pia Ciricc?». Il tono dei personaggi bassi si articola, come si può notare, in 
un dialogato stringatissimo, chiuso, spesso, in una battuta che coincide con 
una sola parola. Se, però, sul piano letterario la diversità della struttura del 
verso delle figure minori si presenta distante dalla versificazione prodotta dai 
personaggi alti – troviamo, a volte, risolto l’intero emistichio in un trisillabo 
(Oggidì) –, sul piano del canto il recitato apre alle volute dei vocalismi che 
aiuta, insieme all’andamento comico, a stemperare le atmosfere patetiche 
che la suggestione della vicenda amorosa presenta. 

Nel dramma pastorale per musica Amore e gelosia25 l’azione pastorale 

24 L’opera fu stampata presso la Stamperia Ducale di Parma, nel 1692, musicata da 
Bernardo Sabadini, maestro di cappella del duca, per essere presentata nel Nuovo Teatro 
di Piacenza intitolato a Ranuccio Duca di Parma e di Piacenza.

25 Melodramma rappresentato per la prima volta a San Giovanni in Persiceto, Teatro de’ 
signori Accademici Candidi Uniti nel 1729, musicata da Buini Giuseppe Maria (02/02/1687 
- 13/05/1739). Dramma pastorale per musica in 3 atti pubblicato a Venezia nel 1729. 
L’azione di questa pastorale si finge in Arcadia. Personaggi: Clori ninfa cacciatrice, amante 
di Ergisto; Aurinda sorella di Clori, sposa d’Idreno; Ergisto pastore, amante di Aurinda; 
Alcasto pastore, amante di Clori; Niso altro pastore, amante di Clori; Idreno pastore cieco 
e geloso, sposo di Aurinda.
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si finge svolta in Arcadia, è possibile notare già in apertura della scena 
prima l’entrata di Clori che enuncia subito il tema, ponendo nei due 
ottonari d’ingresso, con accento di 3a e di 7a, le parole in rima bendato/
innamorato, dando subito l’indicazione verso chi è rivolta l’invocazione 
della protagonista. Il dio bendato, infatti, nella mitologia era Amore che 
girava con l’arco e la faretra per colpire nell’assoluta cecità i cuori degli 
amanti, la posizione in rima con l’aggettivo innamorato completa la con-
dizione interiore vissuta da Clori. A chiusura del quadro del dramma 
amoroso, viene richiamata l’immagine del cinghiale che infesta l’idillica 
terra dell’Arcadia. Il cinghiale, nella mitologia rappresentava un simbolo del 
pericolo in agguato. Tra le varie iconografie del suino, infatti, non bisogna 
dimenticare il mito greco in cui si racconta la fuga degli dèi dall’Olimpo, 
durante lo scontro con i Titani, e del fatto che, per non essere scoperti, si 
trasformarono in animali: Ares, il dio della guerra, scelse di trasformarsi 
proprio in un cinghiale. 

Nella parte finale della scena I, atto I, Clori recita: «Augellin, che sem-
plicetto/Dolce canta e ratto vola/dall’abete al faggio, al mirto,/Al garrir 
del vago spirto». È il primo di una serie di ottonari recitati da Clori, dopo 
un’alternanza di endecasillabi e settenari, interrotti dal quinario sempre 
pronunciato da Clori ad Egisto. Si ricorda che il quinario era usato in un 
contesto di endecasillabi e settenari nella versificazione teatrale cinque-
centesca, mentre strofe di soli quinari fanno parte del repertorio di forme 
dell’ode-canzonetta che troviamo nel Seicento. Interessante, in Aureli, si 
rivela sempre l’adozione dell’ottonario, se consideriamo che nella poesia 
antica era stato utilizzato in maniera sporadica (mi riferisco a qualche 
salmo di Sant’Agostino, ad esempio), così come nella tradizione duecen-
tesca (Iacopone da Todi o in alcuni esempi della poesia provenzale), poi 
era caduto quasi completamente in disuso. La canonizzazione di Dante e 
Petrarca del settenario e dell’endecasillabo, infatti, confina l’ottonario solo 
nella poesia per musica religiosa ed è solo nel Seicento, con Chiabrera, che 
viene ripreso. Aureli, pertanto, si ricollega a questa tradizione lirica con 
una scelta quanto mai decisa, anche in linea con alcune formule innovative 
adottate nella contemporaneità letteraria, sempre in stretta connessione 
con l’opera musicale secentesca.

Alla fine della scena Terza, Aurinda, rivolgendosi a Egisto, conclude 
l’endecasillabo con un termine che sicuramente non rientra nelle corde 
dell’aulicismo sei/settecentesco: «Sarò sempre al tuo amor sorda e titro-
sa», nel senso di riottosa. Costruita sulle innovazioni che allora offriva la 
sperimentazione lirica, l’opera si presenta varia nella scelta metrica, ripren-
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dendo da un punto di vista lirico alcune forme dell’ode-canzonetta del 
citato Chiabrera, ricavata dall’antica tradizione trobadorica26. Mi riferisco, 
in particolare, all’uso del quaternario in combinazione con l’ottonario; 
il primo, infatti, ripetuto con la ripresa dell’accento situato in 3a, finisce 
per equivalere a un doppio quadrisillabo: 

Vezzosetto,
placidetto,
Senza laccio quell’augello,
Senza gelo quel ruscello (scena X atto primo).

Nella prima produzione di Aureli le differenze stilistiche sono più evi-
denti tra linguaggio alto e linguaggio basso, mentre nella scelta del metro 
rispetta le regole tipiche delle strutture liriche adeguate all’importanza dei 
personaggi. Nell’atto I, scena seconda, dell’Erginda27, ad esempio, viene 
riportato il dialogo tra Elcasta e Argimene, strutturato su un impianto 
versificatorio polimetrico, con una dominanza degli ottonari, alternati 
a senari e a settenari, all’interno di un tono buffo e scherzoso derivante 
dall’equivoco che vede Elcasta innamorata di Algimene, creduto un gio-
vane paggio. Da sottolineare il francesismo Garzon (derivante da garçon) 
nell’enunciato di Elcasta (sarà sempre chiamato con lo stesso appellativo 
nel corso dell’opera), cui segue un ottonario in rima con il settenario, 
dove l’effetto linguistico scopre un tono basso («dubito a tal preferenza/
perder la continenza»). 

Nell’opera, durante la recitazione di Rodoaspe, regina amazzone, il 
tono tende a spostarsi verso la composizione aulica, sostenuta solo da 
endecasillabi e settenari, perdendo la polimetria che caratterizza gli altri 
linguaggi.

Scena terza: Argimene – «Torna a splender in ciel / il sol con suoi bei 
rai, / ma da me non parte mai / quella nube di dolore / che mi fulmin in 
sen l’anima e ’l core, / forza è che al mar ii torni, / chi sa, chi sa che l’onde/

26 Si veda l’anonima canzone Rosa aulente.
27 Op. cit. La storia si svolge in Sitacene, metropoli dell’Assiria. Prologo, Personag-

gi: La Notte, Eolo (dio dei venti), Noto (vento del sud, portatore delle tempeste di 
fine estate e inizio autunno). Erginda: principessa di Media innamorata di Gemmiro, 
sconosciuta in abito di valletto, sotto finto nome d’Argimene. Gemiro: creduto figlio 
d’Elcasta, amante d’Erginda. Elcasta: vecchia che s’innamora di Argimene. Rodoaspe: 
Amazzone Regina di Lenno, innamorata di Gemmiro. Clitarco: re di Assiria, innamorato 
di Rodoaspe. Clerilda: dama di Rodoaspe, s’innamora di Argimene. Fileno: Giardiniere 
regio, innamorato di Clerilda. Bileno: gobbo etiopo, scudiero di Rodoaspe.
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impietosite del mio caro bene / nol portassero vino a queste arene». Il registro 
patetico-sentimentale è rinforzato dalla canonica alternanza tra il settenario 
e l’endecasillabo, sostenuto anche dalle parole in rima core /dolore, mentre 
il cantato si avvale della repetitio al v. 7 («chi sa chi sa che») e dalle allittera-
zioni diffuse nell’endecasillabo al v. 5 (che mi fulmin in sen l’anima e ’l core), 
caratterizzate dal suono velare della c in apertura e chiusura del verso, dalle 
combinazioni mi, ripetute per palindromo in sede di 4a e 8a, dalle alveolari 
laterali (l) atte a scandire un ritmo cadenzato, utili a rimarcare il dolore per 
il destino dell’amato. Nella scena sesta il discorso di Gemmiro è introdotto 
da una serie di senari, costruiti sugli accenti di 2a e 5a. 

L’Erismena è il secondo dramma per musica di Aureli Aurelio28. Eri-
mante, re dei Medi, è l’unico ad avere un’identità certa. Il dramma apre 
dei percorsi labirintici, nel senso che è difficile districarsi nelle invenzioni 
del librettista, Abbandonati gli dèi, i personaggi mitologici o storici, l’opera 
si concentra su una varia umanità in cui tutti sono spinti dal desiderio 

28 Pubblicato a Venezia, presso Giuliani Andrea in Frezzaria, nel 1655, fu musicata 
dal M° Giacomo Cavalli Una copia è custodita a Venezia, presso la Biblioteca della Casa 
di Goldoni; sempre a Venezia, si trova una copia presso le Biblioteche della Fondazione 
Giorgio Cini e un’altra presso la Biblioteca Marciana; a Milano si trova una copia presso 
la Biblioteca Nazionale Braidense. Una copia è anche a Novara, presso la Biblioteca 
Comunale Carlo Negroni. Fu rappresentata la prima volta nel 1655. Erismena ignota 
figlia di Erimante; Idraspe, principe spagnolo, finto Erineo coppiere d’Erimante; Aldimira 
ignota sorella d’Idraspe in abito da schiava; Clerio Moro suo confidente; Alcesta, vecchia 
sua nutrice; Orimeno, principe di colco (la Colchide: Era questo il nome antico di una 
regione caucasica situata sul Mar Nero e compresa tra la catena del Caucaso, l’Iberia e 
l’Armenia: una zona paludosa e insalubre, percorsa dai fiumi Fasi e Acampsi; Argippo 
suo servo; Flerida donna del serraglio; Diarte suo capitano; Oriste, Generale dell’armi 
de’ Medi; Custode delle prigioni; Coro dei soldati d’Erimante. La trama: Al re Erimante 
compare in sogno un cavaliere straniero che gli usurpa la corona (scena I); Erismena, 
alla ricerca dell’amato, ma indefele Idraspo, si traveste da guerriero armeno (scena 2) e 
cade ferita in mano ai Medi (17); Erimante riconosce in costui il cavaliere del sogno e 
lo vuole mandare a morte (18) Il sogno, che è un oracolo, alla fine s’avvera: Erismena 
succede al genitore). I personaggi che animano la scena sono i seguenti: Erimante re 
del Medi (Antica popolazione iranica, stanziata almeno dal 9° sec. a.C. nella regione 
nord-occidentale della Persia, da essi denominata Media, che occupava l’area compresa 
tra le odierne città di Kemanshah (Nel Kurdistan) e di Hamadan, l’antica Ecbatana; 
era confinante con la Mesopotamia, l’Armenia, il Caspio, la Perside e la Susiana) Nel 
mito greco sotto tale nome ritroviamo due guerrieri entrambi schierati nell’esercito 
troiano contro i greci (guerra di Troia) ed uccisi a poca distanza l’uno dall’altro: feroce 
combattente di parte troiana, che in battaglia affrontò l’eroe di Creta, partecipante alla 
famosa guerra, Idomeneo, che lo uccise conficcandogli la sua lancia nella cavità orale.
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amoroso. L’intricata vicenda ha come elemento centrale Erismena, una 
ragazza armena abbandonata alla nascita che si traveste da soldato ferito 
per ritrovare il suo infedele amante Idraspe. Scoprirà poi di essere la figlia 
del tiranno Erimante, il quale ha avuto in sogno il presagio che il nuovo 
venuto tenterà di usurparne il trono e allora fa imprigionare il guerriero e 
ne ordina l’avvelenamento. Sebbene abbia già altri pretendenti, la schiava 
Aldimira, che si scoprirà anche lei principessa in quanto sorella di Idraspe, 
si innamora del soldato/Erismena con le immaginabili conseguenze. Se si 
aggiunge che nella vicenda oltre agli Armeni compaiano Medi e Iberi, ci 
si stupisce ancora una volta di come si possa sbrogliare la matassa e arrivare 
al lieto fine di prammatica. Ma nulla è impossibile nell’opera barocca e 
qui il librettista sa abilmente districare le complesse vicende.                                                 

La prima scena dell’atto I, basata su un dialogo tra Erimante e Diarte, 
presenta una struttura polimetrica, organizzata in due terzine di settenari 
e una di endecasillabi di schema abb cdd DEE, la risposta si compone 
di una terzina ABA e di due distici uno di settenari di schema cc e uno 
di endecasillabi di schema DD, strutturati in modo da favorire le forme 
recitative e quelle del cantato. 

Nella scena seconda, all’invocazione di Erismena, travestita da cavaliere, 
contro il destino che la fa soffrire, risponde in chiave comica il servo, il 
quale si professa poco avvezzo alla fatica (Benche odii la fatica), ciononostante 
si rende disponibile ad aiutarla; per poi aggiungere, nella prosecuzione del 
dialogo, di non avere fretta di riposarsi prima, nel frattempo che lei respiri.

Nella scena quarta del I atto, ad esempio, il vezzeggiativo utilizzato da 
Aldimira nel verso 4 (amorosetti) può ascriversi a una forma di linguaggio 
basso. In contrapposizione, per meglio comprendere la differenza, troviamo 
nella scena V Flerida che definisce bel Sol l’oggetto amoroso. Il riferimento 
è significativo perché l’espressione affonda le radici nella tradizione aulica, 
trovando l’archetipo in Petrarca. Il poeta aretino, infatti, usa il sintagma bel Sol 
per definire la luminosità della sua Laura, superiore a quella del sole29, topos 
diffusosi poi nella poesia petrarchista del Cinquecento fino alla consacrazione 
in Marino, il quale, nelle Rime amorose, nel sonetto n. 13, Allo specchio della 
sua donna, scrive: «’l mio bel sol senza alcun velo allo stesso modo». 

29 F. Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, 326, v. 10: «quasi d’un piú bel sol, s’alle-
gra et gloria». L’idea della luminosità di un doppio sole è anche in Dante, Paradiso, I, v. 
63: «avesse il ciel d’un altro sol addorno». Marino, nelle Rime amorose, più volte utilizza 
l’espressione il bel sol rivolto alla sua donna; come ulteriore esempio si riporta il v. 2 del 
son. n. 28 in cui scrive: «A l’aura il crin, cha l’auro il pregio ha tolto, sorgendo il mio 
bel sol del su’ oriente».
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Alla forma bassa si avvicina anche la già citata espressione pronunciata 
da Alcesta, la vecchia nutrice, quando si definisce «donna fatta». Segue 
sulla stessa lunghezza d’onda la risposta di Argippa che precisa: «troppo 
fatta sei tu, troppo matura». 

Nella scena sesta è particolare la pronuncia del termine puntigli da parte 
di Argippo; il termine difatti viene dallo spagnolo puntillo=puntino, cosa 
minima, arricchitosi del suffisso iglio. I diminutivi sempre utilizzati da 
Aldimira, sfacciatelli, lascivetti, li troviamo diffusi in tutta l’opera, in ripresa 
del tono popolare, in rapporto anche al contenuto ironico e scherzoso 
del discorso. La novità di Aureli è da ricercarsi proprio nel tono giocoso, 
talvolta sarcastico, dei personaggi medio-bassi, che anticipa l’opera buffa 
e il teatro del Settecento. 

Nella scena XII Orimeno recita: «Ammolir lo potrai con le quere-
le», l’espressione è spesso usata nei drammi in musica; la ritroviamo, ad 
esempio, in una cantata del fiorentino Viviani, Giovanni Bonaventura, 
violinista e compositore, Eccomi o Lilla, la data è incerta ma è da inserirsi 
nella seconda metà del Seicento. La citazione si rivela importante perché 
evidenzia il doppio binario su cui si muove Aureli: da una parte allineato 
alle istanze innovative del tempo, con puntate in avanti, dall’altra osser-
vatore e seguace delle scelte ancora imperanti nella ritualità classicista, 
seppure rivisitata in funzione delle opere in musica che sempre di più 
incontrano il favore del pubblico veneziano. 

Si può affermare, pertanto, che l’impianto librettistico di Aureli si man-
tiene all’interno di scansioni misurate, di unità simmetriche che nella frase 
poetica cercano di conservare quegli elementi ritmici che sono utilizzati 
come spalla, come supporto agli eventi alti che dominano le scene. Dietro 
gli schermi deformanti della rielaborazione dei miti classici o delle vicende 
amorose attinte dalla tradizione letteraria e teatrale italiana è possibile intrave-
dere, inoltre, tra i molti aspetti celati, lo specchiamento dei tratti salienti che 
connotano la diversità delle classi sociali nella società dell’epoca. Le soluzioni 
di contrasto dei ruoli tra personaggi alti e bassi nelle tragedie non sono mai 
eccessivamente ricercate, ma si attestano su toni sobri; la sperimentazione 
comica, come del resto accade nell’intero procedimento versificatorio delle 
sue opere, si risolve nella scelta di una cifra stilistica che vede gli impasti fonici 
come il suggello che sostiene gli interventi melodici del testo. Si è lontani 
dagli equivoci manieristici espressi nella pluralità degli interventi; non siamo 
ancora agli esiti pretenziosamente goffi, allo sberleffo – anche distanti dalla 
scrittura realistico-giocosa che adotterà un linguaggio spregiudicato, mediante 
metafore offensive, con irruzioni gergali o dialettali di alcune produzioni che 
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vedranno la luce nel secolo successivo –, ma l’autore contribuisce in maniera 
significativa ad aprire nuovi spazi all’uso del cantar-recitato.

Aureli predispone per i personaggi bassi uno spazio centrale nella 
parte finale dell’atto, quando i protagonisti riposano, lasciando la scena 
alle figure minori, in modo da stemperare le tensioni e preparare le scene 
successive. Questi momenti della storia sono utilizzati, pertanto, come 
passaggio da un atto all’altro, all’interno di quel gusto comico che si 
presenta talvolta rarefatto, come spesso la critica ha evidenziato. La crisi 
del tempo, le inquietudini che le opere metaforicamente esprimevano, 
il gusto della sperimentazione comica – che di lì a poco risorgerà nel 
secolo ormai alle porte – sono rappresentati da squarci di dialogo che 
danno comunque un respiro all’azione, rappresentando un aspetto che 
non deve essere considerato minore nell’economia generale dell’opera. 
La frantumazione lessicale, la rottura dei versi, risolti spesso in una o due 
parole, metricamente rispondenti a quadrisillabi o a quinari, mantiene 
aperti quei tempi scenici che saranno riutilizzati ampiamente dal teatro 
successivo. Il Settecento, infatti, vedrà rifulgere di nuova luce la rappre-
sentazione teatrale e musicale nella varietà e nella molteplicità di opere 
che rifletteranno il gusto di un mondo che si è lasciato definitivamente alle 
spalle il tormento e il pathos che accompagnava l’uomo barocco. L’opera 
di Aureli, dunque, potrebbe considerarsi come un ponte sospeso tra il 
classicismo secentesco e le spinte innovatrici che anticipano gli albori del 
grande teatro veneziano del XVIII secolo.  
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Il Saggio sullo stato della letteratura napoletana nel-
le diverse epoche della storia: 

un inedito di Giuseppe Maria Galanti

Abstract

Il contributo analizza le fondamentali caratteristiche dell’ultima stesura del Saggio 
sullo stato della letteratura napoletana nelle diverse epoche della storia di Giuseppe Maria 
Galanti (1743-1806), un’opera inedita connotata da un complesso iter redazionale, in 
cui, adottando categorie metodologiche e analitiche di carattere storico-geografico, 
l’illuminista sannita, protagonista dell’ultima stagione del riformismo napoletano, 
nel malinconico crepuscolo della sua vita mette a fuoco alcuni snodi cruciali della 
letteratura e, in generale, della cultura meridionale, sempre con uno sguardo attento 
ai processi storico-politici e culturali europei.

The essay analyzes the fundamental characteristics of the last draft of Saggio sullo 
stato della letteratura napoletana nelle diverse epoche della storia by Giuseppe Maria Galanti 
(1743-1806), an unpublished work marked by a complex editorial process, in which, 
adopting methodological and analytical categories of a historical-geographical nature, 
the Samnite illuminist, protagonist of the last season of Neapolitan reformism, in the 
melancholic twilight of his life, focuses on some crucial junctures of literature and, 
in general, of southern culture, always with an attentive eye to European historical, 
political and cultural processes.

Parole chiave: Giuseppe Maria Galanti, letteratura napoletana, inedito.
Keywords: Giuseppe Maria Galanti, Neapolitan literature, unpublished work.

Nell’avventura umana e nel percorso intellettuale, ideologico e civile di 
Giuseppe Maria Galanti (Santacroce di Morcone, nel contado del Molise, 
oggi Santa Croce del Sannio, 1743-Napoli 1806), protagonista dell’ultima 
stagione del riformismo napoletano e sensibile interprete delle nuove 
istanze che nella seconda metà del Settecento si andavano diffondendo 
nella coscienza e nella cultura europee, la letteratura riveste un ruolo im-
portante grazie alle sue notevoli potenzialità nell’ambito di una coerente 
progettualità riformatrice ispirata alle idee illuministiche. 

Per l’intellettuale sannita, che, costretto da suo padre a portare a com-
pimento, senza grande entusiasmo, gli studi giuridici, frequenta anche la 
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«scuola della ragion economica» di Antonio Genovesi1 – figura fondamen-
tale nella sua formazione culturale –, il «vero fine della filosofia e delle 
lettere» è, secondo i principi del «savio maestro», «giovare alle bisogne della 
vita umana»2, contribuendo al progresso civile, sociale ed economico dei 
popoli e al loro sviluppo in una dimensione moderna. Nel suo Elogio sto-
rico del signor abate Antonio Genovesi, «singolare manifesto dell’Illuminismo 
meridionale»3, ispirandosi agli insegnamenti del maestro, che aveva con-
siderato la stampa uno strumento indispensabile per diffondere testi utili 
a educare i giovani e a formare un nuovo spirito civile, Galanti scrive:

Forse tempo verrà che la stampa finirà di perfezionare la ragione umana con 
far penetrare le scienze presso il volgo anche de’ cittadini. […] Gli uomini non 
ricupereranno giammai i loro dritti, le nazioni non cesseranno d’esser misere ed 
avvilite, le leggi non avranno giammai il lor rigore, il mostro della superstizione 
non sarà giammai abbattuto, se non quando saranno dissipate le tenebre dell’i-
gnoranza tra le quali si vive. Quindi si vede da quanto poco dipende la perfezione 
di alcune cose, che si credono problemi difficilissimi4. 

Di qui la sua decisione di intraprendere – fondando a Napoli nel 
settembre del 1777 la Società letteraria – un’attività editoriale e tipogra-
fica, che prevedeva, tra l’altro, la pubblicazione della traduzione di testi 
narrativi e teatrali e di opere dell’Illuminismo europeo, importanti per 
sostenere un programma di istruzione e di educazione pubblica di respiro 
internazionale, che avrebbe favorito anche la modernizzazione del Regno 
meridionale. A differenza dunque di quegli intellettuali europei, tendenti 
a rimpiangere l’editoria del Cinquecento e ad assumere un atteggiamento 

1 Sul rapporto tra Genovesi e Galanti cfr. S. Martelli, Galanti alla scuola di Genovesi, 
in La repubblica delle lettere, il Settecento italiano e la scuola del secolo XXI, Atti del Con-
gresso internazionale di Udine (8-10 aprile 2010), a cura di A. Battistini, C. Griggio 
e R. Rabboni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2011, pp. 120-134; Id., Genovesi e 
Galanti, in Antonio Genovesi. Economia e morale, a cura di A. M. Rao, Napoli, Giannini, 
2018, pp. 175-198.

2 A. Genovesi, Il vero fine delle lettere e delle scienze, in Illuministi italiani, V, Riformatori 
napoletani, a cura di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, p. 85. Cfr. A. Geno-
vesi, Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze, a cura di N. D’Antuono, Bologna, 
Millennium, 2010.

3 E. Garin, Galileo e Napoli, in Galileo e Napoli, a cura di F. Lomonaco e M. Torrini, 
Napoli, Guida, 1987, p. 1.

4 G. M. Galanti, Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi […], Napoli, s.n.e., 
1772, pp. 147-148. La seconda edizione dell’opera fu pubblicata a Venezia nel 1774 per 
i tipi di Giambattista Pasquali; la terza a Firenze nel 1781 per i tipi di Francesco Pisoni.



87

Il Saggio sullo stato della letteratura napoletana nelle diverse epoche della storia:
un inedito di Giuseppe Maria Galanti

critico nei confronti dei nuovi imprenditori del libro, spesso condizionati 
dalle ragioni del mercato e dalle esigenze di un pubblico decisamente più 
ampio e differenziato, Galanti si impegna nella realizzazione di un ambi-
zioso e moderno progetto editoriale che, sia a causa di conflitti tra i soci 
sia a causa di vertenze giudiziarie, nonostante i cambiamenti nell’assetto 
societario, non sarebbe riuscito a portare pienamente a compimento5. 
Ispirandosi, almeno in parte, a esempi offerti dall’Inghilterra, dalla Fran-
cia e dall’Olanda, l’illuminista meridionale si presenta come un editore 
“speciale”, fortemente interessato principalmente a sprovincializzare la 
cultura politica e storiografica del Mezzogiorno6. Ricco e interessante 
il catalogo di libri che allestisce, la maggior parte dei quali non esclusi-
vamente destinata allo studioso dell’accademia, bensì a un lettore medio, 
cui era necessario fornire gli strumenti «per muoversi con competenza e 
consapevolezza nella sfera privata e pubblica»7: letteratura, diritto, storia, 
politica, geografia, economia, scienze mediche, chimiche e fisiche, queste 
le materie ritenute utili da Galanti e dunque alla base della produzione 
editoriale da lui programmata, che gli pareva rispondesse alle esigenze dei 
lettori “moderni”. 

L’impegno nel campo della stampa e del commercio del libro e, nel 
contempo, l’attività di curatore e divulgatore di scritti “utili”, molti dei 
quali proposti in traduzione, rientrano dunque nel piano di riforma e 
di rigenerazione della società civile dell’illuminista molisano, aperto alle 
nuove tendenze della cultura europea8; peraltro il suo metodo editoriale 

5 Sull’esperienza editoriale di Giuseppe Maria Galanti cfr. M. L. Perna, Giuseppe 
Maria Galanti editore, in Miscellanea Walter Maturi, Torino, Giappichelli, 1966, pp. 
223-258; A. M. Rao, «Progetti senza sostanze». Commercio librario, editoria e condizione 
dell’autore nell’esperienza di Giuseppe Maria Galanti, in Natura e società. Studi in memoria di 
Augusto Placanica, a cura di P. Bevilacqua e P. Tino, Roma, Donzelli, 2005, pp. 191-
208; M. C. Napoli, Giuseppe Maria Galanti. Letterato ed editore nel secolo dei lumi, Milano, 
FrancoAngeli, 2013.

6 Cfr. G. Giarrizzo, Galanti: il ‘regno forense’ e la classe dirigente meridionale, in Giuseppe 
Maria Galanti nella cultura del Settecento meridionale, Napoli, Guida, 1984, p. 67.

7 M. C. Napoli, op. cit., p. 97.
8 Sul cambiamento in atto nel campo dell’editoria e del mercato del libro cfr. Libro 

editoria cultura nel Settecento italiano, a cura di A. Postigliola, Roma, Società Italiana di 
Studi sul Secolo XVIII, 1988; E. Di Rienzo, Intellettuali, editoria e mercato delle lettere in 
Italia nel Settecento, «Studi storici», XXVIII, 1, 1988, pp. 103-126; R. Pasta, Produzione, 
commercio e circolazione del libro nel Settecento, in Un decennio di storiografia italiana sul secolo 
XVIII, Atti del Convegno della SISSD (Vico Equense, 24-27 ottobre 1990), a cura di 
A. Postigliola, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1995, pp. 355-370; L. 
Braida, Il commercio delle idee. Editoria e circolazione del libro nella Torino del Settecento, 
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lo induce, in molti casi, a intervenire sui testi, modificandoli con tagli e 
integrazioni al fine di renderli più efficaci veicoli delle nuove idee, come 
accadde, ad esempio, nel caso delle edizioni delle opere di Büsching9 e di 
Millot10 da lui curate. L’attività editoriale di Galanti non è disgiunta, tra 
l’altro, da un costante e meticoloso lavoro di indagine sulle condizioni 
politiche, sociali ed economiche del Regno che – avviato con i suoi due 
scritti Della civile filosofia, trattato risguardando la Felicità Economica e Gran-
dezza del Nostro Regno e Considerazioni politiche sopra i vantaggi e gli svantaggi 
del Regno di Napoli, lavori giovanili segnati dal magistero genovesiano e 
mai approdati alla stampa11 – avrebbe trovato la massima espressione nella 
Nuova descrizione storica e geografica delle Sicilie12, opera giudicata «il primo 
sodo lavoro di statistica che si vedesse in Europa»13, frutto dei suoi viaggi 
nelle province del Regno, dell’esigenza di conoscere «i lumi di fatto», di 
ricerche e interviste realizzate con competente e severo sguardo analitico.  
La genesi di tale lavoro monumentale risiede nella Descrizione dello stato 

Firenze, Olschki, 1995; M. Infelise, L’utile e il piacevole. Alla ricerca dei lettori italiani del 
Secondo Settecento, in Gli spazi del libro nell’Europa del XVIII secolo, a cura di M. G. Ta-
voni e F. Waquet, Bologna, Patron, 1997, pp. 113-126; R. Pasta, Editoria e cultura nel 
Settecento, Firenze, Olschki, 1997; Editoria e cultura a Napoli nel XVIII secolo, a cura di 
A. M. Rao, Napoli, Liguori, 1998; M. Paoli, L’appannato specchio. L’autore e l’editoria 
italiana nel Settecento, Lucca, Pacini Fazzi Editore, 2004; M. Roggero, Le carte piene di 
sogni. Testi e lettori in età moderna, Bologna, Il Mulino, 2006; Libri per tutti. Generi editoriali 
di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, a cura di L. Braida e M. Infelise, 
Torino, UTET, 2010; P. Delpiano, Liberi di scrivere. La battaglia per la stampa nell’età 
dei Lumi, Roma-Bari, Laterza, 2015; Il libro. Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, 
a cura di L. Braida e S. Tatti, Postfazione di A. Alimento, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2016.

9 Geografia di Büsching, corretta e riformata da M. Berenger. Traduzione dal francese accresciuta 
della Geografia antica di M. Danville, delle nuove scoperte di Cook, e nella parte d’Italia corretta e 
rifatta dall’avvocato Giuseppe Maria Galanti, Napoli, Società letteraria e tipografica e G. P. 
Merande, 1781-1782, 1785, tt. 10. Sulla Geografia di Büsching cfr. G. M. Galanti, Scritti 
sull’Italia moderna, a cura di M. Mafrici, Cava de’ Tirreni, Di Mauro, 2003, pp. 9-16.

10 Cfr. C.-F. X. Millot, Elementi di storia generale. Tradotti in italiano ed arricchiti 
dell’introduzione allo studio della Storia dell’Abate di Condillac, di tavole cronologiche, di giunte 
e annotazioni, Napoli, Società letteraria e tipografica, 1780, tt. 9.

11 Cfr. G. M. Galanti, Scritti giovanili inediti, edizione critica a cura di D. Falardo, 
con un saggio di S. Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, 2011.

12 Napoli, Gabinetto letterario, 1786-1794, tt. 5. Sulle variazioni relative al titolo 
dell’opera nelle sue varie edizioni cfr. A. Placanica, Preliminari biobibliografici e archivistici, 
in A. Placanica, D. Galdi, Libri e manoscritti di Giuseppe Maria Galanti, Lancusi (SA), 
Gutenberg, 1998, pp. 44-45.

13 B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 1925, p. 152.



89

Il Saggio sullo stato della letteratura napoletana nelle diverse epoche della storia:
un inedito di Giuseppe Maria Galanti

antico ed attuale del Contado di Molise14, un saggio di «respiro nazionale, ed 
addirittura europeo», in cui Galanti mette concretamente in pratica per la 
prima volta gli insegnamenti genovesiani, analizzando la realtà molisana, 
specimen di tutte le province del Regno, le cui vicende considera alla luce 
delle riflessioni sulle caratteristiche della società europea che «andava da 
tempo compiendo sotto le suggestioni della grande storiografia illumini-
stica dei Voltaire, degli Hume, dei Robertson»15. Così scrive a proposito 
del legame tra quest’ultima opera e la Nuova descrizione storica e geografica 
delle Sicilie, per la cui stesura aveva ricevuto nel 1782 l’incarico ufficiale 
da Ferdinando IV, che aveva particolarmente apprezzato il suo metodo 
d’indagine storico-politica e le sue acute diagnosi:

L’amor della patria m’indusse nel 1781 a dare alla luce la Descrizione del Contado di 
Molise, ch’è la regione dell’antico Sannio. Esaminando così una parte del regno, 
io mi trovai nella necessità di parlare di tutto quello che forma la sua generale 
costituzione. Questo libro non era che il saggio di un’opera più estesa e più 
difficile, che avrebbe dovuto racchiudere la descrizione generale del regno. Si 
desiderò quest’opera: sua maestà mi fece l’onore d’incaricarmene, e volle faci-
litarla con farmi somministrare tutti i materiali, de’ quali poteva aver bisogno16.

Grazie alla sua sensibilità di philosophe, fondata su una notevole capacità 
di osservazione e analisi dell’ambiente, ma anche dei valori morali, degli 
atteggiamenti mentali e del gusto del secolo17,  Galanti, che scrive “per i 
moderni”, è convinto della ricaduta in termini sociali e civili che la letteratu-
ra, in particolare quella incentrata sui temi del sentimento e della sensibilità, 
avrebbe potuto avere; pur costretto a rinunciare all’edizione delle opere 
di Redi, Machiavelli, Ariosto e Metastasio18, nel 1780 intraprende infatti 
un’operazione editoriale volta alla pubblicazione e alla diffusione di testi 
narrativi e teatrali europei e, nel contempo, all’affermazione nel mercato 
librario della Società letteraria e tipografica, nata nel 1778 dalla trasformazio-
ne della citata Società letteraria. Il preludio a tale progetto è costituito dalla 

14 Napoli, Società letteraria e tipografica, 1781, 2 voll.
15 F. Barra, Introduzione a G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, a cura 

di F. Barra, Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore, 1993, p. 8; da tale edizione dell’opera 
più avanti si cita.

16 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, I, a cura di F. Assante 
e D. Demarco, Napoli, ESI, 1969, p. 4.

17 Cfr. M. Mafrici, M. R. Pelizzari, Prefazione a Un illuminista ritrovato. Giuseppe 
Maria Galanti, a cura di M. Mafrici, M. R. Pelizzari, Salerno, Laveglia, 2006, p. 11.

18 M. C. Napoli, op. cit., pp. 65-77.
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pubblicazione della traduzione italiana delle opere di Baculard d’Arnaud dal 
titolo emblematico (Prove di sentimento), introdotta dalla prima edizione delle 
sue Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, 
«il contributo italiano più importante di teoria e sociologia del romanzo nel 
Settecento»19, il cui notevole successo ne determinò due ulteriori edizioni 
autonome20. In un «secolo sopra tutto di lettura»21, secondo l’illuminista 
molisano, un riguardo particolare meritava il romanzo, quella «morale in 
azione»22 che rivestiva «un ruolo cruciale nella psicologizzazione dell’etica 
settecentesca, quando, non avendo la ragione forza sufficiente ad attivare la 
capacità di cercare il bene, si ricorre[va] alle emozioni»23. Come dimostra 
il suo progetto editoriale, Galanti è aperto alla narrativa europea, nell’am-
bito della quale il romanzo è «declinato con uno spettro largo, in ossequio 
alla illuministica contaminazione dei saperi e dei campi disciplinari e alla 
fondazione e pratica di nuove forme»24, che tale genere letterario andava 
sperimentando nel Settecento. L’apologia del romanzo e l’analisi del suo 
ruolo nella riforma dei costumi, l’inquadramento del valore del sentimento 
nell’etica dell’utile e l’affermazione dell’importanza del legame tra scrittura 
narrativa e riflessione civile e filosofica costituiscono i motivi fondamentali 
del contributo dell’illuminista meridionale al dibattito sul genere narrativo e 
il segno della sua apertura a nuovi interessi e suggestioni culturali. Il romanzo 
e, in generale, le «opere di sentimento», a differenza degli aridi precetti di 
metafisica, con le loro «potenzialità persuasive» costituiscono dunque per 
l’autore – interessato alla rigenerazione delle strutture politiche ed economi-
che del Regno meridionale e quindi alla “pubblica felicità” – una «palestra 
di virtù civili»25; rappresentano infatti importanti elementi nel programma 
illuminato di riforme sociali e intellettuali e un valido strumento di pedagogia 
sociale e di formazione morale, che trova riscontro particolarmente nei nuovi 
spazi borghesi. L’attenzione di Galanti nei confronti del romanzo rientra 

19 S. Martelli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, in G. M. Galanti, Os-
servazioni intorno a’ romanzi, edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio di S. 
Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018, p. IX; da tale edizione 
dell’opera più avanti si cita.

20 Napoli, Società letteraria e tipografica, 1781; Napoli, Merande, 1786.
21 G. M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., p. 44.
22 Ivi, p. 43.
23 S. Calabrese, Intrecci italiani. Una teoria e una storia del romanzo (1750-1900), Bo-

logna, Il Mulino, 1995, p. 105.
24 S. Martelli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, cit., p. XLVII.
25 P. Palmieri, Educare, evangelizzare, divertire. Agiografie e romanzi nel Settecento italiano, 

in Il libro. Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, cit., p. 276.
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dunque, come afferma Martelli, «nella progettualità didascalico-utilitaristica 
della letteratura illuminista sostenuta da Diderot […], da D’Alembert e da 
altri enciclopedisti» e, per quanto riguarda «gli slittamenti sentimentali, psico-
logici, emozionali siamo comunque nel dominio dell’Illuminismo, che con 
la componente sensistica e rousseauiana comprendeva questi slarghi verso 
la sensibilità, i sentimenti, le passioni»26.  

Anche il teatro, secondo il riformista sannita, che interpreta il pensiero 
europeo del secolo dei Lumi, può svolgere una funzione importante nel 
processo di civilizzazione dei popoli, costituendo un notevole mezzo 
di diffusione delle nuove idee e istanze e «la migliore scuola di morale», 
soprattutto quando rappresenta i costumi moderni:

Per mezzo di semplici e fedeli ritratti del cuore umano la buona commedia c’istruisce 
di un modo energico sopra i nostri doveri, sopra i nostri vizj e sopra il ridicolo de’ 
nostri usi. La tragedia, colle catastrofi delle gran passioni, ci presenta gli esempj di 
virtù e di eroismo. […] Il teatro ed il costume pubblico hanno fra loro un’influenza 
reciproca27. […] Né ci è via più sicura da inspirare agli uomini l’umanità, la giustizia, 
la ragione che lo sviluppare i semi della tenerezza e della sensibilità che la natura ha 
messo in tutti i cuori. Il patetico ha grande impero sul petto umano e si è sicuri del 
suo effetto quando si sa maneggiare secondo le regole della natura. Coloro dunque 
che sanno mettere in azione i nostri errori, descrivere i nostri traviamenti sotto forme 
parlanti e sensibili, come sono quelle del teatro e de’ romanzi, riescono meglio a fare 
arrossire gli uomini delle loro sciocchezze, delle brutalità loro28.

Al teatro nell’opinione pubblica viene riconosciuta pienamente la 
sua funzione di «liceo del gusto, della verità, della virtù, del talento e del 
genio» – così Galanti; bisognerebbe dunque trarre ispirazione dagli antichi 
che «poca o niuna differenza mettevano fra il teatro e il tempio»29. Nel 
panorama teatrale italiano contemporaneo il riformista sannita, maggior-
mente interessato alla commedia, apprezza in particolare Goldoni, che «ha 
saputo bene esprimere i costumi moderni», anche se gli sembra che abbia 
«scritto troppo», e non in uno «stile purgato»30.

26 S. Martelli, Due secoli di sfortune editoriali e un ritrovamento fortunato, in G. M. 
Galanti, Scritti giovanili inediti, cit., pp. XCII-XCIII.

27 G. M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., pp. 43-44.
28 Ivi, p. 57.
29 G. M. Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, a cura di 

M. R. Pelizzari, Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore, 2000, p. 239; da tale edizione 
dell’opera si cita qui e più avanti.

30 Ivi, p. 237.
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Una grande passione per il mondo letterario e la consapevolezza del-
le potenzialità della letteratura caratterizzano dunque l’intero percorso 
intellettuale del Nostro, che si cimenta peraltro soltanto una volta nella 
produzione letteraria e, in particolare, nella pratica versificatoria, conse-
gnando alle stampe nel 1775, in forma anonima e senza note tipografiche, 
il testo dal titolo La festa di Venere, canzonetta epitalamica con un saggio sopra 
i costumi di questo secolo31, ispirato ai sentimenti che lo avevano legato a 
Maria Caterina Castiglione del Ponte; questi i principali temi affrontati 
nell’operetta, fondamentali nell’ampio e articolato progetto di riforma 
galantiano basato sul concreto amore per il bene pubblico e finalizzato 
a riscrivere i valori su cui costruire la convivenza civile e il rapporto tra 
uomo e donna: unione coniugale, amore, galanteria, morale, educazione, 
formazione culturale femminile. 

Circa vent’anni più tardi, nel 1792, l’illuminista meridionale pubblica, 
anche in questo caso in forma anonima, la sua Breve descrizione della città 
di Napoli e del suo contorno32 per i tipi del Gabinetto letterario, fondato nel 
1787, dopo la dissoluzione della Società letteraria e tipografica e il sodalizio 
con Merande; nell’opera, una sorta di appendice al quarto volume della 
Nuova descrizione storica e geografica delle Sicilie, si trova quello che potrem-
mo definire un inserto di carattere letterario e culturale, articolato in due 
capitoli, il XII (Scienze e letteratura) e il XIII (Del teatro). L’associazione tra 
scienze e letteratura nel titolo del capitolo XII rispecchia, in effetti, l’assenza 
nella cultura del secolo decimottavo di una esclusiva e totale identifica-
zione della letteratura con le “belle lettere” e dunque di un circoscritto 
campo d’indagine della storiografia letteraria; e, del resto, ancora in pieno 
Ottocento, come scrive Getto, «il Berchet sottolineava la polivalenza del 
termine “letteratura”, in quanto in senso stretto esso comprenderebbe le 
sole “belle lettere” e in senso lato anche le “scienze”»33. 

Il contenuto dei due capitoli, racchiusi nella prima edizione della De-
scrizione di Napoli, rappresenta in effetti il nucleo originario di un lavoro di 
Galanti sulla cultura letteraria e l’intellettualità meridionali in dimensione 
storico-geografica – in cui, proprio secondo l’idea di «coltura» diffusa nel 
Settecento, non mancano riferimenti alla storia politica, alle belle arti, agli 

31 Cfr. D. Falardo, Costumi sociali e sentimenti nella “Festa di Venere” e in altri scritti 
editi e inediti di Giuseppe Maria Galanti, «Studi medievali e moderni», XXIII, 2, 2019, 
pp. 177-204.

32 Sulla vicenda editoriale del testo cfr. M. R. Pelizzari, Nota al testo, in G. M. 
Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, cit., pp. 93-108.

33 G. Getto, Storia delle storie letterarie, nuova edizione a cura di C. Allasia, Napoli, 
Liguori, 2010, p. 78.
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studi filosofici, giuridici e scientifici – che trova un notevole e graduale 
sviluppo, nonché spazio autonomo rispetto a tale Descrizione in quattro 
testi, tràditi da altrettanti manoscritti adespoti e non datati, mai consegnati 
alle stampe, che costituiscono le altrettante stesure del suo Saggio sullo stato 
della letteratura napoletana nelle diverse epoche della storia34. 

Sui citati capitoli XII e XIII il riformista meridionale era in realtà 
tornato effettuando correzioni e consistenti integrazioni35, in un primo 
momento con l’intento di inserirne una nuova versione nella seconda 
edizione della Descrizione di Napoli e, successivamente, per un progetto 
più ambizioso, volto a ricavarne due opere autonome: un testo di storia 
letteraria – costituito appunto dal Saggio sullo stato della letteratura napoletana 
– e il Testamento forense, ultimo lavoro galantiano, pubblicato in due tomi 
nel 1806 presso Antonio Graziosi a Venezia in forma anonima, probabil-
mente per il timore da parte del giurista sannita di «rimanere ancora una 
volta schiacciato dalle sue stesse idee e di procurarsi nuove avversità nel 
regime che si stava assestando»36. Finì per prevalere quest’ultimo progetto; 
nella seconda edizione della Descrizione di Napoli – pubblicata a distanza di 
ben undici anni dalla prima37 – viene infatti riproposto il medesimo testo 
della prima con un’unica novità: un’Appendice di emendazioni e di addizioni 

34 D’ora in avanti Saggio sullo stato della letteratura napoletana. I quattro manoscritti sono 
rispettivamente identificati con le lettere B, C, D, E e custoditi nelle buste 3.2, 3.3, 3.4, 
3.5 della cartella n. 3 (Letteratura napoletana) dell’Archivio privato Galanti, attualmente 
conservato presso il palazzo Galanti di Santa Croce del Sannio. Cfr. anche L’Archivio privato 
Galanti di Santa Croce del Sannio, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2020, pp. 243-248 (in 
tale volume è confluito l’inventario dei manoscritti galantiani contenuto in A. Placanica, 
D. Galdi, Libri e manoscritti di Giuseppe Maria Galanti. Il fondo di Santa Croce del Sannio, cit.). 

35 Nella busta 3.1 della citata cartella n. 3 dell’Archivio privato Galanti di Santa Croce 
del Sannio (cfr. L’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio, cit., pp. 242-243) sono 
infatti custodite 48 pagine a stampa, estrapolate da un esemplare dell’edizione del 1792 
della Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, che contengono i capitoli XII 
e XIII dell’opera, con correzioni e integrazioni di mano dell’autore – in parte a margine, 
in parte affidate a 22 carte interfogliate –, effettuate, come con valide argomentazioni 
sostiene Maria Rosaria Pelizzari, tra il 1795 e il 1797 (M. R. Pelizzari, Nota al testo, in 
G. M. Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, cit., p. 94).

36 I. Del Bagno, Introduzione a G. M. Galanti, Testamento forense, a cura di I. Del Ba-
gno, Cava de’ Tirreni, Di Mauro, 2003, p. 40; da tale edizione dell’opera più avanti si cita.

37 G. M. Galanti, Napoli e suo contorno, con un’appendice, Napoli, Società del Gabinetto 
letterario, 1803. Gli avvenimenti del Novantanove avevano evidentemente allontana-
to la Descrizione da una possibile riedizione: «Galanti vi rimetterà mano […] quando, 
ormai chiusa la fase cruciale della reazione e ritornato l’“ordine”, Napoli riprende ad 
essere meta del Gran Tour e di visitatori» (S. Martelli, La letteratura napoletana, in Un 
illuminista ritrovato. Giuseppe Maria Galanti, cit., pp. 95-96).
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giusta lo stato del 180338, che nella prima parte (pp. 3-15) reca rettifiche e 
integrazioni ad alcuni capitoli dell’opera – principalmente quelli dedicati 
ai quartieri e ai “contorni” di Napoli – in molti casi con il puntuale ri-
ferimento alle pagine in cui inserirle, frutto, evidentemente, del lavoro di 
revisione generale non portato a compimento; nella seconda (pp. 16-28) 
offre una nuova e accresciuta versione del capitolo XIII riguardante il 
teatro, intitolata Del teatro napolitano – successivamente confluita, in parte 
e con alcune variazioni, nel Saggio sullo stato della letteratura napoletana –, 
in apertura della quale in una nota d’autore si legge: «Si è creduto op-
portuno dare questo articolo rifatto. Altrettanto erasi disposto per l’intero 
Saggio storico della nostra letteratura: ma tanto non si è potuto poi eseguire. 
Gli Editori»39. 

Aspetti della cultura e della pratica forensi illustrati nel citato capito-
lo XII, parte del Saggio sul cadimento del Foro napoletano – tràdito da un 
manoscritto autografo40 attestante l’iniziale progetto dell’autore, volto 
principalmente a denunciare le disfunzioni del sistema istituzionale e 
giudiziario del Mezzogiorno e, successivamente, ampliatosi a illustrarne i 
vari problemi di carattere storico, sociale e politico – e ulteriori riflessioni 
inedite trovano spazio e sviluppo nel Testamento forense, del quale non è 
stato rinvenuto peraltro un testo manoscritto completo. Tale opera, che 
costituisce «un’accesa requisitoria contro il potere dei togati […] e contro 
gli abusi non meno radicati della feudalità»41 – due mali che avevano tor-
mentato per secoli il Regno di Napoli – approda dunque, come si è già 
rilevato, alla stampa. 

Le precarie condizioni in cui vive negli ultimi anni non consentono 
a Galanti, probabilmente non senza rammarico, di riservare la medesima 
sorte all’opera di storiografia letteraria, la stesura delle quattro redazioni 
della quale è stata realizzata presumibilmente nell’arco temporale che va dal 
1797  – anno in cui il Nostro, come anticipato, concludeva gli interventi 
sui capitoli XII e XIII della prima edizione della Descrizione di Napoli, 
contenuti nelle citate quarantotto pagine a stampa – al 1806, suo ultimo 
anno di vita, in cui pubblica il Testamento forense; a tale opera e al testo che 
ne costituisce una sorta di stesura preparatoria (Saggio sul cadimento del Foro 

38 Cfr. M. R. Pelizzari, Nota al testo, in G. M. Galanti, Breve descrizione della città 
di Napoli e del suo contorno, cit., pp. 101-103.

39 Ivi, p. 347.
40 Il manoscritto contenente il Saggio sul cadimento del Foro napoletano è custodito nella 

busta 2.1 della cartella n. 2 dell’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio; cfr. 
L’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio, cit., pp. 240-242.

41 I. Del Bagno, Introduzione a G. M. Galanti, Testamento forense, cit., p. 8.
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napoletano)42 sono frequenti i rimandi nelle ultime tre stesure del Saggio 
sullo stato della letteratura napoletana. Del resto, come sostiene Martelli, «la 
centralità che la classe forense e l’amministrazione della giustizia hanno 
avuto ed hanno nella storia del Mezzogiorno» probabilmente indussero 
l’autore «a dare priorità a questo filone della storia degli intellettuali»43. 

Questo l’incipit dell’«Avvertimento» che introduce quella che può 
ritenersi l’ultima stesura del Saggio sullo stato della letteratura napoletana44, 
dalla quale nel presente lavoro si cita:

Nella Descrizione di Napoli e del suo contorno, impressa nel 1792, fu dato per i 
contemporanei un imperfetto Saggio sulla nostra letteratura. Si è creduto proprio 
correggerlo e renderlo più disteso per i posteri. Del cadimento del Foro, de’ 
suoi scrittori e del suo stato mi è piaciuto dare un’opera separata, col titolo di 
Testamento forense. Amendue queste opere hanno legame e rapporto fra loro e 
possono imprimersi unite, se così si vorrà fare da chi ne sarà l’editore. Questo 
saggio di storia letteraria venne formato senza disegno e per soddisfare al proprio 
gusto (c. 1r)45. 

42 Cfr. I. Del Bagno, Nota ai testi, in G. M. Galanti, Testamento forense, cit., pp. 47-50.
43 Cfr. S. Martelli, La letteratura napoletana, cit., p. 97.
44 Tale stesura del Saggio – tràdita dal citato manoscritto E, costituito da 137 carte, un 

esiguo numero delle quali bianche – pur presentando ancora i caratteri della provvisorietà, 
è più ampia e completa delle precedenti, più ordinata nell’articolazione dei capitoli e dei 
paragrafi ed è introdotta da una «Tavola degli articoli» e da un «Sommario degli autori 
mentovati», contenuti nelle prime cinque carte, che, a differenza delle successive, recano 
una numerazione moderna, a lapis (cc. I-V); segue il testo del Saggio – corredato di note 
d’autore – che è vergato nelle carte da 1 a 102 e si conclude con la parola «Fine». Le 
carte successive contengono «addizioni» e annotazioni che costituiscono una sorta di 
“selva”. Trascritto in una grafia chiara e dal ductus regolare, il testo presenta correzioni, 
integrazioni e annotazioni a margine assegnabili in massima parte alla mano di Giusep-
pe Maria Galanti. L’autografia relativa esclusivamente a questi ultimi interventi è stata 
accertata sulla base di una collazione effettuata con alcune lettere autografe dell’autore, 
conservate nel citato Archivio (cartella n. 19, busta 19.3, A/1), risalenti al periodo 
in cui verosimilmente l’illuminista molisano ha prodotto le varie stesure del Saggio: a 
Gianvincenzo Galanti, Napoli, 24 ottobre 1795; a Rosalba de Simeonibus, Napoli, 6 
dicembre [1801]; a Luigi Galanti, Napoli, 6 ottobre 1804; a Rosalba de Simeonibus, 
Milano, 26 giugno 1805; a Luigi Galanti, Venezia, 10 luglio 1805; a Gianvincenzio 
Galanti, Napoli, 24 febbraio [1806]; ad Aurelio Galanti, Napoli, 5 aprile 1806; a Rocco 
Aurelio Galanti, 1 maggio 1806.

45 Il riferimento qui e successivamente è alla numerazione del manoscritto. Nella 
trascrizione dei passi tratti da tale testo ci si è attenuti a criteri conservativi, rispettosi 
della materia linguistica originale, limitandosi a sciogliere tacitamente le abbreviazioni, a 
correggere qualche evidente lapsus calami, a riportare in corsivo i titoli delle opere citate, 
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Sempre nell’«Avvertimento» – che, come le “avvertenze” e le “intro-
duzioni”, a cui gli storiografi sono soliti affidare le finalità e i criteri di 
elaborazione dei propri lavori46, presenta le motivazioni soggettive che 
hanno spinto Galanti a elaborare il testo – a proposito dei letterati si legge:

Io sono portato per gli uomini di Lettere. Sopra tutte le cose amo vederli, sen-
tirli, leggere le lor opere. Sono essi il fiore di tutto il genere umano. Quale arte 
più sublime di pensare e di scrivere! Non sono i re, né i ministri che governano 
il mondo, ma bensì gli uomini di Lettere. Gli scrittori bravi e generosi sono le 
maggiori potenze sulla Terra e nella successione de’ secoli sanno rendere l’anima 
ragionevole, il cuore giusto e sensibile, per non dire altro. Per me i veri uomini 
di Lettere sono i veri angeli venuti dal cielo e, se non tutti sono potenze, sono 
sempre superiori a tutti gli esseri che vegetano sulla Terra. Le Lettere si credon 
floride quando sono protette, ma esse lo saranno veramente quando diverranno 
protettrici. Quelli che non sono uomini di Lettere, tuttoché grandi nella fortuna, 
non sono che ciechi, poiché vanno privi di lumi (cc. 1r-v).

La «Tavola degli articoli» e l’«Avvertimento» che introducono l’opera 
sono preceduti dal titolo Saggio storico su’ progressi delle cognizioni nel Regno 
pugliese (c. Ir), poi evidentemente non adottato dal momento che l’incipit 
della stessa (c. 1r) è preceduto dal titolo Saggio sullo stato della letteratura 
napoletana nelle diverse epoche della storia; il riferimento è a quel Regno di 
Puglia, «detto oggi impropriamente Regno di Napoli»47 – così Galanti 
–, la cui floridezza «sotto Federico e Manfredi ci prometteva il più gran 
lustro ed un certo primato nell’Italia tutta» (c. 16r). A tal proposito il ri-
formista sannita scrive: 

Questa improprietà di dire si è intanto nel volgar linguaggio adottata, nel prin-
cipio del XVI secolo, rispetto al nostro paese, che fra le sue disgrazie dee contare 
ancora quella di aver perduto il suo nome nazionale di Regno di Puglia, e di 
essere oggi per lo più addomandato dalla sua presente capitale48.

La polemica di Galanti va in realtà ben oltre la semplice denominazione 
del Regno, riguardando principalmente il complesso rapporto tra Napoli, 

a regolare e ammodernare la punteggiatura, nonché l’uso degli accenti e degli apostrofi.
46 Cfr. A. Brettoni, Trattatistica e storiografia letteraria nel Settecento. Crescimbeni, 

Gravina, Muratori, Quadrio, Gimma, Tiraboschi, in Storia della letteratura italiana. La critica 
letteraria dal Due al Novecento, XI, Napoli, Salerno Editrice, 2003, p. 509.

47 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, I, cit., p. 7.
48 Ibidem. Cfr. S. Martelli, La letteratura napoletana, cit., p. 98.
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“capitale tumultuosa”, e le province, che avrebbero dovuto ricoprire un 
ruolo fondamentale nel processo di riforma e modernizzazione del Mez-
zogiorno. Delle province, a partire da quelle pugliesi, il riformista sannita, 
in quanto “visitatore ufficiale” del Regno, conosce profondamente i gravi 
problemi determinati dalla permanenza e dalla degenerazione delle strut-
ture feudali49, nonché dalla «scarsa presenza e articolazione periferica» delle 
funzioni, delle istituzioni e dei rappresentanti dello Stato50, e i conseguenti 
segnali di sofferenza e di degrado dal punto di vista sociale, politico ed 
economico, «che la mobilità tra provincia e capitale di molta intellettualità 
formatasi alle idee dell’Illuminismo ovviamente amplifica[va]»51. Galanti 
sostiene dunque – evidentemente rimpiangendo il tempo in cui il Regno 
meridionale non era stato caratterizzato dalla centralità di Napoli – che 
soltanto la rigenerazione del corpo giurisdizionale e il decentramento giu-
diziario e amministrativo avrebbero potuto restituire dignità alle province. 

Le linee del progetto di storiografia letteraria meridionale tentato 
dall’illuminista sannita rispondono coerentemente al suo disegno di ri-
forma del Regno, nel quale, oltre alla centralità del ruolo delle province, 
rientra il recupero del paradigma italico in chiave antiromana, elementi 
questi funzionali all’abbattimento del mostro della feudalità e chiave di 
volta per l’uscita del Mezzogiorno dall’ancien régime e per intraprendere il 
cammino verso la modernità europea. 

Rivendicando l’identità culturale italica meridionale, Galanti scrive:

Si è veduto che al tempo dell’Impero de’ Romani Napoli era la sede delle scienze 
e delle belle arti dove si portavano ad apprenderle questi oppressori della terra 
nel gran secolo del loro impero. Basta rammentarci che queste regioni hanno 
dato il giorno a Cicerone, a Sallustio, ad Orazio, ad Ovidio e che hanno formato 
il gusto a Virgilio (c. 2r).

49 Cfr. G. Galanti, Relazioni sull’Italia meridionale, a cura di T. Fiore, Milano, 
Universale Economica, 1952. Tali relazioni sono successivamente confluite nella citata 
edizione della Descrizione geografica e politica delle Sicilie, II, a cura di F. Assante e D. De 
Marco, Napoli, ESI, 1969, pp. 515-171. Cfr. anche G. Poli, Le province pugliesi a fine 
Settecento nel “Giornale di viaggio” di G. M. Galanti, in Un illuminista ritrovato. Giuseppe 
Maria Galanti, cit., pp. 299-339; V. Masiello, La Puglia di fine Settecento nelle relazioni di 
viaggio dei riformatori napoletani e altri studi settecenteschi, Bari, Palomar, 2007, pp. 35-72.

50 A. M. Rao, “In esecuzione de’ sovrani incarichi”: le relazioni al re di Giuseppe Maria 
Galanti, in Un illuminista ritrovato. Giuseppe Maria Galanti, cit., p. 66.

51 S. Martelli, Galanti: viaggio nella Puglia magno-greca, in Tra Adriatico e Ionio. L’imma-
ginario letterario del viaggio, a cura di G. Dell’Aquila, Bari, Cacucci editore, 2020, p. 138.
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Per il riformista sannita i Romani costituirono soltanto il primo dei 
flagelli che devastarono da vari punti di vista le floride e belle regioni 
meridionali, determinando quei mali da lui individuati e documentati 
principalmente nella sua opera maggiore, la Nuova descrizione storica e 
geografica delle Sicilie; come parte dell’intellettualità del tempo, Galanti, vi-
vendo un rinnovato interesse per la storia dell’Italia preromana, «sviluppa 
il cosiddetto modello italico come dato genetico della storia e della cultura 
meridionali e italiane»; di qui il forte senso di avversione all’imperiali-
smo romano, «accentratore e oppressore, che [aveva distrutto] i modelli 
statuali repubblicani confederati, italici e magnogreci»52. Tale giudizio 
negativo appartiene anche ad altri autori, tra i quali Francesco Algarotti, 
Melchiorre Delfico, Francesco Mengotti che, accomunati dal «passaggio 
dalla dimensione erudita della storiografia a quella politica», rifiutavano 
«l’idealizzazione della storia romana», non ritrovandovi «valori sociali che 
[potessero] valere come insegnamento morale»53.

Questo l’incipit del capitolo VIII (Lettere e belle arti) del primo tomo 
della Descrizione delle Sicilie che, seguendo quelli riguardanti le condizioni 
politiche, civili, militari ed ecclesiastiche del Regno, presenta qualche in-
teressante considerazione – poi ripresa nel Saggio sullo stato della letteratura 
napoletana – a proposito dello «stato delle lettere e delle cognizioni, le 
quali, con illuminare gli uomini, hanno addolcito i loro costumi ed hanno 
perfezionato la legislazione e la vita sociale»54:

I buoni studi e le belle arti si sono sempre nel nostro paese sostenuti, malgrado 
le frequenti rivoluzioni accadute nel governo. Abbiamo altrove avvertito che il 
genio per le arti e per le scienze si sviluppa naturalmente nell’Italia, poiché la 
fertilità del suolo, la dolcezza del clima, lo spettacolo di tutte le bellezze naturali 
ingenera ne’ talenti degli abitanti le più felici disposizioni. I poeti, i musici ed i 
pittori nascono da sé e senz’arte alcuna ne’ nostri paesi. Il talento della poesia 
estemporanea è comune a tutte le classi della nazione, ed è sconosciuto al di là 
delle Alpi. Il genio della lingua italiana, più d’ogni altra cosa dimostra quanto 
l’armonia sia una qualità fisica ne’ sensi degli abitanti. Nel nostro Regno e in 
quello della Sicilia, più che nelle altre regioni d’Italia, la natura ha fatto ricco 
e meraviglioso dono delle sue bellezze. Il nostro Regno è il paese dove sono 

52 S. Martelli, Viaggi reali e immaginari in Grecia e Puglia magno-greca tra Sette e Otto-
cento, in Tra Adriatico e Ionio. Itinerari culturali e turismo sostenibile, a cura di G. Dell’Aquila, 
Bari, Cacucci editore, 2020, p. 121.

53 A. Marcone, Galanti e il “Prospetto storico”, in Un illuminista ritrovato. Giuseppe 
Maria Galanti, cit., p. 258.

54 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, I, cit., p. 251.
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nati Cicerone, Sallustio, Orazio, Ovidio, Tasso, Sannazzaro, Costanzo, Borelli, la 
Porta, Gravina, Vico, Mazzocchi, Salvator Rosa, Giordano, Solimena, Bernini, 
Vanvitelli, Giovanni di Nola, Fanzago, Pergolesi, Durante, Jommelli e tanti altri 
grandi uomini, de’ quali lungo sarebbe tessere il catalogo55.

Galanti, sensibile alla dimensione evolutiva della letteratura, della quale 
non ha un’idea astratta e cristallizzata, nella sua compilazione storiografica 
– costituita da otto capitoli che vanno dai “secoli barbari” al secolo XVIII 
– delinea, sia pure in modo decisamente sintetico, a tratti frammentario 
e non sempre con fluidità discorsiva, il complesso corso quasi dell’intero 
spettro delle conoscenze con gli impliciti nessi interdisciplinari, mostrando 
sensibilità cronologico-relativistica e interesse nei confronti delle “belle 
lettere”, della storia, della filosofia, della lingua letteraria, degli studi giu-
ridici e scientifici dei vari periodi considerati, elementi distintivi questi 
della prospettiva storiografica di Tiraboschi. È proprio nella «tendenza 
relativistica» – che lo induce a considerare sempre le condizioni storiche 
e culturali in cui gli autori operano – la modernità di quest’ultimo grande 
erudito rispetto «al Crescimbeni e al Quadrio […], ma anche rispetto a 
critici acuti come il Gravina e perfino – sotto questo particolare aspetto 
– agli esponenti più brillanti del contemporaneo storicismo “filosofico” 
dal Denina al Bettinelli […] al Napoli Signorelli»56. Ispirandosi appunto 
all’abito relativistico tiraboschiano, il Nostro scrive: «Quando si giudica di 
uno scrittore bisogna trasportarsi al secolo in cui visse» (c. 12r). Numerosi 
sono del resto nell’ambito del Saggio galantiano i puntuali rinvii a capitoli 
della monumentale Storia della letteratura italiana di Tiraboschi57 – considera-
ta «capostipite dell’albero genealogico relativo al libro di storia letteraria»58 
– che, vista l’estensione della materia esaminata, si configura come una 
storia della cultura. Tuttavia Tiraboschi, come scrive Getto, «nonostante 
le sue programmatiche dichiarazioni», con la sua «scrupolosa e ordinata 
mentalità classificatoria del bibliotecario», non produce in effetti «quel tipo 
di storia “filosofica” vagheggiata dalla cultura illuministica» e caratterizzata 
da una certa sostanza critica; inoltre, nella sua opera, in virtù della struttura 
analitica che la connota, la storia della letteratura, pur accompagnandosi 
ad altre storie «(delle scienze, delle arti figurative, della politica ecc.), ne 

55 Ibidem.
56 M. Mari, Il genio freddo. La storiografia letteraria di Girolamo Tiraboschi, CUEM, 

Milano, 1999, p. 82.
57 G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, Modena, Società tipografica, 1787.
58 G. Getto, op. cit., p. 83.
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[rimane] rigorosamente distinta, senza annullarsi e genericizzarsi in quella 
indiscriminata forma di storia della cultura a cui giungevano invece le 
brillanti composizioni del Bettinelli e del Denina»59, letterati sensibili alle 
lusinghe del tableau storico-filosofico.

Queste le osservazioni galantiane sull’opera tiraboschiana:

Tiraboschi ha dato una storia della letteratura degli Italiani dagli Etruschi fino al 
XVIII secolo. È scritta con buono stile, con critica e senza filosofia. Si occupa 
meno della letteratura e più della biografia60.

Non un approccio esclusivamente letterario anche quello del riformi-
sta molisano, ma una filosofica e, per certi versi, critica apertura a quella 
che potremmo definire la storia sociale della cultura dell’intera penisola, 
anche se in una prospettiva sempre centrata prevalentemente sulla realtà 
meridionale e con uno sguardo attento ai processi storico-politici e cul-
turali europei. 

Nel primo capitolo del Saggio sullo stato della letteratura napoletana (Secoli 
barbari) – breve, non articolato in paragrafi, come, del resto, il secondo, 
e dedicato ai caratteri storici e culturali dell’età altomedievale – Galanti 
scrive:

Sebbene colla declinazione dell’impero romano si andò dileguando la luce delle 
cognizioni e si passò infine alla più fosca notte della barbarie, pure in queste 
nostre contrade non pare che mancasse mai qualche resto di scienza e di lette-
ratura (cc. 2v-3r).

Non venne dunque spento, in generale, «ogni seme di letteratura» (c. 
3r); il riformista sannita rileva infatti segni di vitalità nella cultura meri-
dionale prima del Mille – anche presentando come prova di «una certa 
civilizzazione» il notevole traffico marittimo al tempo esercitato da Napoli, 
Gaeta, Sorrento, Bari e, principalmente, da Amalfi, «che divenne tanto 
potente da emulare Venezia, Genova e Pisa» –, nonché una «certa coltura» 
portata avanti «colle reliquie delle arti e delle cognizioni degli antichi» 
(c. 3 bis v). A negare l’«uniforme decadenza» prima del Mille nella realtà 
meridionale era stato anche Napoli Signorelli61 che, in aperta polemica nei 

59 Ivi, p. 80; cfr. anche M. Mari, op. cit., pp. 104-105.
60 G. M. Galanti, Prospetto storico sulle vicende del genere umano, I, Preliminari, a cura 

di A. Placanica, Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore, 2000, pp. 115-116.
61 Cfr. F. Arato, La storiografia letteraria nel Settecento italiano, Pisa, Edizioni ETS, 

2002, p. 411.
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confronti di Bettinelli – il quale aveva delineato un «quadro lugubre del 
Novecento italiano»62, il secolo «più tenebroso ed inculto che mai vedesse 
l’Italia», in cui «veramente giunta era al colmo la notte e la barbarie de’ 
secoli trapassati»63 –, riteneva non si potesse parlare di una crisi generale 
determinata dalle incursioni dei barbari e dunque di un ritorno all’«antica 
confusione degli elementi»64. A tale riguardo, infatti, scriveva:

[…] i barbari non furono una fiamma contemporanea, che tutto in un punto 
solo divorò e ridusse in cenere. Mentre fumavano varie città combuste, alcuna 
ne rimaneva intatta, e l’incendio là si spegneva, quando qua si appigliava. Ora 
in tal successione d’incendj la coltura perseguitata e fuggiasca ancora giva qua 
e là lasciando di sé desiderio e qualche striscia di luce benché moribonda, che, 
quando non altro, ne conservava la memoria. […] Se la Lombardia inondata, 
desolata e schiava attendeva la pace di Costanza per godere un’ombra di libertà, 
le nostre province contavano diverse repubbliche quasi indipendenti non allagate, 
non ridotte a un deserto, non totalmente imbarbarite, le quali conservarono, 
ancorché in parte guaste, molti semi delle antiche cognizioni. Salerno nel secolo 
più infelice, nel X, era la reggia magnifica de’ proprii principi e fioriva singo-
larmente nella medicina65.

Napoli Signorelli, che nutriva «qualche non illegittima ambizione di 
disegno filosofico, alla maniera volterriana»66, intendeva realizzare con 
le sue Vicende una sorta di supplemento storico e filosofico all’opera di 
Tiraboschi in relazione alla realtà meridionale.

Nell’explicit del primo capitolo del suo Saggio Galanti riporta l’inter-
rogativa (c. 4r) con cui si chiude il primo capitolo del Risorgimento d’Italia 
di Bettinelli, dal quale prende tuttavia le distanze:

Tanto adunque di sangue, tanti tesori, tanta sapienza, e valore italiano di tanti 
secoli, e tante vittorie, e trionfi, doveano poi riuscire a far l’Italia lo steccato della 
barbarie, un vasto campo di stragi, e d’ignoranza, una palude, un deserto senza 
industria e senza arti, senza popolo, senza leggi, senza ragione e senza religione?67

62 S. Bettinelli, Risorgimento d’Italia negli studj, nelle arti e ne’ costumi dopo il Mille, 
Bassano, Remondini, 1786, p. 21.

63 Ivi, p. 28.
64 P. Napoli Signorelli, Vicende della coltura nelle due Sicilie […], II, Napoli, Vincenzo 

Flauto, 1784, p. 247.
65 Ivi, pp. 247-248.
66 F. Arato, op. cit., p. 411.
67 S. Bettinelli, op. cit., p. 27.
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Nel capitolo II (Normanni. Secoli XI e XII), facendo riferimento ai 
«pacifici studj» che «presero vigore» durante il regno dei Normanni, il 
riformista sannita ricorda il periodo aureo della scuola medica salernitana, 
ormai «in tutta Europa celebratissima», nonché il ruolo fondamentale delle 
scuole basiliane di Nardò e di Otranto e della «sede riputata del sapere» 
(c. 5r), Montecassino, in cui, oltre agli studi di teologia, si cominciavano 
a coltivare quelli di carattere scientifico e la poesia. 

Non mancano «storici e verseggiatori latini» che mostrano «gli avanzi 
permanenti dell’antica Roma» (c. 5v); Galanti si sofferma tuttavia in par-
ticolare sulla produzione degli storici, all’epoca piuttosto numerosi nel 
Regno, tra i quali emerge Guglielmo Pugliese, autore di una storia in versi 
dei Normanni in Italia meridionale (Gesta Roberti Wiscardi). 

È evidentemente ridotto lo spazio che il riformista molisano dedica al 
regno normanno, del quale, nonostante la saggezza e l’energia politica di 
alcuni principi, sottolinea la natura prettamente feudale, nonché le forti 
contraddizioni interne e il disordine che costituzionalmente ne deriva-
vano68.  Soltanto con Federico II di Svevia fu introdotto «quel governo 
moderato, sotto di cui abbiamo il vantaggio di vivere»69 – così Galanti. 

Nel capitolo III (Svevi. Secolo XII e secolo XIII), articolato in due paragrafi 
(Del dialetto volgare; Delle Università di Studj. Secolo XII), il Nostro sostiene 
l’importanza del ruolo di Federico II in quanto letterato capace di attirare 
presso la sua corte, luogo di incontro di varie culture, «gli scienziati che 
allora avevano nome» (c. 6v), di promuovere le Lettere e attività culturali 
attraverso la poesia e significative iniziative come la fondazione dell’U-
niversità di Napoli presso la quale fa in modo che «i più chiari uomini» 
insegnino «il dritto romano e le utili discipline»70. Non manca dunque 
qualche riflessione del philosophe sulle Università, istituzioni rappresenta-
tive di un primo passo verso la diffusione e la laicizzazione della cultura, 
nonostante la Chiesa continuasse a incidere fortemente sull’organizzazione 
del sapere. «Non fermo a uno schematico radicalismo illuministico»71, 
Galanti riconosce peraltro alla Chiesa il merito di essere stata per secoli, 
nel periodo delle invasioni barbariche, «il solo baluardo contro la piena 
di calamità di ogni genere; di [aver formato] un ordine pubblico e di 
[essere riuscita] a governare il mondo colla sola forza delle opinioni e de’ 

68 G. Galasso, L’ultimo feudalesimo meridionale nell’analisi di G. M. Galanti, in Giuseppe 
Maria Galanti nella cultura del Settecento meridionale, cit., p. 31.

69 G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, cit., p. 190.
70 Ivi, p. 199.
71 S. Martelli, La letteratura napoletana, cit., p. 101.
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costumi» (cc. 10r-v). 
Presso la corte federiciana, «piena di lumi», come rileva il riformista 

sannita, si costituì la prima scuola poetica della nostra tradizione e si co-
minciò a coltivare «un volgar dialetto che chiamossi siciliano e fu il primo 
linguaggio italiano» (c. 8r); questa lingua – che «nominavasi siciliano o 
pugliese» ed era altro rispetto al «dialetto basso, plebeo e goffo di Napoli», 
basandosi sul volgare siciliano raffinato e plasmato sugli esempi classici e 
provenzali e sugli altri dialetti –, se adeguatamente «perfezionata e colti-
vata», avrebbe potuto consentire al Regno meridionale di «fissare la lingua 
colta dell’Italia» (c. 13v). Il grande progetto – realizzato dall’imperatore 
svevo non senza conflitti con la politica della Chiesa e la potenza della 
feudalità –,  che Galanti considerava un modello importante, prevedeva 
una «monarchia regolare», fondata su un corpo di leggi su cui basare «i 
principj di un governo libero ed uguale, che assicurasse a ciascuna persona 
la libertà civile e la proprietà de’ beni, ed incoraggiasse l’arte e l’industria»72. 
L’illuminista meridionale istituisce in effetti, come sostiene Barra, un 
«esplicito e diretto collegamento, quanto mai significativo, tra l’opera di 
Federico II e l’età delle riforme del XVIII secolo»73. La «gran riforma» 
federiciana, attuata anche «facendo violenza a’ costumi barbari»74 allora 
diffusi, avrebbe avuto bisogno di tempo per incidere sulle popolazioni me-
ridionali «avvilite da secoli di dispotismo»75 ma, dopo la morte di Federico 
II, si consumò l’ultima fase del dominio svevo in Italia. Del resto, Galanti 
si rendeva perfettamente conto delle difficoltà incontrate dal legislatore 
svevo – «che si sforzava di sviluppare le virtù e i costumi nell’animo dei 
barbari»76, avendo ben compreso che la certezza del diritto deve essere alla 
base di ogni convivenza civile – nel tradurre nella dimensione operativa 
un disegno di governo e dei principi politici e legislativi in un contesto 
in cui l’organizzazione del corpo politico era «viziosa» e i cittadini non 
erano uniti da un comune interesse77. 

Nel capitolo IV (Angioini. Secolo XIV), costituito da quattro paragrafi 
(Lingua italiana; Letteratura e poesia; Scienze; Giurisprudenza), Galanti procede 
nella sua opera di definizione di una mappa della cultura meridionale, 
avvalendosi di categorie critico-metodologiche e storico-geografiche 

72 G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, cit., p. 196.
73 F. Barra, Introduzione a G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, cit., p. 40.
74 Ivi, p. 201.
75 Ivi, p. 200.
76 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, cit., p. 81.
77 Cfr. G. Galasso, op. cit., pp. 31-32.
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con cui «fissa i percorsi linguistico-letterari in rapporto ai processi storici 
e al costituirsi di una identità meridionale78»; torna infatti sul problema 
linguistico, riflettendo sulle condizioni storiche, sociali e politiche e sul 
«sistema religioso fondato sul latino», che non avevano reso possibile l’af-
fermarsi di «una lingua e di una cultura nazionali fondate su una identità 
meridionale»79:

[Il dialetto pugliese] sarebbe […] divenuto il dialetto dominante dell’Italia, senza 
la rivoluzione funesta che produrranno i papi coll’usurpazione angioina. Questo 
dialetto aveva le inflessioni, più del toscano, accostanti al latino (c. 11v). […] I 
grecisti e i latinisti volevano farci amare i Greci ed i Romani che più non esi-
stevano ed i loro feroci costumi che più non potevano essere i nostri. In questo 
contrasto, funesto alla diffusione della lingua volgare, i buoni filosofi rinverranno 
la prima sensibile causa delle calamità d’Italia. I latinisti si debbono riguardare 
politicamente quali oppositori perché la lingua volgare prendesse la sua forma 
e divenisse l’istrumento generale da migliorare le cognizioni ed i costumi. La 
lingua latina era ancora consacrata dalla religione e questo sarebbe un altro 
oggetto di esame e di riflessioni. […] I papi, che allora più che mai volevano 
dominare con favorire l’usurpazione angioina, ci fecero retrocedere come in 
ogni altra cosa, anche nella letteratura. Si è parlato in altra opera dell’infelice 
costituzione che allora ricevette il Regno. Alle cause politiche si unì il gusto 
della pedanteria, sempre dominante fra di noi, onde perpetuamente fu la propria 
lingua trascurata (cc. 15v-16v).

I fiorentini divennero dunque «i legislatori della lingua generale di 
tutta l’Italia» grazie all’opera di Dante, Petrarca e Boccaccio e al ruolo che 
erano riusciti ad attribuire alla loro lingua, della quale sostennero l’ascesa 
come lingua letteraria; Dante, in particolare, «riordinatore e legislatore 
della favella volgare» (c. 14r), nel De vulgari eloquentia «aveva riconosciuto il 
dialetto pugliese come il più onorevole di tutti i dialetti volgari che eransi 
cominciati a sviluppare nell’Italia» (c. 14v) – così Galanti; tale dialetto non 
sarebbe finito in secondo piano «se il trono dominante del gran Federico 
non fosse stato da gente straniera occupato»80. 

«I nostri scrittori a differenza dei Toscani – scrive l’illuminista meri-
dionale – amarono meglio coltivare l’antica lingua latina, che neppure 
sapevano più pronunziare, il che contribuiva a rendere la nazione barbara 
e ignorante […]; tra di noi non si poteva far altro di meglio che coltivare 

78 S. Martelli, La letteratura napoletana, cit., p. 98.
79 Ivi, p. 103.
80 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, I, cit., p. 253.
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le Lettere greche e latine e gemere in silenzio sopra i mali politici della 
patria»81.

Galanti considera dunque il passaggio dagli Svevi agli Angioini, che 
modificarono radicalmente la costituzione politica del Regno, il periodo 
in cui la lingua italiana venne decisamente trascurata e sacrificata. 

Nel capitolo intitolato Lettere e belle arti della Descrizione delle Sicilie a 
proposito del problema linguistico si legge:

La coltura di una nazione è in rapporto alla perfezione della lingua volgare. Al 
tempo de’ nostri re normanni e svevi la nazione era principalmente composta di 
Latini, di Greci e di Saracini, e si parlava il latino, il greco e l’arabo. I Greci erano 
in sì gran numero che si fu obbligati a dare il codice di Federico nella loro lingua 
ancora. I privilegi conceduti da’ re normanni alle chiese sono scritti in greco, e 
questo ci mostra ch’essi non ci portarono il loro gergo barbaro, ma usarono le 
lingue che trovarono. È però da credere che molti de’ lor vocaboli si adattassero, 
come ancora de’ Goti, de’  Vandali, degli Eruli e molto più de’ Longobardi. Ciò 
fece che il latino, sebbene fosse la lingua dominante e si conservasse ne’ con-
tratti e negli atti civili, divenne tuttavolta guasta e deforme. Questo accidente fu 
generale nell’Italia, per cui dalla confusione di tante parole e di tanti linguaggi 
nacque il linguaggio italiano, col cadere del XII secolo82. […] Quando gli altri 
popoli di Europa parlavano ancora un gergo barbaro, i principali dialetti italiani 
si erano formati nel XIII secolo in una maniera meravigliosa e straordinaria83.

I re angioini «e come stranieri e come ligi della corte di Roma» 
contribuirono alla «decadenza della coltura del nostro paese»84 insieme con 
i latinisti e i pedanti, facendo peraltro di Napoli «una metropoli con una 
forma amministrativa che gravitò su di tutto il Regno» e «una smisurata 
capitale che doveva portare il decadimento de’ costumi e ’l pervertimento 
della nazione» (c. 18v). Di qui uno dei topoi del riformismo illuministico 
in base al quale si descriveva il Regno di Napoli come un mostro dalla 
testa grande e dal corpo esile; sempre più gravi erano infatti i problemi 
delle province – che avrebbero dovuto costituire la forza principale dello 
Stato – asservite agli interessi della capitale, in cui Carlo d’Angiò concentrò 
peraltro tutte le magistrature del Regno. 

Non manca un giudizio negativo del riformista sannita nei confronti della 
cultura giuridica, dell’ambiente giudiziario-forense e dei legum doctores del 

81 Ibidem.
82 Ivi, p. 252.
83 Ivi, p. 253.
84 Ibidem.
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tempo, definiti «spiriti servili», che avrebbero invece dovuto rivestire un 
ruolo importante nel «costume morale»; mentre «le opere legali degli antichi 
erano trattati di filosofia e di morale», la pedanteria e «un gergo di parole 
senza significato e barbare costituiva[no] il nuovo sapere civile» (c. 20r). 

Nel capitolo V (Aragonesi. Secolo XV), articolato in sei paragrafi (Oratori 
sacri; Accademie e latinismo; Poeti latinisti e volgari; Storia; Scienze; Giurisprudenza), 
Galanti rileva quanto il «fanatismo pedantesco» (c. 28v) e la «mania […] per 
le lingue antiche» (c. 27r) degli eruditi e degli antiquari puri siano stati «di 
pregiudizio alla perfezione e fortuna della lingua italiana»85 e abbiano ral-
lentato il processo di modernizzazione della cultura. Per il riformista sannita 
«non si vedrà che difficilmente un uomo di finito gusto, amatore del vero 
bello senza essersi formato sullo studio degli antichi»; non bisogna tuttavia 
studiare «alla maniera secca e smunta» dei pedanti86. Del resto, è costante il 
dialogo di Galanti con i suoi «antichi amici», preferibili «alle angustie e alle 
agitazioni» che determinano «la vita tumultuosa del mondo, l’ignoranza o 
la cattivezza degli uomini»87. Il philosophe attacca inoltre le Accademie (tra le 
quali quella pontaniana e quella romana, fondata da Pomponio Leto), defi-
nite adunanze di latinisti pedanti, non «di savj e di osservatori» (c. 24v), che, 
devoti alla classicità, «con travaglio sommo e servile ricercavano negli scrittori 
di una bella lingua, ma antica e morta» (cc. 24v-25r) e si «preoccupavano 
delle parole più che delle idee»88. Galanti riconosce tuttavia nel «periodo 
del governo aragonese […] un’epoca luminosa per la nostra letteratura», le 
cui opere contengono «belle sentenze tratte dagli antichi […], nobilmente 
scritte in latino, ma [che] non si leggono e non si sanno che da pochissimi 
letterati» (c. 25v); ad Alfonso I d’Aragona, uomo di lettere come i suoi 
successori Ferdinando I e Federico, riconosce la capacità di attirare presso 
la sua corte i più importanti umanisti del tempo, di favorire l’attività di ri-
cerca di codici antichi e lo studio della filosofia, della medicina, della storia, 
della filologia e delle lettere greche e latine; lo definisce inoltre un «buon 
teologo» ma un «cattivo politico» (c. 23v). In realtà, il riformista sannita, nel 
suo «approfondimento di tutto lo spessore storico» dei due mali di fondo 
del Mezzogiorno, il «governo feudale» e il «governo ecclesiastico», come 
sostiene Galasso, se degli Angioini 

85 G. M. Galanti, Nuova descrizione storica e geografica dell’Italia, Napoli, Società let-
teraria e tipografica, 1782, p. 44.

86 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, a cura di A. Placanica, Cava de’ 
Tirreni, Di Mauro Editore, 1996, p. 123.

87 Ibidem.
88 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, I, cit., p. 254.
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non coglie la grande funzione di identificazione nazionale che essi promuo-
vono; di Alfonso non coglie la larghezza degli interessi politici e, soprattutto, il 
preannuncio del diverso equilibrio di forze dovuto all’internazionalità del suo 
“impero” che avrebbe consentito al potere regio di sopravanzare la feudalità un 
secolo dopo89.

Tra i numerosi “latinisti” del tempo ricordati da Galanti vi sono il Cariteo, 
il Pontano, Giano Anisio, Andrea Matteo e Belisario Acquaviva, Tristano 
Caracciolo, Iacopo Sannazzaro. A proposito della produzione in volgare di 
quest’ultimo umanista, l’illuminista meridionale cita l’Arcadia che, «ad onta 
de’ suoi difetti, non è stata da niuno de’  Toscani eguagliata». Estremamente 
critico nei confronti dell’opera tuttavia scrive:

L’Arcadia del Sannazzaro è un misto di storia e versi: è senza invenzione, senza 
genio creatore, con attori freddi e insulsi: i versi sono studiati e mancano di 
semplicità e di naturalezza. Mostra il suo gusto servile de’ latini, fino nel metro. 
Questo padre della bucolica italiana poco piace, ma per difetto di meglio continua 
nel suo credito. Meglio del Sannazzaro riuscì Berardino Rota co’ versi italiani 
che serbano più carattere pastorale (c. 27r).

Poche righe Galanti dedica agli storici del tempo, le cui opere defini-
sce «giornali di guerra, non scuole dell’uomo» né analisi dei rapporti di 
quest’ultimo con la realtà circostante; alle scienze, nell’ambito delle quali 
la metafisica e la teologia «seguitarono in questo secolo ad essere un caos 
tenebroso d’inutili sottigliezze e di puerili quistioni» (c. 28r); alla «giuri-
sprudenza», a proposito della quale, rinviando al Testamento forense, scrive:

La legge, che dovrebbe essere l’immagine dell’ordine eterno, in tutta la nostra 
Europa non era che un sistema informe e mostruoso sorto nell’anarchia feudale. 
Le leggi non formano che un ramo della scienza morale. Le leggi de’ Romani 
s’insegnavano al modo scolastico e non s’imitavano le loro scuole (c. 28v).

Il capitolo VI (Viceré spagnuoli. Secolo XVI), diviso in sette paragrafi (Poeti 
latinisti e volgari; Teatro; Accademie; Antichità; Storia; Filosofia e facoltà mediche; 
Giurisprudenza), è dedicato al Cinquecento, secolo in cui si cominciarono 
ad apprezzare «nell’arte di scrivere l’eleganza ed il gusto» (c. 29r), nonostante 
il «governo sospettoso» dei viceré notoriamente non favorisse i talenti e 
tendesse a chiudere le Accademie, a proibire le adunanze letterarie e a 
«promuovere cattivi istituti» – così Galanti. «Le leggi feudali, gli abusi del 

89 G. Galasso, op. cit., p. 38.
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governo ecclesiastico, i quali se non erano come al tempo degli Angioini 
erano maggiori che non erano in ogni altro paese» (c. 30r) e la situazione 
della giustizia avrebbero dovuto, secondo il riformatore sannita, «riportare 
la barbarie tra di noi ed estinguervi ogni arte e letteratura» (c. 30v). Eppure 
il nostro paese reagì facendo una «decorosa comparsa nella storia letteraria 
e delle belle arti»; per «l’Italia intera fu l’epoca de’ talenti i più straordinarj 
in tutte le opere di gusto e di genio» –  sostiene Galanti, riconoscendo con 
una certa enfasi al Cinquecento, come Tiraboschi, la massima gloria nella 
storia della letteratura. Lo sguardo dell’autore, in questo come negli altri 
capitoli del Saggio, si allarga all’intera penisola anche se focalizzando sem-
pre l’attenzione prevalentemente sul Regno meridionale. Fondamentale 
nello «sviluppo dello spirito umano» (c. 31r), la poesia sia in latino che in 
volgare trova ampia diffusione: Luigi Tansillo, Berardino Rota, Galeazzo 
di Tarsia, Angelo di Costanzo e Antonio Epicuro, questi gli autori più 
significativi citati dal riformista meridionale, che si cimentarono nella 
pratica versificatoria «in dialetto volgare» (c. 33v).

L’intellettuale sannita fa inoltre riferimento ad Ariosto e a Tasso, a propo-
sito dei quali nelle sue Memorie storiche, rievocando il «periodo tempestoso 
delle più vive passioni», i suoi vent’anni, scrive:

La lettura de’ romanzi e de’ poeti forte mi appagava. Tasso mi rapiva col suo 
stile nobile e maestoso. Non poteva soffrire Ariosto. Ben cinque volte era stato 
ributtato da questa lettura e non sapeva comprendere come questo poeta potesse 
esigere tanta ammirazione90. 

Procedendo tuttavia nella lettura dell’Orlando furioso, si renderà conto 
della grandezza del poeta: 

[…] i suoi difetti disparvero: le belle fantasie espresse con semplice stile lo rendo-
no e lo renderanno il primo di tutti i poeti del mondo. Io divenni un adoratore 
del Tasso e dell’Ariosto per il loro merito rispettivo, che non si dee confondere. 
Metastasio, di finissimo gusto, mi inebriava per il suo magico stile: e dopo Tasso, 
Ariosto e Metastasio non seppi soffrire alcun poeta91.

Inoltre, pur facendo le dovute differenze tra un autore e l’altro, Galanti, 
evidentemente deluso dalle opere storiografiche del tempo, scrive:

90 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 65.
91 Ibidem.
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Nel generale tutti i nostri storici sono spiriti che non conoscono l’uomo né la 
società e guardano gli avvenimenti con una maniera stupida. Nulla ci dicono 
delle opinioni dominanti, de’ pregiudizj, de’ dritti, de’ capricci degli uomini 
che hanno influito sul destino de’ popoli: niuna emanazione di nobili sentimenti 
dell’anima. Vi si tradisce la verità, vi sono palliati gli errori tutti de’ governi e 
dell’ignoranza (c. 38r).

Oltre a Telesio, Bruno e Campanella, i tre grandi filosofi naturalisti, 
massima espressione della cultura filosofica rinascimentale a Napoli, e ad 
altri, Galanti cita Giambattista della Porta, che definisce «il primo filosofo 
matematico d’Europa in questo secolo» (c. 39r).

Poche righe, anche in questo caso con amarezza, sono dedicate agli 
operatori della giustizia e alla giurisprudenza, «facoltà egregia che è la 
scienza di tutti i doveri dell’uomo, di tutti i rapporti civili, ch’è la prima 
delle scienze» (c. 43r). 

«Rispetto al nostro Regno questo secolo XVII fu il più memorabile 
nella storia delle nostre sciagure politiche» (c. 44v): questo il negativo 
giudizio galantiano sulla complessa situazione sociale e politica del tempo, 
contenuto nel capitolo VII (Continuazione de’  Viceré spagnuoli. Secolo XVII), 
articolato in otto paragrafi (Traduzioni e teatro; Poesia; Storia; Filosofia; Teo-
logia; Università ed Accademie; Foro; Giurisprudenza erudita e scientifica). Alla 
difficile realtà sociale e politica il riformista sannita associa il processo di 
«degenerazione» nel campo letterario e artistico e, rifacendosi eviden-
temente alla teoria tiraboschiana – di matrice classicista e di chiara sug-
gestione vichiana – dello «sviluppo artistico secondo una curva finita»92, 
peraltro non priva di consensi e sostenitori nel secondo Settecento, scrive:

Dopo essersi salito al perfetto gusto nel secolo XVI, si doveva cadere. L’impero 
dominante nell’Europa era degli Spagnuoli che avevano energia, ma erano de-
pressi dalle direzioni politiche, nelle quali dobbiamo sempre ricercare le origini 
de’ fenomeni morali. Gli Spagnuoli sparsero uno spirito di avvilimento e di 
servitù, costumi chimerici e romanzeschi. Nell’arte del dire non si poteva esse-
re che analogo allo spirito generale: non si amò più il semplice e si amò ornar 
l’elocuzione di vezzi e di fiori, onde sorse uno stile turgido ed affettato (c. 44r).

In virtù dunque dell’andamento ciclico proprio dello sviluppo delle 
Lettere, Galanti rileva la progressiva riduzione di quel fervore che aveva 
precedentemente animato le Accademie e attacca Marino e i marini-

92 M. Mari, op. cit., p. 71.
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sti: «Pochi sono quelli che […] possono sostenere per intero la lettura» 
dell’Adone, che è appesantito da troppo numerose e complesse metafore e 
da allegorie «affettate ed insulse» (c. 46v). Prova ulteriore della corruzione 
generale del gusto è il fatto che «alla nobile semplicità del Tasso furono 
preferite le false bellezze del Marino» (c. 47r). Identificando la bellezza con 
la semplicità e considerando l’utile l’obiettivo di tutte le attività umane, 
Galanti contesta dunque gli eccessi e l’artificiale profusione di ornamenti 
e orpelli a cui si ricorreva nella letteratura come nell’arte semplicemente 
per stupire. Nella sua relazione sulla Japigia, ad esempio, considera Lecce 
una città molto estesa e «pregevole per farvi soggiorno», pur non apprez-
zandone le «molte fabbriche grandiose» in stile barocco per lui «eseguite 
nel generale con assai cattivo gusto»93.

Anche Andrés – storico della cultura con uno spiccato interesse com-
paratistico e autore del trattato Dell’origine, progressi e stato attuale di ogni 
letteratura94 –, come del resto Tiraboschi e Bettinelli, adopera toni aspri nei 
confronti della “barocca licenza” della poesia di Marino e dei suoi epigoni, 
respingendo tuttavia, al di là di qualunque forma di nazionalismo95, la tesi 
sostenuta dai due grandi eruditi secondo la quale il dominio spagnolo 
avrebbe determinato il crollo del buon gusto rappresentato dalla cultura 
umanistico-rinascimentale italiana e la conseguente decadenza secente-
sca96. Secondo il gesuita iberico, che sostiene peraltro «la contemporaneità 
della barocca licenza in Spagna e in Italia»97, i letterati italiani, in special 
modo se ex gesuiti, avrebbero dovuto rinunciare al loro «preconcetto anti-
spagnolismo» e rivolgere le loro critiche alla Francia, «all’epoca fucina di 
un pensiero illuminista radicale e di nuove mode letterarie che ad esso si 
ispiravano»98. 

«Mostra troppa predilezione per gli Arabi» (c. 12r): questa l’unica rifles-
sione su Andrés che Galanti affida al suo Saggio, sul filoarabismo del quale 
aveva espresso qualche perplessità anche Tiraboschi, salvo poi appoggiarlo 
al momento della rivendicazione del «primato della poesia degli arabi di 
Spagna»99.

93 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, II, cit., p. 550.
94 Parma, Stamperia reale [Bodoni], 1782-1799, 7 voll. (si tratta della prima di nu-

merose edizioni dell’opera).
95 Cfr. F. Arato, op. cit., pp. 431-432.
96 Cfr. N. Guasti, Juan Andrés e la cultura del Settecento, Milano-Udine, Mimesis, 

2017, p. 169.
97 Cfr. F. Arato, op. cit., p. 431.
98 Cfr. N. Guasti, Juan Andrés e la cultura del Settecento, cit., p. 170.
99 Cfr. F. Arato, op. cit., p. 432.
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Nel capitolo VII del Saggio galantiano non manca un riferimento alla 
poesia in dialetto napoletano e, in particolare, all’opera di Giulio Cesare 
Cortese:

La poesia del nostro patrio dialetto ebbe in questo periodo molti felici coltiva-
tori. Non facciamo menzione che del Cortese che l’arricchì di tre poemi e di 
una favola pastorale. Ha i difetti del suo secolo marinesco, ma in compenso è 
pieno di quadri modellati sulla natura; è ricco di vaghe ed eloquenti immagini 
che spira il patrio atticismo. Oltre a ciò i caratteri sono sostenuti, gli affetti bene 
maneggiati (c. 47v).

Nel campo del teatro il pedantismo costituisce «lo spirito dominante» (c. 
46r); molto diffusa è inoltre la tendenza a «copiare» dagli antichi e quindi 
a produrre opere eccessivamente legate ai modelli classici e per questo 
lontane dal gusto e dai costumi moderni e non facilmente accessibili al 
pubblico contemporaneo. A tal proposito Galanti, sostenendo l’importanza 
di un teatro ispirato alla realtà e dunque espressione dei costumi moderni, 
scrive: «Il teatro è uno spettacolo che varia secondo i tempi, i costumi, il 
genio delle nazioni, onde abbraccia molte cose le più mutabili» (c. 45v).

Un fondamentale modello – purtroppo, come sostiene il riformista 
sannita, non seguito dai pedanti – è Machiavelli, la cui produzione dram-
maturgica è appunto connotata dal forte rapporto con la realtà del tempo:

Si è notato che il solo Machiavelli fu un vero uomo di gusto e di genio superiore 
al suo secolo, perché seppe comporre de’ drammi, imitando gli antichi nelle 
sole cose che s’intendono e che potevano al tempo convenire (cc. 45v-46r).

«Nulla è più raro che di vedere buoni storici» (c. 48r), così scrive Galanti, 
che mostra tuttavia di apprezzare le opere di Giovanni Antonio Summonte, 
Francesco Capecelatro, Antonio Caracciolo, Bartolomeo Chioccarelli e 
Niccolò Toppi. 

Non manca un giudizio negativo sulle Università, in massima parte 
ancora arroccate a «forme scolastiche ed [al] pedantismo d’insegnare nel 
latino barbaro» (c. 54r) e le Accademie, descritte come «sette con maestri 
prevenuti» (c. 53v). Inoltre, riferendosi al secolo precedente, il philosophe 
non rinuncia a evidenziare il «ridicolo dispotismo» (c. 54r), i pregiudizi e 
la pedanteria dell’Accademia della Crusca. 

Più che mai violento l’attacco galantiano alla pratica forense:

In un paese la cui costituzione civile era un giuoco del governo il Foro doveva 
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riuscire una fucina alla nazione micidiale. Quindi la pratica, la cabalistica, la 
bassezza, non la scienza, la logica, la morale decider potevano del grido di un 
avvocato. Per figurare nel Foro si ricercava più delle virtù il favore. Fu coltivata 
la facondia delle sole parole, ma gonfia ed ampollosa, ed è ben ridicolo para-
gonare i nostri causidici cogli oratori soprattutto Greci e Romani (cc. 55r-v).

Facendo un bilancio della sua attività di giurista, che aveva esercitato 
l’avvocatura con varia fortuna, Galanti scrive:

Il Foro non ha soggiogato il mio spirito, non ha corrotto il mio cuore. L’eser-
cizio del Foro, ora come avvocato ora come magistrato, la visita delle province, 
gli affari della segreteria di Stato mi hanno fatto molto vedere e molto riflettere 
sul carattere degli uomini e sulla natura degli affari che governano il mondo100.

Pochi i giureconsulti eruditi celebri e rispettabili – tra i quali Galanti 
cita Domenico Aulisio e Gianvincenzo Gravina – in un secolo che non 
consentiva che un «giureconsulto, diretto dallo spirito della ragione univer-
sale e dall’amore dell’ordine, [attaccasse] con mano arbitraria i pregiudizj 
autorevoli che governavano il mondo» (c. 57v). Nel suo Testamento forense, 
rilevando le inefficienze della giustizia e del sistema feudale, responsabili 
della complessa situazione sociale, economica e politica del Regno me-
ridionale, afferma: 

Noi non abbiamo che giureconsulti forensi. Leggi insufficienti, incerte, equi-
voche, contraddittorie, incompatibili han dato luogo al sincretismo forense, che 
si racchiude ne’ tanti diversi trattati che abbiamo sotto nomi di consultazioni, 
di decisioni etc.101

Nel capitolo VIII (Secolo XVIII), articolato in ben quindici paragrafi 
(Lingua, Università ed Accademie; Lingua francese; Latinisti ed antiquarj; Tra-
duttori; Poesia italiana; Teatro napoletano; Letteratura italiana; Scienze; Storia; 
Storia letteraria; Legislazione; Foro; Facoltà del dritto; Opere elementari; Stato 
attuale della nostra letteratura), emergono gli aspetti fondamentali della com-
plessa età in cui il riformista visse e operò, nella quale «dopo tanti studj 
lo spirito umano non [aveva] fatto che un debole avanzamento verso la 
ragione» (c. 58v). 

Galanti riprende dunque la polemica sull’uso del latino e attacca an-

100 G. M. Galanti, Testamento forense, cit., p. 170.
101 Ivi, p. 172.
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cora duramente antiquari102, eruditi e latinisti, «scimmie moderne della 
latinità» (c. 58v), che costituivano per lui un ostacolo al progresso civile, a 
quello della ragione e del gusto e allo sviluppo del pensiero illuminista e 
riformatore103; lingua nazionale e produzione letteraria erano fondamen-
tali nella formazione di una nazione: «nella sola nostra lingua italiana noi 
moderni italiani possiamo conoscere ed assaporare l’armonia» (c. 67r). 
Ritenendo dunque che la lingua dovesse costituire un valido strumento 
di comunicazione e diffusione delle idee dei Lumi e potesse avere una 
grande influenza sui costumi, il Nostro, interessato al contesto europeo, 
proponeva un parallelo tra la situazione italiana e quella francese: mentre 
i Francesi avevano rinunciato per primi alla pedanteria coltivando la loro 
lingua, che divenne la «lingua generale di Europa» e acquistò «una terri-
bile influenza sull’opinioni e su’ costumi», in Italia un serio rinnovamento 
era stato ostacolato dalla «chiesa latina ancor dominante» (c. 61r) e attiva 
nella direzione di studi e collegi. Del resto, mentre lo sviluppo di nuove 
discipline, come l’economia, richiedeva una lingua moderna e più agile, 
si riteneva ancora, «malgrado i nuovi lumi del secolo», che non si potesse 
essere dotti senza scrivere in latino.

Galanti focalizza poi l’attenzione sul regno di Carlo di Borbone sotto 
il quale – nonostante il condizionamento dello «spirito di pedanteria» (c. 
60r) e una certa «rozzezza mal conveniente alla luce del secolo» fossero 
ancora presenti nelle Università e negli ambienti culturali in generale – si 
cominciò a coltivare «un poco di critica e di filosofia» (c. 59v), a recepire 
le nuove idee che si andavano diffondendo in Europa e a costituire nel 
napoletano una nuova élite intellettuale legata alla cattedra di “Economia 
e Meccanica” ricoperta da Antonio Genovesi; si trattava in effetti del 
primo insegnamento di “economia politica” in Europa da tenere peraltro 
esclusivamente in lingua italiana. 

Nel paragrafo intitolato Scienze, in particolare, emerge la figura del 
«savio maestro», sostenitore del progresso che può essere garantito soltanto 
dalla vera filosofia e «fondatore in Italia di quella scienza che importa più 
a conoscere per i bisogni della vita civile e per gli interessi dello Stato»104:

102 Sull’antiquaria nel Regno e i suoi detrattori cfr. A. M. Rao, Tra erudizione e scienze: 
l’antiquaria a Napoli alla fine del Settecento, in L’incidenza dell’antico. Studi in memoria di 
Ettore Lepore, a cura di C. Montepaone, III, Napoli, Luciano, 1996, pp. 91-135.

103 Cfr. M. R. Pelizzari, La modernità di Galanti, in Un illuminista ritrovato. Giuseppe 
Maria Galanti, cit., p. 144.

104 G. M. Galanti, Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi [1772], cit., p. 25.
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Genovesi con una filosofia vera fu uno di que’ genj che dettero un impulso felice 
al loro secolo. Riuniva talenti e virtù, uno spirito capace di tutte le cognizioni 
ed un cuore pieno di sentimenti. Era l’uomo il meglio fatto per ammaestrare 
la gioventù e formò una scuola numerosa nella logica, nella metafisica, nella 
morale, nell’economia civile, che è quanto dire nelle facoltà più importanti per 
istruire una nazione. Prima di lui non si conosceva altra metafisica che quella 
de’ gesuiti (cc. 75v-76r).

Tra le migliori energie intellettuali Galanti individua Gaetano Filan-
gieri – seguace dell’opera di Montesquieu – il cui pensiero riguardo agli 
interventi contro il sistema feudale è decisamente in linea con il suo.

Tra le figure fondamentali della cultura meridionale del Settecento 
emerge Giambattista Vico, a proposito del quale, ricordando anche ciò 
che di lui aveva scritto Cesarotti, Galanti afferma:

Le circostanze del tempo l’obbligarono ad affettare un linguaggio tutto nuovo 
ed amò farsi capire da pochi o almeno da coloro che avessero la pazienza di 
addomesticarsi con lui. Gli uomini di genio sono quelli che la natura forma per 
discoprire la verità e per mostrarla e Vico fu costretto ad essere per metà uomo 
di genio (c. 74r).

Nell’Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi a proposito di Vico 
aveva scritto:

Egli è verissimo che Giambattista Vico ci ha lasciato I principi della scienza nuova, 
ma, a ben giudicarne, quest’opera, se ci mostra somma sagacità, ci presenta pure 
somma confusione, idee filosofiche e oscure, genio sublime e bizzarro, investi-
gazioni profonde e abuso enorme di erudizione105.

Poche righe il Nostro dedica ad autori del teatro napoletano del tempo, 
che trovano più ampio spazio nell’Appendice alla seconda edizione della 
Descrizione di Napoli106.

Non manca un paragrafo dedicato alla storia, per Galanti fondamentale 
strumento – insieme ad altre discipline, tra le quali la geografia, l’economia 
e la statistica – di riscoperta e rilettura del passato da analizzare al fine 
dell’individuazione di un percorso di rinnovamento e di riscatto per il 
Regno meridionale. Severo è il suo giudizio sulla storiografia meridionale, 

105 G. M. Galanti, Elogio storico del signor abate Genovesi [1781], cit., p. 14.
106 G. M. Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, cit., pp. 

305-311.
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piuttosto lontana dai problemi reali del tempo e quindi dalla sua prospet-
tiva, che era quella della “storia filosofica” di ispirazione genovesiana107:

In queste storie io non veggio chi abbia saputo descrivere nelle rivoluzioni la 
catena degli avvenimenti, ricercare le loro cause politiche, esaminare il giuoco 
delle gran passioni e dei pregiudizj che han corrotto ed afflitto la specie umana. 
Noi abbiamo mille volumi di cronache e non una vera storia (c. 79r).

Galanti ritiene Pietro Giannone il «maggiore storico del nostro paese»; 
la sua opera, ispirata come era da un’animata passione civile108 e non 
da gusto di erudizione antiquaria, «produsse una vera rivoluzione negli 
spiriti dell’Italia, sebbene non fosse politica» (c. 78r), non prendendo di 
mira nient’altro se non il Foro109. Il Nostro recepisce tuttavia il modello 
giannoniano per poi applicarlo, anche alla luce dei modelli offerti dalla 
grande storiografia dell’Illuminismo, non solo al terreno giurisdizionali-
stico ma anche a quelli dell’economia, dell’ordinamento giuridico e delle 
strutture sociali.

Non manca qualche riga in cui il riformista sannita esprime il suo 
disprezzo nei confronti degli intellettuali asserviti al potere:

Quante storie, cronache, annali disposti a solo oggetto di questuare pochi du-
cati, quanti articoli composti ne’ dizionari in grazia di certe famiglie e di certe 
persone, le più immeritevoli di lustro e di lodi! (c. 79v).

Nel breve paragrafo intitolato Storia letteraria più ampio spazio è dedicato 
a Napoli Signorelli, che Galanti definisce «più l’elogista che lo storico della 
nostra letteratura» (c. 81r); gli contesta la scelta di occuparsi di troppi aspetti 
della cultura e di «compilare notizie» piuttosto che «tessere raziocinj» (c. 
80r). Cita inoltre Gimma, Zavaroni, Origlia, Tafuri e altri, autori di opere 
utili «sebbene tutte non esatte, né bene scritte» (cc. 79v-80r).

Nel paragrafo conclusivo intitolato Stato attuale della nostra letteratura, in 
cui emergono più che mai la sua fisionomia di intellettuale moderno e la 
sua specifica identità culturale e politica, Galanti sostiene che il carattere 

107 Cfr. F. Barra, Introduzione a G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, 
cit., p. 31.

108 Sull’opera di Giannone cfr. G. Ricuperati, L’esperienza civile e religiosa di Pietro 
Giannone, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970; nuova edizione, Brescia, Morcelliana, 
2017; Id., La città terrena di Pietro Giannone. Un itinerario tra ‘crisi della coscienza europea’ e 
Illuminismo radicale, Firenze, Olschki, 2001.

109 Cfr. G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, cit., p. 186.
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distintivo del Settecento è «uno spirito ragionevole e moderato»; la ragione 
deve tuttavia ancora confrontarsi con problemi, usi e pregiudizj ormai 
radicati nel tessuto sociale, civile e culturale italiano per poter garantire 
«la difesa delle leggi e la perfezione de’ costumi» (c. 96r).

Il philosophe riflette anche sull’importanza dello sviluppo dell’arte ti-
pografica e dell’editoria libraria al fine della circolazione delle idee, sul 
progressivo e lento processo di laicizzazione della cultura, ma anche sulle 
insidiose questioni poste dalle relazioni con i poteri dello Stato e con la 
censura ecclesiastica, peraltro a lui ben note:

[…] l’arte tipografica presta molta facilità di scrivere e di divenir dotto e di met-
tersi sul cammino della verità. È sorto in tutta Europa un commercio di spirito, 
col quale le idee sono diffuse e conservate. Invano alcune potenze come Roma 
ecclesiastica si sono travagliate e si travagliano di temperarne l’attività e arrestarne 
i progressi. Se il nostro secolo è frivolo, è ancora vero che la luce delle scienze, 
diffusa così in tutta Europa, ha fatto acquistare de’ lumi sopra tutte le facoltà e 
sopra tutti gli oggetti della vita civile (c. 95v).

Non poche erano inoltre le difficoltà che l’editoria napoletana incon-
trava nell’affermarsi a livello nazionale e, soprattutto, internazionale110, 
anche a causa dell’inefficienza delle istituzioni culturali, scientifiche e 
politiche111. A tal proposito Galanti, comunque notevolmente impegnato 
nel campo editoriale sempre coerentemente con il suo ampio programma 
di riforma, aveva scritto:

Nella coltura dello spirito noi siamo ancora inferiori al resto d’Italia. Ciò si mostra 
col ravvisarsi che in nessuna città del Regno potrebbe sussistere un commercio 
di stamperia come lo veggiamo in Livorno, a Siena, a Vicenza, a Padova, a Ve-
rona, ecc. Vi erano prima stamperie nell’Aquila, in Lecce, in Isernia ed altrove; 
ma, caduto il regno nell’ignoranza nel secolo passato, esse cessarono. Oggi la 
tipografia è ristretta alla sola capitale e vi è avvilita. […] In Napoli si stampa poco 
e male. I librai e gli stampatori non fanno corpo d’arte, né sono uomini gran 
fatto istruiti. Non pagano le opere manoscritte e quando gli autori le stampano 
a loro spese, tutti i loro amici vogliono averle in dono, cosicché ad un povero 
letterato niente riesce tanto dannoso quanto di avere gran numero di amici. I 
buoni libri non si stampano in Napoli, ma vengono da’ paesi stranieri112.

110 Cfr. Editoria e cultura a Napoli nel XVIII secolo, cit.
111 M. C. Napoli, op. cit., p. 22.
112 G. M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, I, cit., pp. 269-270.
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Il Saggio sullo stato della letteratura napoletana nelle diverse epoche della storia:
un inedito di Giuseppe Maria Galanti

Riflettendo poi sul disordine esistente nella nostra legislazione, dovuto 
anche al fatto che «le leggi politiche di molti secoli addietro [continuava-
no] a governare» (c. 100r), pur essendo ormai incompatibili con la società 
del tempo, il riformista sannita riteneva che «nel nostro paese la riforma 
[dovesse] cominciare dal Foro» (c. 99r): questo il primo passo da fare – 
come sosteneva con realismo critico, ormai al crepuscolo del suo tortuoso 
percorso intellettuale e ideologico – in una realtà in cui era necessaria una 
svolta costituzionale totalizzante.

La prassi storiografica dell’autore rispecchia in effetti perfettamente 
le sue poliedriche competenze e la sua spiccata sensibilità sociologica: il 
Saggio sullo stato della letteratura napoletana propone infatti un caratteristico 
affresco – decisamente interessante nel progetto, anche se frammentario 
e non portato del tutto a compimento, probabilmente per la tendenza di 
Galanti a rimaneggiare le sue opere fino ad arrivare talvolta a produrre 
due tirature diverse della stessa edizione di un lavoro – delle varie epoche 
prese in considerazione, in cui i fatti letterari con la relativa ricca galleria di 
protagonisti si stagliano su uno sfondo storico-geografico che, costituendo 
la parte più problematica del testo, finisce per rivestire un ruolo egemonico.
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La satira settentrionale del ’700 e i suoi protagonisti:
una triplice panoramica tra innovazione e sperimentazione

Abstract

Il saggio si concentra sulla valorizzazione della satira dei costumi del Settecento 
nei suoi aspetti più moderni e sperimentali, afferenti all’area settentrionale della 
penisola italiana, attraverso una comparazione inedita di tre diversi esponenti del 
genere, Passeroni, Gozzi e Alfieri, entro un arco temporale che va dagli anni ’40 
del ’700 fino ai principi dell’800. Il confronto fra questi autori pone al centro del 
paragone la letteratura satirica classica e la sua influenza, lo studio delle fonti di questi 
autori e propone, in filigrana, la ricerca dei nodi intertestuali che legano gli autori 
di area veneta e piemontese alla figura chiave del Parini. 

The essay focuses on the valorization of the satire of the customs of the eighteenth 
century in its most modern and experimental aspects, pertaining to the northern 
area of the Italian peninsula, through an unpublished comparison of three different 
exponents of the genre, Passeroni, Gozzi and Alfieri, during the years from the 1740s 
up to the beginning of the 19th century. The comparison between these authors 
focuses on classical satirical literature and its influence, and by studying the sources 
of the authors it’s possible to search for intertextual nodes that link the authors of 
the Veneto and Piemonte area to the key figure of Parini.

Parole chiave: Satira, Settecento, Passeroni, Gozzi, Alfieri, Parini.
Keywords: Satire, Eighteenth century, Passeroni, Gozzi, Alfieri, Parini.

Nel Settecento italiano il genere satirico si concentra principalmente 
sulla satira di costume: in particolare, nell’area del lombardo-veneto, 
nonché in quella piemontese, si muovono e agiscono diverse personalità 
letterarie che si occuperanno della satira nei suoi aspetti più sperimentali. 
D’altronde, la satira è un genere eclettico che trova rinnovamento grazie 
alla ridefinizione illuminista, ed è ciò che secondo modalità letterarie 
eterogenee ma anche analoghe si propongono di fare in particolare tre 
autori: Gian Carlo Passeroni (Lantosca, contea di Nizza 1713 – Milano 
1802) che visse quasi interamente a Milano e scrisse il poema in ottava 
rima più lungo della nostra letteratura, Il Cicerone (il primo tomo ven-
ne pubblicato a Milano nel 1755, l’ultimo nel 1774), nei cui elementi 
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digressivi, estranei alla biografia ciceroniana in senso stretto, si realizza 
con probabilità la più alta sperimentazione relativa alla satira dei costumi 
settecenteschi, con ampio spazio riservato a questioni non solo etiche 
ma anche politiche – oltre a dedicarsi alla stesura di sette volumi di 
Rime satiriche, giocose e morali dal 1775 al 1792, in cui alla condanna dei 
vizi e della corruzione dell’uomo settecentesco, associa anche, sulla scia 
del Parini e del Bezzi, la celebrazione delle virtù campagnuole –; Gasparo 
Gozzi (Venezia 1716 – Padova 1786), autore dei Sermoni in endecasillabi 
sciolti (pubblicati nel 1763 e ristampati l’anno dopo con l’aggiunta di un 
poemetto, Il trionfo dell’Umiltà), in cui, sia che satireggi i corrotti costumi, 
i cattivi poeti e predicatori, sia che lamenti la sua sorte, l’autore fornisce 
prova di arguzia e finezza d’arte, nonché di acuta osservazione della vita 
e degli uomini, equilibrio, buon senso e sanità morale; Vittorio Alfieri 
(Asti 1749 – Firenze 1803), che praticò il genere satirico sin dalla fine 
degli anni Settanta, sebbene esprimerà la sua vena satirica con maggiore 
compiutezza tra il 1792 e il 1797 con la stesura di diciassette satire in terza 
rima, pubblicate postume nel 1806, che hanno come bersaglio molteplici 
aspetti della vita contemporanea, dalle tematiche politico-sociali (ad esem-
pio I Re, i Grandi, la Milizia, L’Educazione, La Plebe, La Sesquiplebe) alle 
invettive contro i philosophes (come La Filantropineria, L’Antireligioneria, 
Le Imposture, Il Commercio).

Ognuno di questi tre autori tocca un momento diverso dell’evoluzione 
del genere satirico nel Settecento partendo da un milieu geo-storico e cul-
turale sostanzialmente diverso, sebbene non privo di punti di convergenza, 
che l’intervento si propone di evidenziare1: d’altra parte, nel Piemonte 
dell’Alfieri regnano i Savoia, nella Lombardia così amata dal Passeroni gli 
Austriaci, mentre la Venezia del Gozzi rimane indipendente. Non bisogna 
inoltre dimenticare che, tra tutti gli Stati italiani, solo il Piemonte segue 
fin dagli inizi del Settecento un’accorta politica diplomatica. Durante gli 
anni di conflitto tra le grandi Potenze Europee per le crisi dinastiche e 
le lotte di successione, infatti, i principi di Casa Savoia si destreggiano 
abilmente alleandosi via via a quelle nazioni che, per avere il loro aiuto 
militare, promettono grandi compensi territoriali, finché, con la Pace 
di Aquisgrana nel 1748 essi arrivano a comprendere nel loro regno la 
Sardegna, il Ducato di Savoia, e una parte della costa ligure con Nizza e 
il Piemonte (luogo, non a caso, in cui hanno operato, o quantomeno da 

1 Sulla storia del genere satirico italiano ed europeo, vd. La satira in versi: storia di un 
genere letterario europeo, a cura di G. Alfano, Roma, Carocci, 2015.
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cui provengono Passeroni e Alfieri), il confine del quale viene portato al 
Ticino. Mentre però Vittorio Amedeo II e Carlo Emanuele III intrapren-
dono importanti riforme sociali e amministrative, nonché militari, Amedeo 
III arresta questo moto di rinnovamento della società e in Piemonte non 
circolano più idee vive, l’atmosfera si fa stagnante, e il clima non è più 
«illuministico»; molti spiriti inquieti evadono e cercano Paesi più liberi, 
come l’Inghilterra: uno di questi è proprio non a caso Vittorio Alfieri, 
che percorre vagabondando mezza Europa, dalla Francia alla Russia.

La Lombardia, invece, passata dalla dominazione spagnola a quella 
austriaca, compie rapidi progressi economici e sociali e diventa la regione 
italiana più all’avanguardia nel settore delle riforme, grazie soprattutto a 
Maria Teresa d’Austria (1740-1780) e all’Imperatore Giuseppe II (1780-
1790). Intelligenti iniziative stimolano la vita commerciale lombarda, 
l’agricoltura è redditizia, i terreni sono bene amministrati, le colture ben 
scelte, l’allevamento del bestiame razionale. Milano vive un periodo di 
splendore anche sul piano culturale: nel 1778 s’inaugura il suo grande 
teatro, La Scala, e non a caso del Passeroni si ricorda, nella sua biografia 
pubblicata nel n.9 della collezione Il Parnaso il suo costante «desiderio cui 
aveva di dimorare a Milano»2 ogni volta che doveva mettersi in viaggio 
e allontanarsi dalla città prediletta.

Infine, l’antica e gloriosa Repubblica di Venezia di Gasparo Gozzi, pur 
rimanendo indipendente, comincia a dare chiari segni di decadenza: di 
fronte all’Austria, che dal porto di Trieste cerca di dominare sull’Adriatico, 
la Serenissima non è in grado di reagire – la sua flotta, un tempo padrona 
dei mari, è ormai troppo modesta e quasi del tutto inoperosi sono i suoi 
cantieri. La società non è più capace di slanci e di innovazioni: i nobili 
vivono ritirati nelle loro ville, ogni città è quasi autonoma, manca un 
governo centrale autoritario, la vita economica è lenta, pesante, asfittica, 
e anche se ci sono alcuni Dogi che tentano l’introduzione di riforme per 
restituire alla Repubblica la gloria di un tempo, il Consiglio dei Dieci 
stronca inesorabilmente ogni iniziativa3. L’oligarchia patrizia è diventata 
diffidente e troppo chiusa nei confronti della società di terraferma, relegata 

2 Passeroni, Collezione Il Parnaso n.9, Venezia, Antonelli, 1851, p. XI.
3 Sulla storia dell’Italia settentrionale del Settecento vd. I. Montanelli, R. Gervaso, 

Storia d’Italia: Piemonte, Lombardia, Venezia e Toscana nel ’700, Milano, Rizzoli, 1959. 
Per un approfondimento sul Settecento in Italia e in Europa, vd. V. Ferrone, Il mondo 
dell’Illuminismo: Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019; L. Guerci, 
L’Europa del Settecento: permanenze e mutamenti, Milano, Utet, 2006.
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al disbrigo degli affari provinciali4. È solo sul piano artistico che Venezia 
continua a brillare: il fervore culturale della Serenissima è testimoniato 
anche dall’opera principale del Gozzi, ossia i due bisettimanali la Gazzetta 
veneta e l’Osservatore veneto, in cui le doti del suo stile, leggiadro e natura-
le, molto ben espresso nei Sermoni, proprio di un ingegno disinvolto ed 
estroverso è in pieno accordo con l’atmosfera settecentesca, in cui «l’aria 
aperta entra dalle finestre»5 e nei quali l’aspetto caricaturale si unisce 
all’intenzione di formare un pubblico più vasto, estraneo alle accademie, 
ma altrettanto attento e curioso nonché orientato al gusto della parodia 
e al divertissement proprio dei periodici6.

La satira dei costumi settecentesca, afferente all’area settentrionale della 
penisola italiana, è connotata da diversi aspetti moderni e sperimentali7: 
questo particolare processo di sviluppo del genere satirico investe persona-
lità letterarie come quella del nizzardo Giancarlo Passeroni, che, sebbene 
ritenuto autore di una satira «bonaria e discorsiva (fino alla prolissità più 
insopportabile)»8, e posto in ombra rispetto al ben più noto Parini, viene 
considerato come l’ispiratore di Lorenzo Sterne, con cui il Passeroni 
intrattenne alcune vivaci conversazioni circa lo stile digressivo utilizzato 
dallo stesso all’interno del Cicerone. Sterne sarebbe rimasto affascinato dal 
modo di procedere della narrazione passeroniana nel poema, e avrebbe 
inserito all’interno del suo Tristram Shandy un numero cospicuo di tali 
digressioni, che nel romanzo avrebbero assunto toni comici originali. 
Tale notizia è riportata dalla biografia del Passeroni pubblicata nel n.9 
del Parnaso italiano:

Lorenzo Sterne, a cui parecchi Italiani credono che il Cicerone di Passeroni 
suggerisse l’idea del Tristram Shandy (come anche dissero che l’Adamo del 

4 A. Tagliaferri, Il Friuli occidentale e Venezia nel Settecento, in Gasparo Gozzi, Il 
lavoro di un intellettuale nel Settecento veneziano, Atti del convegno (Venezia – Pordenone 
4-6 dicembre 1986), a cura di I. Crotti e R. Ricorda, Padova, Antenore, 1986, p. 4.

5 G. Gozzi, Prose scelte e sermoni, introduzione, appendice bibliografica e commento 
a cura di P. Pompeati, Milano, Vallardi, 1914, p. LIV.

6 A. Di Ricco, Comico e satira nel Settecento e nel primo Ottocento, in Associazione 
degli Italianisti, XXI Congresso Nazionale, Le forme del comico, Atti delle sessioni plena-
rie - Firenze, 6, 7, 8, 9 settembre 2017, a cura di S. Magherini, A. Nozzoli, G. Tellini, 
Firenze, Società editrice fiorentina, 2019, p. 190.

7 Sulla satira di costume del Settecento, vd. A. Di Ricco, L’amaro ghigno di Talia. 
Saggi sulla poesia satirica, Lucca, Pacini Fazzi, 2019. 

8 W. Binni, Il Settecento letterario, Firenze, Il ponte editore, 2016.
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Milanese G. B. Andreini avesse fatta nascere in Milton quella del Paradiso 
Perduto), recatosi a Milano, ed incontrato avendo l’abate Passeroni in casa del 
conte di Firmian, gli dimostrò, nel modo più lusinghiero, la stima che sentiva 
pe’ suoi talenti, ed il piacere cui provava di far con lui conoscenza. Giudicando 
troppo leggermente, da quanto accade in Inghilterra, che l’edizione del Cice-
rone dovuto avesse arricchirne l’autore, gli domanda quanto gli ha fruttato; e 
Passeroni gli risponde con una pacifica semplicità, che per anche non ha molto 
spacciata tale edizione9.

Sterne pubblica la prima parte del Tristam Shandy cinque anni dopo la 
prima parte del Cicerone, e quindi è un dato di fatto che l’autore inglese 
abbia tratto ispirazione dal poema ciceroniano, essendo l’andamento di-
gressivo il medesimo e avendolo lui stesso dichiarato a Milano nel 176510. 
Passeroni, nel Cicerone, non mancherà di sottolineare questa influenza eser-
citata su Sterne, con un tono connotato da sincero autocompiacimento:

E già mi disse un chiaro letterato 
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato
Di scriver in più tomi la sua vita,
e pien di gratitudine e d’amore
mi chiamava suo duce e protettore11.

Di notevole rilevanza sono poi i rapporti che il Passeroni intrattiene 
con il Parini – come testimonia Giosuè Carducci nelle Prose, afferman-
do che il nizzardo fu sacerdote e precettore, amico di Parini e membro 
dell’Accademia dei Trasformati, alla quale lo introdusse egli stesso12. Pas-
seroni, infatti, fu socio attivo dell’Accademia dei Trasformati e trascorse 
la maggior parte della sua vita modestissima di povero prete sostenuto da 
una serena dignità e da un sicuro disprezzo di cariche ed onori, oltre che 
dall’amore per la scrittura: difatti fu autore anche di rime morali, giocose, 
satiriche e di favole esopiane ispirate a un mediocre, ma sincero buon 
senso, connotato da un centrale sentimento della misura13.

Misura che il Passeroni ritiene – assieme alla sua fede cristiana e alla 

9 Passeroni, Collezione Il Parnaso n.9, cit., p. XII.
10 Sui rapporti tra Sterne e gli italiani vd. G. Rabizzani, Sterne in Italia. Riflessi nostrani 

dell’umorismo sentimentale, Roma, Formiggini, 1920.
11 G. Passeroni, Il Cicerone, Milano, Agnelli, 1774, XVII, CXXII.
12 G. Carducci, Prose, Bologna, Zanichelli, 1906, nota n. 68.
13 W. Binni, Il Settecento letterario, cit.
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sua fiducia illuministica – essenziale nella vita dell’universo, creato da Dio 
nella prospettiva morale degli uomini. Non a caso il De Sanctis lo descrive 
come un «bravissimo uomo, senza fiele, senza iniziativa» che «rideva sapo-
ritamente della società, in mezzo alla quale viveva povero e contento»14. 

Questa modestia di stile rappresenta il tratto distintivo evidente del 
suo monumentale poema, il quale, sul pretesto della narrazione della vita 
di Cicerone, esempio di saggezza e di misura – e pertanto collocabile, 
per stessa ammissione dell’autore, tra i poemi eroicomici che si ispirano 
in modo pretestuoso alle biografie di personaggi storici come La vita di 
Mecenate di Cesare Caporali15 – si prolunga per diversi tomi (6 volumi per 
un totale di 101 canti tra il 1755 e il 1774) grazie ad infinite digressioni 
e lunghi quadri di costume satireggiato con prevalente tenue comicità, 
perfettamente in linea con i suoi onesti e sinceri ideali di vita personale, 
familiare, civile. Questa medietas va interpretata come il sintomo di una 
saggezza modestamente illuministica, ed è il discrimine fondamentale tra 
la sua posizione e quella pariniana, cui pure il Passeroni era vicino nella 
condanna dell’inutile, degli eccessi della moda e dell’esterofilia, del falso 
umanitarismo. Difatti, rispetto al Parini, queste condanne morali vengono 
esplicitate tramite una variazione più scialba e sciatta della serenità saggia 
risolta in quell’«allegrezza interna» da cui «il prolisso scrittore ricava il 
suo dovere di rallegrare comicamente i lettori»16, ed è lo stesso autore 
a dichiararlo apertamente: «Ond’io, che tutti voi vorrei vedere / allegri 
ancor dopo cento anni e cento, / colle mie rime a tutto mio potere / 
tenervi in allegria procuro e tento»17.

Lo stile attraverso cui il Passeroni suscita il riso nei suoi lettori è, infatti, 
troppo discorsivamente diluito e incapace di stringersi intorno a nuclei 
più nervosi e compatti, di esprimersi in forme incisive ed eleganti, di 
vincere la lentezza torpida ed opaca di un discorso sempre troppo lungo 
e slabbrato. Il Baretti, infatti, nel n.6 della «Frusta letteraria», trovandosi a 
commentare la prima parte del Cicerone, da considerarsi, rispetto alle altre 

14 F. De Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, cap. XX, Torino, Einaudi, 1958, 
p. 556.

15 M. C. Tarsi, «E perché son con Socrate d’avviso, / che ’l rider giovi spesso alle persone»: 
la satira di costume nel «Cicerone» di Giancarlo Passeroni, in Le forme del comico, Atti delle 
sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 
settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019.

16 W. Binni, Il Settecento letterario, cit.
17 G. Passeroni, Il Cicerone, cit., XIII, ott. 72. 
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due, il vero e solo “antecedente” pariniano18, afferma che «tutta l’opera 
[…] non è altro che un bizzarro tessuto di digressioni che non hanno a 
che fare col titolo, e che per la maggior parte satireggiano, o criticano, o 
corbellano ogni sorta di gente dappoco, ridicola e viziosa»19. Nella prima 
parte del poema (due volumi e trentaquattro canti pubblicati nel 1755), 
infatti, spesso l’autore ha anticipato temi e motivi della satira pariniana: 
ad esempio, in riferimento alle atmosfere arcadiche del Parini della Vita 
Rustica, già Carducci afferma che due anni prima dell’ode pariniana, 
Passeroni aveva già scritto sul tema della continenza e della vita priva di 
avarizia e ambizione20.

Tutti i frammenti del Cicerone riportati dal Caretti nel vol.48 della 
Ricciardiana nel 1951 sono tratti dalla prima parte del poema e ci ri-
chiamano in qualche modo al Parini, sia pure con tono assai diverso. 
Il primo di essi, infatti, satireggia la diffusa moda delle Raccolte, contro 
cui il Bettinelli scrisse il suo noto poemetto e intorno alla quale il Parini 
amò intrattenersi scherzosamente più di una volta (si veda: Mezzogiorno, 
vv. 905-939; Vespro, vv. 327-344); il secondo e il terzo frammento ri-
flettono quell’ideale di vita equilibrata negli affetti, intimamente serena, 
sana ed attiva, che costituisce uno dei motivi più frequenti della poesia 
pariniana (si veda: La vita rustica, La salubrità dell’aria; e anche le terzine 
La vita campestre); il quarto frammento ci attesta il sottofondo morale della 
satira del Passeroni e ci testimonia quel desiderio di una renovatio italica, 
perseguita attraverso una riforma dei costumi, delle consuetudini e degli 
studi, che il Parini sentì ed espresse con ben più intensa e vibrante serietà 
(si vedano particolarmente i punti di contatto tra questo frammento e i 
vv. 55 sgg. delle terzine Lo studio); il quinto frammento, infine, ironizza 
con buona vena l’amore fanatico per gli animali, cani e gatti in particolare, 
così diffuso nel Settecento, e si riallaccia, oltre che a tanta poesia giocosa 
dell’epoca, grande episodio della vergine cuccia del Parini (Mezzogiorno, 
vv. 517-556)21.

La stima del nizzardo verso Parini era tale che molto spesso si era 
trovato a difendere e a consigliare gli scritti pariniani, anche quando 

18 G. Parini, Poesie e prose, con appendice dei poeti satirici e didascalici del Settecento, a 
cura di L. Caretti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, p. 765.

19 G. Baretti, Il Cicerone, Poema di Giancarlo Passeroni, tomi 2, 8°. Venezia, 1756, 
nella stamperia Remondini, «La frusta letteraria VI», pp. 140-145.

20 G. Carducci, Conversazioni critiche, Roma, A. Sommaruga e C., 1884, p. 124.
21 G. Parini, Poesie e prose, con appendice dei poeti satirici e didascalici del Settecento, cit., 

p. 765.
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“gareggiavano” con i suoi (come testimonia, ad esempio, la lettera al 
dottor Paolo Patuzzi, in cui Passeroni consiglia la scelta dell’ode nuziale 
vergata dal Parini, e non quella scritta di suo pugno)22. Relativamente 
alla corruzione della vita di campagna, altro tema largamente battuto 
dalla satira settecentesca, Passeroni risulta rispetto al Parini decisamente 
più avvezzo alla descrizione mitico-arcadica della vita campestre: per il 
nizzardo  la campagna esiste, in sostanza, unicamente in funzione della 
città (tema affrontato anche nel Cicerone - Parte prima, XIV, ott.1-2) e 
non solo in quanto fonte dei necessari approvvigionamenti, ma anche in 
quanto riserva di energia psico-fisica da spendere nella più impegnativa 
e logorante vita urbana23 (si pensi al tema, così frequente nella letteratura 
del Settecento, della villeggiatura e, più  in generale, a tutto quanto va 
sotto il paragrafo delle delizie della campagna opposte alle cure cittadine). 
Questo guardare la campagna dal punto di vista cittadino in Parini non 
c’è, e il suo richiamarsi ai valori agresti ha perciò un significato più serio 
e più vero del mito della felicità campestre riproposto dal Passeroni, che 
invece viene da Jonard accostato, in alcuni passi del Cicerone, alla visione 
pariniana, senza grosse differenze24.

È probabile dunque che la vera innovazione introdotta dal Passeroni 
coincida proprio con quelle digressioni che, se da un lato appesantivano 
e rallentavano il ritmo satirico del Cicerone, scritto in ottave sulla scia della 
profonda ammirazione per il Tasso (in quanto Passeroni si era sempre 
rifiutato di leggere l’Ariosto, giudicato troppo licenzioso), dall’altro erano 
fonte di curiosità e di ispirazione da parte di autori di respiro europeo, 
come appunto Sterne, che riteneva peraltro iniquo lo scarso successo 
ottenuto da Passeroni col suo poema.

D’altronde, è innegabile che il Passeroni abbia contribuito, insieme agli 
altri membri dell’Accademia dei Trasformati, ad una trasformazione dello 
stile e dei temi della satira, resa meno solenne rispetto ai modelli classici di 
riferimento, per cui Passeroni nutriva comunque profonda ammirazione, 
e più aperta a forme svelte, popolari, di influsso francese, dalla quale si 
intravede una sorta di indolenza rispetto ai vizi descritti. Certo è, però, 
come ricorda il De Sanctis, che questo «è sempre un gioco di forma, alla 

22 Ibidem.
23 M. C. Tarsi, Parini, il verme e il Nume villano: sul tema del lusso nella poesia italiana 

del secondo Settecento, «Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 73, 
1, 2017, pp. 47-71.

24 N. Jonard, Parini, Voltaire et le problème du bonheur, «Rivista di letterature moderne 
e comparate», XIX, 1966, pp. 36-37.
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quale manca altezza e serietà di motivi; ci è il letterato, manca l’uomo. 
Senti in questi riformatori il vecchio uomo italiano, di cui era espressione 
l’arcade e l’accademico. Combattevano l’Arcadia, ed erano più o meno 
arcadi»25. Stilisticamente Passeroni è dunque un “trasformato” e contem-
poraneamente anche un membro dell’Arcadia, sebbene la poesia arcadica 
a Milano26 fosse, a giudizio del Carducci, «insipida, scolorita, sfiaccolata, 
nulla27»: egli è indubbiamente un “poeta della transizione”, e pertanto il 
suo satireggiare contiene tutte le contraddizioni e le variazioni inattese 
che ogni momento di epocale metamorfosi porta inevitabilmente con sé.

Nella grande “repubblica morente” di Venezia, invece, vive ed opera 
Gasparo Gozzi (Venezia 1713 – Padova 1786), fratello del noto Carlo, 
appartenente ad una famiglia oriunda di Ragusa in Dalmazia di estrazione 
nobile (la classe dei Segretari del Libro d’argento, dalla quale venivano 
selezionati figure di notevole rilevanza politica come il Cancellier Grande, 
i Segretari del Senato e i rappresentanti della Repubblica presso le corti 
minori)28. Fin da giovanissimo, educato dai Somaschi di Murano, si dimo-
stra naturalmente portato alla vis satirica, lamentando, attraverso osserva-
zioni acute e sagaci, l’inettitudine dei suoi precettori, «tutti dediti a istruire 
la mente»29 a discapito dell’educazione sentimentale, in cui bisogna badare 
ad un cuore che sovente «mostra le voglie sue, e il suo vigoroso furore»30. 
Nella stessa sede, inoltre, rivela anche la sua inesauribile e testarda necessità 
di medietas, di equilibrio e di armonia tra mente e cuore – dimensioni che 
per tutta la vita cercherà di raggiungere, fallendo, attraverso lo studio e 
la consolazione dei libri, «fidi amici che non tradivano e non chiedevano 
nulla»31 e che erano per lui estremo conforto in una vita notoriamente 

25 F. De Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, cit., p. 556.
26 S. Baragetti, Fra Arcadia e Trasformati: la poesia a Milano alle soglie dei Lumi, in 

Atti e memorie dell’Arcadia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019, pp. 295-311.
27 G. Carducci, Il Parini principiante [1886], in Edizione Nazionale delle Opere, 30 

voll., Bologna, Zanichelli, 1935-1940, p. XVI. Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 
1937, p. 16.

28 C. Gozzi, Memorie inutili, vol. I, Bari, Laterza, 1910, p. 25. Per uno studio critico 
delle Memorie inutili vd. I. Crotti, Le Memorie inutili di Carlo Gozzi. I mostri della mente 
e i fantasmi dell’io, Roma, Bolzoni, 2011; Per un’interpretazione della figura di Gasparo 
Gozzi nelle Memorie inutili, «Studi sul Settecento e l’Ottocento: rivista internazionale 
di italianistica», VIII, 2013, pp. 91-106.

29 E. Spagni, L’Osservatore Veneto pubblicato integralmente secondo l’edizione originale del 
1761, Firenze, Barbèra, 1911, pp. 48-49.

30 Ibidem.
31 C. Gozzi, Memorie inutili, cit., p. 43.
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travagliata, segnata da due matrimoni e da un tentativo di suicidio (nel 
1777 tentò il suicidio gettandosi, a Padova, nel Bacchiglione)32, oltre che 
da una condizione familiare perennemente incrinata da crisi economiche 
irreparabili (ampiamente descritte anche dal figlio di Gasparo, Francesco, 
in un lungo manoscritto intitolato Frammenti di Memorie per la vita di Fran-
cesco Gozzi veneziano avvocato scritte da lui stesso, trovati nelle carte di Giacomo 
Gozzi suo figlio e attualmente conservato nel Museo Civico di Venezia), 
a cui l’autore cercava inutilmente di far fronte con il suo lavoro di tra-
duttore, precettore, scrittore, finanche segretario del Procuratore Marco 
Foscarini, definito “il gran Cagnesco”, perché sempre di mal umore33. 
Da non dimenticare, infine, il tentativo condotto assieme alla sua prima 
moglie Luisa Bergalli di diventare impresari del teatro S. Angelo, fallito 
miseramente in un solo anno comico, dal ’47 al ’4834.

Egli fu tra i principali esponenti dell’Accademia dei Granelleschi, e 
raggiunse grande notorietà nel campo degli studi danteschi con l’opera 
Giudizio degli antichi poeti sopra la moderna censura di Dante attribuita in-
giustamente a Virgilio, cioè la Difesa di Dante (1758), in cui si oppose alla 
negazione delle Lettere virgiliane di S. Bettinelli, con buon senso, ma gene-
ralmente su fondamenti di retorica tradizionale, in modo, cioè, inadatto a 
comprendere la vera poesia di Dante35. La sua opera principale sono due 
bisettimanali, la Gazzetta veneta e l’Osservatore veneto, in cui le doti del 
suo temperamento satirico (arguta osservazione della vita e degli uomini, 
equilibrio e buon senso, sanità morale, amore della tradizione, non chiuso, 
però, come nel fratello Carlo, all’accoglimento di quel che di buono ci 
fosse nel nuovo) si rivelano in pieno, in una prosa limpida ed elegante: 
favolette, apologhi, ritratti, raggiungono talvolta la perfezione36. Tuttavia 
la sua opera satirica tout court sono i Sermoni, scritti in endecasillabi sciolti 
e pubblicati nel 1763 (poi ristampati l’anno dopo con l’aggiunta di un 
poemetto, Il trionfo dell’Umiltà).

Le prime caratteristiche stilistiche che risultano evidenti, già all’altezza 

32 F. Fido, Gasparo Gozzi e la ricerca della felicità, «Yearbook of Italian Studies», vol. 
8, 1989, pp. 1-12.

33 G. Gozzi, Prose scelte e sermoni, cit., p. LII. 
34 Ivi, pp. XXXVI-XXXVII.
35 A. Lanza, La Difesa di Dante di Gasparo Gozzi, in Id., Freschi e minii del Due, 

Tre e Quattrocento: saggi di letteratura italiana antica, Fiesole, Cadmo, 2002, pp. 329-334.
36 A. Fabris, I giornali di Gasparo Gozzi e la percezione visiva della scena pubblica veneziana, 

in La città dell’occhio: dimensioni del visivo nella pittura e letteratura veneziane del Settecento = 
Die Stadt des Auges: Dimensionen des Visuellen in der venezianischen Malerei und Literatur 
des 18. Jahrhunderts, a cura di B. Kuhn, R. Fajen, Roma, Viella, 2020, pp. 351-364.
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dei due bisettimanali, sono una assenza, all’interno del discorso satirico, di 
ogni eccesso, cattivo gusto o sguaiataggine nonché di qualsivoglia sciatteria 
formale: questo perché, per l’autore, la satira doveva puntare a una mag-
giore purezza dell’espressione, contenuta nei rigidi argini della tradizione 
classica e trecentesca. Bisogna tenere conto del fatto che Gozzi è stato per 
lo più un autodidatta, e pertanto le sue teorie sulla letteratura si basano 
su studi condotti senza un preciso metodo ma seguendo le inclinazioni 
verso alcuni scrittori, coi quali condivideva di volta in volta diverse affi-
nità, operando per contaminazione. Per quanto riguarda i modelli satirici, 
Gozzi lesse e studiò con piacere sia Orazio che Giovenale, pur sentendo 
la sua scrittura molto più vicina a quella oraziana, a differenza, come si 
vedrà, di Alfieri. Tradusse, intorno al 1741, alcune commedie di Plauto37 
dando libero sfogo alla sua attitudine allo scherno e allo stile comico, ma 
queste non furono mai stampate.

Alcuni dei Sermoni erano già stati pubblicati assieme alle Lettere serie, 
facete, capricciose, strane e quasi bestiali, nelle quali si trattano diversi punti di 
morale ora istoricamente e ora col velo dell’allegoria aggiuntovi certe novelle, favole 
e dialoghi parte originali, parte tradotti dal greco. Libro pieno di biasimi e di lodi. 
Utilissimo a qualunque lo leggerà da solo, si farà leggere da altra persona. Com-
posto e ricopiato da Gasparo Gozzi veneziano ecc. nel 1752 e nella ristampa 
delle stesse nel 175538. Sebbene di queste Lettere diverse, e in generale di 
tutta la sua produzione letteraria, Gozzi avesse una opinione “oraziana”, 
sopratutto in relazione alla mancanza di credito che lui riteneva di poter 
acquisire presso i suoi contemporanei («...io mi sono tanto consigliato 
meco di quello che le mie spalle possono, come insegna Orazio, che ho 
compreso benissimo, che né le mie lettere, né il mio costume mi faran-
no mai acquistar credito tra le persone...»39), Goldoni fu sinceramente 
colpito da questi scritti, ammirandone la vasta dottrina, il possesso sicuro 
della lingua e l’eleganza dello stile (e c’è da considerare che Gozzi non fu 
sempre un benevolo lodatore di Goldoni)40.

37 Ivi, p. XXVI.
38 Ivi, p. LIII.
39 G. Gozzi, Opere, XVI, Venezia, Molinari, 1812, pp. 93-102.
40 G. Gozzi, Prose scelte e sermoni, cit., p. LVII. Le riflessioni sul comico non possono 

prescindere dallo studio del Goldoni, a cui per i dati aggiornati si rinvia a R. Turchi, 
Aspetti del comico in Carlo Goldoni, in Associazione degli Italianisti, XXI Congresso Na-
zionale, Le forme del comico, cit., pp. 165-182.
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Ulteriori tracce del comico41 – espresse alla maniera bernesca42 – si 
ritrovano anche nelle Rime piacevoli d’un moderno autore, pubblicate nel 
1751 senza il nome dell’autore e con la falsa data di Lucca (saranno 
poi ripubblicate, insieme ad altre inedite, nel 1758, nel quinto volume 
dell’edizione dei suoi scritti curata dall’Occhi). È evidente anche qui lo 
scarto originale rispetto al modello bernesco del Cinquecento: Gozzi è 
mosso da un sincero e libero impeto satirico, che evita le stantie antitesi 
tendenti a muovere il riso ma realizza questo scopo attraverso una facile 
vena del verso, agile e spontanea che descrive comicizzandoli alcuni ar-
gomenti della cronaca quotidiana o piccoli eventi della sua vita, entro i 
confini della colorita Venezia, di cui viene fatto un quadro completo nel 
II capitolo43. La descrizione delle regate è vivace, e Gozzi celebra questi 
passatempi in maniera allegra; molto più smaccatamente satirico, invece, 
è il sonetto contro la poesia contemporanea, il II° che precede i capitoli, 
il quale ha un incipit chiaramente intriso di indignazione, e quanto segue 
non è da meno: «La poesia oggi è una p......, / che giugne nelle mani a 
questo e a quello; / giace la meschinella nel bordello / tutta sdrucita, su-
dicia e malsana / ben piange ella, e fa cenno alla lontana / quando le par 
vedere un buon cervello. / E dice Aita, aita, deh fratello, / cavami ormai 
di questa vita strana. / Vedi come m’han concia le persone, / che rogna 
e labbra e schianze ho sulla pelle, / e son pelata, e vo quasi carpone»44. 
Certo è raro trovare, anche nei Sermoni, una vis polemica così marcata: 
Gozzi acuisce il suo strale molto raramente, solitamente quando, come in 
questa sede, si urla contro la sua sensibilità letteraria. Risulta, invece, molto 
meno interessato al biasimo e alla censura dei corrotti costumi veneziani, 
descritti con una singolare partecipazione che sfocia nella rassegnazione 
e nella giustifica sommessa.

Elementi propri della satira si ritrovano anche nel Mondo morale, un 

41 Sulla poesia burlesca di G. Gozzi vd. P. Baratter, Una sestina gastronomica di 
Gasparo Gozzi, «Quaderni Veneti», 46, dicembre 2007, pp. 1-13.

42 Questa rifioritura o recrudescenza di toscanesimo rusticale e bernesco per tutta 
l’alta Italia, come lo definiva Carducci, toccò specificamente Venezia, e di conseguenza 
anche il Gozzi, membro dell’Accademica dei Granelleschi, un gruppo di uomini di lettere 
che nel ’47 si riunirono attorno al prete Giuseppe Sacchellari, un povero scemo che 
si credeva gran letterato e che durante le riunioni ascoltavano la lettura dei suoi scritti 
per giocargli qualche tiro burlone o per leggere i propri componimenti. Ivi, p. LXI.

43 P. Farina, «V’era una certa scimmia nella Frigia…». Alcune considerazioni sulla critica 
dell’età moderna in Gasparo Gozzi, «Studi goldoniani: quaderni annuali di storia del teatro 
e della letteratura veneziana nel Settecento», XIII, 2016, pp. 33-56.

44 G. Gozzi, Opere, XIX, cit., p. 6. 
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romanzo che l’autore pensò come da pubblicarsi a puntate, una volta alla 
settimana, sul suo bisettimanale «La Gazzetta Veneta». Il romanzo aveva 
un preciso, dichiarato scopo: quello di rendere gli uomini viziati e corrotti 
«se non buoni del tutto, per lo meno migliori»45. Purtroppo, la debolezza 
del progetto è evidente, in quanto le immagini proposte della virtù, dei 
vizi o delle passioni risultano prive di forza, fredde, pesanti, lontane da 
esempi concreti e reali in cui il lettore potesse facilmente riconoscere o 
riconoscersi. In più, l’opera non è assolutamente organica, perché alterna 
il racconto in capitoli a un sermone (ripubblicato con gli altri nel ’63), a 
diversi dialoghi di Luciano e a una tragedia tradotta del Klopstock. Tut-
tavia, la sua pubblicazione sulla «Gazzetta» ci orienta verso la larghezza di 
vedute di questo bisettimanale (il primo numero vide la luce nel febbraio 
del 176046), in cui all’articolo di fondo (spesso in forma di ragionamento, 
o di favola, o di novella, o di risposta al lettore) si affiancano cronache 
teatrali, narrazioni di avvenimenti quotidiani, notizie estere. Ciò che conta 
è che il protagonista assoluto è sempre il pittoresco popolo veneziano, 
con la burla plebea e la risata del suo spirito malizioso e delle sue conti-
nue tentazioni: è qui che «si appunta spesso lo strale della satira contro la 
società e contro le usanze dei tempi»47. Tuttavia, anche qui, le invettive 
sono blande, pacate, benevole, ammiccanti, levigate, quasi piacevoli e 
sempre eleganti48. La critica della società è insomma sempre modesta e 
si preoccupa anche di non discorrere di nulla che possa suscitare l’ira dei 
potenti; perfino quando satireggia contro le donne, Gozzi non sembra così 
avverso al genere femminile così come era stato ridotto dai costumi del 
tempo: egli non la combatteva come nemica, ma la giudicava comunque 
una notevole opera della natura, con tutte le sue debolezze ed immora-
lità, pur non negate, ma lette in maniera accomodante e benevola, senza 
traccia dell’indignatio che arma la mano al poeta satirico. È a questo punto 
evidente l’influenza del modello oraziano: il poeta latino, infatti, proprio 
come Gozzi, ha e sa di avere, nei rispetti della società contemporanea, 
quella superiorità di coscienza sentimentale e morale che è la condizione 

45 Ivi, VI, pp. 5-6.
46 L’ultimo numero, invece, usciva il 31 gennaio del 1761. Il 4 febbraio dello stesso 

anno Gozzi pubblicava invece l’Osservatore veneto periodico, che fu una prosecuzione 
ma anche un perfezionamento dell’esperienza precedente e che venne pubblicata fino 
al 18 agosto del 1762. G. Gozzi, Prose scelte e sermoni, cit., p. LXIII.

47 Ivi, p. LXXVI.
48 G. Cavallini, Su alcuni testi poetici di Gasparo Gozzi, «Studi sul Settecento e 

l’Ottocento: rivista internazionale di italianistica», VIII, 2013, pp. 115-124.
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sine qua non perché nasca la satira49; ma egli un uomo modesto, temperante, 
equilibrato, e il suo spirito di poeta, pur desto ed arguto, non conosce la 
violenza espressiva di un Giovenale, ad esempio, che animerà le pagine 
delle satire alfieriane.

I dodici Sermoni di Gasparo Gozzi vengono pubblicati per la prima volta 
a Venezia nel 1763 con la falsa data di Bologna: l’anno successivo, invece, 
vennero ripubblicati per i tipi del Colombiani, insieme alla ristampa del 
poemetto allegorico in quattro canti Il Trionfo dell’Umiltà, già edito una 
prima volta nel 1759 per l’ingresso di Aurelio Rezzonico a Procuratore 
di S. Marco. Dopo la morte di Gozzi il numero di Sermoni da dodici salì 
a diciannove nell’edizione Spagni del 1897, poiché ne furono aggiunti 
alcuni inediti e recuperati alcuni altri dalle opere precedenti. Sono tutti 
scritti in momenti diversi, entro un arco temporale che va dal 1742 al 
1782: pertanto, risultano di varia ispirazione, a seconda della fase esisten-
ziale del poeta. Come già anticipato, i Sermoni sono scritti ad imitazione 
di Orazio per quanto riguarda il tono e l’andamento del verso, mentre ad 
imitazione del Chiabrera per quanto riguarda la veste metrica – la scelta 
dell’endecasillabo sciolto è la medesima dei sermoni del poeta ligure. 
Inevitabile tentare un confronto con il Parini: certo non essendo quella 
del Gozzi un’opera unica non è possibile fare un raffronto, ma in alcuni 
dei sermoni è presente la satira del costume pariniana (ad esempio nei 
sermoni 4°, 6°, 7°, 8°, 9°, 12° e 13°)50. A tal proposito risulta utile il lavoro 
di comparazione del Malmignati51, che ipotizza finanche una imitazione 
da parte di Parini dei Sermoni gozziani: è più probabile, però, che i mo-
menti di congiunzione tra le due opere siano legati ad una coincidenza di 
atteggiamenti tradizionali proprio dei verseggiatori satirici, anche perché 
ciò che è incontrovertibile è la differenza di tono tra Parini e Gozzi più 
che la loro contiguità tematica. L’energia sferzante della satira pariniana, 
dovuta all’antagonismo di classe – lui, popolano contro la nobiltà corrotta 
–, è incalzante, poderosa, risoluta; il verso è insomma armato e piegato 
all’impeto del pensiero moralizzante, senza molti scrupoli di tipo formale. 
Diversamente, Gozzi, esponente di una nobiltà che resta tale seppur in 
decadenza, vive un rapporto cordiale col patriziato e amava la vita gioconda 
veneziana, pur non sopportandone gli intrighi e le degenerazioni morali: 
i suoi attacchi, insomma, contro i mali del tempo, sono sinceri ma non 

49 Q. Orazio Flacco, Satire, traduzione e commento di A. Gustarelli, Milano, 
Signorelli, 1951, p. 12.

50 G. Gozzi, Prose scelte e sermoni, cit., pp. XC-XCI.
51 A. Malmignati, G. Gozzi ed i suoi tempi, Padova, Prosperini, 1890.
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impugnano armi ed è per questo che i Sermoni più che «una versa organica 
satira dei costumi»52 appaiono più come un insieme di bozzetti ben trat-
teggiati in cui il lettore non percepisce come fondamentale o sostanziale 
lo sdegno e il giudizio nei confronti di questi “quadretti” di vita, intrisi 
di debolezze e miserie. Ciò che conta per l’autore è soprattutto il valore 
educativo della scrittura, vista come un “terzo occhio” che costituisce la 
ragione implicita ed esplicita di gran parte della sua opera53. 

È, in effetti, ciò che pure Carducci teorizza nella Storia del «Giorno»: 
se nel Gozzi c’è «sempre del burlesco borghese», in Parini c’è l’«arte che 
nobilita il concetto civile»; se la tensione gozziana è elegiaca nell’osser-
vazione delle cose, quella pariniana è oggettiva, sarcastica, indirizzata 
all’individuo; se Gozzi fa satira scrivendo «quadretti di genere e bozzetti 
in sé compitissimi», Parini «figura tutta intera la società degenerante in 
una forma che affetta per comicità l’epopea e riesce per il contrasto poi 
tragica»; infine, per quanto riguarda lo stile, Gozzi risulta avere «la cura 
squisita della lingua e delle forme, domestica, garbata, eletta» mentre Parini 
usa una lingua «signorile, elevata, contegnosa»54.

Un ultimo elemento da considerare, a proposito della scrittura satirica 
del Gozzi, è il suo  rapporto con la storia: l’autore non sembra avere una 
chiara coscienza storica, né un interesse particolare per quest’ultima, anche 
se nel Gozzi del «Sognatore italiano» si intravedono spesso polemiche 
contro il razionalismo e l’illuminismo, in favore di un concetto di nazio-
ne seppur approssimato55; di conseguenza nella sua satira, che mai risulta 
sguaiata o pedante, egli non riesce a porsi al di fuori del suo tempo per 
dominarlo e giudicarlo, a tal punto che le figure satireggiate risultano prive 
di coordinate spazio-temporali precise e potrebbero vivere in qualunque 
tempo e in qualunque luogo, non solo nella Venezia settecentesca. D’altra 
parte, è lo stesso Gozzi ad affermare che «il mondo è stato sempre quel 
medesimo che è oggidì [...]» e questo non può che mettere in crisi, perché 
ne negherebbe l’efficacia, la stessa pratica satirica, la quale dovrebbe essere 
all’altezza di un mondo che «fu sempre ad un modo»: pertanto, «il notare 

52 G. Gozzi, Prose scelte e sermoni, cit., p. XCI.
53 N. Mineo, Gasparo Gozzi e il lavoro di scrittore, in Gasparo Gozzi, Il lavoro di un 

intellettuale nel Settecento veneziano, cit., p. 136.
54 G. Carducci, Storia del Giorno, in Opere, XIV, Bologna, Zanichelli, 1967, pp. 

167-168.
55 M. Cataudella, Antilluminismo e progresso nell’ultimo Gozzi, in Gasparo Gozzi, Il 

lavoro di un intellettuale nel Settecento veneziano, cit., p. 448.
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i difetti suoi» diventa solo un vano «gracchiare al vento»56. Ciò che resta 
da fare al poeta satirico è appunto esercitare il diritto di denuncia della 
malizia del mondo, attraverso un processo di mascheramento e smasche-
ramento dalle combinazioni potenzialmente infinite.

Il primo commento integrale alle Satire alfieriane (pubblicate postume 
nel 1806) appartiene al Guastalla e risale al 192757: già in questa sede, (e 
più avanti, nel 1965, nel commento ad otto delle Satire curato da Luigi 
Fassò58) appare chiaro come lo studio di quest’opera non sia immedia-
tamente agevole, in quanto Alfieri scrive le sue satire senza mai perdere 
di vista gli accadimenti minuti del suo mondo contemporaneo, ricco di 
riferimenti al dato di cronaca che non sempre è così agevole da decifrare 
a causa dell’assenza di contesto di appartenenza: da queste occasioni legate 
al costume dei suoi tempi, il poeta procede poi sempre verso una valenza 
del messaggio morale di tipo universale, con uno spessore culturale, an-
tropologico e storico che si fatica ad associare al Gozzi o al Passeroni, ad 
esempio, ma che ricorda la satira del Boileau, che promuoveva la flessi-
bilità del genere, considerato uno spazio di osservazione dei costumi del 
tempo, all’interno di una carriera letteraria sicuramente ispirata da prove 
maggiori (XI)59. Profondo e appassionato, Alfieri sceglie consapevolmente 
la forma della terzina dantesca per le sue Satire: chiaro il riferimento al 
suo modello prediletto, che è la Commedia di Dante. Per quanto riguarda 
lo spirito che anima i suoi strali satirici, il modello è sicuramente opposto 
a quello della scuola satirica di matrice oraziana, che pure ha ispirato il 
Gozzi: egli, infatti, a più riprese si associa alla vigorosa carica di indignatio 
di Giovenale, con la quale non condivide invece, o almeno non in modo 
invadente, temi e motivi60.

Questi ultimi, al contrario, risultano ispirati a quegli scrittori a cui Al-
fieri riconosceva un primato: Dante, Ariosto, Petrarca, Tasso; su di loro 
Alfieri aveva compiuto un vero e proprio tirocinio letterario, eternamente 
alla ricerca della chiave per la rifondazione del verso tragico, in cui non 
mette mai in atto una imitatio pedissequa e spudorata, ma piuttosto un 

56 G. Gozzi, «Osservatore», n. LII, I agosto 1761.
57 V. Alfieri, Satire ed Epigrammi, con introduzione e note di R. Guastalla, Milano, 

Signorelli, 1927.
58  V. Alfieri, Vita, rime e satire, a cura di L. Fassò, Torino, Utet, 1965.
59 P. Luciani, Misogallismo alfieriano: in margine alle «Satire», «Revue des études ita-

liennes», I-4, 2013, p. 90.
60 A. Di Benedetto, V. Perdichizzi, Alfieri, Roma, Salerno, 2014, p. 227.
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trasferimento di tecniche, stimoli e suggestioni dentro una creazione di 
tipo originale61. Questa originalità appartiene anche allo stile delle Satire 
alfieriane, sempre cariche di tensioni espressive, neologismi, composti 
arditi e suffissi spregiativi.

Alfieri, come Gozzi, si schierò in favore di Dante all’indomani della 
discussione sull’autore fiorentino alimentata dalle critiche che prima Vol-
taire e poi Bettinelli con le Lettere virgiliane del 1757 mossero a Dante: 
sia Gozzi che Alfieri erano convinti che la Commedia fosse un’opera con 
accenti variegati, anche satirici, che suggerivano una modalità ben pre-
cisa del fare satira, consistente nell’allusione ai vizi più che nell’invettiva 
esplicita62. È questa anche l’opinione promossa dal Bianchini in Della 
satira italiana: la Commedia, secondo l’autore, insegna la satira «seria», cioè 
quella «modesta e rispettosa» che non procura diffamazione individuale 
ma colpisce con un linguaggio onesto i vizi63. La forma prediletta è ov-
viamente la terza rima, che rispetto all’endecasillabo pariniano, ad esem-
pio, permette una concentrazione icastica maggiore, utile a colpire con 
veemenza il vizio e a coagulare il pensiero nel breve spazio di tre versi, 
che risulta così più intenso e potente nella sua affermazione – ma anche 
nell’architettura testuale. Alfieri teorizzerà questo concetto nel trattato del 
1786 Del principe e delle lettere in cui viene ribadita l’inopportunità delle 
aggressioni personali all’interno della satira, in favore di un più generico 
attacco al pubblico vizio, da cui poi derivano i vizi privati: ciò che conta è 
distruggere l’ipocrisia in favore della verità («Così le satire, non a mordere 
i privati vizj e laidezze, e molto meno a nominare gli attori; (niun uomo 
vizioso meritando mai d’esser nominato a sublime scrittore) ma le satire il 
loro veleno tutto, ed i loro fulmini rivolgeranno unicamente a smasche-
rare, trafiggere, atterrare e distruggere il pubblico vizio, da cui, come da 
impuro fonte, i privati tutti derivano»64) e su questo nodo teorico Alfieri 
tornerà anche nel Prologo delle sue stesse Satire (anche se non sempre sarà 
capace di tenere fede a questa convinzione: basti pensare alla mordace 
invettiva contro Voltaire all’interno della settima Satira, l’Antireligioneria 
in cui vi è una caustica e durissima condanna del filosofo di Ferney e dei 
suoi epigoni, che nell’aver empiamente dileggiato e superficializzato il 

61 A. Di Benedetto, Alfieri e i «quattro poeti», in Studi di letteratura italiana per Vitilio 
Masiello, I, Roma, Laterza, 2006, pp. 929-936.

62 V. Alfieri, Satire, a cura di G. Fenocchio, Milano, Mimesis, 2017, p. XIV.
63 G. M. Bianchini, Della satira italiana […], con una Dissertazione dell’ipocrisia degli 

uomini letterati, terza edizione, Firenze-Roveredo, Marchesani, 1759, 1759, pp. 10-14.
64 V. Alfieri, Del principe e delle lettere, vol. III, VIII, Firenze, Barbèra, 1859, p. 237.
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cristianesimo e la religione in generale, hanno di fatto gettate le basi per 
i disastri della rivoluzione francese)65.

C’è da premettere che le Satire alfieriane (composte di fatto tra il 1795 
e il 1797) appartengono ad una fase della produzione letteraria ed esisten-
ziale dell’autore che include Il Misogallo, un’opera letteraria satirica che 
radicalmente discute e si oppone all’esprit des lumières e che comprende 
generi diversi (in particolare prose e rime) ispirati agli eventi della Rivolu-
zione francese tra l’insurrezione di Parigi nel luglio 1789 e l’occupazione 
francese di Roma nel febbraio 179866.

È innegabile che in Alfieri la componente comico-satirica sia già 
presente nella fase aurorale della sua scrittura: basti pensare all’Esquisse du 
Jugement Universel, la sua prima operetta in lingua francese, composta in 
forma di dialogo satirico sulla base del modello settecentesco del dialogo tra 
i morti, tra il 1773 e il 1774. Ed è proprio nel 1773 che, nella Vita, Alfieri 
affermava: «Per natura mia prima, a nessuna altra cosa inclinava quanto 
alla satira, ed all’appiccicare il ridicolo sì alle cose che alle persone»67: ciò 
che muoveva la sua invettiva era la sua diffidenza verso il genere umano, 
che rendeva la satira un genere di successo non tanto per l’abilità dello 
scrittore quanto per la tendenza degli uomini di gongolare al cospetto 
dei vizi dei propri simili.

Scritte nell’ampio arco di vent’anni, le Satire alfieriane, cominciate nel 
1777 vengono concluse definitivamente nel 1797, ed è lo stesso Alfieri ad 
affermare, nella Vita, all’altezza del 1799 che: «le satire finalmente, opera 
ch’io avea fatta a poco a poco, ed assai corretta, e limata, le lasciava pulite, 
e ricopiate in numero di diciassette quali sono; e quali pure ho fissato 
e promesso a me di non più oltrepassare»68. Ogni satira è perfettamente 
puntuale dal punto di vista cronologico: Alfieri annota sempre il luogo 
e il giorno della composizione, e l’ordine è quasi interamente rispettato 
nell’opera. Identificate con la stagione “invernale” della vita dell’autore 
secondo Northrop Frye69, le Satire sigillano la scomparsa dell’eroico dalla 
penna del poeta, poco più che trentenne, in favore di un riso demolitore, 
amaro, sdegnoso, ma non per questo privo di energia, anzi alimentato 
proprio da un’ira feroce, profonda, lontana dal tono sommesso gozziano e 

65 R. Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, pp. 3-6.

66 V. Alfieri, Satire, cit., p. XXIII.
67 V. Alfieri, Vita, rime e satire, cit., pp. 137-138.
68 Ivi, p. 322.
69 N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969, pp. 298-230.
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da quello serenamente moralizzante del Passeroni. Una satira che Schiller 
definirebbe “patetica” 70, gonfia di disprezzo nei confronti dell’assurdità 
morale di un’epoca degenerata, che appunto avvicinerebbe moltissimo 
Giovenale ad Alfieri. Lo stesso autore latino che fornì ad Alfieri l’ispira-
zione di un progetto satirico, all’indomani di una sua approfondita lettura 
nel 1777, di cui resta testimonianza nella Vita: «Ed oltre tutte le accennate 
composizioni, vi continuai anche con ostinazione e con frutto lo studio 
dei classici latini, tra cui Giovenale, che mi fece gran colpo»71. Non sarà 
dunque un caso la scelta di tradurre, nel 1790, la prima delle satire di 
Giovenale, vergata a margine dell’edizione giovenaliana del Baskerville e 
mossa da un desiderio di enfasi espressiva72 e non ci sarà da stupirsi leggendo 
le Satire VI e XVI, perfettamente aderenti a temi del tutto giovenaliani 
come l’educazione dei giovani e le donne – considerate come il “gentil 
sesso”, sostanzialmente migliore degli uomini, ma imitatore dei loro 
difetti. E certo con Giovenale Alfieri condivide moltissimo, soprattutto 
se si tiene conto della differenza abissale che intercorre tra le sue satire e 
quelle di Orazio, molto ben esplicitata da Melchiorre Cesarotti nella sua 
traduzione del 1805 delle Satire di Giovenale: Giovenale infama il vizio, 
mette a ferro e fuoco le sue degenerazioni attraverso il vituperio, con 
animo sempre ardente e animoso, che è poi lo stesso che contraddistingue 
la personalità alfieriana; al contrario la medietas oraziana, il suo motteggio 
ragionato, la sua tranquillità nel discorrere dei difetti umani appartiene più 
evidentemente alle personalità del Gozzi e anche del Passeroni73. 

La tensione morale è indispensabile, anche secondo il Monti, per pra-
ticare la satira: la tempra di Giovenale e di Alfieri, ma anche di Persio e 
di Parini, dimostra quanto, affinché «l’officio Satirico bene si adempia» sia 
necessaria «una coscienza che non conosca rimorsi, e tal carattere che sicuro 
di sé medesimo non tema le grida né gli insulti del vizio perseguitato»74.

E certo Alfieri non aveva questi timori, considerando l’aggressività e 

70 F. Schiller, Della poesia ingenua e sentimentale, presentazione di A. Berardinelli, 
traduzione di R. Precht, Roma, Il Melograno, 1981, p. 57.

71 V. Alfieri, Vita, rime e satire, cit., pp. 286-287.
72 Sulla preferenza di Giovenale da parte di Alfieri è utile soffermarsi sulla predilezione 

in generale che gli scrittori satirici tra ’600 e ’700 ebbero per quest’ultimo, mentre il 
modello oraziano fu, sulla scorta dell’Ariosto, molto più in voga nel ‘500 – sebbene ci 
siano, come abbiamo visto dall’esperienza gozziana, le dovute eccezioni. V. Alfieri, 
Satire, cit., p. XXIX.

73 Ibidem.
74 Persio, Satire, traduzione di V. Monti, Milano, Dal Genio Tipografico, 1803, 

p. 103.
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la violenza della sua penna, che molto piacque a Carducci, il quale in un 
volumetto della collezione “Diamante” di Barbèra, raccoglieva le Satire 
e le Poesie minori di Alfieri, affermando che «la satira politica d’Alfieri è 
compimento necessario e quasi ragione della satira cittadina del Gozzi e 
della aristocratica del Parini»75: il veemente atteggiamento alfieriano trae 
linfa, infatti, proprio dall’odio politico antifrancese, alimentato dal tradi-
mento dell’idea di libertà consumato nella violenza della Rivoluzione, 
di fronte al quale la passione antitirannica di Alfieri si scontra inevitabil-
mente. La nuova tirannia da combattere è quella della “plebe” e questo 
appare inaccettabile e ancor più insopportabile, a causa della sua radicata 
intolleranza nei confronti di una classe subalterna che ha sovvertito i suoi 
stessi ideali: il discorso satirico di Alfieri è sempre dunque discorso politico, 
riflessione storica, impegno militante da parte di chi si sente oggettiva-
mente minacciato dalle istituzioni e dall’imprevedibile e corrotta natura 
umana – difatti è proprio contro il proletariato urbano e il ceto medio 
egli scriverà due satire fondamentali, La Plebe e la Sesquiplebe, ritenute 
testimonianze vive di quella che Alfieri considera una vera involuzione 
storico-sociale76. E certo non è il solo ad essere animato da queste teorie: 
fortemente antirivoluzionari e nemici di Voltaire furono anche in quegli 
stessi anni Burke, de Maistre, Barruel77.

Un’altra fonte a cui si alimenta la poesia satirica di Alfieri è la pole-
mica contro le lettere prostituite di foscoliana memoria, così viva anche 
nell’opera pariniana: egli è uno scrittore orgoglioso della propria rigida 
moralità letteraria, che non manca di opporre a qualsiasi esperienza di 
“svendita” di “prostituzione” della scrittura: egli rivendica il suo status di 
libero scrittore, consapevole del suo ruolo, nobile, intransigente e nemico 
del compromesso, e la sua coerenza tra il vivere e lo scrivere, che ancora 
una volta lo avvicina al magistero dantesco78.

Meno limpidi i rapporti col Parini, con cui pur condivide la vis polemica 
e l’assoluta fedeltà ad una moralità letteraria indiscussa79: i rapporti tra i 
due autori furono probabilmente complicati e non ci fu mai tra di loro un 

75 V. Alfieri, Satire e poesie minori, a cura di G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1858, 
pp. 5-7.

76 M. Sterpos, Classismo nobiliare nelle Satire di Alfieri, «Seicento e Settecento: rivista 
di letteratura italiana», IX, 2014, pp. 151-170.

77 V. Alfieri, Satire, cit., p. XLVI-L.
78 Ivi, p. LIII.
79 M. Sterpos, Poesie sull’educazione a fine Settecento: l’ode di Parini e la satira di Alfieri, 

«Campi immaginabili: rivista semestrale di cultura», 62/63, I/II, 2020, pp. 61-78.
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rapporto continuo ed amichevole, come invece accade al Passeroni. Certo 
Alfieri inviò al Parini il primo tomo dell’edizione Pazzini delle Tragedie, e 
nella Vita lo definì «originalissimo autore» nonché «vero precursore della 
futura Satira Italiana»80 (e dal canto suo Parini lo definì «fero Allobrogo» 
nell’ode Il dono), ma è come se Alfieri volesse sottintendere che Parini 
fosse semplicemente un buon antesignano di un genere ancora tutto da 
costruire come quello satirico, e nel quale invece Alfieri mette tutto il 
suo impegno anche agonistico. Non è casuale, infatti, la scelta di eleggere 
a protagonista del Prologo delle Satire un cavalier servente ormai invec-
chiato, che  chiede al poeta di ucciderlo: in questo disarmo c’è un chiaro 
intento di allontanarsi dall’ammaestramento del giovin signore pariniano, 
poiché Alfieri sostiene che l’aristocrazia, sulla quale minuziosamente si è 
concentrata la satira pariniana, non è l’effetto della corruzione dei costumi 
italici («odierno Italian fetore»81) ma soltanto la causa, e pertanto il poeta 
piemontese preferisce soffermarsi sulla gravità e sulla denuncia dei mali 
morali che affliggevano la penisola italiana, sottolineando questa distanza 
anche attraverso una lingua, uno stile e un metro tanto lontani dal Parini 
quanto vicini al modello dantesco82.

Le Satire alfieriane sono ricche di una materia verbale frastagliata, tesa 
alla continua ricerca ma sempre aderente ad una concretezza e ad una 
energica brevitas del pensiero implacabile ed inquieto dell’autore e con-
notata da un rapporto libero e spregiudicato con la tradizione a cui pure 
guarda con ammirazione e volontà di imitazione83: come già detto, sono 
frequentissimi i neologismi, sintomo del fascino che l’autore provava nei 
confronti di Dante (un esempio su tutti, l’utilizzo del dantesco intuarsi 
nella Satira VII v. 42: «Colui che più ne’ dogmi tuoi s’intua»84) ma anche 
del suo dinamismo verbale, sempre attento alle forme colorite, vivaci, 
composte, alterate (sovrabbondano i nomi parlanti, i diminutivi, i vez-
zeggiativi, i peggiorativi) e capace di produrre un impasto linguistico allo 
stesso tempo aulico e popolare. Abbondante anche l’uso dell’iperbato, che 
avvicina l’Alfieri satirico a quello tragico, e che in sede di terzina provoca 
straniamento nel lettore, senso di oscurità, ma anche dell’antitesi e del 

80 V. Alfieri, Vita, rime e satire, cit., p. 240.  
81 V. Alfieri, Satire, cit., p. 28.
82 Ivi, p. LVII.
83 V. Perdichizzi, G. Santato, Vittorio Alfieri, Milano, Unicopli, 2013.
84 C. Cedrati, Alfieri e il magistero dantesco, «Giornale storico della letteratura italiana», 

CLXXXIX, 2012, pp. 562-589.



La satira settentrionale del ’700 e i suoi protagonisti: una triplice panoramica tra innovazione e sperimentazione

139

chiasmo85. D’altronde, ciò che pure avvicina i personaggi tragici a quelli 
satirici, al di là della modalità formale, è il temperamento: un tormento 
costante anima costantemente e senza tregua il cuore dell’autore e dei 
suoi personaggi, sempre intenti a gestire l’oscura opposizione tra ciò che 
è e ciò che dovrebbe essere. Lì dove però il personaggio tragico genera, 
portando in scena questa tensione, una sorta di commozione nello spetta-
tore, nella satira sollecita un giudizio morale e un tentativo di condanna, 
tanto aspro quanto disperato, in perfetta linea con l’insaziabilità del suo 
«volli, e volli sempre, e fortissimamente volli».

La satira di costume settecentesca in area settentrionale propone 
dunque delle costanze tematiche e delle ricorrenze letterarie, testuali e 
formali che  rivelano una continuità – seppur nelle ovvie differenziazioni 
dovute al processo storico-politico e istituzionale (nonché esistenziale) 
che tali autori attraversano – di intenti e di reazioni relative ai profondi 
cambiamenti culturali e sociali della Modernità, di fronte ai quali Pas-
seroni, Gozzi e Alfieri muovono la loro penna con una profonda atten-
zione critica ai vari aspetti della società, mostrandone tramite l’ironia e 
il sarcasmo le contraddizioni e promuovendo il cambiamento morale, 
attraverso modelli, ideali e forme diverse, a loro modo tutti tesi alla spe-
rimentazione e all’innovazione di un genere che andava rifondato e a cui 
bisognava dare un nuovo corso. La direttrice comune seguita è finalizzata 
all’abbattimento foucaultianamente inteso di tutte le frontiere tra il testo 
letterario e il discorso sociale, perché, altrimenti, inseguire la mera utopia 
della letterarietà sarebbe uno sterile esercizio formale86. Rappresentando, 
pur nelle rispettive diversità, la sperimentazione di un genere così aperto 
alla fantasia, al gioco, al pastiche, all’invenzione umoristica, dissacrante, 
ma anche alla politica, alla cultura stricto sensu, alla filosofia, al dibattito 
critico letterario del tempo, questi tre autori vanno dunque interpretati 
non solo in relazione alla triade delineata ma anche alle coeve esperienze 
teoriche, dimostrando il carattere stabile della natura umana e quello 
plurale dei significati e dell’esperienza letteraria – che resta una disciplina 
aperta, fondata su competenze e testualità specifiche ma anche su una 
interpretazione che implica una predisposizione all’ingresso in nuovi loci 
di snodo di articolazione di campi ed esperienze autoriali diverse.

85 V. Alfieri, Satire, cit., pp. LXX-LXII.
86 P. Pellini, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, «Allegoria», 58, luglio/

dicembre 2008, p. 66.
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Da Rousseau a Littré: i lemmi économie e économie

politique nei dizionari francesi del xviii e xix secolo

Abstract

Il crescente sviluppo economico, registrato nella Francia del Settecento, dà ini-
zio a una nuova visione del concetto di économie e contribuisce all’arricchimento 
semantico del lemma, di cui già le fonti lessicografiche dell’epoca avevano proposto 
alcuni nuovi significati. Questa ricerca è stata condotta consultando principalmente 
i dizionari di lingua francese pubblicati nei secoli XVIII e XIX, ma è stato conside-
rato anche l’articolo dell’Encyclopédie, scritto da Jean-Jacques Rousseau. L’aggiunta 
di nuovi accezioni al termine économie continua nei dizionari del XIX secolo, a 
opera di vari autori, tra cui Émile Littré, che propose molti altri significati, come la 
combinazione lessicale économie politique. 

The growing and significant economic development, recorded in the 18th 
century in France, offers numerous reflections to conduct a diachronic study on 
the evolution of the meaning of the term économie. This research was conducted 
primarily by consulting French language dictionaries published in the 18th and 19th 
centuries. Moreover, the article of the Encyclopédie, dedicated to the description of 
the voice économie and written by Jean-Jacques Rousseau, an article that marked an 
important turning point in the thought of the time. The semantic enrichment of the 
lemma économie continues in 19th century dictionaries, by several authors, including 
Émile Littré, who proposed additional meanings, such as the lexical combination 
of économie politique. 

Parole chiave: Économie, diacronia, lessicografia, XVIII e XIX secolo.
Keywords: Economy, diachrony, lexicography, 18th and 19th centuries.

Come ricorda Claudio Grimaldi, nel periodo che va dal Seicento al 
Settecento, in Francia «les anciennes théories scientifiques sont progressi-
vement démantelées et de nouveaux systèmes qui régissent l’univers astro-
nomique, la sphère du vivant et les différents règnes naturels s’imposent»1. 
Si diffonde anche un crescente sviluppo economico, alimentato dalle tra-
sformazioni nel settore agricolo, dalla diffusione delle attività manifatturiere 
e dall’affermarsi dell’industria metallurgica, nonché da un’espansione dei 
traffici commerciali e da un’ingente crescita demografica. 

1 C. Grimaldi, Les ‘Éloges’ de Fontenelle, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 11.
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Proprio nel corso del Settecento, come sottolinea lo storico francese 
Paul Butel nel suo saggio Le Americhe e l’Europa, il commercio francese, 
grazie al Nuovo Mondo, conosce un incremento ancora maggiore, dando 
vita a sua volta a ulteriori scambi europei2.

Nel contempo la crisi finanziaria dello Stato determina una forte in-
stabilità politica, che sfocia nella Rivoluzione del 1789 causando la fine 
dell’Ancien Régime e offrendo nuovi modelli per la costruzione di una 
struttura economico-sociale più moderna. Questi fattori sono decisivi per 
l’ascesa della classe borghese e l’affermarsi di una economia capitalista, alla 
quale, come sostiene lo storico austriaco Joseph Schumpeter, il pensiero 
illuminista conferisce una collocazione di natura scientifica e politica3. 

La nuova visione del concetto di economia viene registrata anche in 
diverse fonti lessicografiche francesi del Settecento, in cui il segno écono-
mie (riportato con il grafema œconomie) assume in particolar modo due 
significati. Il primo si riferisce all’économie in quanto amministrazione 
e gestione del ménage familial, come risulta dalla definizione presente 
nell’edizione del 1727 del Dictionnaire universel di Antoine Furetière, in 
cui l’autore precisa che «l’économie est la conduite du ménage familial 
et le soin des dépenses d’une maison»4. 

Questo concetto era già stato inserito nella prima edizione del Diction-
naire de l’Académie (1694), in cui si descrive l’économie come un insieme 
di «règles qu’on apporte dans la conduite d’un ménage, dans la dépense 
d’une maison»5.

Una seconda accezione riguarda il termine économie utilizzato nel senso 
di épargne, sempre riferito al ménage familial, come possiamo notare nelle se-
guenti espressioni riportate nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie 
(1694) e riproposte anche nelle edizioni successive: «vivre avec économie, 
avec une grande économie. Il a de l’économie dans sa dépense. On dit, qu’un 
homme vit avec trop d’économie, pour dire, qu’il vit avec trop d’épargne»6. 

Il lemma économie, col significato scelto per la nostra ricerca, si legge 
per la prima volta nella seconda metà del XVIII secolo non in una fonte 

2 Cf. P. Butel, Le Americhe e l’Europa, in Le rivoluzioni. 1730-1840, a cura di P. 
Léon, Roma-Bari, Laterza, 1980.

3 J. Schumpeter, Histoire de l’analyse économique. I. L’âge des fondateurs, Paris, Galli-
mard, 1954, p. 25. 

4 A. Furetière, Dictionnaire universel, Paris, A. et R. Leers, 1727, ad vocem.
5 Dictionnaire de l’Académie, 1694, première édition, Paris, Chez la Veuve de l’Im-

primeur ordinaire du Roy, ad vocem.
6 Ibidem.
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lessicografica, ma nel quinto tomo dell’Encyclopédie7; la voce è scritta da 
Jean-Jacques Rousseau e destinata a influenzare le definizioni dei successivi 
dizionari. Il filosofo ginevrino espande il significato del segno économie 
spingendosi oltre il contesto del ménage familial, precisando che «le sens de 
ce terme a été étendu au gouvernement de la grande famille, qui est l’État»8.

L’encyclopédiste paragona lo Stato a una grande famiglia, precisando come 
entrambi rappresentino due tipologie di società che differiscono sia per il 
modo in cui vengono amministrate, sia per la loro grandezza. Infatti, per 
evidenziare la differenza legata alla dimensione delle due società, Rousseau 
definisce la famiglia come un «gouvernement domestique, où le père peut 
tout voir par lui-même»9, mentre lo Stato rappresenta il «gouvernement 
civil, où le chef ne voit presque rien que par les yeux d’autrui»10. 

Rousseau stabilisce una netta differenza tra il gouvernement domestique, 
basato su «les sentiments naturels du père»11 e il gouvernement civil, fondato 
sul rispetto delle leggi che riguardano un’intera collettività, «où le chef 
d’État n’est réellement tenus envers le peuple qu’à ce qu’ils lui ont promis 
de faire, et dont il est en droit d’exiger l’exécution»12. In questa definizione 
emerge nettamente la visione illuminista dell’autore, che descrive lo Chef 
d’État anzitutto come colui che non deve «consulter son cœur, mais il ne 
doit suivre d’autres règles que la raison publique, qui est la loi»13. 

Rousseau presenta una ulteriore osservazione in merito alla differenza 
circa la gestione economica del gouvernement domestique e del gouvernement 
civil, precisando che il gouvernement domestique è gestito da un’économie do-
mestique ou particulière, mentre il gouvernement civil è amministrato dall’économie 
générale ou politique. In merito a tale differenza, «[il] s’ensuit que c’est avec 
raison qu’on a distingué l’économie publique de l’économie particulière et 
que l’État n’ayant rien de commun avec la famille que l’obligation qu’ont 
les chefs de rendre heureux l’un et l’autre, les mêmes règles de conduite 
ne sauraient convenir à tous les deux»14.

Prima che la definizione di Rousseau influenzi le fonti lessicografiche di 

7 J. J. Rousseau, Économie, in Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
de Diderot et D’Alembert, V, Paris, Panckoucke, 1755, ad vocem.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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fine Settecento, si registra ancora un significato del termine économie, nel 
senso di ménage, nel Dictionnaire universel françois et latin (1771) di Trévoux, 
in cui l’autore indica prima l’etimologia e poi una breve definizione in 
cui precisa che «économie est un mot d’origine grecque, sage conduite, 
ou bien d’une maison. Sage administration de la maison»15. 

Nel 1787 il Dictionnaire critique de la langue française di Jean-François 
Féraud, oltre a presentare gli usi fino ad ora descritti, aggiunge per la prima 
volta il significato di économie politique, citando espressamente il passo di 
Rousseau tratto dall’Encyclopédie:

Le sens de ce terme a été étendu au gouvernement de la grande famille, qui 
est l’État. Pour distinguer ces deux acceptions, on l’apèle, dans ce dernier sens, 
économie générale ou Politique (le second est plus usité); et dans l’aûtre, économie 
domestique ou particulière16.

Féraud non commenta la definizione del filosofo ginevrino, ma si limita 
a citarlo senza avanzare nessuna analisi. 

Alla fine del XVIII secolo la quinta edizione del Dictionnaire de l’A-
cadémie (1799) riporta, all’interno del lemma économie, la voce écono-
mie politique, definendola come «toute l’économie d’un État et d’une 
République»17. Notiamo qui la presenza del termine République accanto al 
sostantivo État, presenza che può essere storicamente motivata dalla nascita 
della prima Repubblica francese (1792). In questa edizione del dizionario 
dell’Académie, come nelle successive, non viene mai citato Rousseau.  

Nell’Ottocento il primo dizionario in cui si registra la definizione di écono-
mie politique è il Nouveau dictionnaire de la langue française di Jean-Charles Lavaux 
pubblicato nel 1820. L’autore, all’interno della voce économie, afferma che 

on appelle par extension, économie politique, économie publique ou économie 
générale, la science qui a pour objet de considérer les lois de l’organisation des 
sociétés humaines et de chercher les moyens qui peuvent rendre ces sociétés 
heureuses et puissantes18.

15 Trévoux, Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de 
Trévoux: contenant la signification et la définition des mots de l’une et de l’autre langue, Paris, 
La Compagnie des libraires associés, 1771, ad vocem.

16 J. F. Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, chez Jean Mossy 
Père et Fils, 1787, ad vocem.

17 Dictionnaire de l’Académie, cinquième édition, Paris, chez J. J. Smits, 1799, ad vocem.
18 J. J. Rousseau, in J. C. Lavaux, Nouveau dictionnaire de la langue française, Paris, 

chez Deterville Libraire rue Hautefeuille n. 8, 1820, ad vocem.
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Lavaux propone un’estensione del significato di économie che, utilizzato 
insieme agli aggettivi politique, publique e générale, indica una disciplina fon-
data sulle leggi che regolano l’organizzazione delle ricchezze e lo sviluppo 
di una società. Per la prima volta l’économie politique viene considerata una 
science, una disciplina che si occupa della gestione di una società basata 
sul rispetto delle leggi. In chiusura alla definizione, l’autore aggiunge il 
sintagma «un homme versé dans l’économie politique»19, che dimostra 
ulteriormente l’interesse che, già a quell’epoca, suscita questa nuova scienza.

Qualche anno dopo, l’economista Charles Ganilh pubblica il Dictionnaire 
analytique de l’économie politique (1826), un’opera che raccoglie una serie di 
riflessioni sul phénomène dell’economia politica, tematica trattata dall’auto-
re fin dai primi anni dell’Ottocento anche in altri suoi lavori, come Des 
systèmes d’économie politique20 (1809) e Théorie d’économie politique21 (1815).

Nella Préface al Dictionnaire si può leggere che «l’économie politique, 
longtemps égarée par l’esprit de système, n’a plus à déplorer de funestes 
écarts, depuis qu’elle a pris pour guide et pour régulateur l’observation, 
l’expérience et la raison, ces sources fécondes et inépuisables des con-
naissances humaines»22. 

L’economista presenta alcune peculiarità di questa recente disciplina, 
focalizzando la sua attenzione sull’analisi delle ricchezze, che rappresenta 
il suo principale oggetto di studio. L’autore, inoltre, illustra il cambiamen-
to subìto dal concetto di ricchezza che, essendo ancorato all’evoluzione 
dell’economia, è passato da una richesse ancienne a una richesse moderne. I 
presupposti su cui si è sviluppata la richesse ancienne sono legati a un pe-
riodo storico, in cui l’economia era basata sostanzialmente sul bottino di 
guerra e sullo sfruttamento dei popoli vinti e assoggettati. Con lo sviluppo 
dell’industrializzazione e di una nuova idea di travail, legata al capitale, ai 
salari e ai profitti, la richesse assume una connotazione moderna, modifi-
cando anche il modo di concepire l’economia.

Questo cambiamento ha influito notevolmente sul concetto di économie 
politique, definito come «une science qui embrasse la nature, les causes et 
l’usage de la richesse moderne. La nature de la richesse moderne est ce 

19 Ibidem.
20 C. Ganlih, Des systèmes d’économie politique, Paris, chez Xhrouet, 1809. 
21 C. Ganlih, Théorie d’économie politique, Paris, chez Treuttet, 1821. 
22 Id., Des systèmes de l’économie politique: de leurs inconvénients, de leurs avantages, et de 

la doctrine la plus favorable aux progrès de la richesse des nations, Paris, chez Xhrouet, 1826, 
Préface. 
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qui la constitue, la caractérise, la compose, la fait ce qu’elle est»23. 
Ganilh riprende il concetto di richesse moderne, che durante l’industria-

lizzazione assume una forte connotazione sociale e determina una serie 
di fattori legati allo sviluppo economico di uno Stato. L’autore precisa 
che non bisogna sminuire il ruolo dell’economia politica pensando che 
produca solo richesses particulières, ritenendo a torto che queste risultino 
indipendenti dall’impulsion sociale; sarebbe invece più corretto collegare 
l’économie politique alle richesses générales da cui derivano quelle particulières. 
L’economista non presenta una spiegazione più dettagliata in merito alla 
differenza tra le due tipologie di richesses.

L’anno successivo alla pubblicazione dell’opera di Ganilh vengono 
pubblicati il Nouveau vocabulaire français di Alfred de Wailly (1827) e il 
Dictionnaire universel de la langue française (1828) di Claude Victoire Boiste; 
entrambi riportano la definizione di économie politique. Wally la definisce 
come «l’administration des États»24; questa breve definizione sintetizza il 
concetto già espresso da Lavaux, ma si distingue per l’uso del termine ad-
ministration, che precisa meglio il ruolo dell’économie politique nell’attività 
di gestione e di organizzazione dello Stato. 

Boiste invece afferma che l’économie politique rappresenta «l’ordre par 
lequel un État subsiste»25. Possiamo notare che qui l’autore utilizza la parola 
ordre in un’accezione nuova, introdotta proprio nell’Ottocento; per ordre 
si intende un insieme di leggi che consentono il regolare funzionamento 
del sistema economico e sociale dello Stato.

Negli anni Trenta dell’Ottocento vengono pubblicate due opere les-
sicografiche molto note, si tratta del Dictionnaire de l’économie politique26 
di Charles Coquelin e Gilbert-Urbain Guillaumin (1834) e della sesta 
edizione del Dictionnaire de l’Académie française27 (1835). 

La collaborazione tra Coquelin e Guillaumin nasce da un interesse co-
mune verso il settore economico; Coquelin, economista liberale, si avvicina 
allo studio dell’economia politica collaborando regolarmente con la celebre 
rivista Journal des économistes pubblicata dalla casa editrice Guillaumin di 

23 Ivi, ad vocem.
24 F. Wailly, Nouveau vocabulaire français, Paris, chez l’Imprimerie de Munier, 1827, 

ad vocem. 
25 P. C. V. Boiste, Dictionnaire universel de la langue française, Bruxelles, Chez Frechet 

Libraire-Éditeur, 1828, ad vocem.
26 C. Coquelin, G. U. Guillaumin, Dictionnaire de l’économie politique, Paris, Guil-

laumin Éditeur, 1834.  
27 Dictionnaire de l’Académie, sixième édition, Paris, chez Didot, 1835.
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Parigi, diretta dallo stesso Gilbert-Urbain Guillaumin. Quest’ultimo, dopo 
un periodo in cui si dedica alla pubblicazione di opere storiche e letterarie, 
decide di specializzarsi nella diffusione di lavori in ambito economico e 
commerciale, come per l’appunto il Dictionnaire de l’économie politique e 
il Dictionnaire du commerce et des marchandises28 uscito qualche anno dopo. 

Nella Préface al Dictionnaire de l’économie politique Guillaumin precisa 
l’obiettivo del lavoro, affermando che questa opera non avrà la forma di 
un trattato erudito, bensì quella di un dizionario didattico/divulgativo, 
«si utile pour les personnes qui ne sont pas familiarisées avec les ouvrages 
techniques, ou pour celles qui n’ont pas le temps de se livrer à une étude 
spéciale»29. Questo dizionario si rivolge a un pubblico non esperto e può 
fungere da guida «dans l’océan des doctrines contradictoires qui se sont 
produites surtout de nos jours»30.

L’entrée dedicata all’économie politique è scritta da Coquelin e si presenta 
come un saggio organizzato in sette paragrafi. Coquelin si propone «de 
définir l’économie politique, de lui donner un point de départ et une 
formule, d’en déterminer le caractère et l’objet, et d’en marquer autant 
qu’il est possible l’étendue et les limites»31. Ogni sezione è ricca di note e 
di riferimenti a economisti francesi, inglesi e italiani come Adam Smith, 
Pellegrino Rossi, Jean-Baptiste Say, Giovanni Arrivabene, François Quesnay 
e tanti altri. In chiusura l’autore presenta una ricca bibliografia di autori 
del XVIII e XIX secolo che si sono interessati allo studio dell’economia 
politica. 

Nella sesta edizione del Dictionnaire de l’Académie française, nella voce 
économie, è presente anche l’espressione économie politique, che viene descritta 
come una «science qui traite de la formation, de la distribution et de la 
consommation des richesses»32. Nonostante alcuni elementi comuni alle 
precedenti definizioni, in questa affermazione possiamo notare maggiori 
precisazioni sugli obiettivi dell’économie politique, destinata alla creazione, 
alla distribuzione e al consumo delle ricchezze di un popolo. 

Se nella prima metà dell’Ottocento le definizioni presenti nei dizionari 
sono spesso sintetiche e a volte ripetitive, a partire dalla seconda metà del 

28 C. Coquelin, G. U. Guillaumin, Dictionnaire du commerce et des marchandises, Paris, 
Guillaumin Éditeur, 1837. 

29 C. Coquelin, G. U. Guillaumin, Dictionnaire de l’économie politique, Paris, Guil-
laumin Éditeur, 1834, Préface. 

30 Ibidem.
31 Ivi, ad vocem. 
32 Dictionnaire de l’Académie, sixième édition, Paris, chez Didot, 1835, ad vocem. 
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XIX secolo i lessicografi propongono testi più articolati e con maggiori 
dettagli, anche tratti dalle teorie di specialisti dell’epoca, che consentono di 
descrivere con più precisione l’evoluzione diacronica dell’économie politique. 

Un primo esempio è quello del Dictionnaire National (1856) di Louis-
Nicolas Bescherelle, in cui si precisa che l’économie politique è «une science 
qui traite des intérêts de la société, qui embrasse les principes relatifs à la 
formation, à l’accroissement et à la consommation des richesses»33. Il contri-
buto di Bescherelle risulta molto innovativo, sia per la scelta di considerare 
la voce économie politique autonoma e non più come una sous-entrée del 
lemma économie, sia per il modo articolato e preciso con cui argomenta il 
mot vedette. L’autore ripropone il concetto di économie politique come science 
dedita agli interessi della società, interessi di tipo economico e politico, in 
linea con una serie di soluzioni e di proposte che sviluppano le ricchezze. 

Bescherelle cita inizialmente l’economista François Quesnay, il mag-
giore esponente della fisiocrazia, dottrina che si sviluppa in Francia nel 
XVII secolo, secondo la quale l’agricoltura viene considerata la richesse 
d’un pays34 e quindi il settore in cui si concentra maggiormente lo sviluppo 
economico del paese. Bescherelle spiega che il concetto di Quesnay, relativo 
alla richesse, non deve essere inteso come la quantità di oro e di argento 
posseduta da uno Stato, bensì come l’insieme di strategie e di mezzi utili 
per far aumentare le richesses. 

Nell’ultima parte della definizione, il lessicografo propone il pensiero 
di un altro economista, Jean-Baptiste Say, noto per aver elaborato la co-
siddetta legge degli sbocchi, relativa al fenomeno delle crisi economiche, 
e per aver pubblicato il Traité d’économie politique nel 1803. La citazione 
tratta da Say («cette vue saine et incontestable changea totalement la face 
de l’économie politique»35) testimonia la presenza di un’evoluzione e di 
un cambiamento che creeranno i nuovi presupposti per un’idea di économie 
politique più complessa. 

Un anno dopo l’uscita del dizionario di Bescherelle, Claude-Marie 
Gattel pubblica il Dictionnaire universel de la langue française (1857), dove 
all’interno della voce économie si trova la sous-entrée économie politique. 
L’autore ricorda la definizione proposta nella sesta edizione del Diction-
naire de l’Académie, dove l’économie politique viene definita come «science 
qui traite de la formation, de la distribution et de la consommation des 

33 L. N. Bescherelle, Dictionnaire National, Paris, chez Garnier frère, 1856, ad vocem. 
34 Ibidem.
35 Ibidem. 
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richesses»36. Gattel, riproponendo questa definizione, non aggiunge com-
menti personali.

In chiusura degli anni Cinquanta dell’Ottocento Louis Dochez, nel 
Nouveau dictionnaire de la langue française contenant la définition de tous les 
mots en usage (1859), riporta nel mot-vedette économie politique una defini-
zione del celebre economista Pierre-Joseph Proudhon, in cui si afferma 
che «l’économie politique est la connaissance des procédés généraux 
par lesquels la richesse se crée, augmente, s’échange, se consomme de la 
société»37. Proudhon presenta un duplice aspetto dell’économie politique, 
che viene definita sia come un processo utile a sviluppare le ricchezze di 
una società, sia come un insieme di osservazioni sui fenomeni che stimo-
lano la produttività economica. Queste teorie sono state particolarmente 
divulgate durante il XIX secolo e Proudhon, come specialista dell’epoca, 
ha ampiamente contribuito a diffonderle.

Solo pochi anni dopo possiamo riscontrare una nuova definizione di 
économie politique nel Nouveau dictionnaire universel (1865-1870) di Maurice 
La Châtre, il quale prende subito le distanze dalle precedenti fonti lessi-
cografiche, poiché non considera l’économie politique né una science nouvelle 
né una science exacte. Il lessicografo, invece, mette in risalto il significativo 
contributo di questa disciplina nello sviluppo della legislazione in ambito 
commerciale, affermando che «le commerce lui-même s’est conformé de 
bonne heure à certaines règles qu’elle [l’économie politique] enseignait»38. 
Va segnalato che il pensiero di La Châtre è stato notevolmente influenzato 
da Proudhon, al quale era legato da una profonda amicizia.

Questa riflessione è ricollegabile a una sua opera intitolata Histoire des 
papes39 del 1843, in cui l’autore, oltre a presentare alcune osservazioni 
relative al mondo religioso, illustra anche una serie di considerazioni di 
carattere politico ed economico; infatti nella sezione dedicata al XVIII 
secolo afferma che 

de cette époque [XVIII], les peuples du monde entier se virent opérer un chan-

36 C. M. Gattel, Dictionnaire universel portatif de la langue française avec la prononciation 
figurée, Paris, chez Lefrève, 1857, ad vocem. 

37 L. Dochez, Nouveau dictionnaire de la langue française contenant la définition de tous les 
mots en usage, Paris, Fouraut, 1859, ad vocem. 

38 M. La Châtre, Nouveau dictionnaire universel, Paris, Docks de la librairie, 1865-
1870, ad vocem. 

39 M. La Châtre, Histoire des papes, X, Paris, Typographie de Mme Dondey-Dupré, 
1843. 
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gement profond dans leur économie politique, par suite de l’expansion extraordi-
naire que la Grande Bretagne donna au commerce extérieur, en concentrant ses 
capitaux sur la navigation et sur les manufactures40. 

Si possono qui notare le prime tracce di un’economia politica legata 
al commercio internazionale, dove comincia a essere riconosciuta la po-
tenza commerciale della Gran Bretagna. Il contributo di La Châtre è stato 
significativo sia in ambito lessicografico sia in ambito economico, poiché 
le sue osservazioni sul concetto di économie politique contengono elementi 
certamente innovativi, che influenzeranno i suoi successori. 

Negli stessi anni in cui La Châtre pubblica il suo dizionario, Pierre 
Larousse propone la sua opera più vasta, vale a dire il Grand dictionnaire 
universel du XIX siècle (1866-1877), in cui l’économie politique viene definita 
la «science de la production, de la répartition et de la consommation des 
richesses»41. Larousse si limita a fornire una riformulazione delle prece-
denti definizioni, facendole tuttavia seguire da numerose citazioni, tratte 
da opere di economisti come Jules Du Mesnil-Marigny, Pellegrino Rossi, 
Frédéric Bastiat, mentre tra gli autori più citati ritroviamo Jean-Baptiste 
Say e Pierre-Joseph Proudhon. La scelta di Larousse di inserire una serie 
di citazioni di celebri economisti dell’Ottocento testimonia l’importanza 
per la società del tempo del concetto di economia politica. 

Segue la stessa impostazione anche Émile Littré nel suo Dictionnaire de 
la langue française42 (1872-1877), in cui riprende la tradizionale definizione 
di économie politique, intesa come «science qui traite de la production, de 
la distribution et de la consommation des richesses»43, per poi aggiungere 
passi di autori come Voltaire, Jean-Baptiste Say e Antoyne de Montchrétien. 

La citazione di Voltaire è tratta dalle Lettres philosophiques, in particolar 
modo da una lettera del 14 luglio del 1769 indirizzata allo scrittore André 
Morellet, encyclopédiste e académicien, in cui si dice soltanto che Morellet 
si sta dedicando all’«économie politique»44.  Seguono due passi tratti dal 
Cours d’économie politique (1840) di Jean-Baptiste Say, in cui si afferma che 
«l’économie politique regarde les intérêts de quelque nation que ce soit ou 

40 Ivi, p. 165. 
41 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX siècle, Paris, Administration du 

grand Dictionnaire universel, 17 Rue Montparnasse, 1866-1877, ad vocem.
42 É. Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873, Paris, Librairie Hachette et Cie, 

1873.
43 Ivi, ad vocem.
44 Voltaire, in É. Littré, op. cit. 



Sabrina Aulitto

150

de la société en général [et qu’elle] n’est pas autre chose que l’économie 
de la société»45. 

Anche Littré, come Bescherelle e Larousse, considera Say un economista 
di grande spessore; nella citazione l’autore valorizza il legame esistente tra 
l’economia politica e l’economia della società e mette in risalto il contributo 
che entrambe apportano alla produzione delle ricchezze di una nazione. 

Littré conclude la sua dissertazione con una citazione di Antoyne de 
Montchrétien tratta dal suo Traité d’oeconomie politique46 del 1615, opera 
finora mai citata dai precedenti lessicografi, ma che può essere conside-
rata pioniera per gli studi condotti sulla voce economia politica. Littré 
riporta le parole del trattato in cui si legge che «l’économie politique 
paraît avoir désigné anciennement la politique, ce qui a rapport à la con-
stitution intérieure et extérieure des États»47. Per questo motivo Antoyne 
de Montchrétien viene considerato da Littré «l’inventeur de l’expression 
économie politique»48. Lo scrittore barocco si appassiona all’economia 
dopo il suo esilio in Inghilterra e approfondisce gli studi sul mercantilismo, 
creando una teoria secondo cui «l’économie politique est la science de 
la production et de la distribution des richesses à l’échelle d’un pays»49.

In chiusura al XIX secolo, Paul Guérin pubblica il Dictionnaire des dic-
tionnaires (1884-1890) in cui descrive l’économie politique come «la science 
de la production de la répartition et de la consommation des richesses»50. 
Guérin presenta un excursus storico dall’epoca greca fino alla seconda 
metà dell’Ottocento, affermando che l’économie politique, anche se teorizzata 
soltanto a partire dal XVIII secolo, esiste da sempre. In ogni epoca ha avuto 
la sua manifestazione sulla base della politica e dell’economia esistenti. 
Durante il periodo greco è rappresentata dalle leggi sulla colonizzazione e 
sulla moneta; all’epoca dei Romani è collegata alle leggi di Servius Tullius, 
mentre nel Medioevo è in rapporto con la legislazione sulla proprietà. 
Guérin sottolinea come, durante il XVII secolo, si assista a un maggiore 
sviluppo delle teorie sull’economia politica a causa dell’influenza esercitata 
dal colbertisme, dalle nuove leggi sul commercio marittimo e dalle prime 
forme di industrializzazione. 

45 J. B. Say, in É. Littré, op. cit.
46 A. de Montchretien, Traité d’œconomie politique, Paris, E. Plon Nourrit, 1575?-1615. 
47 A. de Montchretien, citato da É. Littré, op. cit.
48 É. Littré, op. cit.
49 Ibidem.
50 P. Guérin, Dictionnaire des dictionnaires, Paris, Librairie des Imprimerie réunies, 

Motteroz, 1884-1890, ad vocem. 
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Guérin fa notare come, durante il XVIII secolo, il pensiero dei physio-
crates – Quesnay, Condorcet e Rousseau – abbia notevolmente inciso sullo 
sviluppo di questa science, che comincia ad assumere una forma più concreta 
a partire dal XIX secolo con le teorie di Adam Smith, di Jean-Baptiste 
Say e di Thomas Robert Malthus. In conclusione alla sua analisi, Guérin 
descrive la nascita delle associazioni incentrate sul principio dell’economia 
politica; la prima risale al 1842, ed è stata fondata da Monsieur Desdeno, 
mentre la seconda da Adolphe Blaye, Joseph Garnier et Gilbert-Urbain 
Guillaumin. 

Nel 1891 Léon Say e Joseph Chailley pubblicano, presso la casa editrice 
Guillaumin, il Nouveau dictionnaire d’économie politique. Nella Préface al dizio-
nario, gli autori precisano che il Diciannovesimo secolo può essere definito 
come «le siècle des dictionnaires dans tous les ordres d’idées, littérature, scien-
ce, histoire, politique»51 e ricordano che il Dictionnaire de l’économie politique 
di Guillaumin e Coquelin rappresenta uno dei migliori lavori a proposito 
di questa disciplina. L’interesse per un altro dizionario dedicato allo studio 
dell’economia politica si giustifica con la révolution économique che, nella se-
conda metà dell’Ottocento, ha causato una serie di cambiamenti nel settore 
economico, ai quali Léon Say e Joseph Chailley non restano indifferenti.

In questo dizionario la voce économie politique presenta sia informazioni 
già citate nelle fonti precedenti, sia nuove riflessioni. L’articolo è diviso in 
otto parti, in cui il mot-vedette viene trattato dal punto di vista storico, teorico, 
metodologico, fino a descrivere l’école politique dans son état actuel.

Possiamo qui notare alcune riflessioni in merito all’evoluzione del con-
cetto di economia politica e al rapporto tra «le mouvement économique 
et le mouvement de la population d’une société»52. Finora al centro delle 
analisi condotte sull’economia politica vi erano le ricchezze, senza pre-
cisare da chi e in che modo queste venissero prodotte. Gli autori, invece, 
individuano l’esistenza di un rapporto intrinseco tra l’economia politica e 
la popolazione, in quanto «la population est égale à la somme des richesses 
produites, diminuée de la somme des inégalités de consommation, divisée 
par le minimum»53.

Un altro aspetto innovativo affrontato da Say e da Chailley riguarda l’éco-
nomie politique appliquée, secondo la quale l’economista non deve concentrarsi 
esclusivamente sullo studio della disciplina dal punto di vista teorico, ma deve 

51 J. Say, J. Chailly, Nouveau dictionnaire d’économie politique, Paris, Guillaumin Édi-
teur, 1891, Préface. 

52 Ivi, ad vocem.
53 Ibidem.
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saper applicare quelle formule a una realtà concreta, studiandone i fenomeni. 
Secondo questo approccio, gli autori precisano che 

entre les recherches scientifiques et les discussions d’application, on peut remar-
quer un contraste singulier. Dans les premières, il fallait créer des abstractions 
pour arriver à la découverte de la vérité; dans les secondes, il faut passer le temps 
à détruire, au moyen de l’analyse, des abstractions créées par d’anciens systèmes 
économiques fondés sur le premier aspect des choses ou par des sophistes qui 
dissimulent une mauvaise cause54.

In chiusura all’articolo viene specificato che l’economia politica, in 
quanto disciplina, ha l’obiettivo di chiarire «les questions de justice dans 
le droit et dans la morale»55 e che gli economisti dovrebbero occuparsi 
anche di insegnare questa materia, al fine di divulgare e consolidare la 
parte applicativa di questo sapere, basato sul riconoscimento dei diritti e 
dei doveri dei pauvres che risultano in maggioranza: «puisque nous vivons 
sous le régime du nombre, c’est au grand nombre qu’il faut s’adresser»56. 

Le osservazioni di Say e di Chailley hanno stimolato una serie di rifles-
sioni da parte di diversi economisti del secolo successivo, e rappresentano 
la base degli studi teorici e applicativi condotti nel Novecento nell’ambito 
dell’economia politica. 

La presenza di termini come production, richesse e collectivité humaine, 
all’interno delle definizioni di économie politique, è il risultato dell’evo-
luzione socio-politica avvenuta in Francia verso la fine dell’Ottocento, 
testimoniata dalle ricerche condotte dagli esperti del settore e anche dai 
lessicografi citati, che attraverso i dizionari hanno diffuso le idee degli 
economisti del tempo.

In un primo momento l’économie politique risulta un fenomeno legato 
allo sviluppo delle ricchezze, senza valutare da chi e in che modo le richesses 
vengono prodotte. Nel corso del Diciannovesimo secolo questo concetto si 
allinea con lo sviluppo dell’industrializzazione e con la nascita della popola-
zione operaia, che appartiene alla collectivité humaine. Quest’ultima, come lo 
confermano Say e Chailley nel Nouveau dictionnaire d’économie politique (1891), 
viene riconosciuta essere formata dalla population, intesa come la linfa produt-
trice di quelle ricchezze, che rappresentano la forza economica di ogni società.  

54 Ivi, Préface. 
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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Gli espedienti dell’industria editoriale e
l’illustrazione di Vita dei campi

Abstract

L’impegno di attrezzare in maniera armonica il libro non è questione nuova 
bensì una necessità intrinseca all’industria editoriale. Rendere accattivante il testo 
letterario, anche nell’aspetto oggettuale, diventa l’obbiettivo del lungimirante 
Emilio Treves che, dopo l’«Illustrazione Italiana», passa ad impreziosire volumi di 
narrativa mettendo gli occhi, dietro suggerimento dell’incisore Arnaldo Ferraguti, 
sulla miliare raccolta verghiana. L’edizione illustrata delle novelle di Vita dei campi, 
infatti, esce nel 1897. L’armonia che si stabilì tra il tardo testo letterario d’autore e 
la relativa versione superbamente incisa non corrispose però alla fortuna editoriale 
che un prestigiatore della stampa come Treves avrebbe potuto conseguire se avesse 
imposto allo splendido ‘album’ un prezzo di copertina sostenibile invece di farne 
un costoso gioiello per pochi.

The commitment to harmoniously equip the book is not a new issue but an in-
trinsic necessity of the publishing industry. Making the literary text captivating, even 
in the object aspect, becomes the target of the enterprising Emilio Treves who, after 
the «Illustrazione Italiana», goes on to embellish volumes of fiction by putting his 
eyes, at the suggestion of the engraver Arnaldo Ferraguti, on the milestone collection 
of Verga. The illustrated edition of the novellas of Vita dei campi, in fact, came out in 
1897. The harmony that was established between the late author’s literary text and its 
superbly engraved version, however, did not correspond to the editorial success that 
a magician like Treves could have achieve if he had imposed a sustainable cover price 
on the splendid ‘album’ instead of making it an expensive jewel for a few people.

Parole chiave: industria editoriale, stampa illustrata, Arnaldo Ferraguti, Emilio 
Treves, Giovanni Verga.

Keywords: publishing industry, illustrated printing, Arnaldo Ferraguti, Emilio 
Treves, Giovanni Verga.

Su «PreText», semestrale digitale di alta divulgazione applicata alle 
scienze umanistiche, campeggia come monito, in un interessante numero 
di qualche anno fa1, il seguente titolo tematico I libri non devono annoiare2 

1 «PreText. Libri & periodici, del loro passato del loro futuro», I, 2014. 
2 Preceduto dall’eloquente sovratitolo: Gli italiani leggono sempre meno. Poche (ma sagge) 

regole per non scoraggiarli, ivi, p. 10.
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e, subito sotto, l’editoriale di Andrea Kerbaker che domanda: «Perché in 
Italia si fa di tutto per rendere antipatico il libro?», continuando a tuonare 
lapidario: «Vietato annoiare!»3. 

Per offrire soluzioni a chi si pone di fronte a tale sfida, la testata pro-
pone un cammeo prezioso: l’intervista a Guido Scarabòttolo, illustratore 
storico dell’editore Guanda, intitolata Come si veste un libro, ove, al quesito: 
«Come si avvicina alla progettazione di una copertina?» egli risponde: 
«Naturalmente il disegno o l’immagine devono suggerire l’atmosfera 
della storia. Se si tratta di un saggio è molto più semplice. Poi ci sono 
alcuni meccanismi creativi: ho un modo di lavorare assimilabile al gioco 
di parole, anche se lo faccio con le immagini. Certe volte la soluzione 
viene da sola, altre volte è più strascicata. In qualche caso serve il mestie-
re». L’artista inizia il discorso distinguendo opportunamente tra i generi: 
l’illustrazione riservata ai libri di narrativa si differenzia completamente da 
quella applicata ai testi di natura non fictional, sottintendendo come nulla 
sia lasciato all’approssimazione e che la scelta accurata delle immagini, a 
partire dalla copertina, faccia la differenza nell’indice di gradimento di un 
volume presso il pubblico. 

Insomma, potrebbero sembrare questioni contemporanee inerenti 
alle problematicità dell’editoria attuale e invece, al solito, procedendo a 
ritroso si scopre come l’impegno di ‘attrezzare’ in maniera ‘armonica’ un 
libro non sia questione affatto nuova ma intrinseca all’industria editoriale 
in quanto tale, a far data dai suoi esordi ottocenteschi. Quindi si è di 
fronte sempre alla medesima sfida, quella di rendere accattivante il testo 
letterario, gradevole anche nel suo aspetto oggettuale, per promuoverne 
l’acquisto e la lettura4. 

Stupisce a tal proposito che, sebbene le difficoltà legate a tale promo-
zione siano dovute a motivazioni diacronicamente diverse, il comparto 
editoriale si sia trovato a farvi fronte con strumenti -invece- sempre 
analoghi e che pertengono in ogni tempo alla ‘magia dell’illustrazione’.  

Nel decennio corrente il problema da arginare è quello «dei laureati che 
leggono meno», «dell’educazione scolastica che non sembra più orientata 
a dare una formazione culturale e intellettuale» per cui l’italiano medio «si 
allontana dal libro», rimane irretito nelle lusinghe della tecnologia e della 
connessione social, mettendo da parte la carta stampata con il risultato che 

3 A. Kerbaker, Perché in Italia si fa di tutto per rendere antipatico il libro? Vietato annoiare. 
Quarte di copertina, fascette e pubblicità incomprensibili come messaggi per iniziati, ivi, pp. 10-13.

4 Cfr. R. Cicala, I meccanismi dell’editoria. Il mondo dei libri dall’autore al lettore, Bo-
logna, Il Mulino, 2021.
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il mercato editoriale soffre ma, peggio, che «il paese arretra»5. 
In siffatto contesto, la confezione accurata del libro che si giova di 

una copertina realizzata secondo criteri ‘artistici’, ovvero sapientemente 
illustrata, come suggerisce Scarabòttolo, nonché organizzata sulla base 
di quarte, fascette e pubblicità «snelle ed accattivanti» piuttosto che su 
concettosi e incomprensibili risvolti6, costituisce l’espediente risolutivo 
per rendere desiderabile oggi il possesso di un volume e quindi per pro-
muoverne la lettura.

Un ‘bel libro’, nell’accezione della percezione visiva, può quindi aspi-
rare, nei desideri dell’attuale acquirente, a contendersi un piccolo spazio 
tra i competitors tecnologici ovvero i devices elettronici che dominano il 
mercato e, perché no, anche tra i suoi alterego digitali, dall’e-book alla 
sterminata testualità presente on-line a portata di click.

Nel pieno Ottocento, invece, quando l’editoria aspirava a muovere 
passi più sicuri e remunerativi nel mercato per andare gradualmente a 
configurarsi come industria vera e propria, i problemi da esorcizzare con 
l’applicazione sistematica dell’illustrazione apparivano legati soprattutto 
alla profonda incidenza dell’analfabetismo tra le maglie della popolazione. 
In quel caso le immagini andavano a costituire il gancio, un autentico 
laccio per lettori ancora incerti, poco rodati. Tant’è vero che la stampa 
periodica, che per prima tentò l’inserimento di illustrazioni fra le colon-
ne dei propri fogli, propose inizialmente disegni il cui soggetto tematico 
appariva del tutto irrelato e svincolato rispetto al contenuto degli articoli; 
le immagini erano cosa a sé stante, puro e semplice abbellimento con 
carattere decorativo e ricreativo; esse, ancora ben lungi dal perseguire 
l’armonia con la sostanza tematica, si prefiggevano il mero compito di 
alleggerire la tessitura fitta e claustrofobica della pagina stampata per inco-
raggiare il lettore, spesso impacciato, a fruirne. Anche allora l’imperativo 
era: «vietato annoiare!».  

L’editoria di massa costituirà inoltre uno dei segmenti dell’industria 
culturale cui si deve la progressiva accelerazione dei processi di rinnova-

5 A. Gigli Marchetti, P. L. Vercesi, L’italiano si allontana dal libro. Campanelli d’al-
larme. I laureati leggono meno. L’educazione scolastica non è più orientata a dare una formazione 
culturale e intellettuale. Parla solo di lavoro (che non c’è). E il paese arretra. A nessuno viene il 
dubbio che si stia sbagliando?, «PreText», cit., pp. 6-7 (le titolazioni ampie e argomentative 
sono caratteristiche del periodico in oggetto).

6 Cfr. A. Kerbaker, Perché in Italia si fa di tutto per rendere antipatico il libro?, cit., pp. 
10-13.
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mento sociale7, la sprovincializzazione intellettuale e l’apertura ai gusti 
europei che caratterizzeranno la penisola dall’Unità in avanti8, allor-
quando l’evento che avvicinerà di più le masse alla lettura sarà proprio 
la nascita del periodico corredato da immagini, collocata in Italia negli 
anni Quaranta dell’Ottocento, ragion per cui il termine ‘illustrato’ sarà 
adottato come ‘parola magica’ da numerosi giornali-guida di matrice eu-
ropea. Ed è a questo punto che entra in gioco un pioniere come Emilio 
Treves, il grande demiurgo dell’editoria ottocentesca. Egli, nella Milano 
del 1874, tenta con «L’Illustrazione Italiana»9 un grandioso esperimento 
degno dell’imprenditoria più progredita di marca contemporanea, con 
caratteristiche che diverranno la norma nel secolo successivo. Treves 
infatti che, insieme a Sonzogno, costituisce il pilastro della produzione 
milanese a stampa di fine secolo, conquista al termine degli Anni Ottanta 
«il primato di editore veramente nazionale» conferendo ampio spazio alle 
opere dedicate ai viaggi, ai dizionari, ai volumi di divulgazione scientifica 
e portando al grandissimo successo appunto «L’illustrazione italiana», set-
timanale interamente costruito intorno alle immagini ed esclusivamente 
in funzione di esse10. 

Stando ai fatti, sullo scorcio del XIX secolo il settimanale illustrato 
veniva considerato un acquisto esoso per lettori raffinati, destinato a un 
pubblico d’élite; ma gli appassionati del genere disertavano i periodici 
italiani e preferivano affrontare una spesa anche cospicua perché ogni 
settimana non mancasse loro un esemplare de le «Monde illustré» o magari 
dell’«Illustrated London News». L’«Illustrazione Italiana» di fatto riempì 
quel vuoto. Treves fece un calcolo realistico scommettendo, anziché sul 
popolo (che perlopiù non sapeva leggere), su un pubblico colto di profes-
sionisti, industriali e alti funzionari al quale mancava un prodotto cartaceo 
di pregio in cui riconoscersi e che amava non solo leggere ma tenere 

7 Cfr. A. Abruzzese, L’industria culturale in Italia tra cinema e televisione (1930-1970), 
in Verso una sociologia del lavoro intellettuale, Napoli, Liguori, 1979, p. 112.

8 Molto ben strutturato è il contributo digitale di P. Prato, I periodici illustrati fra 
Otto e Novecento: il caso della “Scena illustrata”, Primo volume (1850-1910), (articolo li-
beramente fruibile all’indirizzo web  https.www.academia.edu35643355, consultato 
in data 19.03.2021) al quale nel presente saggio si fa frequente riferimento riguardo al 
fenomeno editoriale dell’«Illustrazione Italiana».

9 Il sottotitolo dell’«Illustrazione Italiana» (1873-1908) è Rivista settimanale degli av-
venimenti e personaggi contemporanei sopra la storia del giorno, la vita pubblica e sociale, scienze, 
belle arti, geografia e viaggi, teatri, musica, mode, ecc... 

10 Cfr. P. Prato, op. cit., p. 36.
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magari in mostra belle riviste, in salotto, anche a beneficio degli ospiti11.
Le firme dell’«Illustrazione Italiana», ovviamente, erano il meglio che il 

panorama letterario potesse offrire: Verga, De Amicis, Giacosa, Capuana, 
Serao, Bersezio, Carducci, D’Annunzio, Di Giacomo, Fogazzaro, Negri, 
Ojetti, Pirandello, Scarfoglio, Verdinois, Yorick12, cosicché il giornale 
‘inventato’ da Emilio Treves, ‘il grande settimanale illustrato della buo-
na borghesia’, diventa uno status-symbol per ogni famiglia benestante ed 
ambisce ad essere l’unica grande testata in grado di gareggiare con quelle 
estere anche in virtù delle altezze tecniche, come la scelta di prediligere 
per la realizzazione delle illustrazioni le incisioni su legno (che garantiva-
no un’alta resa dei bozzetti) al posto della litografia, fino ad arrivare, nel 
1885, alla pubblicazione della prima fotografia13.

Ma il primato del bel giornale illustrato comincerà a vacillare para-
dossalmente con l’aumento del numero dei lettori appartenenti alle fasce 
non borghesi, i quali si riconoscevano in una modalità nazional-popolare 
di veder rappresentati i fatti di cronaca, tipica di periodici di marca più 
bassa che facevano registrare ormai un sostenuto incremento, e meno 
nelle squisite incisioni dell’«Illustrazione» caratterizzata dall’attenzione 
apparentemente fatua per i viaggi, la geografia, l’esotico, le tendenze della 
moda, le belle arti, le scienze, la musica e i teatri. Allorquando, finalmente, 
un’ampia parte di italiani iniziò a voler leggere cercando soddisfazione 
però a gusti meno raffinati ed esclusivi, il vulcanico Treves rivolgerà le 
sue acuminate energie imprenditoriali verso un’altra forma di stampa il-
lustrata, ovvero verso il libro di narrativa, più adatto ai desiderata di larghe 
fasce di lettori, romanzo o raccolta di novelle che fosse14. Il business ormai 
proveniva senza dubbio dalle masse ed era quindi assolutamente il caso 
di blandire tale serbatoio di acquirenti dedicandosi alla ricerca di prodotti 
letterari che avessero già goduto di un discreto successo di vendite nella 
pura forma testuale, ovvero i libri degli autori più rinomati dell’entourage 
editoriale di Treves, come De Amicis, Verga, D’Annunzio, così da pro-
grammarne all’interno della Casa nuove accattivanti edizioni, rinnovate 
da opportuno corredo di immagini. L’illustrazione libraria era infatti tanto 
attraente da incoraggiare anche il lettore meno attrezzato ad acquistare un 
‘dorso’ di alcuni centimetri, ma questi ovviamente cercava conforto nelle 
‘figure’ e nelle immancabili didascalie di accompagnamento, trovando 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 37.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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così all’interno del libro una specie di supporto didattico, a ben vedere, 
nobilitato dalla bellezza dell’arte. 

Era naturale e necessario dotarsi, quindi, di valida falange di artisti della 
matita e del pennello come Aristide Sartorio o come il ‘trio’ di virtuosi 
incisori Nardi-Ximenes-Ferraguti, che illustrò Cuore di De Amicis mentre 
altre opere come Sull’Oceano, il famoso reportage deamicisiano sull’emi-
grazione italiana nelle Americhe, vennero disegnate dal solo Ferraguti.  

Nell’ampia schiera degli illustratori coevi, Arnaldo Ferraguti (Ferrara, 
1862 - Forlì, 1925) rimane nome iconico e di chiaro spicco soprattutto per 
le numerose incisioni con le quali ha impreziosito proprio i libri Treves, 
presso la cui Casa era già da tempo in organico per disegnare l’«Illustrazione 
Italiana». Egli è stato un valido pittore definito, con termine approssima-
tivo, verista. Allievo di Domenico Morelli, aveva studiato all’Accademia 
di Belle Arti a Napoli, ma si formerà tecnicamente anche grazie all’intensa 
frequentazione di Francesco Paolo Michetti, il cosiddetto ‘pittore della 
luce’, straordinario artista abruzzese amico fraterno di D’Annunzio, dal 
quale aveva appreso le modalità di utilizzo della tecnica fotografica come 
strumento indispensabile per la ‘cattura’ delle immagini.

Ferraguti divenne celebre nel 1891 con l’enorme dipinto Alla vanga, 
oggi conservato presso il Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza, nel 
quale aveva ritratto un ampio e realistico gruppo di braccianti intenti al 
lavoro sotto lo sguardo vigile del sorvegliante, facendo sua la passione 
michettiana per i cicli pittorici realizzati su grandi tele, colossali, che 
illustravano ‘storie’ a tema paesano-rurale, come quelle celeberrime del 
Voto, delle Serpi e degli Storpi. Proprio per il tramite di Michetti, l’artista 
emiliano fu presentato ai fratelli Treves, con i quali iniziò a collaborare, 
finendo anche per sposare Olga Treves, nipote degli editori. Accanto 
all’usuale attività di pittore, Ferraguti diede quindi il via ad una cospicua 
produzione come incisore in campo editoriale. Inoltre in qualità di sodale 
dell’astro fulgido dell’arte coeva di matrice abruzzese, considerato nelle disa-
mine sull’arte pittorica come elemento cardinale del nuovo panorama artistico 
post-verista, Ferraguti appare votato – quanto il maestro Michetti – ad una 
modalità d’ispirazione inedita, di transizione, flessa tra ossequio della ‘realtà’ 
e risemantizzazione simbolizzante. L’incisore infatti sovverte il canone della 
percezione dettagliata del ‘vero’, assoluta in Verga, nei veristi e nei pittori 
paesaggisti della Scuola di Posillipo come l’altro abruzzese (più anziano e 
canonico) Filippo Palizzi, virando verso l’esaltazione dell’aspetto marca-
tamente pittoresco e folclorico del contesto ispirativo. 

Il vero è accolto da Michetti in pittura nelle stesse modalità con cui 
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D’Annunzio se ne era servito in letteratura, in quanto foriero di ‘altre 
immagini’ sepolte nella memoria inconscia dell’artista o dello scrittore e 
suscitate dall’esperienza visiva, in virtù del portentoso fenomeno associa-
tivo ad esse connesso15, capace di creare finalmente suggestioni pittoriche 
legate non più all’aspetto empirico bensì al ‘meraviglioso’. 

Anche Ferraguti, è evidente, fondando sui medesimi segni estrapolati 
dall’attenzione per la realtà, elabora pittoricamente rappresentazioni dal 
forte portato di suggestione ove esprime una perizia non comune nel 
processo di trasfigurazione di cui deve oramai essere dotato l’artista fin de 
siècle: sentimento, pathos, sacralità, superstizione e fede si percepiscono ed 
attuano il contagio in chi guarda. Il fruitore è assorbito nel contesto delle 
immagini; egli vive al loro interno, è personaggio tra gli attori di quelle 
fervide processioni di serpari, di fedeli adoranti o di storpi disperati, si 
aggira tra i ‘cori’ di contadini, di lavoratori o di emigranti, dipinti rispet-
tivamente da Michetti e da Ferraguti, in un’atmosfera di luce lattescente e 
diffusa, meravigliosamente ‘irreale’, che trasforma la schiettezza di luoghi, 
gesti, visi, utensili, abiti e paramenti sacri, attinti dall’esperienza comune, 
in elementi di una magnifica scenografia immaginaria. 

La medesima magia, scaturita però nello specifico dai dettagli etno-
logici della terra siciliana, si coagula anche nelle incisioni realizzate da 
Ferraguti per la nuova edizione illustrata delle novelle di Vita dei campi 
del 189716 a marchio Treves17, realizzata per iniziativa dello stesso artista 
che si propone direttamente a un Verga inizialmente piuttosto ritroso, 
corteggiandolo a lungo per lettera18 e dichiarandosi grande estimatore in 
sintonia con la sua narrativa.    

Gli inoltrati Anni Novanta nei quali esce l’edizione sono quindi pa-
radossalmente i tempi in cui il Verismo, che contraddistingue profonda-
mente la raccolta originaria del 1880, cede il passo, nel complesso delle 
arti, letterarie o grafiche che siano, al nuovo tipo di linguaggio che dal 
vero trae un mero spunto utile alla più immaginografica delle trasposi-
zioni. L’illustrazione realistica, alla Palizzi, parafrasi aderente in pittura 
della tecnica narrativa verista (stando anche alla contiguità territoriale e 

15 Cfr. G. Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992.
16 G. Verga, Vita dei campi. Novelle illustrate da Arnaldo Ferraguti, Milano, Treves, 1897.
17 Per un’indagine critica dettagliata e di assoluto riferimento sul rapporto tra scrittura 

e immagini nella tarda raccolta verghiana, vedi S. Stefanelli, Testo narrativo e testo visivo 
in “Vita dei campi”, 1897, «Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa», Classe di 
Lettere e Filosofia, V, 2, 2000, pp. 579-600. 

18 Cfr. G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder, 1986.
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all’aderenza ambientale tra l’area flegrea della Scuola Napoletana e il milieu 
siciliano) lascia il campo all’immagine scenografica e psicologista che da 
Michetti si diparte, per mezzo di Ferraguti e di una serie di altri discepoli, 
verso la direzione estrema del Liberty. 

Ne consegue che l’edizione illustrata di Vita dei campi si configura 
per mano del celebre incisore come un dirompente contesto espressivo, 
proprio perché risulta contraddittorio dal versante ‘filologico’, data l’in-
coerenza stilistica tra la schiettezza del testo originario e la scelta enfatica 
delle immagini. Questa sfasatura che ne determina la forza esplosiva dal 
lato della resa iconografica non corrispose però sfortunatamente al successo 
editoriale che un prestigiatore della stampa come Emilio Treves si atten-
deva e che avrebbe potuto certamente verificarsi se questi avesse imposto 
allo splendido ‘album’ un prezzo di copertina sostenibile invece di farne 
ancora una volta un prodotto di nicchia e un gioiello per pochi, come 
«L’Illustrazione»19. Insomma, il vezzo di Emilio di prediligere stampa di 
gran pregio è difficile da scardinare e così Vita dei Campi nel 1897 patisce 
un doppio incastro di disarmonie: una virtuosa (tra disegno e testo), l’altra 
fatale (tra prodotto e prezzo di vendita).

E pensare che gli schietti personaggi verghiani e le loro peripezie 
esistenziali, paesane e campestri, sono interpretati in maniera istrionica, 
allusiva e teatrale da Ferraguti, immersi ad effetto in una natura arsa, 
romita ed aspra, dominata dai fichi d’india. Tali piante, iconiche di una 
terra esotica, quanto mai lontana dall’esperienza del nordico incisore (che 
per dipingerli dovette recarsi in Sicilia a vederli di persona nel 1892) sono 
colti con straordinaria suggestione e ‘schizzati’ in rovi involti e caratteristici 
che si ripetono con frequenza di bozzetto in bozzetto e costituiscono il 
gustoso leit-motiv ambientale di molti tra i passi scelti dall’illustratore per 
esplicare graficamente il testo, fungendo così da scenografia fissa ogni-
qualvolta egli intenda caratterizzare i ‘quadri esterni’.

La natura peculiare della Trinacria rurale si presta all’enfasi espressiva, ad 
una sorta di espressionismo ambientale ante-litteram e di psicologismo che 
contagia anche i corpi e i volti dei personaggi, contriti, assorti, sognanti, 
rabbiosi, insinuanti; declinati, novella dopo novella in una diffusa galleria 
di tipi e di caratteri preda di forti emozioni, di atteggiamenti abilmente 
connotati. I tratti fisiognomici, la gestualità e persino il dettaglio folclo-
ristico degli abiti maschili, delle vesti e dei monili delle donne sono ben 

19 Peraltro tre delle novelle comprese nella raccolta, Jeli il Pastore, Fantasticheria e Ned-
da, erano già uscite quattro anni prima sul «Numero Unico di Natale e Capodanno» de 
«L’Illustrazione Italiana», XX, 52 (24 dicembre 1893). Cfr. S. Stefanelli, op. cit., p. 579.
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sottolineati nella loro peculiarità, con la finalità evidente di suggerire ben 
più di quanto il testo d’autore sia disposto a dire. L’intenzione è quella 
di suggestionare il lettore mediante allusioni e riferimenti ad un livello 
comportamentale e passionale che riporta non solo alle aspre diatribe 
estetiche tra decadenti e veristi ma anche a quelle legali verificatesi fra 
lo stesso Verga e i suoi metteurs en scène che, come nel caso di Cavalleria 
Rusticana, vollero enfatizzare oltremodo il tratto antropologico del morso 
all’orecchio di compare Turiddu a compare Alfio. Assolutizzando però un 
aspetto culturale distintivo, quello della gelosia mortale e  della salvaguardia 
dell’onore a costo della vita, che aveva rischiato di appiattire il portato 
novatore applicato dal narratore alla novella verista dal versante espressivo, 
venivano umiliate la ricercata linearità delle sequenze e la rivoluzionaria 
tecnica narrativa che facevano sembrare l’opera d’arte ‘essersi fatta da sé’, 
promuovendo invece il ritratto manieristico di una Sicilia trasfigurata 
dal gusto per la mitografia a discapito del credo estetico originario. Ma a 
ben vedere, era stato proprio lo stesso Verga a modificare alcune novelle 
secondo nuovi criteri stilistici e strutturali e ad inserire appositamente nel 
cuore della raccolta del ‘97 un testo come quello di Nedda che verista nel 
vero senso della parola non era20. Aveva quindi esagerato Emilio Treves, 
aspirando al successo di vendite, nel permettere di far illustrare Vita dei 
campi (pietra miliare del verismo italiano che cominciava però ad essere un 
tantino fuori stagione) da un incisore alla moda, enfatico e iperespressivo 
come Ferraguti? Se l’imperativo acronico dell’industria editoriale è «vietato 
annoiare!», proprio no, e tantomeno alla luce delle varianti d’autore che 
caratterizzano quella specifica raccolta illustrata, così che la mancata fortuna 
editoriale si conferma come determinata dall’esoso prezzo di copertina.  

Insomma, la famigerata edizione Treves-Ferraguti di Vita dei campi 
del 1897, oltre al pregio delle illustrazioni del celebre incisore, pone un 
problema filologico di qualche spessore. Molte sono le varianti, infatti, 
rispetto alla princeps del 1880 e le correzioni vanno certamente considerate 
ai fini di un’edizione critica che tenga conto dell’evoluzione del testo. Il 
problema non è sfuggito alla curatrice dell’Edizione Nazionale, Carla Ric-
cardi, che ha lavorato filologicamente sulla raccolta verghiana21. Tuttavia 
è discutibile l’opinione di alcuni studiosi come Giovanni Cecchetti22 che 

20 Cfr. G. Verga, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, Le 
Monnier, 1987, p. 1014.

21 G. Verga, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, cit.
22 G. Cecchetti, Il testo di “Vita dei campi” e le correzioni verghiane, «Belfagor», XII, 6, 

1957, pp. 667-684, poi raccolto in Id., Il Verga maggiore. Sette studi, Firenze, La Nuova 
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ritengono che l’edizione 1897 debba considerarsi quella di riferimento 
perché definitiva, essendo l’ultima approvata dall’autore. È chiaro che, 
volendo seguire alla lettera i criteri della filologia lachmanniana, il discorso 
si pone sulla retta via, ma ci sono circostanze in cui non sempre questa 
può considerarsi l’unica verità. Il caso di Vita dei campi è esemplare: se è 
vero che la versione illustrata sia l’ultima, è anche vero che non è quella 
che ha fatto la storia, in termini di poetica, della celebre quanto capitale 
raccolta verghiana influenzandone lo sviluppo creativo. Nel 1897 Verga, 
si può dire, è quasi fuori dalla grande stagione naturalistica e le correzioni 
all’edizione di quell’anno non rivestono un’importanza determinante per 
la genesi del suo stile, che anzi tende lievemente ma significativamente 
a involvere perdendo quell’alone di autenticità e d’identità espressiva 
che lo aveva caratterizzato in precedenza e di cui il libro del 1880 è la 
testimonianza concreta23. Fatto sta che, incredibilmente, l’armonia che si 
stabilisce tra il tardo testo letterario d’autore e la relativa edizione illustrata 
è conseguita alla perfezione dall’atto pittorico di Ferraguti che azzecca e 
coglie la ‘nuova anima’, se così si può chiamare, della raccolta, inquadrata 
in maniera meno rigida rispetto ai canoni estetici originari. La questio-
ne filologica, ad ogni modo, non tange l’illustratore che con completa 
spontaneità interpreta il testo secondo i codici culturali correnti che forse 
Verga stesso aveva più o meno consapevolmente iniziato ad introiettare. 

Le sessantanove incisioni24 dalle linee forti ed enfatiche e dai colori, 
ove presenti, vibrati in toni decisi e passionali, tutt’altro che calibrati sulle 
note piane del ‘vero’, restituiscono Mara, Lola, Santa, Turiddu, Jeli e gli 
altri personaggi nelle forme e nelle dinamiche più armoniche con la nuova 
sensibilità estetica che il lettore fin de siècle potesse desiderare (seppur entro 
i limiti della sostenibilità economica!).

Italia, 1968, pp. 47-48.
23 Lo stesso potrebbe dirsi per le Novelle rusticane del 1883, ricorrette fuori tempo 

massimo nel 1920, quando la temperie verista era sfumata da tempo (Gino Tellini, 
nell’edizione di Tutte le novelle, Roma, Salerno Editrice, 1980, opta per l’ultima). La 
questione riguardò in passato anche i Canti di Leopardi per cui Domenico De Robertis 
si schierò a favore dell’edizione originale e del suo significato storico.

24 L’edizione del 1897 reca 58 illustrazioni in bianco e nero, più il frontespizio e la 
copertina, e nove tavole a colori: cfr. S. Stefanelli, op.cit., p. 579.
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Achille Torelli nell’orbita della Scapigliatura

Abstract

Il saggio si propone di affrontare uno studio sulla produzione letteraria di Achille 
Torelli, osservandolo da una prospettiva più ampia fornita dalla lettura dei suoi versi 
contenuti in Schegge (1878), particolarmente importanti per porre in rilievo la polie-
dricità dell’artista, che si inserisce in quella fase di transizione e di sperimentazione 
del secondo Ottocento ancora impregnata delle peculiarità del Romanticismo e poi 
superata dal movimento scapigliato. Proprio in riferimento a quest’ultimo movimen-
to, si cerca di proporre un itinerario poetico esaminando i motivi che giustificano 
l’inserimento di Torelli tra gli epigoni della Scapigliatura.

The essay aims to tackle a study of Achille Torelli’s literary production, observing 
it from a broader perspective provided by the reading of his verses contained in 
Schegge (1878), which are particularly important for highlighting the artist’s multi-
faceted nature, which is part of that phase of transition and experimentation of the 
second half of the 19th century, still imbued with the peculiarities of Romanticism 
and then overcome by the Scapigliato movement. With reference to the Scapi-
gliato movement, an attempt is made to propose a poetic itinerary by examining 
the reasons that justify Torelli’s inclusion among the epigones of the Scapigliatura.

Parole chiave: Achille Torelli, Ottocento, Scapigliatura.
Keywords: Achille Torelli, Nineteenth century, Scapigliatura.

Per uno studio sulla produzione letteraria di Achille Torelli1, noto so-
prattutto come commediografo per il successo de I Mariti nel 1867, occorre 

1 Achille Torelli (Napoli, 1841-1922): per una ricostruzione del profilo dell’autore 
vd. F. Verdinois, Achille Torelli, in Profili letterari napoletani di Picche, Napoli, Morano, 
1881, pp. 61-70, poi confluito in Id., Profili letterari e ricordi giornalistici, a cura di E. Croce, 
Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 157-176; G. Di Martino, Achille Torelli, «La Lettura», 
XXII, 3, 1922, pp. 181-189; A. Padula, Commemorazione di Achille Torelli, Napoli, San-
giovanni, 1924; V. Della Sala, Achille Torelli, in Ottocentisti meridionali, Napoli, Guida, 
1935, pp. 49-56; R. Minervini, Achille Torelli ricordato da Roberto Minervini, Napoli, 
Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, 1956; Achille Torelli nei documenti della 
Biblioteca nazionale, a cura di E. Pari e R. Savio, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello 
Stato, 1995; L. Palma, Torelli, Achille, in Dizionario biografico degli italiani, v. 96, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2019 (disponibile online al link: https://www.treccani.
it/enciclopedia/achille-torelli_%28Dizionario-Biografico%29/).
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osservare il letterato partenopeo da una prospettiva più ampia fornita dalla 
lettura delle sue opere in versi. Queste risultano particolarmente importanti 
per porre in rilievo la poliedricità dell’artista, che si inserisce in quella fase di 
transizione e di sperimentazione del secondo Ottocento ancora impregnata 
delle peculiarità del Romanticismo e poi superata dal movimento scapigliato, 
che da una parte spinge a muoversi in direzione del reale e del concreto, ma 
dall’altra mostra l’esigenza di un’espressione capace di racchiudere in sé sia 
tutte le sfumature e le tonalità della natura e del paesaggio che le complica-
zioni e le raffinatezze della realtà psicologica e sociale. 

La massima espressione poetica di Achille Torelli è confluita in Schegge, 
il suo primo ed unico volume di poesie – pubblicato dall’editore bolo-
gnese Nicola Zanichelli2 nel 1878 – che comprende versi abbozzati già a 

2 «Chiarissimo Zanichelli, leggo che siete in vena di pubblicare versi; volete stam-
pare i miei? Formerebbero un volume come quello del Panzacchi e del Boito […]», 
cfr. Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, Fondo Speciale Cesare Za-
nichelli (da ora in poi FCZ), cart. XVII, fasc. 3, 3, Achille Torelli a Nicola Zanichelli, 
21 settembre 1877. Tuttavia già nell’anno precedente su diversi periodici, non solo 
vengono anticipati al pubblico alcuni versi del poeta napoletano, ma si annuncia anche 
una pubblicazione imminente di questo volume di poesie che, in un primo momento, 
l’autore aveva affidato all’editore milanese Brigola: «Achille Torelli, l’applaudito autore 
di belle commedie, sta per presentarsi al pubblico in veste di poeta. Ch’egli scrivesse 
de’ versi, e de’ versi spesse volte assai gentili, non è chi l’ignori; ma ora non si tratta di 
composizioncelle isolate, bensì d’un vero e proprio volume di Liriche, che il Brigola sta 
allestendo in una delle sue eleganti edizioni. […]» (cfr. Pubblicazioni, «La Perseveranza», 
9 gennaio 1876) e anche la stampa napoletana annuncia: «[…] Un frammento di lavoro 
(non teatrale) che il Brigola di Milano pubblicherà in due volumi, dove l’ingegno e la 
dottrina del Torelli si mostreranno sotto una faccia diversa da quella che conoscevamo 
finora […]» (cfr. A. Torelli, Frammento, «Il Piccolo. Giornale politico della sera», 24 
dicembre 1876), ma soltanto attraverso la lettura di una lettera all’editore Barbera di 
Firenze, si evince che il primo progetto risale al 1871 quando il poeta scrive: «Illustre 
signore, avrei dei componimenti in versi per un volume di 300 pagine circa, vorreb-
be trattar meco per acquistare il diritto di stampa?» (Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze – Sezione Manoscritti e Rari, Carteggi vari, 442, 67, Achille Torelli a Gaspero 
Barbera, 3 marzo 1871). Quindi, verosimilmente, il poeta, ormai ben noto in tutta 
Italia, s’informa per la pubblicazione del suo volume presso un editore fiorentino, uno 
milanese e probabilmente anche uno napoletano, prima di far ricadere la sua scelta sul 
bolognese Zanichelli, che in quel momento, con la sua industria editoriale, era fautore 
della promozione di una nuova linea poetica a cui Torelli sente di appartenere, tanto 
da adoperarsi per favorire, in quello stesso anno, anche la pubblicazione dei versi del 
napoletano Federico Persico: «[…] Non vi lasciate sfuggire questo volume di un uomo 
superiore, di un poeta che era stimatissimo dal Manzoni. I versi del Persico debbono 
avere il successo dei versi dello Zanella […]» (FCZ, cart. XVII, fasc. 3, 8, Achille Torelli 
a Nicola Zanichelli, 23 novembre 1877).
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partire dai primi anni Settanta3, nel periodo in cui, dopo aver raggiunto 
l’apice del successo, l’artista prova un senso di amarezza che può essere 
racchiuso nella metafora poetica della sua esistenza: «Dove è il raggio più 
splendido / Ivi più cupa è l’ombra»4. 

Negli anni in cui Achille Torelli si avvicina alla poesia, la letteratura si 
fa portavoce di una reazione contro la nuova società strutturata su un’i-
narrestabile logica economica in un momento in cui la difficile situazione 
transitoria accresce sempre di più la frattura irreversibile che va delinean-
dosi da tempo fra ideale e reale. In questo milieu in cui i veri scapigliati 
non si fermano al puro gusto della denuncia e all’osservazione delle in-
congruenze della realtà, ma, trascinati dalla nostalgia della fanciullezza e 
rimpiangendo un bene perduto, si lasciano catturare dai sentimenti più 
depressi e dalle sensazioni più strane, Achille Torelli, in modo non del 
tutto conforme a questa violenta lotta, ma con lo stesso spirito innovatore, 
parte dalla medesima posizione ideologica, culturale e psicologica per poi 
raggiungere esiti diversi. 

Importanti per l’autore, oltre alle linee di indirizzo dettate dalla Sca-
pigliatura lombarda – da cui desume la dimensione programmatica e 
metaletteraria del testo, l’antitradizionalismo e l’integrazione tra diverse 
espressioni artistiche, seguendo quel «simultaneo cammino delle Tre Arti 
sorelle»5 già proposto da Giuseppe Rovani – sono anche gli influssi di cui 
risente nell’ambiente bolognese grazie alla presenza di Giosuè Carducci del 

3 Per una ricostruzione della fase di stesura delle liriche presenti in Schegge, bisogna 
evidenziare che già nel 1873 Torelli parla con Andrea Maffei delle sue poesie e di una 
possibile lettura e correzione da parte del poeta trentino, ideatore del famoso salotto 
d’arte milanese, «l’Anacreonte italiano» («[…] Siete l’Anacreonte italiano, con la dif-
ferenza dal greco, che quello s’incoronava di pampini e voi d’alloro», cfr. Biblioteca 
Civica di Riva del Garda: Fondo Maffei-De Lutti (da ora in poi FM), 53, 59/8, Achille 
Torelli ad Andrea Maffei, 4 agosto 1875). È in quest’anno, quindi, che molte delle poesie 
dovevano essere già pronte per una futura stampa, come testimonia anche il fitto car-
teggio: «Volentieri leggerò i tuoi versi; e giacché lo desideri ti dirò come mi parranno. 
Bada tuttavia che io sono della scuola antica, cioè di quella che un tempo si credeva 
maestra dello stile, né sarei un buon giudice della nuova. […]», cfr. Biblioteca Nazionale 
di Napoli: Sezione Lucchesi-Palli (da ora in poi LP), XV/28, Andrea Maffei ad Achille 
Torelli, 24 giugno 1873; e, qualche anno dopo, «È un onore che tu mi fai affidandomi 
le tue bozze», cfr. LP, IV/6311, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 10 novembre 1877; e 
infine «Mandami, se le hai pronte, le bozze delle tue poesie, come siamo intesi, e te le 
rivedrò con maggiore attenzione delle mie proprie», cfr. LP, IV/638, Andrea Maffei ad 
Achille Torelli, 6 dicembre 1877.

4 A. Torelli, Dove è il raggio più splendido…, LP, ms., 203, c. 1r, s.d. 
5 G. Rovani, Storia delle lettere e delle arti in Italia, Milano, Borroni e Scotti, I, p. 7.
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quale Torelli si dice «innamoratissimo»6, sentendosi pronto ad operare in 
direzione del suo stesso classicismo non privo di inquietudini esistenziali 
e ad accogliere e recuperare, sulla scia di altri epigoni del “carducciane-
simo”, tra cui Giacomo Zanella, Olindo Guerrini ed Enrico Panzacchi, 
quella tradizione che poi supera in favore di un approccio del tutto 
personale alla modernità, che conduce infine il poeta ad una separazione 
netta anche dalla linea poetica napoletana, rappresentata principalmente 
da Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo e improntata al recupero 
della letteratura dialettale.

Per proporre un itinerario poetico tra alcuni versi scapigliati7, bisogna 
esaminare i motivi che giustificano l’inserimento di Torelli tra gli epi-
goni della Scapigliatura, partendo dalla descrizione della figura del poeta 
in contrasto con la società del tempo, passando per la continua lotta 
dualistica tra Bene e Male, tra Reale e Ideale, fino ad arrivare all’unica 
soluzione possibile: rispondere alla logica del consumismo della nascente 
classe borghese con la purezza del sentimento. 

Fin dal primo componimento presente in Schegge, che non a caso è 
intitolato Introduzione8 e assume funzione di prologo, è possibile rintrac-
ciare uno strumento prezioso per la comprensione della concezione che 
Torelli ha del poeta che egli immagina nell’atto di attendere un giudizio 
alla fine della sua esistenza terrena, presso quel cimitero che raccoglie 
tutti coloro che un tempo sono saliti sull’Olimpo dell’arte e dove adesso 
riposano eternamente in due schiere ben distinte: coloro che «sottomisero 
il pensier / Tutto alla forma» e cioè gli «eunuchi di mente» (vv. 5-6), che 
hanno preferito apparire piuttosto che essere, e coloro che non hanno 
saputo portare a termine alcuna opera, e che soprattutto non hanno saputo 

6 Cfr. Casa Carducci, cart. CXI, 4, Achille Torelli a Giosuè Carducci, 12 marzo 1902.
7 Si chiarisce che le uniche poesie di Torelli antologizzate finora sono quelle che 

vengono inserite nelle opere sulla Scapigliatura. Il primo volume in cui compaiono è 
Poeti della Scapigliatura, a cura di M. Petrucciani, N. Bonifazi, Urbino, Argalìa, 1962, su 
questa scia si colloca poi la più recente opera La poesia scapigliata, a cura di R. Carnero, 
Milano, Bur, 2015. Si tenga conto del fatto che non tutti i versi del percorso qui propo-
sto sono presenti nelle antologie citate (si tratterà nello specifico di: Introduzione, Ad un 
critico vecchio e venale, Emilio Praga, Corda monotona, Ad un fringuello accecato, Ad un fratello 
d’arte, La morte dell’Ideale e Colore del tempo) e che altre ancora sono da inserire per la 
comunanza dei temi e dei motivi. 

8 A. Torelli, Schegge, Bologna, Zanichelli, 1878 (da ora in poi semplicemente 
Schegge), p. 3. La poesia è composta da tre ottave di endecasillabi e settenari variamente 
disposti con rima ABABABCC.
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prender posizione, proprio come gli ignavi danteschi9 («V’è poi un distinto 
loco e pien soverchio / Di certa gente a mezzo imputridita, / Che diè un 
colpo alla botte e un altro al cerchio, / Né fece opra finita», vv. 9-12). 
Tra questi il poeta opera un’ulteriore distinzione, tra coloro che hanno 
avuto cura del «pensiero» e quelli che hanno pensato maggiormente alla 
«forma» («Ch’ebbe il pensier, e allor fuor del coperchio / Tu li vedi col 
capo ancora in vita; / Ovvero ebbe la forma, e tu li vedi / Sotto col capo 
e vivi ancor nei piedi», vv. 13-16). 

Dopo aver preso consapevolezza di questo destino, il poeta immagina 
che non sapendo se si troverà tra gli uni o gli altri, probabilmente gli verrà 
soltanto voglia di esser sepolto completamente:

Smesso che avrò nel mondo
Il mestier di poeta,
Mi sento proprio in fondo
A la coscienza una voce segreta,
Che andrò nel primo posto… o nel secondo
Dov’è la gente che non giunse a meta;
E mi verrà la voglia addirittura 
D’esser tutto nella sepoltura! (vv. 17-24)

9 In questo componimento è preminente l’influenza della lettura dell’Inferno, sia 
per quel che riguarda il tema trattato – nella prima strofa Torelli parla di coloro che 
hanno sottomesso il pensiero alla forma, così come Dante definisce, invece, i lussuriosi 
«i peccator carnali, che la ragion sottomettono al talento» (Inf. V, vv. 38-39); nella se-
conda compaiono i versi che descrivono le persone che diedero «un colpo alla botte e 
un altro al cerchio», seguendo il modello degli ignavi, «coloro che visser sanza infamia 
e sanza lodo» (Inf. III, vv. 35-36); infine tutta la struttura sepolcrale che emerge dalla 
poesia ricorda la descrizione delle tombe degli eretici offerta da Dante (Inf. X) –, sia 
per il lessico utilizzato (si noti ad esempio che anche in Dante «soverchio», «cerchio» e 
«coperchio» rappresentano forme rimiche ricorrenti). Questi versi sono stati poi ripresi 
da Torelli nella prefazione che viene invitato a scrivere per il volume di Benedetto 
Tommasi, Fronde Sparte, nel 1894. Ciò conferma che il poeta li ha posti all’inizio della 
sua raccolta poetica per esporre subito la sua idea di arte e di artista. Nella Prefazione 
che scrive per Tommasi mette in guardia il suo sodale parlando per esperienza vissuta e 
quindi esortandolo a non fidarsi del primo successo («Non basta buon cominciamento 
/ Dal nascer della quercia a far la ghianda!») e riporta questi versi commentandoli con 
una diretta esortazione: «Ingegnatevi dunque di dare un colpo alla botte e un altro al 
cerchio, scrivendo in modo da contentare gli eletti e i volgari. Ma se mai foste costretto 
ad escludere un’idea veramente poetica, quando non le rispondesse la voce amica e franca, 
contentatevi pure della forma scadente, aspettando che la musa vi fornisca di meglio». Cfr. 
A. Torelli, Prefazione, in B. Tommasi, Fronde Sparte, Napoli, Bideri, 1894, pp. XIV-XV.
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Senza fermarsi soltanto alla condivisione della condizione del poeta 
scapigliato, in Ad un critico vecchio e venale10, Torelli formula anche una 
denuncia contro i critici del tempo11 che non si mostrano ben disposti 
nei confronti della sua opera, giustificando anche una sua personale ri-
flessione: i poeti che non riescono nel loro intento artistico diventano 
critici invidiosi12.

In questo caso, il giovane poeta si scontra non solo con un vecchio, 
quindi con colui che simboleggia una tradizione lontana, ma anche uno di 
quei critici ostili al poetare di quella nuova generazione. Tuttavia, se in un 
primo momento il critico sembra essere simbolo di un «mondo migliore» 

10 Schegge, p. 133. La poesia è scritta in strofe di endecasillabi in schema ABAB ABAB 
CDCEDE DEFFG. Qualche verso di una versione precedente di questa stessa poesia 
è rintracciabile nella lettera inviata da Andrea Maffei ad Achille Torelli, nella quale il 
poeta trentino si riferisce ad un sonetto «bello, pieno di energia e ben espresso», cfr. LP, 
IV/70, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 4 gennaio 1876. Nel testo edito non si presenta 
più come un sonetto, dal momento che le prime due quartine metricamente restano 
tali e le ultime due terzine vengono fuse in una sola strofa che precede un’altra del tutto 
nuova costituita da cinque versi.

11 Evidentemente Torelli si riferisce proprio ai critici dai quali ha ricevuto continue 
delusioni, subito dopo quei pochi momenti in cui lo hanno elogiato per i suoi lavori 
teatrali con un’effimera benevolenza. La situazione di sconforto che il poeta più volte si 
trova a vivere, emerge anche dalle lettere inviate da Andrea Maffei che trova per il suo 
giovane amico napoletano sempre le parole giuste per consolarlo. Tra le tante, si legge: 
«Caro Achille, tuo padre mi scrive cosa di te che mi addolora, cioè che sei caduto in 
grande tristezza. Non me ne dice apertamente ragioni, ma me le fa indovinare: invidia 
e persecuzione di giornali; se le cagioni fossero queste, scusami, hai torto. […] Rialza 
l’animo tuo, e innanzitutto non rispondere. Il silenzio è la loro morte, o rispondi con 
nuovi lavori che il pubblico, anzi l’Italia, te ne sarà grata» (LP, XV/38, Andrea Maffei 
ad Achille Torelli, 30 settembre 1876). Questa condizione si ritrova in molti altri scambi 
epistolari, tra amici e colleghi, in tutto l’arco del percorso artistico di Torelli. Marco 
Praga – figlio di Emilio – lo consola con le stesse parole che gli riservano tutti coloro 
che lo stimano: «Permettetemi di dirvi che io non riesco a comprendere come possiate 
indignarvi od affliggervi di ciò che dice e stampa qualche critico o sedicente critico. Un 
uomo par vostro! Riderne bisogna» (LP, 140, Marco Praga ad Achille Torelli, 2 maggio 
1913). 

12 «Il banditore dell’ingegno altrui è bello solo nel caso ch’abbia una vera autorità e 
che la spenda ad incoraggiare un esordiente; ovvero a difenderlo contro la critica mali-
gna e l’invidia dei poeti divenuti critici, poiché non furon buoni a fare i poeti: Critico 
è vino diventato aceto, poiché servir non seppe come vino» (A. Torelli, Prefazione, in 
B. Tommasi, op. cit., p. VIII). Successivamente Torelli ritorna sul tema: «[…] il Critico 
non è se non un poeta, il quale mancando di slancio si mette di passo; […] Nel Poeta 
che vuole esser Critico c’è sempre il Poeta» (Id., L’arte e la morale, Portici, Stab. Tip. 
Vesuviano E. Della Torre, 1906, p. 295).
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soprattutto per l’esperienza maturata («[…] Il crine incanutito / Mi favella 
di Dio, mi parla in core / Con un linguaggio santo, indefinito, / Del dì 
supremo e di un mondo migliore», vv. 1-4), poi diventa un «barattiere 
simulatore», «per gli anni omai bianco e scaltrito» (vv. 5-6), che ruba 
«con l’umile virtù dell’erudito» (v. 7) all’arte il vanto e ai capelli bianchi 
l’onore. Il giovane poeta, che non si lascia vincere da quella simulazione, 
ritorce lo sguardo dalla chioma canuta che finisce per ispirargli odio e, 
rendendosi conto che quei valori che ha venerato nel vecchio – e quindi 
in un modello generazionale precedente – sono effimeri, ne deriva una 
delusa rassegnazione: «Il misero son io!... Va sciagurato! / Il bianco crin 
che sempre ho venerato, / Oggi, per te, mi fa ribrezzo ed ira!» (vv. 17-19).

Anche per difendersi dalle critiche e per mostrare una partecipazione 
solidale ad un medesimo destino, gli scapigliati sono soliti indirizzarsi 
poesie, e Achille Torelli non resta estraneo a questo vezzo, dedicando un 
componimento al suo vero modello per queste sue liriche: Emilio Praga13. 

13 Schegge, p. 135. La poesia è composta da endecasillabi e settenari in rima alternata. 
Tracce di questo testo possono essere riscontrate in A. Torelli, Il dubbio, FM, ms., V-9, 
1873 (nella lettera che Andrea Maffei spedisce a Torelli, dopo aver ricevuto il manoscritto 
citato, sono presenti alcuni versi corretti, cfr. LP, IV/65, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 
29 luglio 1873) e ciò dimostra che quando questo componimento, prima di comparire 
in Schegge, viene pubblicato, non ancora nella forma definitiva, all’indomani della morte 
di Emilio Praga su «Il Pungolo di Milano» il 30 dicembre 1875, con il titolo Al cimitero, 
non è frutto di un rapido momento di ispirazione di Torelli, che evidentemente riela-
bora dei versi già presenti tra le sue carte, destinati forse ad una diversa pubblicazione, 
ma utili in quell’occasione solenne. I funerali del poeta milanese, infatti, si erano tenuti 
il 28 dicembre, alla presenza di una schiera di «artisti, letterati, poeti, pittori, musicisti, 
professori, cittadini di ogni condizione», ma «Achille Torelli, P. Ferrari, Treves, mancava-
no perché impediti da altri doveri» e «si rammaricavano di non poter compiere verso 
l’amico compianto questo ultimo ufficio» (cfr. L. Fortis, Emilio Praga, «Il Pungolo di 
Milano», 28 dicembre 1875), tuttavia «saputa la morte di Praga, Torelli pensò e scrisse 
pochi versi che avrebbe detto dopo la sepoltura del povero Emilio» (cfr. Achille Torelli ad 
Emilio Praga, «Il Pungolo di Milano», 30 dicembre 1875). Anche in altri contesti, Torelli 
riporta degli aneddoti su Emilio Praga, come nella stessa prefazione all’opera di Bene-
detto Tommasi, in cui si ricorda di un Emilio Praga «ridotto quasi a mendicare, quasi 
moribondo, trascinarsi alla Biblioteca di Brera, per invocare inutilmente la protezione di 
un pedante stupido come il fango» (A. Torelli, Prefazione, in B. Tommasi, op. cit., p. XII). 
Il componimento di Torelli si inserisce nell’insieme delle altre liriche dedicate a colui 
che viene considerato il padre della Scapigliatura dai suoi compagni, come Arrigo Boito 
che pure scrive Ad Emilio Praga), ma i versi del poeta napoletano riecheggiano proprio 
la lirica che Praga dedica a Iginio Ugo Tarchetti dopo la sua morte (vd. E. Praga, Sulla 
Tomba di I. U. Tarchetti, in Id., Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Fulvio Rossi, 1969, p. 
599). Confrontata con questa poesia, pubblicata per la prima volta sulla «Strenna italiana 
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Ancora una volta, ritorna un tema caro agli scapigliati fedeli al gusto 
del macabro e del sepolcrale, quello del cimitero, visto come un luogo 
di pace raggiunta alla fine di una vita tormentata, un luogo in cui non 
si odono né l’uomo né le sue ire feroci, un «muto ingombro in numero 
infinito» di «tumuli e croci», che rivela una contraddizione:

È sacra terra, eppur contaminata
D’ogni lode beffarda e menzognera;
Ultima vanità d’ogni giornata
Che giunse a sera… (vv. 5-8)

È questo un nuovo punto di partenza per una disamina sull’ipocri-
sia della modernità che ha condizionato fortemente la vita degli artisti 
scapigliati, facendo sì che trovassero conforto nell’eccesso e nell’alcol, 
come è accaduto a colui che giace in quel cimitero, sepolto dopo una 
vita bohémienne: «[…] Ei fu poeta, / Ma non fu pago al mondo, ove era 
nato / Per non fallire a meta!» (vv. 14-16).

La figura del poeta «irrequieto, travagliato e turbolento», porta Torelli 
a pensare che Emilio Praga si sia lasciato prendere dal vizio, proprio per 
trovare la morte con la speranza di raggiungere la pace in un altro mondo 
e per questo lo considera un suicida («Forse sperando pace in altra sfera, 
/ Sperando intender Dio, fu suicida… / Benedetto chi spera! / Che la 
morte gli arrida!», vv. 17-20). Pur non potendo giustificare quest’azione 
malvagia condotta contro se stesso, ritiene che «il vero vate è uno forte» 
(v. 42), ma anche vulnerabile e infatti alla fine di questa lotta tra la vita 
e la morte, Torelli non può offendere colui che ne è uscito sconfitto, 
perché, con un momento fortemente autobiografico, ricorda di quando 
anche egli stesso ha combattuto perdendo, ed ora non può far altro che 
mostrarsi compassionevole nei confronti di quel compagno di sventure 
(«In quella lotta offenda altri il caduto; / Io non l’inneggio o irrido», vv. 
45-46). 

Nonostante Torelli si sforzi di comprendere le ragioni di quel «passo 

per l’anno 1872» per rivolgere un pensiero a Tarchetti morto nel 1869, nella lirica del 
Torelli, in più passaggi, si ritrovano molte corrispondenze: entrambi i poeti invocano 
un anima che se per Praga è «invasa da beati inganni» (v. 5), per Torelli è «pensosa allor 
fanciulla» (v. 25); entrambi rievocano momenti trascorsi beatamente in una giovinezza 
vissuta in compagnia per Praga («Rammenteresti il dì, quando s’andava / Passeggiando 
e sognando in compagnia! / E in tutto e in tutti il tuo pensier trovava / La poesia», vv. 
25-28) e in una solitaria contemplazione per Torelli («Anima mia, che un dì restavi assorta 
/ innanzi una vïola […] / Rammenti tu quell’ore? […]», vv. 22-26).
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estremo» (v. 51), prende le distanze dal comportamento del poeta («Anche 
io volli pugnare ed ho perduto, / Ma non però m’uccido!», vv. 47-48), 
perché per lui «la vita è ben supremo» (v. 49), e quindi, vicino agli ideali 
di Praga, ma lontano dalle sue sregolatezze, non gli resta che invocare per 
lui la pace eterna, sperando che il suolo natio non turbi il suo sonno e che 
se in vita ha disprezzato gli uomini e ne ha denunciato i comportamenti 
immorali, ora questi, evitando lodi menzognere, gli offrano come unico 
tributo l’oblio. 

Più esplicitamente, in Corda monotona14, dedicata al compagno dei sog-
giorni bolognesi Enrico Panzacchi, la peculiare «mente insana» del poeta 
che lo spinge ad una lotta vana con il Cielo è considerata una colpa da 
scontare (« […] E pago il fio / Della mia mente insana, / Che del saper la 
sconsigliata e sola / Alterigia possiede; […]», vv. 7-10), perché in questo 
modo credendo di raggiungere Dio, se ne allontana sempre di più, ren-
dendo effimeri la speranza e il desiderio, riuscendo a trovare consolazione 
soltanto nel «mormorio della natura», dove «questo silenzio d’ogni voce 
umana» (v. 2), che è più eloquente di quel che si possa immaginare, come 
lo è «quel passero che vola» e il «sussurro» della fontana (vv. 5-6) in questo 
mondo indefinito e sospeso nel quale ha modo di riflettere sul mistero 
che lo avvolge e di comprendere il monito del suo sodale:

Ad ogni cura ormai fatto restio, 
Acquisto la miglior d’ogni sapienza;
Quella che mi consiglia, Enrico mio, 
Di quel che so, di quel che fui l’oblio. (vv. 18-21)

Questa poesia, come quella dedicata ad Emilio Praga, termina con la 
parola «oblio», che fa avvertire come un tempo ormai remoto quel passato 
che il poeta ricorda adesso che trascorre le sue giornate accontentandosi 
di ciò che lo circonda, con la volontà di osservare da lontano e senza 
partecipazione lo svolgersi di una realtà che non condivide.

Tra la memoria e il sentimentalismo si colloca ancora Ad un fringuel-
lo accecato15, che presenta come sottotitolo «dal vero» e in epigrafe una 

14 Schegge, p. 139. La poesia si compone di endecasillabi e talvolta settenari con rime 
che nella maggior parte dei casi sono alternate.

15 Ivi, p. 141. L’ultimo componimento della raccolta è costituito da endecasillabi e 
settenari. Lo stesso testo lo si ritrova nella canzone Alla vita e alla sua parola, della quale si 
hanno diverse edizioni. Le prime tracce dei versi si riscontrano in A. Torelli, Il dubbio, 
FM, mss., V-9, 1873 e nella successiva lettera che Maffei invia a Torelli indicandogli 
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citazione di Béranger, «oiseaux et poètes sont frères»16, in cui il poeta 
si identifica nella figura metaforica del gracile pennuto che diventa tra-
sposizione della condizione esistenziale17 dell’individuo fragile, come 
quell’«augelletto meschino» che ha rallegrato a lungo con il dolce rituale 
del suo canto la dimora triste e solitaria del poeta («Ieri, del tuo destino 
/ Punto presago, ancor fidavi al vento / La spensierata vita, / Augelletto 
meschino, / Che rallegravi col garrulo accento / Questa dimora mia trista 
e romita», vv. 1-6), fino a quando questo rituale s’interrompe e il poeta 
prova a giustificare questa assenza, con la prima associazione evidente tra 
lui e il fringuello, pensando che l’uccellino si sia allontanato per amore 
e gli augura che questo sentimento non sia funesto come lo è stato per 
lui («Gli sia lieto il viaggio, / E non funesto – come a me – l’amore!», 
vv. 17-18).

Proprio quando sembra facile fantasticare sulla sorte dell’uccellino, 
simbolo di leggerezza e di libertà, uno stridio lamentoso, riporta il poeta 
alla cruda realtà che vede la povera creatura in una mano ostile e feroce 
che con «un ago rovente» (v. 25) e con una cattiveria ingiustificata, gli 
ha trafitto le pupille18.

Interrogandosi sul motivo di tanta crudeltà, il poeta vede nella mano 
dell’uomo che si diverte a torturare il fringuello per eliminare con lui 

le correzioni da apportare a quella lirica «mirabile veramente per immagini e per senti-
mento» (cfr. LP, IV/66, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 25 agosto 1873), continuando 
a citare l’«uccello accecato» anche in lettere successive (cfr. LP, XV/23, Andrea Maffei 
ad Achille Torelli, 1° ottobre 1877). 

16 «Il Torelli, pur lottando, seguiva il suo cammino, lavorava e tornava al pubblico. 
Egli ripeteva il verso di Béranger “Oiseaux et poètes sont frères”; e l’animo suo, ricco 
d’armonie, ripigliava il canto, sdegnoso pure, se non incurante, che appunto per essere 
i poeti fratelli agli uccelli, come questi vanno incontro al pericolo delle reti e degli 
schioppi» (A. Padula, op. cit., pp. 6-7).

17 Questa annotazione è giustificata anche da quanto si legge nella lettera di Andrea 
Maffei: «Quanto mi duole non poter leggere all’amico Zanella questa tua poesia sul 
fringuello accecato! Anche per senso morale gli sarebbe infinitamente piaciuta» (LP, 
IV/66, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 25 agosto 1873). 

18 La tradizione ottocentesca che individua nell’uccello un’immagine vicina al poeta, 
bistrattato in maniera ingiustificata, è lunga e ha un grande seguito anche successivamente. 
Il poeta per la sua capacità di elevarsi sulla folla che non comprende la sua grandezza si 
paragona, ad esempio, più volte all’albatros, «a bird of good omen», che in Coleridge 
viene abbattuto con un gesto funesto dall’incauto marinaio su cui continuerà a gravare 
questa grande colpa e che in Baudelaire assume l’aspetto del «prince de nuées» che 
quando è in volo viene ammirato per le sue grandi ali, ma disceso a terra viene deriso 
dai marinai per il suo incedere goffo ed impacciato.
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anche il suo canto, l’immagine della società moderna che lascia ai margini 
l’artista («Sul carnefice tuo da forsennato, / Per offesa al mio cor più che 
per voglia / Di vendicar te stesso, io m’avventai», vv. 34-36). Anche a 
quest’odio, così come a tutte le altre sofferenze, ci si abitua presto ma 
non è per questo che si deve rinunciare alla vita, per la quale si continua 
a combattere finché si ha la forza per farlo, fino all’ultima fibra:

Ma s’accostuma a tutto, anche alla morte 
D’una parte di sé, ciascun vivente; 
Tanto d’ogni altro amore in lui più forte 
È l’amore della vita, 
Ancor ch’egli la senta 
In un’ultima fibra illanguidita 
Ed in ogni altra spenta19. (vv. 47-53)

In un mondo in cui sembra impossibile cantare valori di fratellanza, in 
Ad un fratello d’arte20, il poeta si chiede dove sia finito «l’Amor fraterno» e 
a questa domanda segue subito una risposta: «L’amor fraterno?!...Invero 
esso risale / A la morte d’Abele… Almen allora / Schiettamente omicida 
era Caino!» (vv. 1-3).

Adesso che vede venire meno la schiettezza del bene come del male, 
il poeta biasima il proliferare del progresso («Un altro tempo è questo; 
era cortese / Di gazzette, consessi e vie ferrate 21/ Ed elettrici fili […]», 

19 Se il testo di Ad un fringuello accecato si conclude con quest’ultima riflessione rivolta 
all’«Omero dei pennuti» (v. 63), quello della canzone Alla vita e alla sua parola, continua 
accrescendo il senso di fratellanza tra l’uccellino e il Poeta, attraverso il quale quest’ul-
timo arriva a parlare di sé: «[…] Ed io del pari, / Anch’io non son men cieco e men 
smarrito / Dianzi a l’Infinito!... E non credea / Di rintracciare in te, cieco fringuello, 
/ La mia smarrita idea / Che “la Parola de la vita è il Bello!”» (A. Torelli, Alla vita e 
alla sua parola, cit., p. 6, vv. 38-43). In questo ultimo testo, come in un inno, il Bello 
viene definito unico «Fior de la Vita», che riesce a distruggere la Morte e consente di 
contemplare ogni bellezza terrena nell’unica Bellezza assoluta di Dio.

20 Schegge, p. 61. Il componimento si presenta prevalentemente in endecasillabi sciolti, 
ad eccezione dei due settenari che coincidono con due diverse esclamazioni, una centrale 
ed una finale. Soltanto gli ultimi quattro versi sono in rima AABB.

21 Il topos letterario della ferrovia, molto ricorrente nella seconda metà dell’Otto-
cento, come primo esempio di confronto della letteratura con la macchina, fa nascere 
immagini e metafore diverse: la locomotiva come mostro infuocato e fumante, il treno 
che si snoda come un serpente o come o un drago, la locomotiva come simbolo del 
destino. Si notano così anche le diverse reazioni di letterati ed intellettuali che oscillano 
tra l’esaltazione entusiastica di chi vede il treno come simbolo del progresso e l’idea di 
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vv. 4-6), che ha reso il mondo tanto arido, privando l’uomo di qualsiasi 
sentimento di solidarietà, a tal punto che anche il comportamento di Cai-
no22 sembra apprezzabile perché allora lui non ha nascosto il suo delitto 
nemmeno davanti a Dio, mentre, nel mondo che lo circonda, Torelli nota 
tanti uomini menzogneri, che tradiscono in modo ancora più meschino 
(«[…] E in tal gioco occulto / Uccide il fratel suo chi far l’insulto / Non 
ardiria men schietto e più meschino… / Preferisco Caino!», vv. 12-15).

Alla caduta dei valori morali e ad una volontà di resistenza a questa si 
ricollega La morte dell’Ideale23, in cui il poeta si rivolge «ad una disillusa», 

una demonizzazione di una novità minacciosa. Si pensi agli esempi letterari proposti da 
Carducci nell’inno A Satana o in Alla stazione in una mattina d’autunno, ma anche a La 
strada ferrata di Emilio Praga. Vd. R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: 
l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993.

22 Per un altro esempio di opposizione tra la «race d’Abel» e la «race de Caïn» che 
diventa specchio di un contrasto sociale cfr. C. Baudelaire, Abele e Caino, in Id., I fiori 
del male, a cura di G. Bufalino, Milano, Mondadori, 2012, p. 234.

23 Schegge, p. 55. Il componimento è diviso in ventiquattro quartine, composte da 
settenari ed endecasillabi alternati con schema ABCB (rima irrelata per i settenari; al-
ternata per gli endecasillabi). Di questo testo, pubblicato prima dell’edizione Schegge su 
«Rivista minima» (27 gennaio 1878, anno VIII, n. 2, pp. 21-22), non è stato riscontrato 
riferimento nel carteggio con Andrea Maffei, ma in quello con il commendatore Luigi 
Bodio, noto economista del tempo, e probabilmente amico di Torelli. Tra i vari scritti, 
è presente un biglietto del poeta napoletano che riporta alcuni versi di questa sua poesia 
(cfr. BNB, 2343/5, Achille Torelli a Luigi Bodio, s.d.) e che chiarisce un dettaglio im-
portante: questi versi erano stati pensati come parte integrante di un dramma di Torelli 
(citato anche su alcuni giornali dell’epoca) e mai dato alle stampe, L’uomo mancato, per 
il quale potrebbe essere stato concepito come prologo e poi pubblicato separatamente, 
come accade anche per il prologo di Colore del tempo. Si ha comunque traccia di una 
rappresentazione de L’uomo mancato che va in scena il 20 aprile del 1872 al teatro Apollo 
di Venezia, ma che non ha successo. Torelli ne resta deluso perché l’opera teatrale ha 
un profondo motivo autobiografico: «[…] rappresentazione procellosa, dopo la quale il 
commediografo dovette sostenere fra le quinte, al cospetto degli attori, un vivacissimo 
conflitto col Bellotti-Bon, giudicante (e non c’era verso da fargli credere il contrario) 
come morto “definitivamente morto” (diceva proprio così) quel pover’Uomo mancato. 
[…] Ebbene quella sfortunata commedia raccontava un significato autobiografico che 
stringeva il cuore. Nell’Uomo mancato, il Torelli aveva raffigurato se stesso. Si trattava 
d’un giovane artista, un pittore, balzato d’un tratto dall’esaltazione alla geenna. Egli 
aveva dipinto un capolavoro, ammirato, ammiratissimo, dagl’intelligenti e dalle turbe. 
Il pittore, come lord Byron e come Achille Torelli, s’era coricato quasi oscuro, e s’era 
svegliato celeberrimo. […] Ma il secondo quadro non parve all’altezza del primo, ah no! 
Cominciarono le critiche meticolose e astiose […]» (Cfr. R. Barbiera, Achille Torelli in 
casa del Manzoni e le dame ammiratrici, «La Lettura», aprile 1922 e la stessa testimonianza in 
Id. Nella gloria e nell’ombra. Immagini e memorie, Milano, Mondadori, 1926. pp. 97-111).
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invitandola a non rinunciare a coltivare quell’ideale d’amore che la società 
contemporanea sembra aver condannato alla sconfitta («Iddio deposto ed 
esule, / Va mendicando un pan di porta in porta24/ L’amor si vende al trivio 
/ Per non morir: l’alma immortale… è morta!», vv. 5-8): di fronte alla diffusa 
mercificazione dei sentimenti più puri la poesia rappresenta l’ultimo baluardo 
di difesa, mentre l’epoca del Positivismo contribuisce al generale appiatti-
mento prosastico («Ed or così dall’anime / Guizza di poesia l’ultimo lampo, 
/ Come fiammella fatua / Fuor dalle zolle di funereo campo», vv. 13-16).

Oltre all’avversione nei confronti del Positivismo, compare anche un 
altro tema desunto dalla poetica scapigliata, il contrasto tra Idea/Forma, 
Bene/Male, Bello/Brutto, ma soprattutto tra Ideale/Reale, nel momento 
in cui si giunge alla consapevolezza che non si può vivere una «duplice 
vita» e invano si tenta di liberare l’Idea dalla forma corporea alla quale è 
legata indissolubilmente («Più non viviam di duplice, / Vita! e disciorre 
invan tentiam l’idea / Dalla forma corporea / Con cui si spegne e in cui 
solo nascea», vv. 17-20). Questi nuovi dissidi che entrano nell’animo 
della fanciulla, contribuiscono ad allontanarla dalle sue fantasie e dalle sue 
illusioni che l’hanno condotta all’estasi, calandola infine con forza nella 
stessa aridità in cui si è ritrovato il poeta e cioè in una «crudele realtà del 
vero» («E questa forma assunsero / Le vaghe fantasie del tuo pensiero; / 
E ti strappò dall’estasi / A mano a man la crudeltà del vero», vv. 21-24), 
dove tutto è dominato dalla Scienza, qui presentata con parole che ripor-
tano non solo agli scapigliati, ma anche al Carducci dell’inno A Satana, dal 
quale Torelli riprende, anche ribaltandolo25, il binomio Scienza-Satana:

Or la Scienza è Satana,
Che il ciel combatte e il suo diritto invade;
Un giorno era Promèteo…
E il bel Dio dei poeti ancor non cade! (vv. 29-32)

24 Anche in questo caso si può riscontrare il topos dell’esilio desunto dall’immagine 
letteraria che offre Dante in Par. VI, che potrebbe aver spinto Torelli ad usare «deposto 
ed esule», al posto di «povero e vetusto» (Par. VI, v. 139) e «mendicando un pan di porta 
in porta», invece del famoso «mendicando sua vita frusto a frusto» (Par. VI, v. 141).

25 Una sostanziale differenza viene fuori proprio dalle parole di Torelli: «Gli uomini han 
talmente confusa la mente, che, a volte, onorano Dio nel Diavolo, valga per esempio il 
Satana del Carducci, bello tanto che Vittor Hugo avrebbe ragione di dire: Dieu, c’il n’était 
pas Dieu, voudrait être le Diable! Vico direbbe certamente che questo Satana del Carducci è 
la rappresentazione del Conoscere, del Volere e del Potere finito che tendono all’Infinito; 
cioè è il Progresso, la spinta dataci da Dio per mandarci verso la sua onnipotenza. Che Satana 
dunque è codesto? È un dio!» (A. Torelli, L’arte e la morale, cit., p. 78).
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C’è qui un chiaro riferimento all’idea del progresso espressa da Car-
ducci nella descrizione dell’esito dello scontro esasperato tra il sogno e 
la vita di un mondo contemporaneo che si degrada sempre di più, ma, 
mentre per Carducci26 Satana è personificazione di colui che ha la forza 
e il coraggio di ribellarsi a Dio in nome della libertà personale, in Torelli 
assume più prettamente le sembianze del malefico che si scontra con il 
Cielo in nome di una Scienza che allontana l’uomo dal Bello e lo avvicina 
all’Utile. La Scienza che prima era rappresentata Prometeo27, adesso è una 
figura satanica che invade gli spazi celesti, suscitando un desiderio di cose 
materiali e avvincendo la donna al suo giogo, come il Serpente tentatore 
biblico, contro il quale si oppone un’Illusione discesa dal cielo, che è 
subito costretta a fuggire, offesa, nel suo regno etereo sdegnosamente ma 
che un giorno ritornerà («Ritornerà la profuga! / Sempre bella la veggo 
e sempre pura, / E in lei m’è dolce il credere / Eterna come un Dio la 
crëatura», vv. 41-44). Tuttavia viene ricordato alla fanciulla «disillusa» 
che tutto muore, ma l’Amore resisterà («Amor non muore! E temprasi 
/ Nei disinganni suoi l’alma dei forti», vv. 45-46)  e «vivrà sovrano in-
contrastato» (v. 60), quell’amore che spira il suo soffio vitale sul creato, 
«Amor che schiude i petali», «Amor che move il sole e l’altre stelle»28 
(vv. 75-76) e quindi portando avanti l’associazione Amore-Dio, il poeta 

26 Cfr. G. Barberi Squarotti, Introduzione, in G. Carducci, Poesie, Milano, Gar-
zanti, 2018, p. XXVIII. Vd. anche L. Russo, L’inno «A Satana» del Carducci e le sue 
ripercussioni polemiche, «Belfagor», v. 4, n. 4, 1949, pp. 439-448 ed E. Paccagnini, Carducci 
e gli Scapigliati, «Otto/Novecento», XXXIV, 1, 2010, pp. 5-34.

27 Sulla narrazione della vicenda esemplare di Prometeo, simbolo anche del Titanismo 
romantico, Torelli ritorna successivamente dimostrando quanto la società abbia ancora 
bisogno di una figura del genere che «liberi dall’Errore» e «rechi il calore e la luce del 
fuoco rapito ai Numi» (A. Torelli, L’arte e la morale, cit., p. 93), senza restare estraneo 
all’ideale romantico che accosta la figura di Prometeo al senso di inquietudine dell’uomo, 
proteso ad un titanico atteggiamento di ribellione, ma avvicinandosi a quella modernità 
che rende Prometeo simbolo del progresso raggiunto attraverso la scienza, il vero fuoco 
(vd. M. P. Piattoni, Il mito di Prometeo tra letteratura e arti: dai testi antichi alle rivisitazioni 
contemporanee, «Aevum Antiquum», 12-13, 2012-2013, pp. 22-30).

28 Ancora una volta, facendo riferimento all’opera di Dante, Torelli coglie l’occasione 
per addentrarsi nel medesimo campo e descrive il regno di Dio che lui immagina «senza posa 
o termine», un mondo che si estende dai prati al firmamento, dove gli astri si intendono tra 
loro e così anche i fiori, le cui parole sono trasportate dal vento. Tracce ancor più evidenti 
di Par. XXXIII vengono fuori quando il poeta volendo approfondire la descrizione di Dio 
e del suo regno, si trova a dover ammettere: «Lo sente il cor, ma renderne / Non può 
ragione, né mai seppe il pensiero» (vv. 81-82), perché Dio è un amore bello, immortale 
e benefico, ma resta pur sempre un mistero, come ogni altra divinità. 
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crede che non sia dote concessa a tutti quella di poter ritrarre o provare a 
descrivere un’entità così grande («O fortunato il calamo, / Avventurato 
il metro o lo scalpello, / Di quel rapito artefice / A cui d’innanzi Amor 
siede a modello!», vv. 85-88) e se alla disillusa, dopo la morte dell’Ideale, 
manca un Dio, dovrà crearne lei stessa uno a suo piacimento («Misero il 
vate che non ama e canta! / Se un Dio ti manca e dubiti / […] Un Dio 
fatti ad immagine / Sol di te stessa: un Dio bello e poeta», vv. 92-96).

Un componimento in cui Torelli si rivolge alla società del suo tempo, 
dipingendone i tratti salienti è Colore del tempo29, in cui, dopo un primo 
elenco di quelli che secondo il pubblico di allora potevano essere aspetti 
identificativi dell’epoca («Sarà il taglio di Suez, il vapore, il traforo / Del 
Moncenisio, il quadro del secol gigante… / L’unità della patria, le patria, 
il pensiero di Dante», vv. 2-4), il poeta afferma che tutte le commedie, le 
parodie, le farse sono il colore del tempo in cui sono apparse («Le Nubi 
eran colore del tempo del Sofista; / L’Eunuco, la Mandragola, il Ludro, il 
Pessimista, / Il Rabagas, i Rusteghi, qualunque altro lavoro / Possono in-

29 Schegge, p. 123. Il componimento si presenta composto da strofe di versi martelliani 
in rima baciata e costituisce il prologo alla commedia che porta lo stesso titolo della 
poesia (cfr. A. Torelli, Colore del tempo, Milano, Barbini, 1877), ma è anche molto 
simile all’Intermezzo, intitolato Il Poeta al Pubblico, inserito tra Donne Antiche e Donne 
Moderne, insieme alle quali compone una trilogia (cfr. A. Torelli, Intermezzo, in Id., 
Teatro scelto, Caserta, Salvatore Marino, 1902, pp. 629-631). Quest’opera, rappresentata 
per la prima volta al Teatro Valle di Roma nel 1875, attira l’attenzione di molti spettatori, 
tra cui lo stesso Andrea Maffei, al quale sembra piacere molto: «Il tuo Colore del tempo 
può mettersi a mio parere come corona sugli altri tuoi lavori drammatici» (LP, XV/42, 
Andrea Maffei ad Achille Torelli, 19 marzo 1876); «Assistetti con ammirazione crescente alla 
replica del tuo Colore del tempo» (LP, IV/6314, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 1876); «Fu 
qui Vincenzo Lutti acceso dal desiderio di assistere al tuo Colore del tempo, e per cortese 
condiscendenza della compagnia fu per la terza volta ridata la commedia. Vincenzo ne 
fu inebriato, ed io al pari, perché mi rifulsero nuove bellezze. È un capolavoro, né so 
qual altra opera drammatica d’autore vivente vi possa star vicino» (LP, IV/72, Andrea 
Maffei ad Achille Torelli, 9 aprile 1876). Successivamente dovrà consolare Torelli per le 
critiche piovute su Colore del tempo (cfr. LP, IV/6318, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 20 
maggio 1876), chiedendo però quando pubblicherà l’opera (cfr. LP, XV/40, Andrea 
Maffei ad Achille Torelli, 7 giugno 1876), fino poi ad attendere con impazienza una copia 
di Un Colore del tempo (cfr. LP, XV/47, Andrea Maffei ad Achille Torelli, 2 ottobre del 
1877), senza mai smettere di ascoltare le costanti lamentazioni dell’autore per il mancato 
successo («Il Colore del tempo che voi stimate il mio capolavoro, non si recita più e non 
è stato recitato che da due compagnie! Ignoto al maggior numero dei pubblici italiani, 
è caduto nell’oblio, se pure è mai salito a fama! A tal punto hanno potuto sul pubblico 
e sui comici le parole dei giornali che il Colore non trova un cane che lo compri! […]». 
FM, MA-53, 61/08, Achille Torelli ad Andrea Maffei, s.d.). 
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titolarsi color del tempo loro!», vv. 7-10) e chiarisce che anche se questo 
titolo potrà sembrare «superbo» alla platea, in realtà vuole essere soltanto 
una modesta descrizione di uno dei tanti “colori” della realtà:

Solo una faccia espongo di quante insieme accozza
Il tempo – un sol colore della gran tavolozza:
Vale a dire, o signori, il colore morale,
Non già di chi è filosofo, ma di chi non è tale. (vv. 13-16)

Il poeta, con «l’anima sconfortata» (v. 17), accusa la Scienza di essere 
l’unica causa di un’età presente «incerta, utilitaria, cinica ed indifferente» 
(v. 20), perché il Positivismo30 se da un lato fa progredire, dall’altro reca 
danno. Tuttavia la Scienza, prima paragonata a Satana, ora con un’imma-
gine più pacata, non è vista come malvagia, ma come priva di sostanza, 
come il primo bagliore del mattino, che anche se non è ancora luce vera 
spazza via la morale costituita ed è proprio in questo «tempo indetermi-
nato» che «di preciso non porge / Che le virtù meccaniche» (vv. 25-26), 
che l’Utile si impone, «fra la fede che sorge / E quella che tramonta» (vv. 
27-28), sostituendo il Sentimento e fino a quando resterà sommerso tutto 
sarà avvolto da una penombra in cui l’amore lascia il posto alla noia e si 
prova a mitigare l’indifferenza con una falsa ambizione personale. 

Transitando dall’individuale all’universale e viceversa, il poeta si rivolge, 
infine, direttamente al suo pubblico («E tu, pubblico mio31 […]», v. 39), 

30 Anche in questo caso, Torelli pone l’accento su un altro tema che lo collega alla 
poetica scapigliata. È importante ricordare, infatti, che di fronte agli aspetti salienti della 
modernità, il progresso economico, scientifico, tecnico, gli scapigliati assumono un at-
teggiamento ambivalente: da un lato il loro impulso originario è di repulsione e orrore, 
come è proprio dell’artista, che si aggrappa disperatamente a valori del passato quali la 
bellezza, l’arte, la natura, l’autenticità del sentimento, che il progresso va distruggendo; 
dall’altro, però, rendendosi conto che quegli ideali sono ormai irrimediabilmente perduti, 
essi si rassegnano delusi e disincantati a rappresentare il vero, gli aspetti più prosaici della 
realtà presente e ad accettare la scienza positiva che diventa una luce capace di dissipare 
le tenebre dell’ignoranza e dell’oscurantismo. Cfr. R. Carnero, La Scapigliatura fra 
tradizione e innovazione, in La poesia scapigliata, cit., pp. 29-30.

31 Per il rapporto tra Torelli e il pubblico si può parlare di una frattura che resta 
aperta lungo tutto il suo percorso artistico, ma, il più delle volte, il pubblico assume le 
sembianze di quello che Baudelaire nell’invocazione Au lecteur descrive come un «hypo-
crite lecteur, mon semblabe, mon frère» (C. Baudelaire, Al lettore, in Id., op. cit., p. 4, 
v. 40), motivo ripreso da Praga in Preludio: «Non irridere, fratello, al mio sussurro, / se 
qualche volta piango: / […] Giacché canto una misera canzone, / ma canto il vero!» 
(E. Praga, Preludio, in Id., op. cit., p. 211, vv. 27-31).
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disilluso da ogni affetto che, mentre nella vita reale fornisce alla com-
media del poeta-drammaturgo Torelli la sua fisionomia, come elemento 
su cui impostare il dramma, quando di sera diventa l’uditorio che va ad 
assistere allo spettacolo di cui è protagonista inconsapevole, pretende che 
il poeta lo faccia divertire obbligandolo a falsare la realtà («Tu t’affacci allo 
specchio, ma vuoi ch’ei non ripeta / La tua figura itterica, e domandi al 
cristallo: / Riproducimi roseo! – Bravo, tu sei giallo!», vv. 48-50), senza 
comprendere che la vena triste che si riscontra nell’opera è soltanto uno 
specchio fedele del «colore del tempo». Servendosi quindi dell’esempio 
di Petrarca che in un tempo di discordia cercava sempre la pace («Quan-
do della discordia più divampò la face, / Egli scrivea: gridando vo pace! 
Pace! Pace!»32, vv. 59-60), Torelli chiede, se è lecito, anche per lui, misero 
poeta, l’ardimento di fare lo stesso e quindi a tutti coloro che ascoltano 
grida: «Amate! Amate! Amate!». 

I parametri per un’analisi dei testi poetici proposti emergono proprio 
dai versi di Torelli e attestano l’esigenza di inserire questa produzione 
nella vasta e multiforme compagine scapigliata, seguendo il percorso ar-
tistico del poeta dalla turbolenza iniziale fino alla maturazione di un’idea 
di armonia possibile da raggiungere, evidenziando un approccio non del 
tutto pessimistico dell’autore, che contrappone alla decadenza del tempo, 
la fiducia in nuovi valori atti a sollevare da quella condizione di precarietà 
esistenziale, per esprimere la quale anche la poeticità del linguaggio si libera 
da un codice predefinito, avvicinandosi alla sottile stratificazione della lin-
gua comune: una formula che, a quell’altezza, era stata già sapientemente 
adoperata nell’elaborazione dei maggiori successi teatrali che presentano 
come nucleo centrale questi stessi temi proposti in versi, declinati in modo 
differente e meno irruento, ma sempre funzionali alla messa in discussione 
di tutte le convenzioni della società di fine Ottocento.

32 F. Petrarca, RVF, CXXVIII, v. 122.
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Tozzi: «Bestie» tra scienza e coscienza

Abstract

Nel Novecento, sulla curvatura dell’osservazione sperimentale della natura, si 
colloca il romanzo Bestie di Federigo Tozzi. L’opera rivela una narrazione ricca di 
partecipata tensione a scoprire il mistero del perché le cose siano così come sono, 
lasciando inalterato l’inconoscibile che la sua prosa non riesce a rendere conosciuto. 
La difficoltà di lasciar affiorare con chiarezza le ragioni dei singoli momenti esisten-
ziali non è dissolta neppure con l’intervento di una bestia che arricchisce e complica 
col suo vitalismo inquietante, metafora dell’umano, la fragilità della coscienza: la 
conquista dell’autocoscienza è uno sforzo di titanismo infecondo.

In the twentieth-century, the novel Bestie by Federigo Tozzi reveals a narrative 
full of transparent tension to discover the mystery of why things are as they are, 
leaving unchanged the unknowable that his prose fails to make known. The diffi-
culty of showing the reasons of individual existential moments is not dissolved even 
with the intervention of a beast that enriches and complicates with its disturbing 
vitalism, metaphor of the human, the fragility of the consciousness: the conquest 
of self-consciousness is an effort of infertile titanism.

Parole chiave: Federigo Tozzi, Bestie, romanzo.
Keywords: Federigo Tozzi, Bestie, novel.

È attribuibile agli studi di Marco Marchi il merito di aver definitiva-
mente dimostrato, attraverso la raccolta di un’abbondante documentazio-
ne delle letture effettuate da Tozzi, il carattere per nulla estemporaneo, 
improvviso e, vorrei dire, intuitivo della narrativa tozziana1. Pur ricono-

1 Cfr. M. Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993 e Id., 
Leggere ed esistere. Ancora sulla cultura di Tozzi, «Moderna», IV, 2, 2002, pp. 129-144, 
ma anche, in linea con il recupero e la valutazione delle letture di Tozzi, formative e 
costitutive della sua cultura e della sua scrittura, C. Geddes da Filicaia, La biblioteca 
di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001. F. Ulivi, Federigo Tozzi, Milano, Mursia, 
1963, rintracciava invece, proprio con riferimento a Bestie, «il tono del libro, il suo 
effetto di suggestione poetica […] nella costante forma mentis dell’autore: nell’intimo 
della sua dolente e complicata, talvolta involuta, personalità psicologica e spirituale» (p. 
68), non negando «adozioni letterarie», ma «delle più diverse», evidenziandone l’assenza 
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scendo, in linea con l’analisi di Debenedetti2, l’assenza di un’ideologia 
nell’opera dello scrittore senese, assenza sulla quale il grande critico fondava 
tra l’altro la sua originalità e grandezza, Marchi individua in una salda e 
profonda conoscenza della psicologia prefreudiana3 il carattere primo di 
una narrazione che, lungi dal non potere o dal non sapere spiegare la 
realtà4, ne tenta invece una rappresentazione. Questa poi, sulla scia delle 
conoscenze acquisite nel campo della psicologia di fine Ottocento, de-
scrive i sintomi della nevrosi più che rintracciarne la genesi. Ma Tozzi 
non si ferma, non si ferma la sua arte, agli insegnamenti desumibili dalle 
proprie letture scientifiche, va oltre, come è giusto e necessario che sia 
per uno scrittore al quale non interessano tanto «Gli effetti sicuri […] 
opposto della forza lirica», quanto «il racconto di un qualsiasi misterio-
so atto nostro; come potrebbe essere, per esempio, quello di un uomo 

di consapevole scelta, nella costatazione che «Mai come ora il repertorio della cultura 
tozziana si squaderna, privo del controllo dei romanzi» (p. 70), in un «itinerario casuale, 
avventuroso» (p. 71). D’altra parte già G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, 
Garzanti, 1998, nei Quaderni del 1960-1961, secondo un’opinione diffusa in ambito 
critico, affermava di Tozzi «come i suoi orizzonti culturali siano opachi» (p. 60), e che 
il senese fosse «uno dei più incolti tra i suoi coetanei tanto più celebri di lui» (p. 248).

2 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., precisa, a proposito del socialismo di 
Tozzi, che egli «non li aveva letti bene quei teorici del socialismo», p. 57. Per il dibat-
tito che ha interessato la questione della presenza e del peso dell’ideologia in Tozzi P. 
Getrevi, Nel prisma di Tozzi, Napoli, Liguori, 1983, parla di «reazionarismo cattolico», 
p. 151, mentre R. Luperini, «Novale» d’annata, «Belfagor», 1984, pp. 517-529, poi in 
Id., Per Tozzi, Roma, Editori Riuniti, 1985, con riferimento alla cecità dei personaggi 
di Tozzi, evidenzia la «metafora ideologico-religiosa che reclama la sublimazione, la 
repressione e il sacrificio», pp. 528-529, pur avendo riconosciuto, tuttavia, in Novecento, 
Torino, Loescher Editore, 1981, che Tozzi «vive tanto il socialismo giovanile, quanto il 
cattolicesimo arrabbiato alla Giuliotti, in termini sostanzialmente psicologici, aideologici 
[…] piuttosto che come programmi da attuare nella vita o, tanto meno, nell’arte», p. 
290, e ancora F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di Federigo 
Tozzi, Firenze, Luciano Manzuoli Editore, 1984, rileva una «ideologia del mistero», p. 
66, tuttavia aperta alle sollecitazione della modernità, cfr. Id., Ideologia e scrittura. Saggi su 
Federigo Tozzi, San Cesario di Lecce (LE), Manni, 2006. Un’analisi dell’opera di Tozzi 
sgombra da tentazioni ideologizzanti compie P. Tuscano, Federigo Tozzi. Narratore 
dell’alienazione dei sentimenti e della ragione, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2018.

3 Cfr. M. Marchi, La cultura psicologica di Tozzi, in Id., Federigo Tozzi. Ipotesi e 
documenti, cit., pp. 57-70.

4 «Tozzi narra in quanto non può spiegare» scrive G. Debenedetti, Con gli occhi 
chiusi, «Aut-Aut», 1963, p. 89, poi in Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, e 
in Il romanzo del Novecento, cit., conferma: «Tozzi rappresenta in quanto non sa spiegare» 
(p. 154).
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che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso 
che vede, e poi prosegue la sua passeggiata», perché «Tutto consiste nel 
come è vista – a prescindere da come è metafisicamente – l’umanità e 
la natura»5. E l’umanità e la natura egli non le osserva solo sulla scorta 
delle proprie letture, perché non gli interessa tanto definire i caratteri di 
una patologia, men che mai evidenziarne i nessi causali (finita è ormai la 
stagione del naturalismo di matrice positivista e la sua penna non è più 
un bisturi) quanto invece, come è stato osservato, soffermarsi «su un par-
ticolare fisico deforme» o registrare «le alterazioni percettive», rendendo 
non un aspetto particolare della realtà, ma «la carica di angoscia che vi sta 
dietro»6 e, aggiungo, l’angoscia che vi è dentro. Le letture, dunque, di 
Gabriel Compayré, Henri Bergson, Pierre Janet, William James7 servono 
al costituirsi di un sistema culturale e scientifico dal quale trarre materia 
per forme, strutture, contenuti della propria narrativa. A queste letture, tra 
le altre8, egli si dedica durante il sessennio di Castagneto (1908-1914). Di 
Compayré lo interessarono le teorie sull’adolescenza come età di instabilità 
e contraddittorietà sentimentale, continuamente altalenante tra inerzia e 
eccitazione, pena e piacere9. Da Bergson, e dalla sua La filosofia dell’intui-
zione. Introduzione alla metafisica ed estratti di altre opere, letta nella traduzione 
italiana a cura di Papini nel 1913, apprese l’idea del perenne flusso delle 
associazioni interiori, che si susseguono senz’ordine nella coscienza e 
senza alcuna scansione temporale10. Da Janet apprese la teoria della stretta 

5 F. Tozzi, Come leggo io, in Id., Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 
1993, p. 328.

6 F. Petroni, Le parole di traverso: ideologia e linguaggio nella narrativa d’avanguardia di 
primo Novecento, Milano, Jaca Book, 1998, p. 97.

7 Cfr. M. Marchi, Dalla parte dello scrittore: Tozzi scientifico e La cultura psicologica di 
Tozzi in Id., Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., pp. 71-81 e 57-70; per l’influenza 
delle letture degli studi di psicologia su Tozzi e la sua opera, cfr. E. Baccarani, Psicologia 
e psicofisiologia: intorno alla cultura scientifica di Tozzi, «Poetiche, letteratura e altro». n.s., 1, 
1999, pp. 67-133; P. Ureni, Filigrane psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a Bergson, 
«Nuova Antologia», CXXXVII, 2002, 249-271.

8 La biblioteca di Tozzi mostra testi non solo di autori italiani, ma anche di autori 
stranieri, prova della partecipazione dell’autore al dibattito culturale anche fuori d’Italia: 
cfr. C. Geddes da Filicaia, op. cit. e Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze 
artistiche, a cura di R. Castellana e I. de Seta, Roma, Carocci, 2017.

9 M. Marchi, La cultura psicologica di Tozzi, in Id., Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, 
cit., p.  60.

10 Cfr. M. Marchi, Dalla parte dello scrittore: Tozzi scientifico, cit., pp. 79-80. Di 
Bergson, inoltre, Tozzi possedeva Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’e-
sprit, Essai sur les donnèes immédiates de la conscience, L’Évolution créatrice e una traduzione 
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relazione tra gli eventi nella vita passata di un soggetto e la sintomatologia 
traumatica da essi derivante, attraverso la lettura del Les névroses del 190911, 
confermandosi nell’idea che l’isteria possa produrre nell’uomo personalità 
altre e recuperando anche da lì la singolare sua inclinazione nella carat-
terizzazione psicologica, fino alla patologia psichica, dei personaggi delle 
sue novelle e dei suoi romanzi. Negli Ideali della vita di James, che più 
di tutti gli altri studiosi di psicologia e filosofia lo influenzò12 e che nel 
1902 stava già leggendo, egli trasse  l’idea della vita interiore intesa come 
flusso di coscienza continuo e in costante evoluzione, al punto da poter 
modificare l’interpretazione delle cose da positiva in negativa e viceversa 
a seconda delle particolari e peculiari condizioni del soggetto pensante, 
così che tutto si fonde e si confonde e persino l’io, inteso come principio 
di unità personale, genera altri ego dalle immagini che gli altri inviano al 
soggetto. È così che il conflitto che regna tra loro provoca l’indecisione 
dalla quale l’uomo si salva attraverso un processo di autoanalisi, dal cui 
esito positivo recupera l’autostima necessaria a vivere. D’altra parte, nella 
lettera di Novale13 del 13 dicembre del 1902 aveva scritto ad Annalena: 
«Potrei riportare a mio comodo una infinità di documenti psicologici, 
ché io ho la buona abitudine di fermare, ogni giorno, su la carta quello 
che è passato nella mia anima». Non “documenti umani”, ma già “psico-
logici”. È stato infatti ampiamente dimostrato come anche attraverso la 
lettura dei Principi di psicologia di James, acquistati dallo scrittore nel 1907, 
Tozzi aveva avuto conoscenza, sebbene mediata e non approfondita, degli 
studi di Freud, sui quali G. C. Ferrari, traduttore dell’opera di James, in 
una nota aveva già sottolineato la circostanza che «Freud […] ha potuto 
scoprire, servendosi […] dell’ipnosi profonda, che la maggior parte delle 

italiana de Il riso edita Laterza del 1916, come informa C. Geddes  da Filicaia, op. cit., 
pp. 106-107.

11 Il volume risulta situato nella biblioteca di Tozzi accanto alla Psicologia dei sentimenti 
di Théodule Ribot, cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti, a cura di M. Marchi, Firenze, 
Cataloghi del Gabinetto Vieusseux, 1984, p. 48.

12 Per la lettura tozziana di James cfr. M. Martini, Tozzi e James. Letteratura e psi-
cologia, Olschki, Firenze, 1999 e Ead., Percorsi alternativi del jamesismo: Tozzi saggista, 
«Moderna», IV, n. 2, 2002, pp. 163-182.

13 Numerose le edizioni, tra le quali cfr. F. Tozzi, Novale, a cura di G. Tozzi, 
introduzione di M. Marchi, Firenze, Le Lettere, 2007. È in corso di pubblicazione la 
Edizione nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi, con comitato scientifico presieduto 
da Romano Luperini e diretto da Riccardo Castellana, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, della quale è uscito per ora il volume F. Tozzi, Giovani, edizione critica a 
cura di P. Salatto, con prefazione di R. Luperini, 2018. 
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turbe isteriche hanno la loro origine in gravi scosse emozionali, per lo 
più di origine sessuale»14. A precisare che questi sono per Federigo anni 
di intense letture sarà lui stesso a dichiararlo nella lettera di Novale del 7 
marzo 1907: «Ho studiato assai in biblioteca, e sono quasi a raggiunge-
re il nuovo mondo, che sentivo muoversi dentro di me. Vorrei che tu 
credessi come me, a qualche cosa di nuovo che io porterò nel pensiero. 
Leggendo, ora, mi tornano tutte le sensazioni, che prima si perdevano in 
tutto il male che era penetrato fino alle ossa della mia anima».

Ho accennato solo ad alcune delle sue letture, ma mi sembra utile 
richiamare quelle di Lombroso, del fisiologo Angelo Mosso, di Ribot15, 
a proposito delle idee fisse e ossessive che egli per primo osservò sotto il 
punto di visto psicopatologico, considerando la condotta globale dell’uo-
mo e concludendo sull’impossibilità di definire limiti netti tra condizione 
di normalità e patologia. E di Ribot Tozzi possedeva la traduzione italiana 
della sua Psicologia dei sentimenti, pubblicata nel 1910. Letture che gli servi-
vano per raggiungere il «nuovo mondo» che sentiva muoversi dentro di sé, 
ma che non capiva, non vedeva, eppure ‘con gli occhi chiusi’ percepiva. 
Osserva, a ragione, Baldacci a proposito della cultura scientifica del senese: 
«Lungi dall’estrarre da quella cultura un’ideologia, egli se ne è servito in 
modo diretto e strumentale; e per questo, se i libri letti dall’autodidatta 
sono stati tanti, quelli indispensabili alla sua officina sono stati pochi: 
Lombroso, James, Ribot, Janet»16. In verità Tozzi stesso aveva dichiarato, 
quasi avvisando i suoi lettori, di prendere dalle proprie letture solo «quel 
che mi interessa». Senza dubbio, comunque, da tutta questa abbondante 
messe di letture egli poté avere visione completa delle contemporanee 
acquisizioni scientifiche, che in certo senso fornivano prova e consistenza 
al proprio disagio esistenziale e si prestavano anche ad essere utili strumenti 
d’indagine della realtà, interiore ed esteriore. Intanto gli consentivano di 
esaminare con avvedutezza scientifica la propria condizione esistenziale 
e biografica, continuamente oscillante sull’insanabile frattura tra l’io e il 
mondo, la labilità e la indefinitezza dei confini tra vita interiore e realtà 

14 Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., p. 12.
15 Cfr. ivi, p. 48. P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, Montepulciano, Editori del 

Grifo, 1982, dimostra non solo che Tozzi aveva letto L’uomo delinquente di Lombroso, 
ma anche che tra le sue letture, come testimoniano i prestiti librari della Biblioteca degli 
Intronati, c’era «un’opera scientifica del fisiologo Angelo Mosso su La paura, nella quale 
molte pagine sono dedicate ad Edgar Allan Poe definito uno dei più grandi fisiologi della 
paura» (p. 59).

16 L. Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 75.
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esterna nella quale cose, persone, animali si presentano o si percepiscono 
in modo quasi sempre ostile o incomprensibile, al punto da non averne 
più il dominio, fino a sentirsi “invasi” dalla vita che scorre al di fuori  di 
sé (Pietro, il protagonista di Con gli occhi chiusi, dirà che è invaso senza 
tregua dalle immagini esteriori, producenti uno stato mentale «confuso e 
torbido»). Grado a grado avverte che tale condizione è divenuta comu-
ne alla gran parte degli uomini del suo tempo se la scienza ha ritenuto 
doversene far carico, studiarne i sintomi, ricercarne le cause, stabilirne 
le terapie. Non a caso nel convegno tozziano del 1978 Alberto Moravia 
osservò che il contesto sociale entro cui si muove e dal quale si genera la 
narrativa tozziana è quello di una società che «non fornisce all’artista alcuna 
visione del mondo, essendone priva lei stessa, perché arresa e passiva di 
fronte agli interessi costituiti»; da questa condizione, conclude Moravia, si 
genera una narrativa espressione di «dolore da privazione […] ideologica»: 
«dolore di sentirsi appunto privo di visione del mondo, dolore di scoprire 
che la società […] ne è priva anch’essa»17. Una privazione, questa, che 
determina la perdita di sé. E nel torbido e confuso mondo tozziano non 
si perde solo la identità, ma si azzerano anche i limiti tra mondo umano, 
inumano e inorganico. Questa narrativa si fa carico di esprimere il sen-
timento di straniante confusione rispetto all’indecifrabile complessità del 
mondo e della vita interiore in perenne fluido movimento alla ricerca di 
modi, modalità, strutture espressive non tradizionali, non necessariamente 
e ordinatamente logiche, che solo «un pessimo lettore sarà in grado» di 
leggere, perché capace di prendere i libri «alla rovescia, quando meno 
se l’aspettano», come dichiara Tozzi in Come leggo io18. Una ricerca che 
passa anche attraverso l’esperienza del frammento, esperienza appunto, 
dal valore «statico ed elementare», ma che serve «a una sosta; di cui non 
si poteva fare a meno», dando la possibilità «ad altri scrittori d’arrivare 
[…] a produrre con decisiva e accettabile lealtà che non si preoccupa 
delle inezie»19.

E il frammentismo vociano egli sembra sperimentarlo proprio in Bestie, 
una serie di frammenti, pubblicati nell’ottobre del 1917 per i tipi di Tre-
ves ma scritti, secondo la testimonianza della moglie Emma Palagi nelle 
«Notizie biografiche» di Novale, parte a Castagneto (1908-1914) e parte 
a Roma (1915-1920), queste ultime le ‘pagine più amare’. Certo è che 
nel 1915 Tozzi stipula un contratto di pubblicazione con Ugo Nalato, 

17 A. Moravia, Prefazione a F. Tozzi, Novelle, Firenze, Vallecchi, 1975, pp. V-VI.
18 F. Tozzi, Pagine critiche, cit., p. 327.
19 Così Tozzi nel saggio L’acqua fa l’orto, cfr. ivi, p. 302.



Irene Chirico

186

successivamente sciolto, e che sarà poi Borgese a intercedere per la pub-
blicazione, al momento della quale l’autore aggiungerà la prima prosa e le 
ultime venti20. Un’opera, dunque, fino al momento della pubblicazione 
in fieri e, per così dire, incompleta nel senso che non è organicamente 
parte della progettata e non realizzata trilogia di Cose e Persone, altre due 
raccolte mai perfezionate e annunciate nell’autorecensione a Bestie, usci-
ta sul numero del 1 aprile 1918 de «L’Italia che scrive»21. In essa, d’altra 
parte, Tozzi ammetteva la circostanza di avere voluto, sulla scia dei 
frammentisti, operare un tentativo di rinnovamento della narrativa ma 
anche manifestare la volontà di andare oltre, nell’intento di recuperare alla 
novella tradizionale la profondità mancante, nella asserita consapevolezza, 
però, del valore della novella tradizionale dal momento che «I nemici 
della novella tengono poco conto dei suoi eventuali pregi, e trascurano 
completamente l’importanza inventiva dei personaggi: negando, anzitutto, 
e credo come punto di partenza, la consueta trama». E continua prospet-
tando la scomparsa dei novellieri sostituiti da «scrittori che preferiscono 
spontaneamente trarre soltanto da una loro lirica intima e continua le 
caratteristiche di una prosa nuova». Ma non basta, tanto più che «i volumi 
di novelle che si stampano non hanno quella forza sufficiente a produrre 
documenti psicologici della realtà umana e sociale»: a questo, dunque, 
punta lo scrittore quando, durante il sessennio di Castagneto, supportato 
dalle proprie letture scientifiche, scrive Bestie. L’intenzione resta salda fino 
al 1917 quando, ormai scritti e pubblicati i suoi capolavori (in particolare 
il romanzo Con gli occhi chiusi, anche questo scritto durante il sessennio di 
Castagneto), dopo aver definito e compiuto il volume di Bestie, finalmente 
riesce a pubblicarlo e a scriverne la recensione, esplicitando e precisando la 
propria intentio auctoris: «Per mezzo di Bestie io ho inteso di dare un libro 
sinteticamente lirico, con uno stile capace di definire il valore schietto 
d’ogni vocabolo adoprato; anche per allontanarmi da quella deplorevole 
sciatteria e incompetenza che non fa onore almeno ai nove decimi degli 
scrittori odierni. E ho cambiato la solita mentalità, con la quale ora sono 
concepite parecchie cose della nostra letteratura».

Va rilevato, innanzitutto, che l’autore pensa alla sua opera come ad un 
libro, non una raccolta, né tanto meno raccolta di frammenti, sottoline-
ando, a me sembra, il carattere di narrazione una e continua che questi 
frammenti o, meglio, capitoli realizzano, innanzitutto per la palese sostanza 

20 Cfr. F. Tozzi, Opere. Romanzi. Prose. Novelle. Saggi, a cura di M. Marchi, intro-
duzione di G. Luti, Milano, Mondadori, 1993, p. 47.

21 Cfr. F. Tozzi, Autorecensione a «Bestie», in Id., Pagine critiche, cit., pp. 191-192.
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autobiografica. Queste prose narrative superano il frammento nel senso 
che «la misura del frammento è assunta come nucleo di racconto, svolta 
su una successione temporale narrativa, e quindi fissata transitoriamente 
e solo come anticipo e prefigurazione di un recupero successivo»22, ma 
anche per la presenza in ciascuno d’essi delle bestie, appunto, che rappre-
sentano una sorta di filo rosso che lega tra loro le prose, contrariamente 
a quanto qualcuno pure ha osservato di questo libro definito «complesso 
e sovente slegato e tormentato», considerando neppure «riuscito […] il 
tentativo di unificarlo all’insegna delle “bestie”»23. A ragione, invece, 
Debenedetti considera Bestie un libro solo «in apparenza devoto alla moda 
e al gusto frammentistico», esso «è viceversa il libro di un vero narratore, 
che riesce a far passare, attraverso quei frammenti, il suo animus narrativo», 
recuperando anche nell’omogeneità di stile una propria cifra unitaria24. 
Unità che al grande critico sembra raggiunta anche attraverso la presen-
za delle “bestie”, con la cui apparizione «i suoi pezzi (salvo pochissimi) 
terminano simmetricamente»25, nella convinzione che «la […] bestia non 
ha la funzione di tirare la morale o di prestarsi alle bravure descrittive di 
un animalista; spesso non è neppure descritta, è appena nomata; ma crea 
o cerca di creare un rapporto tra situazione umana e qualche oscuro e 
profondo significato del mondo animale; significato che nei casi migliori 
non ha neppure bisogno di dichiararsi; gli basta di rimanere indicato o 
suggerito allusivamente dalla presenza, dal mostrarsi, accidentale o tempe-
stivo, di quel dato animale»26. Ed è proprio la difficoltà di spiegare talvolta 
il significato delle bestie, di «esporre come queste bestie appaiano»27, che 
Debenedetti attribuisce alla circostanza che «questi pezzi» non hanno «una 
loro contornata identità», pur rappresentando essi immagini, stati d’animo 
o modi d’essere, identità che si riesce a cogliere solo attraverso la trama 
(in verità complicata e complessa) «di fatti associati o concomitanti, di 
apparizioni complici od ostili, magari estranee e non collegabili con lo 
spunto iniziale o più accentuato»28. Comunque, una sorta di trama, non 
‘pezzi’ slegati tra loro. E tuttavia, anche Debenedetti ribadisce la difficoltà 

22 G. Tellini, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1972, p. 64.
23 F. Ulivi, Federigo Tozzi, cit., p. 77.
24 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 61.
25 Ivi, p. 62.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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di delineare una ‘vicenda’ narrativa29. Il che, però, avviene per alcuni di 
questi ‘pezzi’ come quello in cui il racconto del bisticcio con la moglie 
per la minestra insipida si conclude con l’apparizione di una formica alla 
quale la donna impedisce di cadere nel fiasco del vino, salvando il fiasco 
e garantendo al pranzo un buon esito. Una formica alla quale il critico 
attribuisce la funzione di deus ex machina30, cioè una funzione essenzial-
mente narrativa. Sullo stesso registro si sviluppa il racconto in un altro 
pezzo, nel quale l’autore narra di come sarebbe stata la propria vita se non 
avesse venduto il podere di famiglia: un racconto che termina su un gallo 
del podere divenuto cibo per l’autore («benché duro, l’ho mangiato») che, 
epigrammaticamente, «riassume la situazione e lo stato d’animo dell’inca-
pace che ha distrutto […] i propri averi»31. E, d’altra parte, la circolarità 
strutturale di Bestie, sottolineata dall’immagine dell’allodola presente nella 
prima e nell’ultima prosa, aggiunta solo al momento della pubblicazione 
nel 1917, sembra voler sottolineare abbastanza esplicitamente l’intenzione 
di conferire alle prose un più stringente legame, una cogenza narrativa, che 
le renda interpreti di una vicenda esistenziale autobiografica32. Tuttavia, 
il valore simbolico o, se si vuole, «la virtù emblematica»33 che potrebbe 
fare delle bestie «figure araldiche»34, è continuamente soppiantato dalla 
loro indecifrabilità, almeno a livello razionale. Quasi sempre esse appaiono 
senza rendere comprensibile la loro stessa presenza, negando al lettore, 
ma prima ancora all’osservatore-scrittore, lo svelamento, per loro tramite, 
di un mondo incomprensibile. Qui il ricorso all’associazionismo jamesia-
no può fornire una qualche chiave interpretativa delle loro apparizioni, 
spiegando il singolare realismo della narrativa tozziana sempre in ascolto 
delle istanze del profondo. Di questo realismo le bestie rappresentano «la 
sagoma di un destino che ci riguarda in quanto è una piega possibile della 

29 A conclusione della discussione relativa a Bestie, il critico osserva: «non è soltanto un 
libro di frammenti, che non accetta la frammentarietà; che cerca un continuum, qualche 
cosa di unitario attraverso il motivo unitario degli animali» (ivi, p. 72).

30 Ivi, p. 63.
31 Ivi, p. 64.
32 In effetti, la logica narrativa di Bestie «non vuole mai essere lineare, quanto attiva 

per nuclei, puntiforme», come spiega F. Tomasi, Leggendo «Bestie» di Federigo Tozzi, 
«Studi Novecenteschi», XXIV, 54, 1997, p. 352, dopo avere evidenziato «il fitto reticolo 
di connessioni intratestuali» che Tozzi realizza attraverso l’utilizzo di «diversi registri 
retorici, stilistici e tematici che, distribuiti secondo una accorta strategia, segnano legami 
e rapporti, parentele fra le parti del racconto» (p. 333).

33 F. Ulivi, Federigo Tozzi, cit., p. 73.
34 Ibidem.
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nostra vita […] agenti che non parlano» e per questo ancor più segno 
tangibile del mistero e dell’imprevedibilità del vivere35. Insomma, le bestie 
rappresentano quasi la ipostasi in un corpo bestiale del dolore e del disagio 
esistenziale, che ‘resta’ in Tozzi, come ebbe ad osservare Moravia, «in una 
zona oscura e tutta fisica che si potrebbe chiamare fisiologica», anzi «Tozzi 
è fisiologico perché sente la vita come dolore del corpo prim’ancora che 
dell’anima. I personaggi di Tozzi fanno continuamente delle cose col 
corpo […]. Il corpo […] è la molla più frequente delle oscure e impre-
vedibili reazioni dei suoi personaggi»36. Niente di meglio, dunque, degli 
animali, delle bestie appunto, per palesare in tutta la sua fisicità questo 
dolore. Non si tratta della «naturalistica degradazione dell’antropomorfico 
a livello della più bassa animalità» quanto piuttosto della «omologazione 
nel dolore di bestie, cose, persone»37, con la mente rivolta alla progettata 
e non realizzata trilogia.

Un dolore, quello che appare pervadere l’universo degli uomini e 
delle bestie, indagato con l’occhio di una coscienza che si è appropriata 
della scienza per trasformarla in strumento di conoscenza di una realtà 
rispetto alla quale l’elemento faunistico diviene fisicamente visibile. Non 
“animali”, qui, ma “bestie”, pur non essendo tutte quelle che compaio-
no animali feroci, ma per lo più animali domestici: cani, gatti, porci, 
galli e galline, mucche, ma anche allodole, canarini, merli, pavoni, civet-
te, gazze, piccioni, pipistrelli e poi rospi e rane, formiche, tarli, serpenti. 
Non animali, cioè non esseri che hanno un’anima, ma bestie in quanto 
cose senza vita, anzi privi di pensiero, per dirla con Dante, che Tozzi ben 
conosceva e ammirava, «lo pensiero è proprio atto de la ragione, perché 
le bestie non pensano, che non l’hanno: e non dico pur de le minori 
bestie, ma di quelle che hanno apparenza umana e spirito di pecora o 
d’altra bestia abominevole» (Cv II VII 4). E così esse appaiono in questo 
libro in modo repentino e fulminante (o illuminante38), sono «vive, ma 
non vitali»39, prendendo consistenza da «una coscienza straniata dal senso 
delle cose»40 o, se vogliano, da un’anima «cresciuta nella silenziosa ombra 
di Siena, in disparte, senza amicizie, ingannata tutte le volte che ha chie-

35 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 86.
36 A. Moravia, Prefazione a F. Tozzi, Novelle, cit., pp. VI-VII.
37 L. Melosi, Introduzione a F. Tozzi, Bestie, Roma, Carlo Mancosu editore, 1993, p. 3.
38 Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp. 3-30.
39 Ivi, p. 4.
40 Ibidem.
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sto d’esser conosciuta»41. Sono queste le parole con cui si apre la quinta 
prosa di Bestie, che continua poi con una descrizione della vita giovanile 
dello scrittore vagante tra le strade della sua città, immerso nel pensiero 
del suo amore: «Allora pensavo alla mia fidanzata», osservato dai passanti 
«con quella […] curiosità acuta che m’offendeva»42, al punto da cercare 
la via più breve per far ritorno alla «mia casa»; chiuso nella sua tristezza 
che «stava sopra la mia anima come una pietra sepolcrale». Una descri-
zione rastrellata da ricordi che sembrano affastellarsi in un flusso costante 
e incontrollato di pensieri che generano malessere tale da fare apparire 
anche il cielo di Siena, che adesso Federigo contempla, «cattivo»43. Ma 
già allora, quasi come fuga da una condizione di dolore, lo assilla la spe-
ranza vana e inconsistente di avere un amico («O amicizie sognate»44) e 
la consapevolezza della disperazione, dell’impossibilità di sperare, ché 
quelle amicizie sono «soffocate per forza dentro la mia anima, con ira!»45. 
Ira sedata dall’osservazione di una lumaca che «Quando andavo a lavarmi 
le mani e il viso in cucina, sotto la cannella, […] aveva scombiccherato, 
con il suo inchiostro luccicante, tutta la porta»46: una bava brillante che 
sembra stendersi sull’anima soffocata, illuminandola con il suo brillore, 
momentaneo conforto di rassicurante quotidianità. Mi sembra che la 
teoria della stretta relazione tra gli eventi della vita passata di un soggetto 
e la sintomatologia traumatica da essi derivante di Janet, la dimensione 
onirica del soggetto isterico, il cui corpo può esprimere, separandosi 
dalla coscienza, certe situazioni nascoste ad essa, studiata da Freud; il 
flusso di pensiero di James e il suo concetto (espresso nel X capitolo dei 
Principi di psicologia) di Sé empirico, articolato in un Sé materiale (il pro-
prio corpo, i genitori, la casa), un sé sociale, cioè come gli altri mi vedo-
no, un Sé spirituale (il proprio essere interiore, le proprie capacità perso-
nali, etc.) possano fornire la chiave interpretativa di questo come anche 
di tanti altri frammenti, nei quali le bestie senz’anima rappresentano in 
effetti pulsioni, desideri, disagi, dolori, bisogni. Questi non riescono ad 
emergere dal magma nebuloso della coscienza separata dal corpo, al pun-
to da non comprendere i suoi atti che sono per essa misteriosi, perché sul 
corpo non ha più il dominio, come non l’ha sul mondo che questo cor-

41 Cito da F. Tozzi, Bestie, Milano, Treves, 1917, p. 16.
42 Ivi, p. 17.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 18.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 19.
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po circonda, Talvolta sembra riappropriarsene, ma è solo un attimo, una 
fugace presa di coscienza, altalenante capacità di dominio sulle cose che 
affiora solo di fronte ad un tarlo. Così nella seconda prosa la descrizione 
puntuale e dettagliata della costruzione di un «bel tagliere»47 da una tavo-
la di sorbo trovata sotto un vecchio barile si conclude con la scoperta da 
parte di Federigo di un tarlo. Di qui la caccia al tarlo che «in fondo al 
buco, […] gira quasi come una spirale […] bianco e tenero, con una 
puntina rossa»48. Una volta raggiuntolo, quando ormai è in suo potere, il 
cacciatore avverte la propria superiorità «io sono Dio, ed egli è solitario 
dentro una Tebaide»49, come dire solo nel deserto e, dunque, lo lascia 
stare («lo lascio stare»). La bestia qui è segno tangibile della capacità 
dell’uomo di dominare la realtà che lo circonda, di determinarne il de-
stino: peccato che questa capacità sia in grado di esercitarla solo nei con-
fronti di un solitario tarlo! A tanto è ridotta l’autostima dell’uomo, attra-
verso la quale sarebbe possibile realizzare il recupero della volontà, cioè, 
jamesianamente, della capacità dell’uomo di agire ed interagire con 
l’ambiente che lo circonda plasmandolo sui suoi bisogni ed esigenze. Qui 
in Tozzi, però, il processo di autoanalisi raggiunge il proprio scopo sol-
tanto nei confronti di un tarlo! Un sentimento di rivalsa, che è poco più 
che una percezione, logicamente inspiegabile, perché è la logica della 
psiche che ignora perfino il principio di non contraddizione. Nulla di 
strano, quindi, se la vipera, l’animale malvagio per eccellenza, simbolo di 
perfidia ed inganno, abbia ambivalente (e forse polivalente) significazio-
ne, a seconda della situazione e della particolare condizione dello spirito. 
È quel che avviene nel ricordo felice di un particolare momento della 
giovinezza del narratore, che inonda del suo stato d’animo la natura cir-
costante, in una sorta di panismo che annulla il confine tra l’anima e il 
mondo esterno, al punto che i «bei prati verdi» sono percepiti come un 
continuum della sua anima («Mi ricorderò sempre dei bei prati verdi che 
cominciavano dalla mia anima e da’ miei piedi, e finivano quasi 
all’orizzonte»50). I sogni di gioventù non sono come vipere che «si sen-
tono buone»51: la similitudine si contestualizza in un narrato non dolo-
roso e tormentato, come accade quasi sempre in queste prose, e associa, 
conclusivamente, l’immagine delle vipere a quella di «un pettirosso che 

47 Ivi, p. 4.
48 Ivi, p. 5.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 22.
51 Ivi, p. 23.
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ruzzava con le sue ali»52 nel turchino, proiezione di un raro momento di 
serenità. Lo stesso animale, la vipera appunto, diventa invece altrove 
proiezione della vendetta del narratore contro «uno ch’m’odia». Qui la 
narrazione, nella sua essenziale e icastica brevità, assume tono lapidario, 
ridotta ad una sola linea: «So che una vipera ha morso uno che m’odia. 
Pari e patta»53, concretizzando nella bestia il sentimento di vendetta. Pro-
iezioni, dunque, di sentimenti di un’anima, queste bestie finiscono tal-
volta per assumere addirittura i caratteri somatici di persone, personaggi, 
la cui storia è in alcuni di queste prose descritta. Così l’immagine del 
«canettaccio bastardo» che accompagna la donna di una coppia di sposi 
brutti e malconci, serve a stigmatizzarne, lombrosianamente, anche il 
sentimento che provocano in chi ne sta descrivendo storia e aspetto, un 
sentimento di repulsione che nemmeno la tenerezza di un amore nato 
tra due infelici riesce a superare54. Altrove, invece, resta evidente solo la 
percezione del mistero, della inspiegabilità dei comportamenti degli uo-
mini, spesso brutalmente, ferocemente privi di senso: anche, e direi so-
prattutto, quando questi comportamenti generano gratuita e infondata 
violenza, come quella praticata sui rospi barbaramente uccisi in mille modi 
diversi senza alcun motivo da un contadino che, però, è lettore di Tasso 
e Ariosto, uno che nella propria sporta reca con sé in campagna qualche 
volume «dell’Orlando», per leggerlo e addirittura commentarlo agli altri 
contadini e allo stesso Federigo, ai quali però contemporaneamente in-
segna anche come uccidere i rospi nei modi più crudeli55: complicata e 
quasi misteriosa contraddizione tra l’humanitas che dovrebbero realizzare 
le sue letture e la feritas dei suoi atti. Ma la logica della psiche, si è detto, 
ignora il principio di non contraddizione e all’osservatore-narratore non 
resta che fermarsi alla rappresentazione, salvo poi inchiodarsi alla respon-
sabilità di non avere impedito quella violenza attraverso l’immagine di 
una rospa che lo guarda «con quei suoi occhi di ragazza brutta»56: un 
tentativo di recupero di umanità attraverso la bestia, il desiderio di un 
mondo privo di brutalità e violenza, dove anche i rospi hanno una voce 
che «mi pareva tranquilla, ed è invece tremula » e che «mi consolava»57.  

52 Ivi, p. 25.
53 Ivi, p. 129.
54 Cfr. ivi, pp. 20-21.
55 Ivi, pp. 32-39.
56 Ivi, p. 36.
57 Ivi, p. 38. A proposito del rapporto uomo-bestia in Tozzi R. Luperini, Federigo 

Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma, Laterza, 1995 osserva: «Nel mondo primitivo 
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In definitiva, a leggerle in sequenza queste brevi narrazioni tracciano 
una storia, disegnano un racconto, che è il racconto di un’anima, che 
sembra non avere un ubi consistam, che non sa comprendere e compren-
dersi, che sembra non essere nemmeno più circoscritta entro i propri 
interiori confini, per invadere il mondo esterno almeno nella misura 
in cui ne è essa stessa invasa. Nella cancellazione dei limiti tra spirito e 
corpo, la fisicità delle sensazioni e delle percezioni sembra prendere il 
sopravvento per poi trasformarsi in una sorta di vitalismo panico nel quale 
l’unica certezza resta l’incertezza e il mistero. Questa è l’unica vera realtà: 
la consapevolezza dell’incapacità di averne il dominio, questo insegna, 
in certo senso, il realismo del profondo di Tozzi che in queste bestie, 
nella loro epifania, realizza il segno tangibile del «nuovo mondo» che egli 
sente «muoversi dentro di sé», imponendosi in tutta la propria fisicità a 
chi con ‘gli occhi chiusi’ non riesce a vedere, non riesce a capire il mi-
stero dei suoi atti.  Senza dubbio la scienza lo aiuta in questo processo di 
autoanalisi, fornendogli anche strumenti di indagine, aprendogli strade e 
percorsi introspettivi, aiutandolo a scendere nel profondo della sua anima, 
ma senza farne più ritorno. Egli ne rimane imprigionato, perché incapace 
di voler credere nella capacità di autodeterminazione dell’uomo58, cosa 
che indiscutibilmente richiederebbe un approccio ottimistico alla vita, 
assente nella personalità di Tozzi. Né gli era valsa, in questa direzione, la 
lettura, nel 1905, de Il carattere e la vita di Emerson, anche in questo caso 
mediato attraverso James, dal momento che il nome del filosofo, poeta 
e saggista statunitense, compare in tutte e tre le opere di James consul-
tate dallo scrittore senese. Tozzi rifiuterà anche l’ottimismo di Emerson, 
condiviso invece da James, che negli Ideali della vita citando le parole del 
poeta: «Traversando un luogo comunissimo con i pattini da neve al cre-
puscolo, sotto un cielo di piombo, senza avere nei miei pensieri alcuna 
causa speciale di essere allegro, mi sono dato ad un pazzo riso. Sono lieto 
del mio cantuccio intorno al fuoco», conclude «La vita merita sempre di 
essere vissuta, solo che si abbiano le sensibilità corrispondenti»59. Tozzi 

di Tozzi non ci sono differenze fra le diverse creature, fra uomini e bestie. È un mondo 
originario, creaturale, appunto. Tutte hanno la stessa dignità data dal dolore di vivere, 
e conoscono la stessa miseria», p. 102.

58 Volontà di credere è il titolo di un’opera di James nella quale lo studioso riabilita 
pienamente il libero arbitrio.

59 M. Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, cit., p. 254 (la citazione è tratta 
da W. James, Gli ideali della vita, traduzione dall’inglese del dottor Giulio Cesare Ferrari, 
Torino, Bocca, 1906, p. 591).
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queste ‘sensibilità’ non le aveva e prendeva dalla scienza solo ciò che era 
utile a costruire i suoi «documenti psicologici», più disposto ad esporli in 
«un’analisi psicologica, che a cercar fiori in immagini e fantasmi», come 
dichiara nella lettera di Novale del 13 dicembre 1902, dopo essere stato 
impegnato «tutto il giorno» nella lettura di «un libro dello psicologo ame-
ricano James, ossia Gl’ideali della vita». La scienza gli avrebbe fornito gli 
strumenti epistemologici per «scavare, nella tristezza della vita, a grande 
profondità»60, nello sforzo di elaborare le proprie conoscenze letterarie e la 
propria esperienza esistenziale. Tuttavia, malgrado la tensione conoscitiva 
a scoprire il mistero del perché le cose siano così come sono, la sua prosa 
non riesce a rendere conosciuto l’inconoscibile. 

La difficoltà di lasciar affiorare con chiarezza le ragioni dei singoli 
momenti esistenziali non è dissolta neppure con l’intervento di una bestia 
che arricchisce e, anzi, complica col suo vitalismo inquietante, metafora 
dell’umano, la fragilità della coscienza: la conquista dell’autocoscienza è 
uno sforzo di titanismo infecondo; la sofferenza non scompare anche se 
si affida l’anima all’allodola, che ‘sa’ «dove s’è fermato l’azzurro», come 
si dichiara nella prosa d’apertura di Bestie. Sollevandosi dalla terra, essa 
dovrebbe consentire di contemplare dall’alto il mistero della tragica realtà 
nascosta quaggiù. Inutile, però, chiedere all’allodola di prendere la pro-
pria anima e di portarla più in alto possibile, perché essa non si muoverà 
dall’anima: è lì che «troverai tanta libertà quanta non ne hai vista dentro 
l’azzurro», continua il narratore. L’idea fissa di liberare la propria anima 
percorre ossessivamente, spesso sotterraneamente, tutto questo libro, per 
concludersi nel grido finale ancora insistentemente rivolto all’allodola: 
«Piglia la mia anima!», ma per portarla dove, se il mondo di fuori è dentro 
dal momento che, come dichiarerà nell’ultima prosa di Bestie, «Ci si sta così 
bene a piangere con la faccia su l’erba fresca, che arriva fino all’anima!»?

60 D. Giuliotti, Un morto vivo, in Id., Pensieri di un malpensante, Firenze, Vallecchi, 
1936, p. 176.
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Il paradiso della meccanica. Sinisgalli e Galileo

«Mi riconosco immagine passeggera presa in
un giro immortale»: all’origine

dell’Ungaretti girovago visivo e visionario

Abstract

La ricostruzione del contesto d’origine e l’analisi semantica della lirica Girovago 
è fondamentale per capire la formazione della poetica visiva e visionaria di Giu-
seppe Ungaretti. La sua poesia nasce da uno spontaneo sentimento religioso, dallo 
sguardo estatico, mistico, che si tramuta in sguardo estetico, sensibile. I luoghi che 
il poeta «girovago» e «uomo di pena» perlustra non sono solo luoghi geografici, ma 
anche memorie della tradizione letteraria e artistica. E tuttavia neppure sono luoghi 
puramente letterari, perché, anche se vivono nella scrittura, nascono dalla ricerca 
esistenziale di un «paese innocente» o dal viaggio di andata e ritorno verso e da un 
«porto sepolto».

The reconstruction of the context of origin and the semantic analysis of the lyric 
Girovago is essential to understand the formation of the visual and visionary poetics 
of Giuseppe Ungaretti. His poetry comes from a spontaneous religious feeling, from 
an ecstatic, mystical gaze, which turns into an aesthetic, sensitive gaze. The places 
that the «wandering» poet and «man of pain» explores are not only geographical 
places, but also memories of the literary and artistic tradition. And yet they are not 
purely literary places either, because, even if they live in writing, they arise from 
the existential search for an «innocent country» or from the round trip to and from 
a «buried port».

Parole chiave: Giuseppe Ungaretti, Girovago, Visività, Visionarietà, Poesia 
italiana del Novecento.

Keywords: Giuseppe Ungaretti, Girovago, Visivity, Visionarity, Italian poetry 
of the twentieth century.

Per intendere la visione poetica di Ungaretti è importante cogliere il 
suo punto di vista esistenziale nel momento stesso in cui tale punto di 
vista si concretizza in un’immagine. Il momento della messa in forma 
della visione poetica, di una precisa visione poetica; il momento in cui la 
memoria, l’immaginario, la tecnica espressiva e tutto ciò che concorre a 
formare la personalità di uno stile si fondono in un’unica immagine che 
trova compiuta e perfetta realizzazione in una forma.

Carla Boroni
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L’approccio di Ungaretti all’arte, quella visiva in particolare, non è 
mai solo letterario; in qualche caso è storico, ma quasi sempre intriso di 
elementi che vanno al di là del puro dato cronachistico. Possiamo dire, 
insomma, che l’approccio di Ungaretti è prevalentemente estetico, ed è 
per tale motivo che il suo occhio guarda allo stesso modo e con la stessa 
partecipata intensità alla poesia, all’arte, al mondo. Scriviamo “partecipata 
intensità” ben sapendo che tale atteggiamento pare porsi in contraddizione 
con un approccio di tipo estetico il quale implica, per suo metodo, un certo 
distacco. Nel caso di Ungaretti, tuttavia, non c’è contraddizione perché è 
il suo stesso modo di guardare (da dentro e da fuori, si potrebbe dire) a far 
sì che distacco e partecipazione possano convivere in un unico sguardo.

I luoghi poetici frequentati da Ungaretti sono innanzitutto frutto di 
visioni mentali maturate attraverso i sensi. Come è stato osservato in molti 
studi: «quelli che il girovago Ungaretti perlustra non sono solo luoghi 
geografici, ma anche memorie della tradizione letteraria e artistica»1. E 
tuttavia neppure sono luoghi puramente letterari, perché, anche se vivono 
nella scrittura, nascono dalla ricerca esistenziale di un «paese innocente» o 
dal viaggio di andata e ritorno verso e da un «porto sepolto».

La ricostruzione del contesto d’origine e l’analisi semantica della lirica 
Girovago, fondamentale per capire la poetica visiva ungarettiana nel suo 
periodo di formazione, ci aiuterà a chiarire meglio ciò che intendiamo 
quando parliamo di “visività” e “visionarietà” a proposito dello “sguardo” 
di Ungaretti2.

Girovago è datata «Campo di Mailly maggio 1918»: è passato quasi un anno 
e mezzo da quando Ungaretti ha pubblicato il suo primo volume di versi, 
Il Porto Sepolto, nel dicembre del 1916; un anno e mezzo che vede il poeta, 
“soldato semplice”, impegnato prima, e ancora, per tutto il 1917, tra prima 
linea e retrovie nella logorante guerra di posizione della zona del Carso; 
poi, nel 1918, «un po’ in giro», in opposizione all’immobilismo della vita di 
trincea, per finire, nella primavera e per tutto l’anno fino all’armistizio, in 

1 A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 160. Su questo tema ar-
gomenti interessanti sono forniti da G. Nuzzo, Tra prosa d’arte e prosa sull’arte. Itinerari 
figurativi nelle prose di viaggio di Ungaretti, Genova, Il Melangolo, 2007.

2 «La sua avventura [di Ungaretti] sarà l’avventura degli occhi. Fissare, penetrare, “la 
prima immagine”, variata su “l’iniziale immagine”: la ricerca conoscitiva ha a che fare 
dunque con un modo di guardare» (A. Zingone, Poesia e pittura. Intorno a un progetto, in 
Nouveau cahier de route. Giuseppe Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, prospettive, a cura di A. 
Zingone, Atti del Seminario Internazionale di Studi Fondazione «La Sapienza – Giuseppe 
Ungaretti», Roma, 7-8 maggio 1997, Firenze, Passigli Editori, 2000, p. 108.
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Francia, sul fronte della Champagne3. Proprio per questo motivo il gruppo 
delle poesie del 1918 compare nella sezione dell’Allegria intitolata Girovago:

Ora vengono alcune altre poesie che sono quelle scritte dopo Caporetto. Que-
sto è un altro gruppo di poesie che si intitolano Girovago. E difatti, se prima si 
andava in su e in giù, ora si gira un po’, si va, si arriva al Garda e poi dal Garda 
si va in Francia. Io mi fermo anche qualche tempo a Roma. Poi si va in Francia, 
in Francia si sta un po’ di tempo in un campo, al Campo di Mailly, dove ci 
istruiscono al nuovo modo di fare la guerra e poi si sale in trincea4.

Le datazioni delle cinque liriche della sezione confermano questo itine-
rario: Si porta, «Roma fine marzo 1918»; Prato, «Villa di Garda aprile 1918»; 
le ultime due, Sereno e Soldati, «Bosco di Courton luglio 1918»5. Dal Carso, 
dunque, dove Ungaretti è impegnato per i primi due mesi dell’anno, a Roma, 
in marzo, probabilmente per un breve ricovero in ospedale6, poi, in aprile, 
nuovamente al reggimento, sul Garda. In maggio il poeta è già sul fronte 
francese, ancora in zona di guerra, dove rimarrà, tranne alcune licenze passate 
prevalentemente a Parigi, quasi fino alla fine del conflitto.

A Roma, dunque la prima poesia del 1918, Si porta, che comparirà 

3 In realtà appena prima della fine della guerra, Ungaretti riuscì ad ottenere un tra-
sferimento a Parigi come collaboratore di una rivista per soldati: «Alcuni giorni prima 
dell’Armistizio, quando già lo si prevedeva, ero stato mandato a Parigi per collaborare 
ad un giornale destinato ai soldati del nostro Corpo di Armata. Il giornale si chiamava 
‘Sempre Avanti!’» (Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. L’Allegria, in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009 [= M09], p. 746, già 
in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 (edizione 
definitiva 1970) [= M70], p. 512). [M09 rappresenta l’attuale edizione di riferimento 
di Vita d’un uomo. Tutte le poesie, tuttavia, pur preservando «nella sua storicità la raccolta 
così come predisposta e voluta dall’autore stesso nel 1969-70, mantenendone inalterati i 
contenuti» (vd. M09, Nota all’edizione, p. CXLIX) nella nuova edizione, rispetto a M70, 
risulta discorde la numerazione delle pagine e diversa la collocazione della Prefazione di 
Leone Piccioni. Per tale motivo abbiamo ritenuto utile riportare in nota, dopo quello di 
M09 e tra parentesi quadre, anche il riferimento di pagina dell’edizione originale M70].

4 Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mon-
dadori, 1974 [= SI74], p. 823.

5 Le liriche citate sono raccolte in M09, pp. 119-125 [pp. 81-87].
6 L’indicazione, dello stesso Ungaretti, è fornita da L. Piccioni, in Ungarettiana. Lettura 

della poesia, aneddoti, epistolari inediti (Firenze, Vallecchi, 1980) nel riportare uno stralcio 
di una lettera del poeta a Soffici del 1918: «Il 18 marzo, Ungaretti scrive da Roma: “… 
Sono all’ospedale (evidentemente un ospedale militare). Ma vi rimarrò poco. Appena 
restaurato alla meglio rientrerò al mio 19° […]. Ci si troverà insieme a fare qualcosa di 
nobile”» (p. 143; la precisazione tra parentesi è di Leone Piccioni).
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con il titolo Fine marzo7, nel numero del 15 giugno di «La Raccolta» di 
Bologna, ma già presente, come nucleo poetico, in un articolo pubbli-
cato a Roma sul «Tempo» del 24 marzo: «Noi portiamo una stanchezza 
infinita, naturale, dello sforzo subdolo di questo principio di primavera 
che ogni anno accade alla terra»8.

In aprile la seconda, Prato (nell’edizione definitiva dell’Allegria compare 
prima di Si porta), scritta sul Garda, ma forse concepita ancora a Roma, 
visto che nell’edizione del Porto Sepolto del 1923, e solo in quella, com-
pare con l’indicazione «Roma fine marzo 1918»9; nell’edizione Vallec-
chi di Allegria di Naufragi del 1919 compariva senza data e, dall’edizione 
Preda dell’Allegria del 1931 in poi, sempre con l’indicazione cronologica 
dell’edizione definitiva del 1942. Infine lo spostamento in Francia. Ma 
lasciamo raccontare e descrivere ad Ungaretti stesso il suo trasferimento, 
nel maggio del 1918, la permanenza sul fronte francese:

Il mio Reggimento era stato mandato in Francia per aggregarsi al Corpo di Armata 
comandato dal Generale Albricci. Ci fermammo prima al Camp de Mailly. Era il 
deserto, la Champagne Pouilleuse, quella “pidocchiosa”, come usano chiamarla. 
Totalmente di gesso, salvo, di rado, pini rattrappiti. È un paesaggio triste e non 
c’erano che baracche per soldati. Vi trascorremmo un certo numero di settimane. 
Poi fummo mandati sul fronte di Verdun. In quel momento non era un fronte 
pericoloso. Dopo un certo tempo, fummo trasferiti sul fronte di Champagne, non 
più la Champagne Pidocchiosa, ma la Felice, quella dei vigneti. Precisamente il 
mio Reggimento era schierato davanti a Epernay. Scrissi alcune poesie durante quel 
periodo. Ci furono combattimenti duri, non era poi un fatto straordinario. Ciò che 
era straordinario, in quel periodo, era che ogni tanto i soldati potevano usufruire di 
licenze per recarsi dove volevano. Quei periodi di licenza, li trascorrevo a Parigi10.

Girovago nasce dunque in quel «numero di settimane» passate dal poeta 
in un «paesaggio triste», desolato, «totalmente di gesso» che gli rammenta 
il deserto [«In principio, dunque, era il deserto»11]; e vedremo più avanti, 
il valore di questo dato visivo, spaziale ed esistenziale, non a caso legato 
biograficamente al bisogno di ricercare un «paese innocente»12.

7 Cfr. SI74, p. 891, oppure, per le varianti, M09, p. 614 [p. 653].
8 Cfr. Il ritorno di Baudelaire, ora in SI74, p. 11. Per la genesi della lirica si veda C. 

Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1975, p. 31 e sgg.
9 M09, p. 613 [p. 652].
10 Ivi, p. 745 e sgg. [p. 512].
11 E. Giachery, Nostro Ungaretti, Roma, Studium, 1988, p. 33.
12 Qui basti ricordare il paesaggio desertico del Carso quale spunto tematico (vd. I 

fiumi) di molte liriche del Porto Sepolto.
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Sereno e Soldati sono invece probabilmente del periodo passato sul 
fronte di Champagne nel luglio del 1918 (il poeta stesso dice, infatti, che 
scrisse «alcune poesie durante quel periodo»). È questo il territorio «dei 
vigneti», ma è anche zona di guerra, di «combattimenti duri». Entrambi 
gli aspetti si ritrovano nelle due liriche: quello rinnovante di un nuovo 
contatto con una natura fertile e vitale di Sereno:

Dopo tanta
nebbia
a una
a una
si svelano
le stelle

Respiro
il fresco
che mi lascia
il colore del cielo13

e quello sì pacato, ma che descrive e rammenta la condizione precaria 
dell’uomo in guerra, di Soldati:

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie14.

Ecco l’itinerario poetico del 191815: breve, contenuto, certamente 
non ricco quantitativamente come quello dei due anni precedenti16; ma 

13 M09, p. 124 [p. 86].
14 Ivi, p. 125 [p. 87]. Della lirica si legga il commento di Leone Piccioni: «Ungaretti ed 

i soldati compagni sono in un fitto bosco bellissimo a poterselo godere, intrisi nella natura, 
ma c’è un continuo, incessante cannoneggiamento tedesco su quel bosco, gli alberi vengono 
schiantati, mutilati, con gli alberi che saltano si spezzano vite umane, ogni momento. Ecco 
come sono i Soldati: stanno “come d’autunno / sugli alberi / le foglie”, e la umana sorte si 
intride nel paesaggio, e c’è la tensione del rischio, ed insieme la melanconica, quasi dolce 
accettazione del fato» (Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979, p. 100).

15 Si veda, per l’anno 1918, l’indicazione delle liriche in C. Ossola, Giuseppe Un-
garetti, cit., p. 221.

16 Raccolte nell’edizione definitiva dell’Allegria, tralasciando le disperse, compaiono 
infatti trentatré liriche dell’anno 1916 e quindici del 1917; del 1918 solo cinque.
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per Ungaretti è un anno non facile. Ormai stanco del fronte, dopo tanto 
tempo passato in prima linea, gli riesce difficile sopportare la vita di guerra 
e di trincea: «Ungaretti è stufo del fronte: in questo senso il carteggio 
verso Soffici17 è persino ossessivo: il povero Soffici riceve in pochi mesi 
almeno una ventina di lettere su questo punto: aiutarlo ad avere un in-
carico militare, via dal fronte (dopo tre anni di guerra di prima linea!), 
dovunque in città, possibilmente a Parigi»18.

Seguendo le indicazioni forniteci da Piccioni sul sentimento di sconfor-
to ch’ebbe a caratterizzare per quasi tutto il 1918 il rapporto epistolare tra 
Ungaretti ed Ardengo Soffici19, possiamo renderci conto della condizione 
particolarmente drammatica del poeta in quel periodo. Ecco un passo 
significativo dell’agosto, tratto da una lettera di Ungaretti a Soffici: «Nelle 
condizioni in cui sono non servo a nulla… Non posso più dormire, ho 
allucinazioni, crisi di pianto; roba da matti… Le due o tre notti, su venti, 
che ho preso sonno, ho dovuto ubriacarmi…»20. Seguono la ricerca e la 
preghiera di un aiuto. 

Le continue domande a Soffici sulla possibilità di ottenere un trasfe-
rimento dal fronte si fanno, col mese d’agosto, sempre più assillanti (già 
fin dall’inizio dell’anno Ungaretti era entrato in argomento con l’amico). 
Nel corso del mese ne scrive insistentemente a Soffici: «Insisto ancora 
su quanto ti ho chiesto, insisto anche per l’onore del mio paese; sarebbe 
sudicio se mentre c’è tanto favoritismo per ogni specie di canaglie piene di 
prosperità fisica, non ci fosse un po’ di carità per un uomo che ha dato la 
sua salute, in tre anni di sacrifizi volontari superiori, mille volte superiori 
alle sue possibilità fisiche…»21.

E arriva, come estremo tentativo di convincere Soffici sulla necessità 
di prendere a cuore la sua drammatica situazione e di ricevere presto un 
aiuto, ad un annuncio che comunica all’amico la disperata risoluzione di 
cercare volontariamente la morte pur di non dover più sopportare una 
simile situazione: «Se una soluzione non arriva presto, non so quel che 

17 «Soffici è tenente al comando, prima della 5° e poi della 9° Armata, con Casati che 
ha un posto di responsabilità, e Ungaretti può sperare aiuto» (L. Piccioni, Ungarettiana. 
Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, cit., p. 97).

18 Ibidem.
19 Il carteggio di Ungaretti con Soffici è riportato parzialmente in Ungarettiana. Lettura 

della poesia, aneddoti, epistolari inediti, cit., pp. 134-166. L’epistolario è raccolto in Lettere 
a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981.

20 Lettera a Soffici del 12 agosto 1918 (vd. Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, 
epistolari inediti, cit., p. 146).

21 Lettera a Soffici del 19 agosto 1918 (vd. ivi, p. 147).



«Mi riconosco immagine passeggera presa in un giro immortale»: all’origine dell’Ungaretti girovago visivo e visionario

201

farò; ho già chiesto di essere mandato di pattuglia; e se non troverò la 
pace, la cercherò altrimenti; la mia vita inutilmente perduta ricada su chi 
è responsabile del mancato soccorso: non te, mio caro, lo so, so che mi 
vuoi bene e stai facendo di tutto»22.

La continua, martellante richiesta di un trasferimento dal fronte23 (si 
tenga conto: da parte dell’ «uomo di pena» Ungaretti, di colui che in Ago-
nia dichiarava, come filosofia di vita, «non vivere di lamento / come un 
cardellino accecato»; e si vedano Destino e Allegria di naufragi), mentre può 
dare un’idea delle difficoltà sofferte, aiuta a ricostruire e a comprendere, 
almeno in parte, lo stato d’animo del poeta e le condizioni esistenziali 
che si trovano all’origine delle poesie di quel periodo. In un recente, 
documentatissimo studio sulla vita di Ungaretti, soprattutto per quel che 
riguarda i momenti più oscuri e gli avvenimenti meno noti, leggiamo:

Che Ungaretti stesse male lo apprendiamo dalle lettere da lui spedite tra luglio e 
settembre, soprattutto a Soffici: Ungaretti vi descriveva, in un crescendo dram-
matico, la sua condizione psicofisica. […] Domandò ai suoi amici l’esonero dal 
servizio, un comando a Versailles, un avvicinamento a Parigi, una lunga licenza. 
[…] Il poeta si rivolse pure a Prezzolini, invocando un interessamento presso il 
Ministero della Guerra per favorire un lungo ricovero in ospedale24.

Non riteniamo necessario, comunque, insistere troppo su questo punto, 
poiché si potrebbe correre il rischio di accentuare forse oltremisura un 
aspetto particolare, certamente dominante, importante e utile alla rico-
struzione biografica e poetica, ma non unico all’interno dell’esperienza 
ungarettiana di quell’anno.

In quegli stessi giorni Soffici, preoccupato, ma non troppo e consa-
pevole del carattere “particolare” della personalità di Ungaretti, scrive a 
Prezzolini: «Ungaretti non ha il senso dell’adattamento ed è capace delle 
peggiori incongruenze. L’ho visto io con la mantellina, il berretto in testa 
e il sigaro in bocca entrare timidamente nella stanza di un colonnello»25.

Sempre per rimanere nell’ambito dell’epistolario del 1918, illuminante 

22 Lettera a Soffici del 25 settembre 1918 (vd. ivi, p. 148).
23 Come documenta Leone Piccioni, nel mese d’agosto le richieste di Ungaretti a 

Soffici si fanno veramente assillanti «con lettere del 12, del 17, del 18, del 19, del 25, 
del 29, del 30 e 31, sempre sullo stesso argomento» (ivi, p. 139 e sgg.).

24 C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Milano, Le Monnier, 2019, p. 95.
25 Lettera di Soffici a Prezzolini del 25 agosto 1918, in Lettere a Soffici, cit., p. 33, 

nota 1. Cfr. G. Prezzolini-A. Soffici. Carteggio, I (1907-1918), a cura di M. Richter, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977.
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ed indispensabile fonte di notizie per una, perlomeno nell’intenzione, 
fedele rievocazione di quel periodo, è da notare, di contro al tono e al 
motivo ricorrente delle lettere a Soffici, «l’assoluta mancanza di un simi-
le riscontro di stato d’animo nelle lettere a Carrà»26, una mancanza che 
Piccioni definisce «curiosa»27, come, infatti, è una cartolina di Ungaretti 
a Carrà (la data è 28 agosto, mese in cui si riscontra una particolare in-
sistenza sulla questione del trasferimento nelle lettere a Soffici): «[…] mi 
sento forte, come ancora non m’era sembrato di poterlo essere; forte e 
superbo»28.

Alternanza di umore e d’animo in un uomo ormai troppo provato 
fisicamente? Tentativo di auto incoraggiarsi e di convincersi di poter tirare 
avanti scrivendo in questi termini all’amico? Oppure semplice opportunità 
epistolare sapendo che solo da Soffici poteva venirgli un aiuto concreto?29 
Certo la stranezza della discordanza può dar adito a molte supposizioni, 
tutte destinate comunque a rimanere ipotesi, visto il poco materiale a 
disposizione per un maggior approfondimento.

Altra notizia da non trascurare, coincidente questa volta sia in una 
lettera a Soffici che in una a Carrà, ambedue di maggio, riguarda lo stato 
d’animo ungarettiano che si discosta abbastanza da quello costantemente 
angosciato del periodo sia precedente che posteriore. Da non trascurare 
perché, essendo di maggio la stesura di Girovago, è quindi il momento 
che più può essere utile mettere in luce.

Il 12 maggio del 1918 scrive a Soffici: «Il morale è alto; per me, e per 
tutti, garantisco; ci faremo onore. Sono contento. Non sono mai stato 
meglio; cuore puntuale, nervi solidi, ogni cosa oltre ogni speranza…»30; e 
a Carrà, il 27 dello stesso mese: «La tua cartolina allegra mi trova in alle-
gria»; e più avanti: «E ho tanti sogni, tanta speranza, tanta fede. Sono forte, 
amico mio; posso guardarmi indietro, sono veramente forte e sicuro»31.

All’interno dello sconforto e della stanchezza, che sembrano caratteriz-
zare, come note dominanti, l’ultimo anno di guerra di Ungaretti, si apre 

26 Cfr. Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, cit., p. 97.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 98.
29 Soffici non era comunque l’unico amico cui Ungaretti chiese aiuto per un trasfe-

rimento. Scrive Piccioni che Ungaretti «si rivolse in questo senso anche a Prezzolini» 
(Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, cit., p. 97).

30 Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, cit., p. 144.
31 Ivi, p. 98.
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una «sosta»32, un momentaneo recupero vitale ritrovato, dopo il Carso e, 
come sul Carso, per contrasto, in un nuovo «deserto», il Campo di Mailly, 
fisicamente descritto come «una spianata smisurata di gesso dove qualche 
pino decrepito stenta a tirarsi su, tutto grinzoso»33, poeticamente sofferto 
come emblema di una condizione esistenziale “priva di radici” («In nes-
suna / parte / di terra / mi posso accasare»), generante, per opposizione, 
l’aspirazione ungarettiana per una condizione di originaria innocenza 
(«Cerco un paese / innocente»)34.

All’interno della poesia ungarettiana per la prima volta in Girovago si 
trova il motivo dell’innocenza (nell’intera raccolta dell’Allegria non è infatti 
possibile ritrovare il termine “innocenza”, o “innocente”, nemmeno tra le 
varianti)35. Certo l’osservazione non è, di per sé, indicativa né sufficiente 
a comprovare l’effettiva mancanza di tale motivo nelle poesie scritte pri-
ma di Girovago; rimane comunque primo e oggettivo riscontro, sebbene 
limitato al piano terminologico, per un’ulteriore indagine interpretativa 
volta ad accertare la presenza o meno del motivo poetico dell’innocenza 
nell’Allegria.

Innanzitutto, è bene chiarire il significato e la portata dell’affermazione 
ungarettiana «Cerco un paese / innocente», per non incorrere nell’errore di 
attribuire al vocabolo «innocente» un valore che in Ungaretti troverà piena 
espressione solo con il Sentimento del Tempo; vale a dire l’errore di considerare 
l’innocenza come «termine dialettico che presuppone il suo opposto come 
presente e reale, il peccato cioè, l’umanità, come dato sensibile e metafisico»36. 
Nella poesia dell’Allegria il sentimento del peccato, così come troverà espres-
sione nella sezione Inni del Sentimento del Tempo, è assente o appena accennato 

32 Non è la prima volta che Ungaretti conosce l’“oasi” nel “deserto”; il modo di 
concepire il vivere lo porta, anzi, a farne emblema poetico: «Sino alla morte in balia 
del viaggio // Abbiamo le soste di sonno // Il sole spegne il pianto» (Lindoro di deserto, 
in M09, p. 62 [p. 24]).

33 Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, cit., p. 144.
34 «In una lettera a [Giovanni Papini] Ungaretti aveva scritto di rintracciare nella 

partecipazione al conflitto un arresto alla sua condizione di nomade, di apolide, di giro-
vago in cerca di identità, una possibilità di ricongiungimento alle radici» (A. Saccone, I 
primi lettori del Porto Sepolto, in «Come portati via si rimane». A cento anni dal Porto Sepolto 
(1916), a cura di F. Millefiorini, «RLI», XXXV, 3, 2017, p. 177).

35 Tranne in Mughetto, ora raccolta nelle poesie disperse in M09, p. 423 [p. 385]. Si 
tenga comunque conto dell’uso ancora legato a moduli crepuscolari del termine, dove 
“innocenza” non ha certo lo spessore semantico proprio della terminologia ungarettiana.

36 Cfr. F. Portinari, Giuseppe Ungaretti, Torino, Edizioni Stampatori, 1975, p. 43.
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per dicotomico contrasto37, come è assente, se non la dimensione religiosa, 
certo la concezione cattolica del Dio personale e giudice. Una ricerca in questa 
direzione incorrerebbe in un errore, diciamo, di natura filologica attribuendo 
al termine «innocente» di Girovago un valore e un significato che in Ungaretti 
può essere ritrovato solo con, e dopo, l’esperienza della conversione religiosa 
maturata negli anni ’20 e dichiarata pubblicamente nel 1928. Il motivo del 
«paese innocente» non solo può, ma dev’essere ricercato e definito esclusi-
vamente tramite categorie poetiche proprie dell’Allegria. Partendo da questa 
considerazione, infatti, la critica ha proposto due possibili interpretazioni, che 
restano fondamentalmente anche le due possibili e opposte chiavi di lettura 
dell’intera raccolta: una che tende ad individuare nel «paese innocente» un 
luogo esclusivamente linguistico, facendo coincidere la ricerca ungarettiana 
con un’esigenza prettamente letteraria; l’altra che mira invece a definirlo 
come simbolo di un’aspirazione esistenziale fondata sull’umana nostalgia per  
una condizione edenica e originaria. La contrapposizione tra queste due 
interpretazioni è stata particolarmente viva nel decennio immediatamente 
successivo alla morte di Ungaretti.

Alla prima può essere ricondotta la tesi di Mario Diacono, per il quale 
il mito ungarettiano delle origini deve essere interpretato come un re-
cupero essenzialmente linguistico, considerando il «paese innocente» di 
Girovago un paesaggio di lingua iniziale: «Il “paese innocente” che il poeta 
di Girovago è tutto teso a prospettarsi nel 1918, è visibilmente un paese 
di linguaggio, un paese di lingua iniziale»38.

Sulla stessa linea si pone la lettura di Carlo Ossola, tesa a restituire al 
linguaggio una propria «specificità» e «autonomia», chiarendone l’indipen-
denza dal dato biografico nella convinzione che, per l’interpretazione del 
poeta, «non è necessario ricorrere alla vita» poiché «la scrittura organizza 
i segni in modo proprio e diverso dall’ottica con cui gli avvenimenti si 
sommano e si incrociano a formare una biografia»39.

La centralità affidata al linguaggio, basata sulla constatazione che «l’opera 

37 E. Giachery afferma a proposito dei Fiumi e in particolare della Senna: «torbido 
il colore della non-innocenza, dell’acre consapevolezza, della limacciosa memoria, che 
però non è soltanto tabe originale, biblico rimorso» (Nostro Ungaretti, cit., p. 44).

38 Introduzione a SI74, p. xxx.
39 Cfr. F. Portinari, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 11. A distanza di anni Ossola, in 

un qualche modo, ha riconsiderato questo approccio critico: «Quando, su impulso di 
Giovanni Getto, cominciai a studiare l’opera di Ungaretti, dominava la critica monta-
liana: per accreditarsi, nei metodi del Novecento, occorreva passare da quella “scola”; 
i pochi studiosi di Ungaretti si limitavano alla diretta discendenza romana degli allievi, 
Leone Piccioni in primis» (C. Ossola, Ungaretti, poeta, Marsilio, Venezia, 2016, p. 12).
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[poetica] appartiene alla scrittura e non alla vita»40, conduce Ossola a definire la 
«scrittura» come «un modo d’essere»41, delineando in tal modo un metodo di 
lettura che considera il luogo poetico come «sistema di segni» e non accumulo 
di «valori»42. Nel caso del finale di Girovago la posizione di Ossola è coerente; 
l’affermazione «Cerco un paese / innocente», pur configurandosi come «ricerca 
di una traccia prima del tempo, di un segno incontaminato della storia», non 
nasce dalla “germinazione” dell’elemento autobiografico, ma si forma anzi 
nella tensione di fondare sé e i propri riferimenti fuori dalla storia arrivando a 
proporsi come «poesia originale» proprio perché «scrittura intorno alle origini»43.

Per la seconda interpretazione, rappresentativa è la posizione di Felice 
Signoretti, per il quale l’interpretazione di Mario Diacono, per rimanere 
nei termini di un confronto, è «un’operazione riduttiva non sufficiente-
mente giustificata»44:

Possono bastare due considerazioni a metterci in guardia contro tale riduzione: 
la prima, sul concetto ungarettiano di forma, che […] è assai distante da quello 
crociano, e presuppone l’indivisibilità assoluta della parola, quale segno integrale 
del momento intuitivo originario del tempo/memoria ivi addensatosi, per cui 
il recupero linguistico è, parimenti, recupero del tempo e dell’eterno indistinto 
originario da cui il tempo si è evoluto. La seconda, sul […] concetto di memoria-
macchina e sull’evoluzione dell’homo faber, destinato nella civiltà delle macchine 
ad una sete d’innocenza niente affatto linguistica, ma […] del tutto esistenziale, 
divisa, distinta e frenata dall’impatto con la materia45.

D’altra parte, anche le affermazioni stesse di Ungaretti sembra avvalori-
no maggiormente questa seconda posizione. Là dove il poeta, a proposito 
di Girovago, scrive: «Questa poesia […] insiste sull’emozione che provo 
quando ho coscienza di non appartenere a un particolare luogo o tempo. 
Indica anche un altro dei miei temi, quello dell’innocenza, della quale 
l’uomo invano cerca traccia in sé o negli altri sulla terra»46, è abbastanza 
facile riscontrare l’intenzione innanzitutto esistenziale di pervenire ad uno 
stato di innocenza originaria. «Godere un solo / minuto di vita / iniziale» 
è desiderio umano, è aspirazione, prima che poetica, umana, nascente 

40 Ivi, p. 41.
41 Ivi, p. 15.
42 Ivi, p. 41.
43 Ivi, p. 76.
44 Tempo e male. Ungaretti su Leopardi, Urbino, Argalia, 1977, p. 66.
45 Ibidem.
46 Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. L’Allegria, in M09, p. 760 [p. 526].
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dalla convinzione che «ogni minuto che passa ci allontana sempre di più 
dalla conoscenza della nostra vera realtà»47.

Vale raccordare il «paese innocente» di Girovago con la «prima immagine» 
di Canzone48 per capire come il motivo della condizione preadamitica per-
manga costante, nella poesia di Ungaretti, dagli inizi fino alla maturità e oltre, 
soprattutto nel suo valore di esigenza umana ed esistenziale, anche se non 
slegata (come sarebbe possibile in un poeta?) dalla realizzazione nella parola.

La «prima immagine» ricercata dall’uomo, il luogo verso cui «nell’in-
timo e nei gesti, il vivo / tendersi sembra sempre»49, è sempre il «paese 
innocente» di Girovago, anche se percepito in un «altro grado della realtà»50, 
in una dimensione più mentale che sensibile:

La prima immagine, quell’immagine che può aver conosciuto un uomo di natura 
perfetta, quella che era l’immagine perfetta sempre più si allontana, separata da 
noi, impedendoci sempre più di conoscerla; ma, a lampi, per intuizione di una 
rapidità fulminea, è “rotto il gelo”, e in qualche modo essa ci informa di sé, ci 
permette di riconquistare in qualche modo innocenza, di avere in qualche modo 
conoscenza dello stato puro51.

L’affermazione finale di Girovago – 

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente – 

47 Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. La Terra Promessa, ivi, p. 789 [p. 558].
48 Canzone, ivi, p. 281 [M70, p. 241]. Vd. M. C. Papini, Canzone, in «La Terra 

Promessa» e altri saggi su Ungaretti, Pisa, Edizioni ETS, 2018. «[…] nella Canzone l’im-
magine torna a ridefinirsi nella prima luce del giorno, a somiglianza di quella che, nel 
primo giorno della creazione, venendo appunto alla luce, aveva dato inizio al tempo, alla 
vita e alla stessa realtà. […] torna a dare forma e figura al mondo, mentre ne ribadisce 
l’imperfezione nei modi e nei tempi della sua riproposizione, tende, in quella “prima 
immagine”, al recupero del «minuto di vita iniziale» cui mira l’erranza del Girovago e 
che, negli Ultimi cori per la Terra Promessa, è la meta verso cui fuggire e che ignota insiste 
nei “residui / Di qualche immagine di prima” che la “mente” ancora trattiene» (ivi, 
pp. 19-20).

49 È il finale di Monologhetto, ivi, p. 302 [p. 262].
50 Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. La Terra Promessa, ivi, p. 778 [p. 546].
51 Ivi, p. 789 [p. 558].
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trova spiegazione non nell’ansia di una realizzazione linguistica tesa alla 
riconquista della parola innocente (che resterebbe «qualche cosa che è 
nostro», «breve salma»52, ma nel fatto che «noi tendiamo […] con tutte 
le nostre forze a conoscere ‘la prima immagine’ nella sua perfezione»53. 
Tensione che nasce dunque da una necessità per cercare di raggiungere il 
«paese innocente» attraverso l’ausilio del linguaggio, non nel linguaggio54. 

52 Ivi, p. 793 [p. 562]. La disamina sul potere salvifico della parola e del linguaggio, 
sulla possibile, anzi certa, caducità di ogni costruzione linguistica e, quindi, il conseguente 
atteggiamento ungarettiano nei confronti di ogni discorso poetico che collochi la propria 
ragion d’essere nel puro dato semiologico sono esemplarmente espressi dal poeta stesso 
in: Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio. Ne riportiamo 
il passo più significativo: «C’è qualcosa nel mondo dei linguaggi che è definitivamente 
finito. Fino a pochi anni fa la lingua del passato poteva essere ancora nostra. I secoli 
erano legati l’uno all’altro e ci diventavano improvvisamente contemporanei. Oggi 
tutto quello che era convenzione e rettorica sulle quali si fondava il discorso umano, è 
diventato insostenibile. Non c’è più modo, secondo me, di formare una rettorica nuova, 
perché ci coglie subito la falsità di ogni convenzione e anche la parola è una convenzione 
subito logora…». Nelle affermazioni del poeta, ormai alla fine del proprio «viaggio», si 
coglie molta delusione, ma anche la coscienza di una condizione poetica sottomessa e 
dipendente al «mondo dei linguaggi» (SI74, p. 843).

53 Cfr. Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. La Terra Promessa, ivi, p. 792 
[p. 561].

54 Siamo quindi discordi dalla tesi proposta da Carlo Ossola (anche se coscienti che 
molta parte della critica sembra muoversi in tale direzione, e non sempre per l’acquisizione 
di nuove metodologie, in molti casi solo per adeguamento accademico). Riportiamo a 
questo proposito un appunto di Leone Piccioni tratto dalla prefazione di Ungarettiana. 
Lettura della poesia aneddoti epistolari inediti: «La lettura ‘elementare’ è proposta, non in 
polemica, ma in una diversa ottica, a cercar di limitare le tante, e troppe, letture di metodo 
oggi in corso, quasi in esclusiva (strutturaliste, semiologiche, psicologiche, sociologiche), 
non già per negare legittimità a quelle, ma per considerarle strumenti tutti disponibili, 
ma sempre tutti, ma sempre tutti da riportare al risultato di qualità nella scelta e nel 
raffronto». E chiudiamo la parentesi. Scrive Ossola: «Il problema che Ungaretti affronta 
non è strumentalmente collocato ‘nel linguaggio’, quasi la parola fosse veicolo opaco e 
resistente a un messaggio che la trascende e non le appartiene; ma la poesia è essa stessa 
un fatto ‘di linguaggio’, è istituita dal linguaggio e in esso si dispiega» (C. Ossola, Giu-
seppe Ungaretti, cit., p. 17). Si legga ora cosa scrisse in proposito il poeta (e sembra quasi 
una risposta a Ossola): «Ma il linguaggio non è la poesia. Ma non si può intendere una 
qualsiasi poesia se prima non ne conosciamo, quanto meglio ci sia possibile, il linguag-
gio. Il linguaggio non è la poesia, ne è come il corpo all’anima, ma anche come il cibo 
e i tossici al corpo e come il pungolo e le tentazioni all’anima. […]. Necessariamente, 
a causa di problemi di linguaggio, una poesia d’altri tempi non è più difficile a leggersi 
d’una poesia d’oggi. Il linguaggio non è la poesia, la poesia va oltre il linguaggio, la 
poesia vera non è né facile né difficile: è poesia» (Difficoltà della poesia, in SI74, p. 803).
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Non è altrimenti superabile la tautologia (implicita in ogni discorso cri-
tico che, partendo dall’autonomia del linguaggio nei confronti della vita, 
proprio nell’autonomia del linguaggio rispetto al dato esistenziale scopre 
il limite e l’inefficacia del fare poetico) che anche Ossola è costretto ad 
ammettere quando afferma «l’impossibilità […] di ogni discorso poetico 
come ‘atto di liberazione’» definendo «illusione» il convincimento che 
«il mondo possa redimersi nella parola»55. La conclusione di Ossola può 
anche essere accettata, ma non sapremmo indicare dove Ungaretti abbia 
mai perseguito tale intenzione:

Le sue poesie [scrive Ungaretti nel 1931 di se stesso in terza persona] rappre-
sentano dunque i suoi tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona 
volta che la forma lo tormenta solo perché la esige aderente alle variazioni del 
suo animo, e, se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe che indicasse 
anche qualche perfezione raggiunta come uomo56.

Il «paese innocente», inteso come luogo mitico cui tende ogni uomo 
e non solo il poeta, acquista quindi valore di «archetipo del viaggio di 
ricerca»57 comune ad ogni esperienza umana. L’innocenza evocata nasce 
dall’azzeramento della memoria o del «sapere stesso» (quasi secondo il mito 
leopardiano58); l’innocenza del selvaggio, del bambino, di chi è capace 
di peccare senza rimorso: l’innocenza della natura, insomma, che non 
conosce la nozione di peccato59. È l’innocenza che tornerà, esigenza viva, 

55 Cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 426.
56 Dalla nota posta in prefazione all’Allegria dell’edizione Preda del 1931, a quella 

romana di Novissima del 1936 e a tutte le successive edizioni Mondadori dello Specchio, 
in Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. L’Allegria, in M09, p. 761 e sgg. [p. 528].

57 Cfr. M. Petrucciani, Il condizionale di Didone (Studi su Ungaretti), Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1985, p. 175. Su questo tema, prezioso è soprattutto il libro di G. 
Nuzzo, Tra prosa d’arte e prosa sull’arte. Itinerari figurativi nelle prose di viaggio di Ungaret-
ti, cit., in particolare per quel che riguarda il rapporto tra viaggio, sguardo e visione. 
«L’altrove, il fondamento in Ungaretti è detto ‘platonicamente’ ‘la prima immagine’, 
‘l’iniziale immagine’ e l’atto esplorativo del poeta afferisce al piano sensibile della visio-
ne: ‘la ricerca conoscitiva ha a che fare dunque con un modo di guardare’» (ivi, p. 35).

58 G. Ungaretti, Invenzione della poesia moderna. Lezioni brasiliane di letteratura (1937-
1942), a cura di P. Montefoschi, Napoli, Edizioni scientifiche Italiane, 1984, p. 174. 
Le lezioni brasiliane di Ungaretti, insieme alle altre lezioni universitarie, sono anche 
presenti in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, 
Milano, Mondadori, 2000 [= VL00].

59 È in effetti una concezione di “innocenza” tutta leopardiana. Chiarisce bene Leone 
Piccioni tale concezione, sia in rapporto all’utilizzo ungarettiano dell’accezione, sia in 
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nel Taccuino del Vecchio: «Darsi potrà che torni / senza malizia, bimbo?»60.
Il desiderio per un «paese innocente» è, nell’Allegria, un’aspirazione 

puramente esistenziale, non morale, ancora libera dal concetto di colpa e 
di peccato: «Per uno dei suoi aspetti centrali l’Allegria viene a configurarsi 
come il momento della innocenza attinta nella parola e nell’armonia con 
gli elementi […]; gli altri libri, specie il Sentimento del Tempo danno voce 
e forma all’esperienza della storia, cioè alla caduta dall’Eden, col reiterato 
sforzo di riconquistarlo»61.

L’Allegria si configura come momento poetico di una «speranza inap-
pagabile di ‘innocenza’»62, come itinerario dove, nell’intrecciarsi della 
biografia col mito, è riscontrabile il desiderio del girovago che, non po-
tendosi accasare «In nessuna / parte / di terra», cerca, al di là del luogo 
geografico e storico, una propria patria dove non sentirsi “straniero”.

La condizione edenica è ricercata nel rapporto armonioso con la natura 
poiché il «paese innocente» non è un luogo dove stare ma un modo di essere, 
una condizione esistenziale. L’immagine della prima strofa di Girovago 
delinea, quindi, una mancata possibilità di sentirsi in armonia63 con l’essere 
al mondo, con l’esistere; denuncia la condizione dell’uomo che si sente 
strappato dal paradiso terrestre e “abbandonato nell’infinito”64:

In nessuna
parte
di terra
mi posso
accasare

rapporto alla diversa semantica del termine nel Sentimento del Tempo: «Leopardi (pensava) 
che innocente fosse in definitiva solo chi fosse capace di peccare senza rimorso; definizione 
che Ungaretti tante volte ha fatto sua con il tanto riflettere che ha prodotto sui rapporti 
tra l’innocenza e la memoria e come, via via, la memoria (cioè l’esperienza) venissero a 
diminuire, ad annullare, ad azzerare, la pratica dell’innocenza. Così innocenti, via via, si 
configurano i selvaggi e contemporaneamente, per assimilazione fisica, i bambini immuni 
dal peso della memoria. Ma in quella sede dell’innocenza non si ha immagine di specchio 
riflessa: l’immagine del peccato. E dunque si avrebbe una incompleta visione dell’esistenza, 
un incompleto modo di conoscenza dell’animo umano. Innocenza e memoria è contrappo-
sizione diversa tra quella: purezza e peccato» (L. Piccioni, Ungarettiana. Lettura della poesia, 
aneddoti, epistolari inediti, cit., p. 54 e sgg.).

60 Cfr. Ultimi cori per la Terra Promessa, coro 21, in M09, p. 319 [p. 279].
61 G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1975, p. 79.
62 Cfr. F. Di Carlo, Ungaretti e Leopardi, Roma, Bulzoni, 1979, p. 45.
63 Cfr. I fiumi, in M09, p. 82 [p. 44], la strofa: «Il mio supplizio / è quando / non 

mi credo / in armonia».
64 È il verso finale di Un’altra notte, in M09, p. 110 [p. 72].
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Ogni luogo può essere vissuto solo di passaggio; non può esserci acca-
samento per chi si riconosce «immagine passeggera»65, per chi si rinviene 
ombra «cullata e / piano / franta»66.

Da qui il desiderio per un «paese innocente», per una condizione dove 
l’essere «non ha tempo né luogo / è felice»67, «dove non muove foglia più 
la luce»68: «Dove lo spazio mai non si degrada / per la luce o per tenebra, 
o altro tempo»69.

Il significato del «paese innocente» ungarettiano non può essere pie-
namente compreso se non ricorrendo ad un’interpretazione che tenga in 
giusto conto il valore di simbolo mitico.

Nel tema del viaggio, palese in Girovago, è possibile ritrovare, accanto ai 
motivi dell’instabilità («In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare») 
e dell’estraneità («E me ne stacco sempre / straniero»), anche il motivo del 
desiderio inappagato («Godere un solo / minuto di vita / iniziale»), seguito 
da quello della perpetua ricerca («Cerco un paese / innocente»)70, che si 
riallacciano più propriamente alla sete di innocenza e alla nostalgia per 
una condizione edenica e che hanno determinato, indicandola, la “vera” 
geografia in cui si effettua il viaggio.

Chiarire la dimensione spazio-temporale in cui il viaggio espresso in 
Girovago si compie è importante per giustificare l’interpretazione che 
intende considerarlo più come motivo mitico che come motivo bio-
grafico, più nel suo valore di archetipo umano (e quindi poetico) che di 
esperienza personale e individuale, interpretazione che intendiamo far 
nostra e quindi giustificare.

Occorrono innanzitutto alcune osservazioni e distinzioni in merito 
alla realizzazione formale e tematica di Girovago. 

Il titolo della lirica, nel suo valore di indicazione poetica iniziale, sem-
bra in contraddizione con l’affermazione esplicita del verso finale («Cerco 
un paese / innocente»), essendo improprio il paragonare la condizione 
del girovago e del nomade alla condizione di chi sa cosa cerca e dove 

65 Sereno, ivi, p. 124 [p. 86].
66 Vanità, ivi, p. 116 [p. 78].
67 Annientamento, ivi, p. 67 [p. 29].
68 Dove la luce, ivi, p. 199 [p. 159].
69 Canzone, ivi, p. 282 [p. 242].
70 Cfr., per quanto riguarda le distinzioni, R. Salina Borello Schreiber, Il “Girova-

go” di Ungaretti: breve saggio intorno ad un motivo letterario, in Atti del Convegno Internazionale 
su Giuseppe Ungaretti, Urbino, Edizioni 4 Venti, 1981, II, pp. 1295-1310.
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vuole arrivare. Il girovago non ha meta; la sua meta è partire71. Da questo 
punto di vista sembra più appropriato il titolo Viaggio dato da Ungaretti 
alla redazione in prosa della poesia nell’edizione Vallecchi dell’Allegria di 
Naufragi del 191972. Ma evidentemente la scelta ha ragioni poetiche che 
non devono essere trascurate; proprio nell’apparente contraddizione è 
possibile scoprire infatti una precisa intenzionalità poetica a comprendere 
l’effettiva collocazione, tematica e dimensionale, della lirica.

Girovago può essere sostanzialmente divisa in due parti, corrispondenti 
la prima alle prime tre strofe e la seconda alle ultime tre. Nella prima parte, 
delineando la situazione del nomade, si dichiara una condizione umana:

In nessuna
parte
di terra
mi posso
accasare

la causa determinante tale condizione:

a ogni
nuovo
clima
che incontro
mi trovo
languente
che
una volta
già gli ero stato
assuefatto

e la conseguenza: «E me ne stacco sempre / straniero».

71 Cfr. Lucca, in M09, p. 133 [p. 95], i versi «In queste mura non ci si sta che di 
passaggio. / Qui la meta è partire». Ungaretti ritrova, ma è una breve parentesi, la pro-
pria sorte di esule nella sorte della “sua” gente e nelle proprie origini: è anche questo 
(come nei Fiumi) un momentaneo “riconoscimento”: «Conosco ormai il mio destino, 
e la mia origine» (ibidem).

72 Cfr. l’indicazione in M09, p. 614 [p. 654]. La poesia Viaggio dell’edizione Vallecchi 
del 1919 si trova in M09 nella sezione Nuove ritrovate, p. 450 [non presente in M70]. 
Oppure si consideri anche il titolo della versione francese Voyage, in Derniers Jours, in 
M09, p. 378 [p. 338].
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Fedele alla compiutezza, in quanto a coerenza espositiva, della costru-
zione poetica pur limitata alle prime tre strofe (compiutezza che permette 
di cogliere pure a livello formale la divisione in termini tematici), anche 
la dimensione temporale si presenta unitaria, strettamente legata al tempo 
storico e biografico; l’esperienza descritta si esaurisce nell’individualità del 
poeta che si sente «straniero», nella condizione dell’uomo che non si può 
«accasare» in nessun luogo; condizione comune ad altri come lui nomadi 
sulla terra73, ma certamente non presente in ogni uomo, o, meglio, non 
presente nella condizione umana come costante di vita. L’instabilità e 
l’estraneità, motivi della prima parte della lirica, rimangono nell’ambito 
di una condizione particolare del poeta; contribuiscono ad indicare una 
confessione che rimane nei limiti di un’esperienza unicamente personale 
e biografica.

Nella seconda parte, proiettata in una dimensione metastorica, si rie-
voca una realtà in un certo modo estranea all’esperienza quotidiana che 
fa riferimento ad una geografia prevalentemente interiore, archetipica e 
mitica. Non vi si trova la descrizione di uno stato esistenziale, ma la con-
fessione di un’aspirazione inappagata e destinata a rimanere tale. L’uomo 
non è mai vissuto in una condizione paradisiaca, se con questo si intende 
un concreto contesto storico, ma ogni uomo porta dentro di sé il «paese 
innocente» come suprema aspirazione. Ecco il perché del titolo Girovago: 
per la coscienza di essere in cerca di un paese irraggiungibile che non 
esiste e non è mai esistito in nessun luogo propriamente fisico. Colui che 
“cerca” è destinato quindi a rimanere nomade, girovago: pellegrino, in 
viaggio perenne e senza meta.

La sorte umana è in Girovago per analogia sofferta attraverso la propria 
vicenda terrena, come, più tardi, nel Taccuino del Vecchio: «Tale per nostra 
sorte / il viaggio che proseguo»74, un viaggio comune a tutti gli uomini, 

73 Come, per rimanere nell’ambito dell’esperienza ungarettiana, Moammed Sceab. 
Più tardi, in una serie di trasmissioni radiofoniche del 1963, dal titolo Ungaretti letto e 
commentato da Ungaretti, e pubblicate, nello stesso anno, sulla «Fiera Letteraria» con il titolo 
Ungaretti commenta Ungaretti, il poeta allargherà il significato del mancato “accasamento” 
di Sceab legandolo ad una condizione sociale in crisi più che ad una condizione esisten-
ziale umana: «Concludendo, In memoria, rievocazione del suicidio del mio compagno 
Moammed Sceab, è il simbolo di una crisi delle società e degli individui che ancora 
perdura, derivata dall’incontro e scontro di civiltà diverse e dall’urto e conseguenti 
sconvolgimenti tra le tradizioni politiche e il fatale evolversi storico dell’umanità» (SI74, 
p. 819. Le indicazioni sull’origine del testo sono tolte da G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, 
a cura di C. Ossola, Milano, Il Saggiatore, 1981, p. 6).

74 Ultimi cori per la Terra Promessa, coro 1, in M09, p. 313 [p. 273].
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peculiare della sorte umana: «Profugo come gli altri / che furono, che 
sono, che saranno»75.

Desiderio e ricerca si pongono quindi, rispetto ai motivi propri del viag-
gio, ad un livello poetico composto di emblemi e di simboli destinati a 
rappresentare i luoghi di un paesaggio mitico comune alla natura umana, 
ma scandagliato e sofferto più profondamente dall’uomo-poeta nella di-
scesa orfica verso il “porto sepolto”76.

Il luogo spaziale cui giunge il poeta nel Porto Sepolto («Vi arriva il po-
eta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde»77) in Girovago è 
sostituito dal luogo temporale («Nascendo / tornato da epoche troppo / 
vissute»); ma in entrambi i casi si tratta di un ritorno significativo sentito 
spazialmente come ritorno dal centro e temporalmente come ritorno dal 
momento iniziale78.

L’aspirazione del poeta è di risalire al nucleo originario, al «minuto 
di vita iniziale»; è di raggiungere le origini della realtà «per intuizione 
di una rapidità fulminea»79 al fine di «riconquistare in un qualche modo 
innocenza»80. Il mito delle origini traspare sotto forma di nostalgia per 
un periodo incontaminato, per un «universo puro» prima del tempo e 
della storia, dato che a partire dal momento in cui principia la storia (e la 
storia principia col principio del tempo) finisce la perfezione della natura, 
lo stato della natura pura, lo stato non contaminato della natura, che si 
allontana sempre più da noi81.

75 Ibidem.
76 «È la “missione” del poeta, che lo distingue dagli altri uomini; egli infatti “si incarica 

soprattutto di ripetere il gesto primordiale della quete poetica, la discesa agli Inferi, la 
prova di Orfeo, il topos già virgiliano e dantesco…» (C. Ossola, in G. Ungaretti, Il 
Porto Sepolto, cit., p. 20).

77 Cfr. Il Porto Sepolto, in M09, p. 61 [p. 23].
78 In merito alle dicotomie presenti nella poesia ungarettiana cfr. F. Millefiorini, 

Pesantezza e leggerezza nel Porto Sepolto, in «Come portati via si rimane». A cento anni 
dal Porto Sepolto (1916), cit., in particolare, sulla dicotomia tra condizione mitica e 
condizione umana: «Ungaretti racconta di avvertire, nella avvilente condizione della 
guerra di trincea, il senso dell’eterno e di abbandonarsi a pensieri che lo portano fuori 
dal tempo e dallo spazio, nella leggerezza, ma d’altro canto non può che sentire in tutta 
la sua forza il richiamo della materia, con la sua concreta pesantezza, e della terra sulla 
quale e nella quale drammaticamente vive» (ivi, p. 129).

79 Cfr. Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. La Terra Promessa, in M09, p. 
789 [p. 558].

80 Ibidem.
81 Ivi, p. 792 [p. 561]. Lo “Stato della natura pura” dal poeta stesso è descritto a p. 

792 [p. 560], specificando: «Questo è il mio modo di sentire le cose, non è una verità, 
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La confessione programmatica «Cerco un paese / innocente» nasce 
sì «nella tensione di fondare sé e i propri riferimenti fuori della storia, 
nell’intatto ed edenico mistero delle origini»82; però, allo stesso tempo, 
si pone come riflesso mitico di una condizione storica, quella biografica 
del poeta, nei confronti della quale assume il significato di “condizione 
ideale” vissuta non come “presenza” bensì come “mancanza”, come 
“universo assente”.

Con Mircea Eliade possiamo quindi definire il mito delle origini in-
terpretato in Girovago l’idea della ‘perfezione degli inizi’, espressione di 
un’esperienza religiosa, nutrita dal ricordo immaginario di un ‘paradiso 
perduto’, di una beatitudine che precedeva l’attuale condizione umana83.

L’aspirazione per una condizione paradisiaca, innocente perché pre-
adamitica, non intaccata dallo scorrere del tempo che, allontanandosi 
progressivamente dalle origini, porta alla perdita della perfezione iniziale, 
è presente in diversi altri momenti dell’Allegria, anche se non in forma 
così aperta ed esplicita come in Girovago. Innanzitutto, è da osservare che 
l’archetipo delle origini pure e incontaminate, pur non comparendo come 
motivo di poetica intenzionale, soggiace a tutta intera la raccolta come 
sentimento indefinito, come aspirazione inespressa ma costante, tanto da 
giustificare l’identificazione sintetica della raccolta con il tema proposto 
da Franco Di Carlo: Allegria = innocenza, in contrapposizione all’identità 
Sentimento del Tempo = memoria84. L’unità tematica dell’Allegria, interpre-
tata da Di Carlo non come frutto di intenzionalità poetica, bensì come 
espressione di un «bisogno ungarettiano di innocenza»85, trova comunque 
la sua ragione d’essere anche nella presenza di determinate realizzazioni 
liriche che, più o meno evidentemente, per aspirazione o per contenuto, 
si riallacciano al tema dell’innocenza originaria. È il caso di Agonia, dove, 
oltre al carattere programmatico e morale, oltre all’intenzionalità di de-
lineare una filosofia di vita, può essere colto anche il desiderio per una 
condizione innocente («Morire come le allodole assetate / sul miraggio); le 
allodole, consce esclusivamente della propria sete, muoiono sul miraggio, 
nell’innocenza di chi crede reale l’illusione, nell’inconsapevolezza della 

ma è un modo di sentire le cose: io le sento, le cose, in tal modo. Io non vi dico che 
sia tale la verità, ma sento così».

82 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 76.
83 Mito e realtà, Milano, Rusconi, 1974, p. 61. «L’idea che la perfezione è stata all’inizio 

sembra essere molto arcaica ed è in ogni caso assai diffusa» (ivi, p. 62).
84 Cfr. F. Di Carlo, Ungaretti e Leopardi, cit., pp. 45 e 87.
85 Ivi, p. 15.
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propria sorte86; la loro condizione è preferibile alla condizione del «car-
dellino accecato» che vive di lamento, nel rimpianto per una condizione 
perduta («Ma non vivere di lamento / come un cardellino accecato»).

Lo stesso sentimento inappagabile per un’esistenza inconsapevole e 
quindi, in un certo senso, non intaccata dalla coscienza di vivere nell’il-
lusione, è in Peso:

Quel contadino
si affida alla medaglia
di Sant’Antonio
e va leggero

Ma ben sola e ben nuda
senza miraggio
porto la mia anima87

dove le due condizioni opposte, delineate in Agonia, tramite le figure 
simboliche delle allodole e del cardellino, ritornano non come rappresen-
tazione metaforica, ma come frammento biografico. Qui il poeta, nono-
stante la scelta programmatica di Agonia, identifica la propria sorte con la 
sorte, priva di miraggio, del cardellino accecato, invidiando al contempo 
la condizione del contadino che, come l’allodola, vive nell’illusione, 
“leggero”, nell’inconsapevolezza del proprio stato88.

86 L’“innocenza” non è, nell’Allegria, termine opposto a peccato: ecco quindi 
l’“innocenza” come inconsapevolezza, come condizione paradisiaca amorale – ovvero 
prima della conoscenza del bene e del male –, rappresentata nella poesia, delle allodole 
assetate sul miraggio.

87 In M09, p. 72 [p. 34].
88 Si legga l’esemplare commento di Leone Piccioni: «In Peso [Ungaretti] ci descrive 

“quel contadino” che “si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va leggero”. Per 
contrapporgli un proprio desolato autoritratto: “Ma ben sola e ben nuda / senza miraggio 
/ porto la mia anima”. Certo quel contadino è un ingenuo, la sua religiosità apparterrà 
senz’altro alla sfera di superstizione, ma c’è nel poeta come un’invidia per la ‘leggerezza’ 
che guida il suo passo. Con quel drammatico “Ma” che apre la seconda strofa, proprio per 
la volontà di contrapporre a quella leggerezza, il tutt’altro di sé: la solitudine, la nudità, 
in cui vive, la mancanza di vere speranze (anche se effimere come un “miraggio”). La 
conoscenza, la cultura […] dell’uomo non servono a nulla se rapportati alla speranza che 
ci si può portar dentro: quel contadino e la sua medaglia servono da contrapposizione, 
ed insieme da oggetto di nostalgia» (Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari 
inediti, cit., p. 25). L’“invidia” ungarettiana ricalca l’invidia di Leopardi (Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia) per una condizione innocente perché inconsapevole, anche 
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È la stessa inconsapevolezza rimpianta in Monotonia:

Una volta
non sapevo
ch’è una cosa
qualunque
perfino
la consunzione serale
del cielo89.

Il verbo all’imperfetto propone il sentimento di una condizione perduta 
legata all’innocenza dell’infanzia del periodo africano90. La mancanza è 
colta maggiormente nella strofa seguente, dove implicitamente è parago-
nata tale condizione all’attuale, disincantata e priva di illusioni:

E sulla terra africana
calmata
a un arpeggio
perso nell’aria
mi rinnovavo91.

In Preghiera, ultima poesia della raccolta e primo annuncio di una re-
ligiosità meno cosmica e naturale, più affine alla confessionalità di liriche 
propriamente religiose quale La pietà92, La preghiera93, La madre94, ritorna 
l’aspirazione per la condizione innocente, suggerita attraverso la con-
trapposizione peso-leggerezza («Quando il mio peso mi sarà leggero»95), 
da considerarsi in quanto trasposizione figurale della contrapposizione 

se palese l’inferiorità dello stato invidiato: «O greggia mia che posi, oh te beata / Che 
la miseria tua, credo, non sai! / Quanta invidia ti porto! / non sol perché d’affanno / 
Quasi libera vai; / Ma più perché giammai tedio non provi».

89 In M09, p. 85 [p. 47].
90 Cfr. I fiumi, dove Ungaretti rievoca l’infanzia in Egitto come un periodo ancora, 

in un certo senso, incontaminato della propria vita. Si noti la ricostruzione in accordo 
con lo stato naturale: «nascere e crescere»: e l’«innocenza» infantile: «e ardere d’incon-
sapevolezza / nelle estese pianure» (M09, p. 82 [p. 44]).

91 Monotonia, ivi, p. 85 [p. 47].
92 Ivi, p. 208 [p. 168].
93 Ivi, p. 214 [p. 174].
94 Ivi, p. 198 [p. 158].
95 Cfr. Preghiera, in M09, p. 135 [p. 97].
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memoria-innocenza96 e ricalcante il binomio simbolico di Peso, dove 
alla «pesante» condizione del poeta affermata dal titolo è contrapposta la 
condizione del contadino che «va leggero»97. In Preghiera l’“io” si colloca 
in un «paese innocente» futuro, oltre il «muro d’ombra»98, che separa 
l’esistenza fisica da quella successiva alla morte, in una limpida e attonita 
sfera99 che assume la funzione di origine-meta, proprio perché ora la meta 
e l’origine si confondono nello svolgersi ciclico dell’esistenza: arrivare alla 
meta è ritornare all’origine.

Il nomadismo di Ungaretti è sostanzialmente una condizione uma-
na; ridurlo ad una esperienza biografica equivale a limitarne lo spessore 
tematico e a sviarne il significato poetico. Ogni qualvolta la poesia un-
garettiana si sofferma sul tema del nomade e dell’esule, compare sempre 
l’elemento biografico a caratterizzare e sostenere l’immagine lirica; una 
lettura superficiale, quindi, può indurre ad identificare la condizione 
archetipica del girovago con una condizione personale, cronologica-
mente individuabile, del poeta, ad esaurire di conseguenza il valore po-

96 Le contrapposizioni peso/leggerezza e memoria/innocenza e, come conseguen-
za, le uguaglianze peso = memoria, leggerezza = innocenza, sono avvalorate anche in 
altre liriche ungarettiane; si veda in La pietà, dove il «peso» dei nomi è fatto derivare 
dall’«ombra» dei defunti (la memoria): «E loro è l’ombra che dà peso ai nomi» (in M09, 
p. 210 [p. 170]); si veda in Senza più peso, dove l’innocenza è rievocata come ritorno 
all’infanzia, come annullamento della memoria: «Un’anima si fa senza più peso, […] 
Chi teme più, chi giudica?» (ivi, p. 235 [p. 195]); la innocenza paradisiaca è associata alla 
leggerezza anche in Dove la luce con la ripresa della figura dell’allodola, come in Agonia, 
e con l’assenza del tempo: «Come allodola ondosa / Nel vento lieto sui giovani prati, / 
Le braccia ti sanno leggera, vieni. / […] / L’ora costante, liberi d’età / Nel suo perduto 
nimbo / Sarà nostro lenzuolo» (ivi, p. 199 [p. 159]). Infine in Inno alla morte, dove tutti 
i temi ritornano riuniti ognuno nel proprio valore simbolico: «Immemore sorella morte. 
/ L’uguale mi farai del sogno / Baciandomi // Avrò il tuo passo, / Andrò senza lasciare 
impronta. // Mi darai il cuore immobile / D’un iddio, sarò innocente, / Non avrò più 
pensieri né bontà» (ivi, p. 157 [p. 117]).

97 «Occorre […] aggiungere che Peso, con la sua antinomia tra peso della vita terrena 
e assenza di peso attingibile grazie alla fede, si inserisce in un percorso che Ungaretti 
proseguirà oltre Il Porto Sepolto, negli anni e nelle raccolte successive» (F. Millefiorini, 
Pesantezza e leggerezza nel Porto Sepolto, cit., p. 137).

98 Cfr. La Madre, in M09, p. 198 [p. 158].
99 Preghiera, ivi, p. 135 [p. 97]. Un appunto: si noti la perfetta resa della sensazione di 

immobilità sospesa tramite l’utilizzo del termine «attonita»; probabilmente è un debito 
al Manzoni del Natale del 1833: «Ti stringe al cor che attonito / Va ripetendo è mio!». 
Il vocabolo manzoniano, la sua precisione, deve essere rimasto impresso ad Ungaretti: 
«Attonito è uno di quei vocaboli di precisione miracolosa che sa trovare solo il Manzoni» 
(Dolore e poesia, in SI74, p. 789).
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etico e tematico della prima nella particolarità biografica della seconda.
In realtà il motivo del viaggio, così come si configura in Girovago, «è 

una delle costanti ungarettiane»100; lo si trova infatti come tema ricorrente 
lungo tutta l’opera, dal Porto Sepolto fino alle ultime poesie. In Casa mia, 
una delle prime liriche di Ungaretti, il motivo del girovago è celato, ma 
certamente non assente:

Sorpresa
dopo tanto
d’un amore

Credevo di averlo sparpagliato
per il mondo101,

mentre nella lirica In memoria compare riflesso nella condizione dell’amico 
Sceab:

Discendente
di emiri di nomadi
suicida
perché non aveva più
Patria102

nel Porto Sepolto assume il valore di viaggio-missione: «Vi arriva il poeta 
/ e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde»103 e in Lindoro di 
deserto è esplicitamente posto in analogia con la sorte umana: «Sino alla 
morte in balia del viaggio»104. Il motivo del nomade può essere ritrovato 
anche in espressioni molto brevi, senza valore dominante ma tutt’altro 
che marginali, come nella strofa iniziale di Fase, dove è significativa la 
ripetizione: «Cammina cammina / ho ritrovato / il pozzo d’amore»105 o 
il verso di Silenzio: «Me ne sono andato una sera»106; nei versi, più legati 
al dato biografico ma non meno interessanti, di Pellegrinaggio:

100 Cfr. R. Salina Borello Schreiber, Il “Girovago” di Ungaretti: breve saggio intorno 
ad un motivo letterario, cit., p. 1394, nota 2.

101 M09, p. 50 [p. 12].
102 Ivi, p. 59 [p. 21].
103 Ivi, p. 61 [p. 23].
104 Ivi, p. 62 [p. 24].
105 Ivi, p. 70 [p. 32].
106 Ivi, p. 71 [p. 33].
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ore e ore
ho strascicato
la mia carcassa
usata dal fango107;

oppure può essere ritrovato come vero e proprio tema lirico, in Allegria 
di naufragi:

E subito riprende
il viaggio
come
dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare108

o in Lontano dove ricompare la ripetizione con valore rafforzativo, anche qui 
posta a verso iniziale: «Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato 
per mano»109. Il motivo del girovago, a livello di problematica esistenziale, è 
anche in Un’altra notte: «Mi vedo / abbandonato nell’infinito»110 e in Sereno:

Mi riconosco
immagine
passeggera

Presa in un giro
immortale111.

Per le opere posteriori all’Allegria sono sufficienti alcuni esempi: nella 
lirica Il capitano: «Fui pronto a tutte le partenze»112; in La pietà: «E me ne 
vorrei andare / e finalmente giungere…» e più avanti, nella stessa: «E mi 
sento esiliato in mezzo agli uomini»113; negli Ultimi cori per la Terra Promessa, 
dove addirittura il tema diventa dominante e la problematica dell’esule 
più ricorrente e assillante114:

107 Ivi, p. 84 [p. 46].
108 Ivi, p. 99 [p. 61].
109 Ivi, p. 106 [p. 68].
110 Ivi, p. 110 [p. 72].
111 Ivi, p. 124 [p. 86].
112 Ivi, p. 195 [p. 155].
113 Ivi, p. 208 [p. 168].
114 Scrive Piero Bigongiari: «È dunque per Ungaretti basilare la scoperta iniziale 

dell’infinito: una scoperta pascaliana, non puramente intellettuale ma assorbente ogni 
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Tale per nostra sorte
il viaggio che proseguo
[…]
Profugo come altri
che furono, che sono, che saranno115,
[…]
Verso meta si fugge:
Chi la conoscerà?

Non d’Itaca si sogna
smarriti in vario mare
[…]116,

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente117,

All’infinito se durasse il viaggio118,

Vagammo forse vittime del Sonno?119;

e infine in Croazia segreta, dove l’ultima illusione sembra porre termine 
alla sorte del nomade, al viaggio senza meta: «Di continuo ora la vedo 
bellissima giovane, Dunja, nell’oasi apparire, e non potrà più attorno a 
me desolarmi il deserto, dove da tanto erravo»120.

Il viaggio, il nomade, l’esule, lo “sradicato”, sono figure poetiche 
strettamente dipendenti dalla reale condizione esistenziale del poeta e del 
suo modo di porsi in relazione con la realtà, e sono, allo stesso tempo, la 
concretizzazione poetica di un archetipo comune a tutti gli uomini per-

sua più intima fibra: è un infinito interno, l’infinito anche della carne e del peccato. 
Scoperta, e abbandono ad esso. Ma ne è motore quella ricerca di “un paese / innocente”, 
cioè quel desiderio insoddisfatto di innocenza che riporta questo mirare all’infinito e 
farsi ricerca dell’eden. Non per nulla la Terra Promessa sarà lo sviluppo, insieme storico 
e mitico, di questa prima esigenza ungarettiana, di questa che è la sua stessa premessa 
dialettica» (P. Bigongiari, Introduzione sinottica della poesia di Ungaretti, in Poesia italiana 
del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 18).

115 Coro 1, in M09, p. 313 [p. 273].
116 Coro 4, ivi, p. 314 [p. 274].
117 Coro 5, ivi, p. 315 [p. 275].
118 Coro 6, ibidem.
119 Coro 8, ivi, p. 316 [p. 276].
120 Ivi, p. 364 [p. 324].
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ché peculiare della sorte umana. Come sempre in Ungaretti l’esperienza 
personale diviene stimolo per una meditazione più ampia che abbraccia 
l’esperienza di ogni uomo, dell’uomo, del suo “essere al mondo”, del suo 
esistere. Ungaretti non è il poeta del fatto personale, del fatto di cronaca 
che si ripiega su se stesso; anche quando scrive di sé, scrive di tutti: la sua 
poesia per questo è universale121:

Sino dalle mie prime esperienze, fatte nella tragicità della trincea, quando di 
fronte alla morte non c’era da pensare se non alla verità della vita, ho capito 
bene queste cose, e mi sono sforzato nelle mie ricerche e scoperte di poesia, 
a insegnare che ogni poeta ha da svincolare la propria originalità liberamente, 
ma che ha allo stesso tempo da ricordarsi che ogni poesia, per essere tale, deve 
anche possedere quei caratteri d’anonimia che le impediranno sempre di appa-
rire estranea ad un essere umano. Ogni vera poesia risolve miracolosamente il 
contrasto d’essere singolare, unica, e anonima, universale122.

Là dove il poeta, a proposito della propria poesia Girovago, scrive: «Que-
sta poesia […] insiste sull’emozione che provo quando ho coscienza di 
non appartenere a un particolare luogo o tempo»123, non è difficile rilevare 
un’intenzionalità poetica che si rivolge, oltre il dato biografico, alla sfera 
del mito e dell’esperienza metastorica. La portata e lo spessore poetico di 
una affermazione, nel suo proporsi estremamente personale, quale:

In nessuna
parte
di terra
mi posso
accasare

si dilatano a coprire una tematica che solo nelle ultime strofe della lirica 
può dirsi evidente e manifesta; la «parte di terra» è luogo unicamente ge-

121 Le motivazioni dell’universalità della poesia ungarettiana risiedono, in effetti, non 
solo nell’apertura al sociale ma anche, e soprattutto, nell’apertura al trascendente: «… 
ho imparato che l’infinito è realtà, che la parola è sacra anche se sacrilega, che la lotta 
per la giustizia non potrà mai essere pura se ogni nostro atto non sarà da noi considerato 
non solo come fatto personale, e magari sociale; ma anche come fatto religioso, poiché 
l’uomo, lo voglia o no, è nella sua responsabilità legato al segreto universale dell’essere, 
a Dio» (Secondo discorso su Leopardi, in SI74, p. 490 e sgg.).

122 Sulla poesia, ivi, p. 770.
123 Cfr. Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. L’Allegria, in M09, p. 760 [p. 526].
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ografico, come il «clima» della seconda strofa è riferimento strettamente 
connesso ad un determinato luogo; solo alla luce della seconda parte 
della lirica (e delle dichiarazioni esterne, che potremmo chiamare di 
«contorno», del poeta sulla poesia124), le figure della «parte di terra» e del 
«clima» assumono valore più ampio: derivanti dall’esperienza personale e 
biografica del poeta diventano riferimenti poetici utilizzati per esempli-
ficare un sentimento indefinibile, «una speranza inappagabile»125 che non 
permette accasamenti.

Si tratta sostanzialmente di un procedimento di unione tra «forza 
evocativa della parola – come suggerimento di un’immagine di per sé 
suggestiva – e soprasenso emblematico»126, inteso a mantenere un rapporto 
tra la particolarità della propria condizione individuale e l’universalità della 
condizione esistenziale dell’uomo. Come scrive Folco Portinari: «[…] 
da un lato vi è un richiamo a quanto di più evasivamente avventuroso 
(dall’esploratore all’emigrante) l’immagine del viaggio porta con sé per 
antichissima, omerica tradizione; ma dall’altro vi è lo sforzo di condurre 
il facile senso dell’emozione pronunciata, in una diversa zona, quella ap-
punto della metafisica simbologia»127. E questo modo di procedere, di fare 
poesia, è così radicato in Ungaretti da indurre il Portinari a concludere 
fermamente: «Io credo che questo sia uno degli schemi rettorici più appa-
riscenti della poesia ungarettiana, questo duplice e ambiguo sfruttamento 
dei valori della parola»128.

124 Superata la concezione crociana dell’opera artistica che vive di vita propria indi-
pendente da qualsivoglia “contorno”, dell’opera “autosufficiente”, sembra corretto il 
riallacciare la lirica moderna (in genere frammento lirico) alle circostanze che l’hanno 
determinata, al dato biografico o, comunque, alla poetica dell’artista, non sempre espressa 
necessariamente in forma lirica. È naturale quindi che l’apporto dei chiarimenti e delle 
affermazioni del poeta sulla propria poesia sia riconosciuto fondamentale pur se in alcuni 
casi non necessario e, spesso, fuorviante.

125 Innocenza e memoria, in SI74, p. 130.
126 F. Portinari, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 25.
127 Ibidem.
128 Ivi, p. 26. Riportiamo l’esemplificazione che Portinari fa seguire al passo citato: 

«Un caso esemplare è Lindoro del deserto. La poesia è scritta in trincea e, come appare 
fin dal titolo, si fonda ancora sul ricordo della terra abbandonata in contrasto con la 
situazione presente. Al centro due versi: “Sino alla morte in balia del viaggio / Abbiamo 
le soste di sonno”. Di per se quella parola “viaggio” potrebbe anche riferirsi autobio-
graficamente a quanto accadeva in quegli anni al poeta, alla sua situazione di emigrante 
senza casa, in un testo così fortemente evocativo. Ma ecco che il rapporto con le altre 
parole, “morte”, “soste”, “sonno”, e quella indicazione modale inequivocabile, “in 
balia”, catapultano il senso al di là del diario, per una accezione analogica abbastanza 
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La particolarità sottolineata da Portinari è messa bene in luce, da al-
tra angolatura, anche da Ossola, il quale riscontra nella disarticolazione 
grammaticale della lirica uno dei fattori primari di “assolutizzazione” del 
dato biografico: «Gli effetti maggiori di disarticolazione sintattica si hanno 
quando il metro isola insieme il ‘circostante’ (che mira all’assolutizzazione 
dei dati) e le giunture grammaticali, cosicchè l’informazione iniziale si 
dilata nel silenzio a nome intemporale, a emblema metafisico»129.

In particolare, per la prima parte della lirica Girovago, confrontando le 
varianti della seconda strofa che, dalla prima stesura

A ogni
clima
che passo
mi trovo
languente
che gli ero
già stato
assuefatto130

varia nella stesura finale

A ogni
nuovo

evidente e semplice: la condizione dell’uomo, quella d’un viaggio verso la morte senza 
possibilità di interventi (“in balia”); il sonno, cioè la non partecipazione alla vita, è l’unica 
sosta del viaggio. Lo stesso discorso potremmo ripetere per i titoli delle raccolte che 
formano il corpo dell’Allegria, incominciando con Il porto sepolto che è sì l’evocazione 
del familiare porto sepolto nella rada di Alessandria d’Egitto, ma è pure la misteriosa e 
sepolta zona dello spirito dalla quale il poeta dice di attingere il suo canto; e poi Naufragi 
e Allegria di naufragi in cui “viaggio”, “naufragio” e “lupo di mare” concorrerebbero a 
diffondere un’atmosfera particolarmente suggestiva, nel senso dell’avventura evasiva, se 
non fosse per lo spostamento emblematico compiuto dall’antologia, per cui l’uomo è 
come… (ed è un’immagine – il naufragio a conclusione del viaggio – raccolta dai suoi 
maestri immediati: “au fond di gouffre”, di Baudelaire; “O que ma quille éclate!”, di 
Rimbaud; “Du fond d’un naufrage”, di Mallarmé; e riproposta fin nell’ultima poesia 
dell’Allegria, Preghiera: “Il naufragio concedimi Signore”); e infine Girovago, dove ancora 
sono compresenti l’annotazione suggestiva e la condizione umana di “girovago”» (ibidem).

129 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 263.
130 Cfr. M09, p. 614. Cfr. anche l’apparato delle varianti in M70, p. 654, dove, tra 

l’altro, l’impaginazione dei testi delle varianti consente un confronto più chiaro e im-
mediato. La stesura è quella della “Raccolta”, Bologna, 15 giugno 1918.
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clima
che incontro
mi trovo
languente
che
una volta
già gli ero stato
assuefatto131 

Ossola annota: «[…] in Girovago […] la coagulazione circostante + 
disarticolazione grammaticale allontana quel “languente” in tempi imme-
morabili, ripropone come assoluta una condizione che nella prima stesura 
pareva ancora storica»132, e quindi: «In conclusione, anche la disgiunzione 
metrica della sintassi contribuisce ad astrarre a emblemi assoluti gli scarni 
dati dell’Allegria»133.

La «parte di terra» e il «clima» determinano la geografia entro cui si 
compie il viaggio ungarettiano, senza meta attraverso luoghi troppo in-
determinati per essere esclusivamente fisici, per avere un preciso riscontro 
biografico. Il dato personale c’è, è presente, ma come suggerimento, come 
spunto lirico che rimane in secondo piano a far da supporto metaforico134.

Il nomadismo ungarettiano è tale perché il «paese innocente» cer-
cato «non è luogo che si possa trovare sulle carte geografiche di questo 
mondo»135, ma anche perché in Ungaretti è ancora irrisolta, e non lo sarà 
mai nemmeno nella poesia che seguirà, la questione della missione del 
poeta, la scelta se la poesia «orficamente, debba sperimentare la discesa 
nelle profondità, negli “abissi” della dannazione come nel Porto Sepolto, 
nell’irrecuperabilità maledetta del “senso” come nell’archeologia del 
“segno”; oppure si debba affidarsi alla “deriva”; a una partenza senza 
orizzonti e senza ritorno, a un nomadismo che sottolinei l’estraneità del 
poeta, l’oltranza del suo discorso»136.

Divisa tra la discesa al Porto Sepolto e il nomade girovagare, la poesia 

131 M09, p. 123 [p. 85].
132 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 264.
133 Ibidem.
134 «[…] pertiene, al tempo stesso, alla geografia fisica e a quella spirituale (tra il «cuore» 

come «paese straziato» di San Martino del Carso e la ricerca di un «paese innocente» di 
Girovago» (U. Motta, Alla viglia del Porto. «Lacerba» 1915, in «Come portati via si rimane». 
A cento anni dal Porto Sepolto (1916), cit., p. 50).

135 G. Baroni, Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le Monnier, 1980, p. 45.
136 Cfr. C. Ossola, Il Porto Sepolto, cit., p. 11, nota 5.
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ungarettiana, mai quieta in formule di ideologia poetica trova, nella com-
presenza del viaggio verso l’interno e verso l’oltre, la propria caratteristica 
unica e la propria apertura ad ogni “possibile” poetico; un’apertura che 
permette a Ungaretti, e lo sta a dimostrare una produzione poetica mai 
rinunciataria, mai stereotipa, sempre viva, di porre continuamente in 
crisi la propria stabilità lirica, in favore di un nomadismo anche poetico, 
sempre in cerca di una poesia nuova e originale137.

Appare quindi superfluo o fuorviante il cercare di risolvere la questione 
posta da Ossola: «Si tratta insomma di decidere se il cammino della poesia è 
verso l’interno o verso l’oltre: due miti profondamente diversi…»138 poiché 
in Ungaretti tali miti convivono in contrasto, ma senza contraddizione139.

Il sentimento di “assenza” in Girovago impone alcune ultime osser-
vazioni.

Vale considerare innanzi tutto proprio la presenza di questo tema in 
un momento poetico di poco posteriore al Porto Sepolto: Girovago è, in 
prima stesura, del 1918, ma già vi si avverte una tematica che troverà 
ampio sviluppo nel Sentimento del Tempo. Il motivo dell’assenza è infatti 
un nucleo lirico che maturerà pienamente in Ungaretti nella confidenza 

137 «Nel suo stesso simultaneo nascere e irrompere nella poesia Ungaretti, nell’oscuro 
inizio dei giovanili tumulti, in quei gridi ed in quei silenzi, portava il segno, e la sorte di 
tutta la sua stagione poetica, dai versi del ’14 a quelli del 1967: mezzo secolo ampio di 
poesia viva, diretta, mai quieta in formule o in interne proposte di imitazione, sempre 
a scoprire qualche altro lato di sé, non del tutto dichiarato, non approfondito appieno; 
sempre a riproporre – in una dimensione unitaria del tempo – un preciso rapporto alla 
vita che scorre, a tutto quello che nei rapporti tra gli uomini e l’esistenza, andava mu-
tando, più che mai indicando, come stabili e perenni, certe costanti dei sentimenti: del 
dolore, dell’amore, della fratellanza, del coraggio necessario sì a credere, come a meditare, 
dubbiosi» (L. Piccioni, Prefazione a M70, pp. XIII-LV. La prefazione di Piccioni, già 
presente nella prima edizione del 1969, con l’edizione del 2009 curata da Carlo Ossola 
[M09] viene raccolta in fondo al volume con un nuovo titolo [Una perpetua poesia maggiore, 
pp. 1243-1284] insieme agli studi di Giuseppe De Robertis [Sulla formazione della poesia 
di Ungaretti, pp. 1285-1300], Alfredo Gargiulo [Premessa al “Sentimento del Tempo”, pp. 
1301-1303], Leone Piccioni [Le origini della “Terra Promessa”, pp. 1305-1341] e Piero 
Bigongiari [Sugli autografi del “Monologhetto”, pp. 1343-1371], tutti già presenti nell’e-
dizione del 1969 e riuniti in M70 nella sezione Quattro studi sull’autore, pp. 403-493).

138 C. Ossola, Il Porto Sepolto, cit., p. 11, nota 5.
139 Riportiamo la considerazione ossoliana intorno al titolo della seconda raccolta di 

Ungaretti, poiché chiarisce bene la nostra affermazione: «Il difficile convivere di questi 
due miti sin dall’Incipit del Porto Sepolto dà ragione delle oscillazioni di Ungaretti e anche, 
a mio avviso, della meditata duplicità di un titolo, ugualmente allusivo alla deriva come 
allo sprofondamento, quale sarà poi Allegria di Naufragi» (ibidem).
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e nell’approfondimento della poesia del Petrarca e del Leopardi140 e, più 
in generale, nel recupero della memoria quale unica via d’uscita ad una 
condizione umana destinata al naufragio. Come scrive Franco Di Carlo: 
«La memoria […] sarà per Ungaretti l’unica salvezza dal ‘naufragio’, una 
memoria che nasce da un sentimento dell’‘assenza’, da un senso di man-
canza, in fondo, di colpa, di distacco, di estraniazione che sta alla base del 
sistema ungarettiano dei ricordi»141.

Senso di mancanza, di distacco, di estraniazione sono in effetti i mo-
tivi che determinano il substrato poetico su cui nasce Girovago, come si è 
cercato di porre in evidenza nelle pagine precedenti; resta ora da chiarire, 
a completamento dell’analisi, un sentimento che, pur essendo presente e 
già ben definibile in Girovago, troverà piena evidenza poetica solo con il 
Sentimento del Tempo, vale a dire il sentimento che, fondato su un ‘senso di 
colpa’, nasce dalla coscienza di dover scontare una condizione esistenziale 
intaccata da un peccato originario.

È ancora Franco Di Carlo che meglio delinea questo sentimento un-
garettiano:

La sua concezione del tempo che esternamente passa e inesorabilmente trascorre, 
il senso primigenio di una mancanza, di una privazione, la coscienza, sempre 
presente, di una prima colpa, di un originario peccato, gli fanno apparire il 
mondo allo stesso modo in cui, più di un secolo prima, era apparso al Leopardi 
che primo ne ebbe chiara coscienza: un mondo, cioè, privo di significato e di 
valore positivo per l’uomo che vi è dentro senza saperne il perché, straniero 
tra gli altri uomini. Ungaretti esprimerà liricamente questo sentimento di so-
litudine e di purezza continuamente e vanamente cercata, dicendo in Girovago 
nell’Allegria: «Godere un solo / minuto di vita / iniziale…  Cerco un paese / 
innocente»142.

Ungaretti stesso avvalora l’osservazione di Di Carlo, identificando anzi 
esplicitamente l’origine della prima corruzione della natura con una colpa 
originaria di ordine religioso: «Come intendo io […] il mondo, quale è 
il mio modo particolare d’intendere l’universo? C’era un universo puro, 
umanamente una – diciamolo – cosa assurda: una materia immateriale. 

140 In particolare del Leopardi, dice di lui Ungaretti: «Non ha il poeta che rimpianti. 
Il mondo è infermo, e rimpiange la natura pura; lo spirito è ignorante, e rimpiange la 
conoscenza perfetta; l’uomo è maligno e concupiscente, e rimpiange l’innocenza e la 
bontà» (La poesia contemporanea è viva o morta?, in SI74, p. 194).

141 F. Di Carlo, Ungaretti e Leopardi, cit., p. 77.
142 Ivi, p. 15.
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Questa purezza diventa una materia materiale in seguito a un’offesa fatta 
al Creatore, non so per quale avvenimento»143.

Si tenga conto comunque la cronologia dello sviluppo poetico unga-
rettiano; il tema del peccato originale espresso in questi termini, infatti 
non è certo ritrovabile, pari pari, in Girovago: ma se ne trova il senti-
mento, la colpa da scontare, la mancanza intesa come corruzione di una 
condizione pura.

La dannazione dell’uomo condannato a girovagare perennemente («In 
nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare») ha origine quindi in un 
peccato che determina la contingenza della condizione umana attuale, 
espressa in Girovago dall’aspirazione di un ritorno, anche solo momenta-
neo, all’integrità perduta («Godere un solo / minuto di vita / iniziale»).

Il motivo propriamente religioso del peccato originale, ancora non 
cosciente e non intenzionale in Girovago, compare in La preghiera, quasi 
nella stessa formulazione implicita («Come dolce prima dell’uomo / do-
veva andare il mondo»144), ma già in termini più ampi e impersonali: la 
meditazione sull’evento mitico di un peccato d’origine è ormai acquisita, 
è diventata tema ricorrente (La preghiera è datata 1928, l’anno della con-
versione, l’anno degli Inni)145.

Girovago è invece poesia legata alla dimensione esistenziale e la religiosità è 
esclusivamente naturale, scevra da ogni riferimento ad una fede confessionale. 
È, in fondo, la naturalità di tutta l’Allegria, una naturalità non priva di un 
forte anelito religioso, comunque riconducibile ad una religiosità cosmica, 
esistenziale, ad una religiosità intesa come sentimento del religioso.

Il peccato originale implicitamente sofferto in Girovago rimane quindi 
nell’ambito dell’esperienza esistenziale come mancanza o frattura o cor-
ruzione sensibilmente colta per via poetica e umana, anticipante il senso 
di colpa, il peccato, che acquisirà valore e significato religioso solo con 
le liriche del Sentimento del Tempo146.

143 Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni. La Terra Promessa, in M09, p. 792 
[p. 560].

144 Ivi, p. 214 [p. 174].
145 «Con La Pietà diviene evidente la dipendenza peccato-perdita dell’Eden, anche 

se dev’essere la stessa peccaminosa carne a riscattarsi. Il rapporto con il divino diviene 
stretto» (G. Baroni, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 92).

146 «Dopo le apparizioni immediate, i miraggi, gli istanti metafisici dell’Allegria so-
spesi in una dimensione assoluta, la poesia [di Ungaretti] scopre il tempo come labilità, 
corrosione e assenza. Nel canto di guerra, dolore, morte e intensità vitale si insinua ora 
l’angoscia dell’effimero, mentre la luce abbagliante delle visioni immediate si converte in 
chiaroscuro barocco» (D. Baroncini, Ungaretti, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 28-29).
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Montale dopo Gozzano: ‘quatrifogli’ e crochi lungo

la via del rifiuto del simbolo

Abstract

Questo articolo identifica nel ‘quadrifoglio’ de La via del rifugio di Guido Goz-
zano (1907), un tropo simbolico usato in prospettiva anti-simbolista, l’antecedente 
del celebre ‘croco’ di Non chiederci la parola… di Eugenio Montale; per evidenziare 
come la lettura del poeta canavese abbia, più in generale, ispirato la svolta moder-
nista – avvenuta intorno al 1921 – dell’autore degli Ossi di seppia.

This article identifies Guido Gozzano’s ‘quatrifoglio’ (as presented in La via del 
rifugio, 1907), a symbolic trope used against the very symbolic tradition, as the ante-
cedent of the celebrated crocus flower named in Eugenio Montale’s Non chiederci la 
parola…; to explore how reading Gozzano’s volume had, more generally, inspired 
and motivated Montale’s abandonment of the symbolist mode and his approach to 
modernist poetry.

Parole chiave: Guido Gozzano, Eugenio Montale, modernismo, simbolismo, 
lettura degli “Accordi”.

Keywords: Guido Gozzano, Eugenio Montale, modernism, symbolism, analysis 
of the “Accordi”.

Colto, intrinsecamente colto se anche di non eccezionali letture, ottimo co-
noscitore dei suoi limiti, naturalmente dannunziano, ancor più naturalmente 
disgustato dal dannunzianesimo, egli fu il primo dei poeti del Novecento che 
riuscisse (com’era necessario e come probabilmente lo fu anche dopo di lui) ad 
attraversare D’Annunzio per approdare a un territorio suo, così come, su scala 
maggiore, Baudelaire aveva attraversato Hugo per gettare le basi di una nuova 
poesia1.

Il celeberrimo passaggio in exergo è stato spesso riprodotto e interpre-
tato per mettere in evidenza come Montale, scrivendo di Gozzano, inten-
desse piuttosto parlare di sé. Sottolineare che Gozzano sia giunto primo 

1 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni (1951), in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979 
(= SM), a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1279. 
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al guado lascia supporre che, nell’ottica dello scrivente, altri lo abbiano 
seguito; quindi, stimolati dalla parentetica (attraversare D’Annunzio era 
necessario ai tempi di Gozzano e anche dopo), i lettori hanno considerato 
il passo come un’espressione d’intenti: per evidenziare come Montale, fin 
dagli Ossi, avesse esplicitamente attraversato D’Annunzio. Tanto più che 
Montale stesso in chiusura dell’articolo si era lasciato sfuggire l’intenzione 
di essere considerato un successore di Gozzano, sfoggiando una litote che 
nei manuali di retorica dovrà figurare accanto al motto dantesco «io non 
Enea, io non Paolo sono»: 

Come non si lascia senza un difetto un buon tappeto persiano, a me piace lasciare 
nel Pantheon dei poeti qualche posto scoperto, qualche poltrona libera, nel caso 
due o tre lirici post-gozzaniani un giorno fossero creduti degni di occuparla 
[…]. Non parlo per me, s’intende. Può darsi che le poltrone restino inoccupate.

Nell’intero articolo, che si rivela a tratti eccessivamente ingeneroso 
con il proprio argomento, Montale si preoccupa di metter in chiaro come 
Gozzano abbia rotto con la tradizione dannunziana, ma si sia poi rivelato 
incapace di proseguire sulla strada del rinnovamento poetico. Gozzano 
si fermò ma altri, venuti dopo di lui, avrebbero potuto proseguire per 
la stessa strada e liberarsi del «tardo romanticismo letterario»2 del Poema 
paradisiaco. Sapendo che per Montale i termini “romanticismo letterario” 
e “simbolismo” sono strettamente collegati, secondo l’intuizione giovanile 
annotata nel Quaderno Genovese, ne consegue che Gozzano abbia indicato, 
a chi fosse in grado di accorgersene, la via per spicciarsi dal simbolismo 
tout-court3. 

Insomma, prendendo alla lettera il passaggio citato all’inizio potremmo 
pensare che Montale avesse trovato nella poesia di Gozzano un’influenza 
precisa, un passaggio illuminante, un salvacondotto testuale che lo aves-
se ispirato a lasciarsi alle spalle a sua volta un Vate rappresentato come 
funzionale sineddoche dell’esperienza simbolista italiana. Tale lettura 

2 Ivi, SM, p. 1281.
3 Così scrive il ventenne Montale: «Il simbolismo non è che il romanticismo che pren-

de coscienza artisticamente di sé. Il romanticismo ebbe ed avrà sempre più una coscienza 
spirituale di sé stesso; occorre ora che coscientemente si esterni su un’arte individualistica 
e spregiudicata; col simbolismo si è cominciato. Il romanticismo è insomma una corrente, 
una rivoluzione psichica la cui oggettivazione cosciente e artistica avviene col Simbolismo. 
Il primo è dunque un movimento spirituale; il secondo un movimento artistico figlio del 
primo» (E. Montale, Quaderno Genovese, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società (= 
AMS), a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1304).
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aiuterebbe a rispondere alla domanda implicita nel titolo del ricordo 
montaliano: «trent’anni» da quando? Non certo dalla morte di Gozzano, 
dato che l’articolo è del 1951; del resto l’articolo non è contemporaneo 
alle celebrazioni pubbliche, ce ne avverte l’autore. Forse, nel 1951 sono 
passati trent’anni da quando Montale trovò in Gozzano non solo una 
lettura giovanile consigliata dalla sorella Marianna, non solo un’anima 
congeniale, ma l’ispirazione per un preciso percorso di rinnovamento 
poetico. Questo porterebbe a pensare che, intorno al 1921, Montale – 
leggendo Gozzano – abbia percepito l’inattualità e i limiti della parola 
dannunziana e della poesia simbolista. Se ciò fosse vero, dovremmo poter 
osservare un cambiamento significativo nella produzione montaliana nel 
1921 o negli anni limitrofi, un abbandono del modo simbolico in favore 
di una sperimentazione espressiva nuova; e dovremmo, idealmente, tro-
vare un punto di contatto, un appiglio testuale in comune tra la poesia 
di Gozzano e quella di Montale che certifichi il passaggio del testimone. 

Le pagine che seguono, dopo aver specificato la funzione del tropo 
simbolico nei poeti del canone italiano che più hanno influenzato il 
giovanissimo Montale, e dopo aver evidenziato gli elementi simbolici 
presenti nei suoi versi giovanili, propongono un’analogia testuale tra il 
‘quatrifoglio’ della Via del rifugio e il croco di Non chiederci la parola…. 
Il quadrifoglio di Gozzano, un elemento simbolico dannunziano usato 
in chiave anti-simbolista, è in evidente rapporto con il croco, anch’esso 
dannunziano, che nella prima dichiarazione di poetica di Montale richiama 
e contemporaneamente annulla la ‘parola’ simbolista.

1. La funzione sineddotica del simbolo

L’alienazione specifica dell’autore primonovecentesco può essere intesa 
in senso sociale, e in Italia basterebbe pensare all’opera e alla figura di 
Corazzini, Campana, Sbarbaro4; ma nel caso di Montale deve anche essere 

4 Il concetto di Entfremdung può aiutare a comprendere il mutamento della figura 
dell’autore in seguito alla seconda rivoluzione industriale, e alla conseguente filosofia 
della crisi: ma l’Entfremdung utile a descrivere l’esperienza poetica del Novecento euro-
peo non può essere considerata unicamente nel senso originario di contraddizione tra 
esistenza e natura degli esseri umani causata da motivi economici. L’idea di alienazione 
descritta da Karl Marx nei Manoscritti economici e filosofici (1844) è stata recentemente 
oggetto di interessanti revisioni speculative in campo sociologico e filosofico: cfr. P. V. 
Zima, Entfremdung: Pathologien der postmodernen Gesellshaft, Tübingen, A. Francke Verlag, 
2014; R. Jaeggi, Entfremdung: Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems (2005), 
Berlin, Suhrkamp Verlag, 2016. 
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considerata in senso strettamente retorico, nel passaggio a diverse modalità 
espressive che della frammentazione dell’io lirico sono conseguenza: prima 
fra tutte, il rifiuto del tropo simbolico. Il simbolo del poeta romantico (che 
qui equivale a dire, il simbolo del poeta simbolista, seguendo l’intuizione 
citata in nota 3) realizza la contiguità e la compenetrazione tra esterno 
e interno, l’evocazione di una realtà in cui l’ambiente naturale (esterno) 
può dare forma e senso (intimo, interno) all’identità. Il simbolo, inteso 
come espressione dell’accordo tra la funzione semantica e la funzione 
rappresentativa del linguaggio, ha una funzione sineddotica, perché è 
necessariamente parte del tutto che rappresenta5.

Tale romantica corrispondenza raggiunge la massima espressione negli 
esperimenti poetici del simbolismo maturo, non solo italiani – si pensi 
al Blake di The Lamb, che unisce io lirico, divinità, e creato nel tropo 
canonico dell’agnus Dei – ma, certamente, anche italiani. L’aspirazione ad 
un vitalismo universale in armonia con la natura è alla base della lettura 
panica della stagione alcionica della poesia dannunziana6; però D’Annun-
zio non è il solo, al volgere del secolo, ad utilizzare il tropo simbolico 
per rappresentare la fusione tra elemento umano ed elemento naturale: si 
consideri la celeberrima X Agosto di Giovanni Pascoli, pubblicata nel 1896:  

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l’uccisero: cadde tra i spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

5 Cfr. P. De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism 
(1971), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 207.

6 Il rapporto tra D’Annunzio e il simbolismo è ancora oggetto di vivace discussione. 
Per gli scopi di questo saggio si fa riferimento al simbolismo dannunziano “biologico e 
antiplatonico” definito da E. Raimondi, Il D’Annunzio e il simbolismo, in D’Annunzio 
e il simbolismo europeo, a cura di E. Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 25-64.
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Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono.

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

La poesia, in rapporto sineddotico con l’intera raccolta che la contiene, 
appunto dedicata al padre, trae simboli dal mondo naturale per esprimere 
la (disperata) condizione umana. La ‘X’ nel titolo, la croce che designa la 
data, è anche la prefigurazione (visiva e appunto simbolica) del chiasmo 
che nel testo stringe uomo divinità e natura. La costruzione a chiasmo è 
ribadita al verso nove: dove la forma peculiare della rondine caduta ad ali 
spalancate (a croce, appunto: Pascoli, altrove, preferisce nominarla con 
il sinonimo “balestruccio”, che mette in risalto la silhouette del volatile) 
collega il sacrificio dell’animale a quello cristico. La rondine di Pascoli, 
come l’agnello di Blake, riunisce in sé umano divinità e creato. La re-
lazione tra il piano terreno e quello divino è anticipata nell’adnominatio, 
dove l’interlocutore, San Lorenzo, è invocato a certificare la partecipa-
zione del cosmo alla sofferenza terrena; non a caso la prima e l’ultima 
strofa abbracciano il testo, come il cielo abbraccia la terra nell’esprimere 
il proprio cordoglio. 

Nelle quattro strofe interne, gli elementi in relazione chiasmatica ri-
badiscono ossessivamente la condizione di identità tra umanità e natura; 
la rondine/figura cristica è anche figura del padre, simbolo della di lui 
umanità e generosità, del suo farsi carico delle necessità della famiglia. La 
narrazione del crudele sacrificio di entrambi, le relazioni tra nido e tetto, 
tra insetto e bambole, sono rinforzate dall’alternanza di ripetizione ed 
opposizione delle strofe. La sesta strofa riprende la prima, come notato, 
con l’intenzione di fornire una chiusura (intesa sia come closure al lutto 
che come conclusione al testo); la quarta strofa riprende la seconda, e la 
quinta richiama la terza, ma a distici invertiti. Le strofe si rispecchiano, 
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invertite (non è forse il rispecchiamento, necessariamente, un’opposizio-
ne?) e il risultato finale è la costruzione di un testo che, semanticamente e 
geometricamente, essenzializza il tropo simbolico della compenetrazione 
tra umano, divino e naturale; né più né meno di quanto avviene nella 
famigerata Alcyone dannunziana, libro in cui la divina fanciulla Ermione 
si fa creatura terrestre e il suo stato ninfale serve da esempio all’io lirico 
per raggiungere lo stato di totale (letteralmente: panica) comunione con 
la natura: 

E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione7.

La stessa struttura dei versi esprime un’unione insolvibile: la ripetizione 
delle sibilanti, delle dentali, delle velari, delle gutturali lega protagonisti e 
«spirto silvestre» in un nodo di Gordio. La relazione tra volto e foglie, tra 
capelli e arbusti fioriti viene ribadita nella strofa seguente, dove Ermione 
rispecchia (quindi inverte) il gesto di Dafne nelle Metamorfosi: 

[…]; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca8.

Contrariamente alla narrazione ovidiana la ninfa di D’Annunzio non 
intende fuggire il suo Apollo, e uscendo dalla corteccia («scorza») si uma-
nizza per andargli incontro. La metamorfosi non segnala un distacco, né 

7 G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, vv. 52-64, in Id., Alcyone, a cura di P. Gi-
bellini, Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 
1988, p. 81.

8 Ivi, vv. 99-101, p. 83.
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dall’amante né da una condizione a dispetto dell’altra, anzi ne sottolinea la 
continuità; le metafore proseguono l’opera di collegamento tra umanità e 
natura nei versi seguenti. Il cuore è una «pesca intatta», gli occhi e i denti 
sono, rispettivamente, laghetti e mandorle: 

E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pesca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!9

Gli aggettivi «congiunti» e «disciolti» si riferiscono ad Ermione e all’io 
lirico, alternativamente legati e liberi non solo l’uno dall’altro ma dalla 
natura circostante, come spiega la parentetica. Altri esempi potrebbero 
essere proposti: ma basteranno questi due, in virtù della loro risonanza 
nel canone letterario italiano, ad esemplificare come le pur differenti po-
etiche tardo-romantiche siano legate dalla persuasione della convergenza 
tra elemento umano ed elemento naturale, e come questa convergenza 
trovi logica espressione nella funzione sineddotica del simbolo. 

2. Montale panico e con-fuso 

Anche il giovane Eugenio Montale – come il diciassettenne Gozzano, 
autore delle Primavere romantiche – aspirava ad essere un poeta simbolista: 
lo capiamo dagli appunti lasciati nel Quaderno Genovese in cui elogia di-
rettamente e indirettamente i prediletti autori francesi10, oltre ad annotare 

9 Ivi, vv. 102-115, pp. 83-84. 
10 Tra i numerosi esempi: «Arthur Rimbaud è del resto, mi son convinto, un autore stra-

ordinario, un colosso» (Quaderno Genovese, AMS, p. 1294); e quindi, giudicando l’ultimo libro 
letto di Giovanni Papini: «Papini: La Paga del Sabato. Sciocchezze, ma buonissimo il capitolo: 
Ciò che dobbiamo alla Francia. Le dobbiamo tutto infatti! Io poi ... tuttissimo ...» (ivi, p. 1296).
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impressioni illuminanti: si leggano, insieme al tentativo intitolato Canto 
simbolico11, le riflessioni scritte tra il 14 e il 20 febbraio 1917: «Scogliere 
persichine di nubi galleggiano sul mare diafano del cielo, e sciami qua-
drangolari di uccelli vi si dirigono, illusi […]»; «Fiume: le ripe che stra-
piombano, incassate e ferruginose, svolgono e svolgono la gran matassa 
verdighiacciata delle acque…»12. Nonostante in seguito Montale abbia 
cercato di minimizzare il suo giovanile interesse per la poesia d’oltralpe, 
per mettere in risalto invece l’influenza della filosofia contingentista e 
post-idealista13, una lettura dei versi scritti tra il 1916 e il 1923 rivela, 
come è noto, una forte influenza simbolista su temi toni e strutture; e 
se ciò non bastasse ci sarebbe anche la testimonianza della sorella Ma-
rianna la quale, dopo aver trascritto per l’amica Ida l’altrimenti perduta 
Ritmo (1917), riferisce che il fratello minore sta scrivendo «tante, tante 
[poesie] dove c’è del buono e del meno buono; subisce l’influenza dei 
francesi, molto, Rimbaud, Baudelaire e altri»14. Tra gli “altri” dobbiamo 
certamente includere Paul Valéry: F. R. Leavis testimonia che Montale, 
quasi ottantenne, ricordava ancora a memoria Le cimetière marin, uno dei 
pre-testi degli Ossi di seppia15.

Nei primi tentativi montaliani l’influenza del simbolismo panico appare 
evidente: consideriamo la sequenza degli Accordi, pubblicata da Gobetti su 
«Primo Tempo» nel giugno 1922 ma scritta, se dobbiamo credere all’au-

11 «Canto simbolico / Come si sbraccia il mare! // Forse per afferrare / quei quattro 
o cinque gabbiani / che zig-zagano in alto / lontani. // Grandi braccia di spuma e di 
smeraldo / sotto il caldo. // E afferran l’aria soltanto!!!!» (ivi, p. 1293). La personificazione 
del mare che «si sbraccia» è prodromica alla (tentata e in ultimo delusa) personificazione 
del mare-padre in Mediterraneo e in altre poesie degli Ossi.

12 Ivi, pp. 1289 e 1290-91.
13 Così in Intenzioni (Intervista immaginaria), 1946: «Dei simbolisti francesi sapevo 

quanto si può caprine dall’antologia del Van Bever e del Léautaud; più tardi lessi molto 
di più. Quelle esperienze erano già in aria, tuttavia; note anche a chi non conoscesse gli 
originali» (in E. Montale, AMS, p. 1480). Cfr. Poètes d’aujourd’hui. Morceaux choisis, a 
cura di A. Van Bever e P. Léautaud, Paris, Société Mercure de France, 1900. 

14 M. Montale, Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Z. Zuffetti, Milano, 
Àncora, 2006, p. 372.

15 F. R. Leavis, Xenia, in E. Montale, New Poems, New York, New Direction 
Books, 1976, p. xxiv: «What makes [Montale’s poetry so peculiarly] congenial I can 
begin to suggest by recalling the occasion when, a couple of years ago, I had the hon-
our, at Milan, to meet Montale. How it was that someone present came to quote ‘Le 
cimetière marin’ I can’t now remember, but Montale and I found ourselves reciting, 
in relays, Valéry’s poem». 
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tore, immediatamente dopo il ritorno dal fronte16. Il titolo stesso della 
sequenza rimanda all’uso simbolista della sinestesia, riferendosi agli accordi 
emessi dagli strumenti musicali a cui si dà voce nella suite; ma rimanda 
anche all’accordo tra l’io dell’adolescente (di cui vengono esplorati “sensi 
e fantasmi”, spiega il sottotitolo) e la natura che la circonda17. I sette testi 
in successione raccontano l’iniziale inquietudine della protagonista, la 
sua speranza vitalistica (espressa in Violini e Violoncelli) minacciata prima 
dai toni gravi del contrabbasso (nel terzo componimento) e poi, dopo 
la musicale occasione notturna impersonata da flauti e fagotti, dopo la 
prosopopea dell’oboe, espressa ottativamente dalla voce del corno inglese 
e quindi asserita, esclamata dagli squillanti ottoni. Nell’ultimo testo la 
primavera della vita e la primavera del mondo coincidono nella fanfara, 
e il parentetico commiato («Unissono fragoroso d’istrumenti. Comincia 
lo spettacolo della Vita») insiste nel collegare la Vita all’Unissono, il mo-
mento in cui tutti gli strumenti suonano, appunto, in accordo. Il Montale 
degli Ossi brevi avvertirà progressivamente il senso della crisi tra l’umano 
e l’ontologico, come hanno notato Cataldi e d’Amely: «all’armonia del 
rapporto tra soggetto e paesaggio, cui dapprincipio si allude nostalgica-
mente, subentrano la frattura, il senso di non appartenenza, il contrasto»18. 
Ma l’autore degli Accordi, benché già provato dall’esperienza terribile delle 
trincee, non ha ancora imparato a fare a meno della sinestesia.

La suite è aperta da un dubbio: l’adolescente, la quale si esprime in 
un forbito lessico pascoliano, lamenta la varietà di scelta offertale dalla 
giovane età: «Gioventù troppe strade / distendi innanzi alle pupille / mie 
smarrite» (vv. 1-3). Incerta sulla strada da percorrere, la protagonista si 
ferma, in attesa di un miracolo.  

Sono qui nell’attesa di un prodigio 
e le mani mi chiudo nelle mani. 
Forse è in questa incertezza, 

16 «Primo Tempo», prima serie, n. 2, pp. 37-41; cfr. la lettera a Giacinto Spagnoletti 
in G. Spagnoletti, Preistoria di Montale, in Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 
1966, p. 121, et infra.

17 Romano Luperini analizza gli elementi musicali negli Accordi, in Ministrels, in 
Caffè a Rapallo e Arsenio per concludere che l’abbandono dell’“accordo” musicale è 
sintomatico dell’abbandono del modo simbolista: «Congedo dalla musica e congedo dal 
simbolismo – da una poesia di sensazioni impressionistiche – vanno di pari passo». Cfr. 
R. Luperini, Montale e l’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012, p. 96. 

18 P. Cataldi e F. d’Amery, Introduzione a Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2003, 
p. CXVI; per il tema in oggetto cfr. le pp. CXIV-CXIX.
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mattino che trabocchi
dal cielo, 
la più vera ricchezza e tu ne innimbi 
tutto che tocchi!19

I lettori degli Ossi e di Le occasioni sono rassegnati al fatto che la speranza 
del prodigio andrà, tranne che in rare eccezioni, delusa. Qui invece l’attesa 
è premiata: non appena l’adolescente ha terminato di pregare («le mani 
mi chiudo nelle mani»), si rende conto del fatto che la «vera ricchezza» 
risiede proprio nella gioventù e nel suo potenziale. Il collegamento tra lo 
stato d’animo e gli elementi naturali è evidenziato dalle rime (incertezza: 
ricchezza; trabocchi: tocchi), e quando il prodigio avviene, realizza un 
“accordo” con l’elemento naturale: 

Occhi corolle s’aprono
in me – chissà? – o nel suolo:
tutto vaneggia e nella luce nuova
volere non so più né disvolere20.

I versi identificano occhi e fiori, “io” e natura, mentre la luce dell’al-
ba abbacina la prospettiva del soggetto annullandone la volontà. Questo 
stato di perfetta comunione con il mondo circostante è, ora lo capiamo, 
il miracolo che si stava aspettando: 

Solo
m’è dato nel miracolo del giorno,
o cuore fatto muto, 
scordare gioie o crucci, 
ed offrirti alla vita 
tra un mulinare arguto 
di balestrucci!21

L’alba dovrebbe essere “miracolosa” in senso strettamente etimologico, 
in quanto la luce del sole consente l’atto della visione; invece l’arrivo della 
luce porta con sé l’istante in cui l’adolescente vede il mondo “vaneggia-
re”. Vede invano: il sembiante fenomenico svanisce e lei si ritrova in uno 

19 E. Montale, L’Opera in Versi (= OV), a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, 
Einaudi, 1980, p. 765, vv. 10-16.

20 Ibidem, vv. 17-20.
21 Ibidem, vv. 21-27.
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stato di sospensione simile a quello rintracciabile nelle prime tre strofe 
di Meriggiare… che del resto, sempre a dar fede all’autore, precedono di 
poco la composizione di questi versi. Il miracolo dà licenza di scordare, 
dimenticare «gioie e crucci» nel momento in cui svanisce anche la volontà.

Nel secondo poema della serie leggiamo la prosopopea dei Violoncelli, 
i quali intonano nientemeno che il canto d’Amore. Il dio d’Amore, per-
sonificato, parla all’adolescente tramite gli strumenti «echi della sua voce, 
timbri della sua gamma!» (v. 10), esortandola ad abbandonare la forma 
mortale per ascendere ad uno stato di perfetta armonia cosmica: 

[…] La tua forma 
più vera non capisce ormai nei limiti
della carne: t’è forza di confonderti 
con altre vite e riplasmarti tutta 
in un ritmo di gioia; la tua scorza
non t’appartiene più. Sarai 
rifatta dall’oblio, distrutta dal ricordo, 
creatura d’un attimo. E saprai 
i paradisi ambigui dove manca 
ogni esistenza: seguici nel Centro
delle parvenze: (ti rivuole il Niente!)22

Il chiasmo – «rifatta dall’oblio, distrutta dal ricordo» (v.19) – è evi-
denziato ritmicamente da un martelliano che rallenta lo scorrere degli 
endecasillabi. Nomi e verbi sono evidentemente invertiti: ci aspetteremmo 
un oblio che distrugge, e un ricordo che rifà o ricrea, ma non l’opposto; 
qui, al «Centro / delle parvenze», troviamo un «Niente» che è tutto, un 
paradiso ambiguo dove la sparizione della realtà fenomenica costringe 
l’io ad abbandonare le spoglie mortali per assurgere alla «forma / più 
vera». L’adolescente, come già Ermione, abbandona la propria «scorza» 
per confondersi, anzi per con-fondersi, nell’unissono vitalistico e panico. 
La risemantizzazione del significante in Montale è sempre indicativa di 
una speciale rilevanza del significato: è così per le strade che ri-escono 
«agli erbosi fossi» de I limoni come per il desiderio di «ripartire» (cioè, 
condividere) di Xenia I, 3; anche in questo caso, il verbo risemantizzato 
costringe la nostra attenzione ad indugiare sulla fusione dell’io con le altre 
vite, ed asseconda il “capire” del periodo precedente nel suo significato 
ipoteticamente derivato dal latino càpere, contenere. 

22 OV, p. 766, vv. 13-23.
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 Nel terzo testo della suite, al contrabbasso è affidata l’antifona: si rivolge 
all’adolescente con voce grave per annunciarle che, lungi dal raggiungere 
«il fastoso dominio della vita universa» (v. 6), sarà invece imprigionata 
dalla realtà fenomenica: 

Codesti i tuoi confini: quattro pareti nude, 
da tanti anni le stesse;
e in esse
un susseguirsi monotono di necessità crude23.

Similmente, in Flauti-Fagotti si racconta un’occasione mancata: il 
mondo osservato dall’adolescente aprendo la finestra non corrisponde a 
quello immaginato e desiderato, la musica sognata discorda dal rantolo 
del «mascherone di fontana» (v. 29); la chiusura della finestra con il con-
seguente “buio” esistenziale dell’ultimo verso sembra inverare la minac-
cia proferita dal contrabbasso: «non uscirai tu, viaggiatrice spersa, / dai 
limiti del ‘Brutto’…» (vv. 7-8). Però, subito dopo, l’autorevole timbro 
dell’oboe ribadisce la possibilità del miracolo, l’esistenza delle «ore rare» 
in cui il flusso del tempo rimane sospeso permettendo alle apparenze di 
dissolversi e alla confusione della visione fa seguito la con-fusione tra 
elemento umano e elemento naturale: 

Ci son ore rare
che ogni apparenza dintorno vacilla s’umilia scompare,
come le stinte 
quinte
d’un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia. 

I sensi sono intorpiditi,
il minuto si piace di sé;
e nasce nei nostri occhi un po’ stupiti 
un sorriso senza perché24.

L’oboe annuncia una nuova evenienza del miracolo. In queste «ore 
rare» la realtà apparente oscilla fino a crollare, umiliandosi (nel senso pri-
mo di ‘abbassandosi al livello del suolo’) fino a scomparire. La metafora 
schopenhaueriana che paragona la sparizione del mondo sensibile alle 

23 OV, p. 767, vv. 1-4.
24 OV, p. 770. 
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quinte teatrali anticipa l’immagine simile in Forse un mattino andando in 
un’aria di vetro…, scritta nel luglio 1923. Però la voce dell’oboe parla al 
presente indicativo e descrive la scomparsa come una certezza, mentre 
l’altra poesia comincia con un avverbio dubitativo il cui senso di incertezza 
è rinforzato dal verbo coniugato nel futuro della possibilità; e mentre qui 
il miracolo è salutato con un sorriso appena un po’ stupito, là il «nulla» 
è causa di terrore: «Vedrò […] / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / 
di me, con un terrore di ubriaco»25. 

Anche nella sesta poesia della silloge, Corno inglese, leggiamo della 
desiderata consonanza tra il cuore dell’adolescente e l’elemento naturale, 
in questo caso il vento: 

Il vento che stasera suona attento 
– ricorda un forte scotere di lame –  
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l’orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono 
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari 
reami di lassù! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!)
e il mare che scaglia a scaglia, 
livido, muta colore
lancia a terra una tromba
di schiume intorte; 
il vento che nasce e muore
nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore26.

Il cuore dovrebbe vibrare all’unisono con la natura, ma è «scordato». 
La dissonanza crea un contrasto con il titolo della serie; anche se la rela-
zione non è esplicitamente esclusa, come in Flauti-Fagotti, il congiuntivo 
imperfetto reggente l’intero lunghissimo periodo («suonasse», v. 16) 
relega l’accordo nel piano del desiderio27. Montale, rispondendo a Gia-

25 OV, p. 40, vv. 2-4.
26 OV, p. 11.
27 Nell’opinione di Luperini è stato proprio il mancato accordo a motivare il recu-

pero di questo testo: «non è certo un caso che Corno inglese, l’unico degli “accordi” a 
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cinto Spagnoletti che lo interrogava sul motivo del singolare ripescaggio 
di questo testo negli Ossi, era stato sibillino come al solito, limitandosi a 
confermare quanto già noto: di ritenere la sesta poesia «l’unica della serie 
che potesse staccarsi dal ciclo», evidentemente – ma il ragionamento è solo 
implicito – perché si distaccava dal «senso generale»; è cronologicamente 
il primo testo in cui si avverte il senso di non appartenenza, la tensione, 
la “discordia” tra l’io e il mondo circostante:

Il Corno inglese era l’unica della serie che potesse staccarsi dal ciclo: del quale mi 
dispiaceva, e tuttora mi dispiace, il senso generale e anche l’ingenua pretesa di 
imitare gli strumenti musicali (a parte quel po’ di amido che vi si avverte qua e 
là). Devo dunque concludere che nel mio giovanile château d’eaux (così definì 
Lorenzo Montano la mia poesia) accanto a una vena più torbida, o addirittura 
dentro quella vena, si facesse strada assai per tempo la venatura più magra, ma 
più limpida degli Ossi28.

A decretare l’accantonamento della suite, più che l’odore di amido, 
saranno state le incertezze metriche, la spericolata sintassi, l’anacronistica 
e goffa personificazione di concetti astratti (l’Amore, il Brutto), oltre alla 
consapevolezza che alcuni testi posteriori svolgono il tema della con-
sonanza, sia affermata (I limoni, Portami il girasole…) che negata (Forse un 
mattino…, Non chiederci la parola…) con esiti formali più felici: e sappiamo 
quanto Montale tenesse ad evitare le ridondanze29. Ma il ragionamento 
di fondo regge: e se già Franco Croce aveva osservato che negli Ossi il 
paesaggio ligure diventa presto il luogo da cui evadere30, Piero Cataldi e 

essere inserito nel primo libro, nasca proprio dall’impossibilità dell’accordo e anzi dalla 
constatazione dolorosa di una dissonanza fra il cuore (“scordato strumento”) e la natura» 
(R. Luperini, Montale e l’allegoria moderna, cit., p. 11).

28 Lettera di E. Montale a G. Spagnoletti; cfr. G. Spagnoletti, Preistoria di Montale, 
in Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 1966, pp. 121-122.

29 Così nell’Intervista immaginaria: «Un poeta non deve sciuparsi la voce solfeggiando 
troppo, non deve perdere quelle qualità di timbro che dopo non ritroverebbe più. Non 
bisogna scrivere una serie di poesie là dove una sola esaurisce una situazione psicologica 
determinata, un’occasione. In questo senso è prodigioso l’insegnamento del Foscolo, un 
poeta che non s’è ripetuto mai» (E. Montale, Intenzioni (Intervista imaginaria), AMS, p. 1478).

30 Cfr. F. Croce, La primavera hitleriana e altri saggi su Montale, Genova, Marietti, 
1997, p. 177: «Il paesaggio ligure, il paesaggio dei ricordi d’infanzia e di giovinezza, che 
fa costantemente da fondale al primo libro di versi montaliano, non è insomma – come 
si aspetterebbe – un luogo caro dove rifugiarsi, non è il “porto sereno di saggezza” di 
cui si favoleggia in Riviere. In alcuni dei più memorabili componimenti di Ossi 1925 è 
(proprio all’esatto opposto) il luogo da cui evadere». 
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Floriana d’Amely hanno fatto della progressiva alienazione del soggetto 
riscontrabile negli Ossi un punto di forza del loro commento: 

all’armonia del rapporto tra soggetto e paesaggio, cui dapprincipio si allude no-
stalgicamente, subentrano la frattura, il senso di non appartenenza, addirittura il 
contrasto. Il soggetto, dapprima felicemente integrato nell’indistinto naturale, 
ora ne è espulso31.

Gli Ossi di seppia sono il racconto di un’esperienza di passaggio attra-
verso una tradizione, oltre che la narrazione del movimento da un luogo 
geografico a un altro, da un’età a un’altra, da un modo di fare poesia legato 
ai tropi ed alle teorie romantiche all’esperienza di un io lirico moderno, 
adeguatamente spaesato e contraddittorio, inesorabilmente in marcia verso 
la nuova tradizione della modernità. Significativo a questo riguardo è il 
confronto tra le prime tre quartine di Meriggiare pallido e assorto… (OV, 
p. 28) scritte nel 1916, con l’ultima strofa, riscritta nel 1923: nei vecchi 
versi l’io è indistinto nel paesaggio, immerso nella sospensione miracolosa 
del tempo espressa adeguatamente dai verbi all’infinito («meriggiare» v. 
1, «spiare» v. 6, «osservare» v. 9): l’infinito è l’unico modo verbale senza 
soggetto e senza tempo. L’ultima strofa è diversa dalle altre, sia perché 
comincia con un gerundio («E andando», v. 13), sia perché ha un verso in 
più, contenente l’unica rima irrelata del testo. Il gerundio indica una pro-
gressione nel tempo e nello spazio: l’io lirico, indistinto infinito immobile 
nelle prime tre quartine, ha ora cominciato a muoversi, e il movimento 
è sottolineato dalla rima irrelata «travaglio» al v. 15, che caratterizza la 
sua (la nostra) vita sia come tortura (lat. tripalium) che come viaggio (ingl. 
travel). Il processo di spaesamento che troviamo in nuce in Meriggiare… 
struttura l’intero libro, anche se non è lineare né progressivo: anzi è ricco 
di contraddizioni, come l’«immoto andare» di Arsenio (OV, p. 81, v. 22). 

Del resto Montale era consapevole del fatto che le diverse vene della sua 
ispirazione scorressero contemporaneamente una accanto all’altra, o addirittura 
una dentro l’altra. In Portami il girasole che lo trapianti… (OV, p. 32) il fiore 
dell’incipit ha ancora una forte connotazione simbolica, dato che funziona 
da antidoto al «terreno bruciato dal salino» del v. 2 e serve da guida verso il 
luogo dove «vapora la vita quale essenza» (v. 11), caratterizzando un testo 
in cui la tentazione panica è ancora evidente, in cui la sinestesia trasforma il 
fenomenico in colore e musica, in cui «svanire / è dunque la ventura delle 

31 P. Cataldi e F. d’Amely, Introduzione a E. Montale, Ossi di seppia, Milano, 
Mondadori, 2003, p. CXVI.
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venture» (vv. 7-8). Il fiore di cui si tratta nella coeva Non chiederci la parola che 
squadri da ogni lato…32 invece ha perso ogni potere simbolico ed espressivo: 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Nell’Alcyone dannunziano, e specificamente in Il nome, il fiore del croco 
era uno dei señhal di Ermione: «mi piace come un grappolo / d’uva nera 
il tuo nome, / come il fiore del croco / e la pioggia di luglio», aveva 
scritto il Vate33. Ne I canti di Castelvecchio di Pascoli, invece, il croco nella 
poesia eponima raffigura l’autore tout-court: se non bastasse il consueto 
procedimento di identificazione con il mondo naturale a farcelo capire 
(Il croco ricorda molto Il gelsomino notturno), l’autore definisce questo fiore 
«il poeta / dei pascoli» e fuga ogni dubbio34.

I crochi di D’Annunzio e Pascoli erano sbocciati nel campo seman-
tico della con-fusione; il croco in Non chiederci la parola… si vede invece 
revocato ogni potere simbolico: la metafora lo lega alla parola negata, lo 
dichiara perduto, cioè fuori posto in una waste land dove il suo colore 
splendente lo pone in aperto contrasto con l’ambiente circostante. Montale 
sta descrivendo una nuova condizione umana, quella della generazione del 
’15, la cui identità è stata frantumata dall’esperienza della Grande Guer-
ra: il loro spirito è diviso, come le parti della poesia che usano il “noi” 
sono divise dall’inserzione di una strofa che interrompe l’ordine logico 

32 OV, p. 27; per la descrizione del manoscritto inviato a Francesco Messina in data 
12 luglio 1923 che contiene Portami il girasole che lo trapianti…, Forse un mattino andando 
in un’aria di vetro e Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…, cfr. OV, p. 869. 

33 G. D’Annunzio, Il nome, vv. 43-46, in Alcyone, cit., p. 88.
34 G. Pascoli, Il croco, vv. 10-11, in I canti di Castelvecchio, Firenze, Bemporad, 1907, p. 81.
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della dispositio per creare un contrasto tra la figura di chi parla e quella 
dell’individuo franco e sicuro di sé, non disturbato dal Doppelgänger che 
il sole proietta sul muro scalcinato. I parlanti vengono definiti in termini 
esclusivamente negativi: sono caratterizzati da quello che non hanno, da 
quello che non sono, da quello che non vogliono. Non posseggono la 
parola che li renderebbe capaci di elevare la propria condizione a simbolo, 
né la formula in grado di aprire al lettore nuovi orizzonti di conoscenza. 

In un’intervista del 1968, Montale ha esplicitamente collegato la poesia 
al trauma della sua generazione: trauma dovuto all’orrore della guerra di 
trincea, ma anche filosofico e retorico: 

In quella poesia si trattava del rifiuto di una certa eloquenza, di un modo di fare 
poesia, ore rotundo. In sede, diciamo così, “filosofica” era anche il rifiuto di una 
spiegazione razionale, oppure fideistica, del mondo. 
In che senso?
Non dimentichiamo che la mia generazione fu distrutta dalla Prima guerra 
mondiale. Io sono un superstite, uno di quelli che non ci hanno lasciato la pelle. 
La mia generazione si affacciava su un mondo in trasformazione, sentiva di non 
poggiare i piedi sul sicuro. Non sapeva dove sarebbe andata a finire. Sapeva 
soltanto ciò che non voleva. Non voleva retorica. Non voleva contraffazioni. 
Non voleva contrabbandi. Non voleva falsificazioni. Era il rifiuto di un’arte 
poetica che consideravamo superata35.

Si capisce quindi come la citazione e la contemporanea negazione 
del simbolo di derivazione dannunziana rappresenti un’esplicita presa di 
distanza dalla poesia simbolista in generale. L’Entfremdung montaliana si 
manifesta tanto in questa negazione, quanto nel rifiuto di accogliere negli 
Ossi il fragoroso unissono dei panici Accordi. Ma se il rifiuto del simbolo, 
il rifiuto cioè della parola in grado di aprire mondi nuovi all’io lirico e al 
suo lettore si può considerare un fatto generazionale – uno degli elementi 
di passaggio dalla lirica romantica a quella modernista – il significato par-
ticolare del croco in Non chiederci… è talmente idiosincratico da meritare 
un’osservazione più accurata. 
3. Montale lettore di Gozzano

Un meccanismo analogo di negazione-nella-citazione era stato realizza-
to non molti anni prima da Guido Gozzano: la funzione del croco in Non 

35 E. Montale, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo (1968), intervista a cura 
di A. Millo, AMS, p. 1680. 
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chiederci… ricalca con tale precisione quella del “quatrifoglio” della Via del 
rifugio da indurre a pensare che quest’ultimo ne sia, con ogni probabilità, 
il diretto antecedente. Si ricorderà che Gozzano, nel testo proemiale della 
Via del rifugio, aveva esplicitamente aperto una polemica contro la poetica 
simbolista, sia pascoliana che dannunziana. D’Annunzio, nel “Commiato” 
dell’Alcyone, aveva rappresentato Pascoli («il figlio di Virgilio ad un cipresso 
/ tacito siede», vv. 125-126) nell’atto di raccogliere un quadrifoglio per farne 
un segnalibro in un volume delle Bucoliche, o forse dell’Eneide:

Forse il libro del suo divin parente
sarà con lui, sui suoi ginocchi (ei coglie
ora il trifoglio aruspice virente
di quattro foglie

e ne fa segno del volume intonso, 
dove Titiro canta? O dove Enea 
pe’ meati del monte ode il responso
della Cumea?)36

Gozzano all’inizio della poesia eponima del primo libro aveva invece rifiu-
tato di cogliere il quadrifoglio della poesia simbolista, preferendo invece com-
porre versi con l’aiuto delle filastrocche cantate dalle «bimbe di [sua] sorella»37:

Trenta quaranta,
tutto il Mondo canta,
canta lo gallo
risponde la gallina…

Socchiusi gli occhi, sto
Supino nel trifoglio, 
e vedo un quatrifoglio
che non raccoglierò38.

36 G. D’Annunzio, Commiato, vv. 133-140, in Alcyone, cit., p. 337.
37 G. Gozzano, La via del rifugio, v. 16, in Opere, a cura di C. Calcaterra e A. De 

Marchi, Milano, Garzanti, 1956, p. 5.
38 Ibidem, vv. 1-8; la quartina ai vv. 5-8 è ripetuta identica ai vv. 69-72. Così Bruno 

Porcelli: «D’altra parte, Gozzano nella citata La via del rifugio, col non voler cogliere 
l’aruspice quadrifoglio, stabilisce le distanze fra sé e «l’ultimo figlio di Virgilio, / prole 
divina», giusta la figurazione del Commiato alcyonio, ove il Pascoli coglie «il trifoglio 
aruspice virente di quattro foglie» per farne segno nel volume di Virgilio; ancora fra 
sé e D’Annunzio, quando afferma di voler stare «resupino sull’erba», «estranio / ai casi 
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Il rifiuto di cogliere il quadrifoglio è un elemento importante della 
poesia, e Gozzano vi ritorna più volte: «Resupino sull’erba / (ho detto 
che non voglio / raccorti, o quatrifoglio) / non penso a che mi serba // 
la Vita» (vv. 37-41). Il simbolo rappresenta certamente una tentazione, un 
desiderio a cui, però, bisogna saper rinunciare, perché l’atarassia è l’unico 
mezzo per evitare il vituperio dell’esistenza: 

La Vita? Un gioco affatto
Degno di vituperio, 
se si mantenga intatto
un qualche desiderio.

Un desiderio? Sto
Supino nel trifoglio
E vedo un quatrifoglio
Che non raccoglierò39.

Il prato di trifogli descritto dal poeta di Aglié non è «polveroso», la 
sua presa di distanza dal tropo simbolista non è Entfremdung; tuttavia il 
quadrifoglio utilizzato come figura della negazione del simbolo è in evi-
dente relazione con il croco di Montale, come il primo un significante 
di ascendenza dannunziana e pascoliana reinterpretato quale negazione 
della possibilità simbolica. La funzione svolta nei rispettivi testi è talmente 
coincidente da lasciar pensare che non si tratti di una coincidenza.

A cavallo del secolo, con l’esaurirsi della spinta simbolista che aveva 
fatto di Parigi la capitale culturale dell’Europa, e poi più ancora durante 
l’esperienza della prima guerra mondiale, ogni auctor lirico ha dovuto 
confrontarsi con la filosofia della crisi che investì positivismo e idealismo 
(un fenomeno pienamente europeo: un disagio percepito nelle diverse 
nazioni da Nietzsche, Bergson, James, Michelstaedter), con le contempo-

della vita» (si augurava di giacere «resupino» sull’erbame, ma non certo estraneo ai casi 
della vita, il poeta pescarese nello stesso Commiato); e infine fra sé e l’uno e l’altro vate, 
perché, negando il valore dell’«ansimar forte / per l’erta faticosa», vanifica il salire dei 
due, innalzati da «una immortale ansia», per le opposte balze del monte della Gloria» (B. 
Porcelli, Nomi nella lirica di Gozzano e dintorni (con Ermione, Arsenio, Dafne, Arletta), «Il 
nome del testo, Rivista internazionale di onomastica letteraria», numero monografico 
su “Onomastica nella letteratura e onomastica dalla letteratura tra Ottocento e Nove-
cento”, Atti del VI Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura, Università 
di Pisa 17-18 febbraio 2000, I-II, 2001, p. 147).

39 G. Gozzano, La via del rifugio, vv. 165-172, in Id., Opere, cit., p. 11.
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ranee rivoluzioni scientifiche e tecnologiche, e con i sentimenti apocalittici 
diffusi in Europa dopo lo shock dovuto alla prima guerra meccanizzata40. 
Conseguentemente, in Italia furono abbandonate «l’“aura” e l’“aureola” 
di Pascoli e D’Annunzio, […] la loro elevazione della Bellezza e dell’Arte 
a valori assoluti»41.

Tuttavia, anche se il declino della poesia simbolista e la generale 
preferenza per una poetica dell’oggetto possiedono un quoziente di ine-
vitabilità storica, l’approdo di Montale alla prospettiva modernista, una 
prospettiva che costringe all’abbandono del Bello (e del Brutto) scritto 
con la maiuscola, rivela una cosciente scelta metapoetica: Montale avvertì 
l’inadeguatezza dei modelli importati dalla tradizione e cercò consapevol-
mente un’altra strada o, per usare le sue parole, un’altra vena, scegliendo 
di attraversare la tradizione nel modo che Gozzano gli aveva indicato, di 
proseguire lungo la via del rifiuto del simbolo. Gozzano già nel 1907 
rinunciò a raccogliere un quadrifoglio; Montale nel periodo generativo 
degli Ossi (e data ante quo, ovviamente, il 1923) rifiutò di fare poesia con 
la parola-croco. Potrebbe essere questo l’anniversario ricordato dal poeta 
ligure, trent’anni dopo, sulle pagine del Corriere della Sera. 

40 Così scriveva Sergio Solmi a proposito del periodo immediatamente successivo 
alla Grande Guerra: «Sotto l’aggressione selvaggiamente speculativa d’uno Einstein, 
sotto l’analisi sperimentale degli altri grandi scienziati moderni, il mondo della fisica 
classica, su cui poggiava, magari inconsapevolmente – e tanto più solidamente quanto 
inconsapevolmente – la visione tradizionale dell’universo, è andato in pezzi» (S. Solmi, 
Il mattino dei maghi (1963), in Saggi sul fantastico, Torino, Einaudi, 1978, p. 112). Cfr. 
anche M. Cacciari, Krisis: saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 
Milano, Feltrinelli, 1978; T. Eagleton, Culture and the Death of God, New Haven and 
London, Yale University Press, 2014. 

41 Cfr. R. Luperini, Insegnare il Novecento: il Modernismo (2 febbraio 2013), in http://
www.laletteraturaenoi.it/index.php/blog/interpretazione/83-insegnare-il-novecento-
modernismo.html, controllato il 16 febbraio 2018. 
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Il paradiso della meccanica.
Sinisgalli e Galileo

Abstract

Nel contributo si affronta il rapporto tra scienza e letteratura a partire da un 
pezzo che, nel quarto centenario della nascita, Leonardo Sinisgalli dedica a Galileo 
Galilei e pubblica nella rivista «Successo»; viene considerata l’attenzione che, lungo 
l’intero arco della sua vicenda intellettuale, il poeta ingegnere lucano rivolge allo 
scienziato pisano, come testimoniano numerosi riferimenti in prose e versi. Sinisgalli 
legge originalmente la figura e le opere di Galileo, cogliendo il valore più alto del 
suo lascito nella strabiliante capacità di analisi piuttosto che nella creazione di una 
prosa scientifica esemplare.

The article deals with the relationship between science and literature starting from 
a text that Leonardo Sinisgalli dedicated to Galileo Galilei on the fourth centenary 
of the Pisan scientist’s birth, and published in the magazine «Successo». The article 
considers the attention that the Lucanian engineer poet devoted to the seventeenth-
century scientist during his entire intellectual experience as testified by numerous 
references in prose and poetry. Sinisgalli originally read Galileo’s personality and 
works, capturing the highest value of his legacy in his amazing capacity for analysis 
rather than in the creation of exemplary scientific prose.

Parole chiave: scienza, letteratura, Galileo, Sinisgalli.
Keywords: Science, Literature, Galileo, Sinisgalli.

0. Le ragioni di un recupero

Assai intensa è stata l’attenzione rivolta dalla critica alle affinità tra Leo-
nardo Sinisgalli e Leonardo da Vinci, del quale il poeta ingegnere lucano 
ha riproposto in pieno Novecento la varietà di interessi unitamente alla 
ricchezza degli sviluppi. Meno battuto è stato invece il lungo percorso 
di continuativa applicazione alla lettura e interpretazione degli scritti e 
del pensiero di Galileo compiuto da Sinisgalli nell’arco della sua intera 
avventura intellettuale. Ne danno riscontro versi e prose, queste ultime 
differenziate tra appunti occasionali e più organiche annotazioni.

A colmare perciò una lacuna della critica, si è voluto qui proporre un 
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testo sinisgalliano sconosciuto, pubblicato in rivista verso la metà degli anni 
Sessanta, quelli del «guado», per richiamare il titolo di una poesia dell’Età della 
luna, la raccolta di poco anteriore che rende manifesta al lettore la perdita della 
facilità e della pienezza espressive degli anni giovanili1. Lo scritto conferma 
Sinisgalli lettore sottile e problematico: alla perspicacia analitica nel riepilogare 
i traguardi scientifici galileiani si aggiunge una spiccata sensibilità per la vicen-
da umana dello scienziato pisano, dolente emblema di una modernità non 
ancora pronta ad essere recepita. Il testo, pubblicato per intero in appendice, 
viene qui collocato nel solco di alcune delle molte pronunce sinisgalliane in 
merito a Galileo, a partire dal Quaderno di geometria fino a Mosche in bottiglia.

1. Il «Successo» di Galileo

In occasione del quarto centenario della nascita di Galileo, il mensile 
«Successo» allestisce una sezione dedicata allo scienziato internamente al 
numero uscito nel marzo 1964. All’iniziativa partecipa anche Sinisgalli, 
con il pezzo L’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero2: titolo assai 
provocatorio, considerata la lunga e autorevole tradizione di studi volta a 
rimarcare l’incidenza del modello linguistico galileiano non soltanto nello 
stretto raggio dei discepoli e nello specifico ambito della prosa scientifica. 

Edito da Aldo Palazzi, «Successo» è nella sua prima serie, avviata nel 
’58, periodico di attualità con una certa propensione per alcune tematiche 
dell’economia; diviene poi dalla seconda serie – avviata con la medesima 
gestione dal maggio del 1967 – rivista dal carattere più marcatamente 
economico, volta a documentare, come si legge nell’editoriale del maggio 
’68, lo sviluppo «quasi rivoluzionario del Paese»3, il nuovo aspetto dell’I-
talia prodotto dal fenomeno dell’industrializzazione che ha esiti anche sul 
piano culturale. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, dopo la ricostruzione 
postbellica, sono diverse infatti le imprese italiane che promuovono e 
diffondono cultura e arte, nello sforzo di elaborare uno «stile industriale» 
capace di armonizzare il dialogo tra cultura umanistica e cultura tecnico-
scientifica4. La vicenda intellettuale e lavorativa di Sinisgalli in questo 

1 L. Sinisgalli, Il guado, in Id., Tutte le poesie, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 
2020, p. 198 (tutte le citazioni di testi poetici sono tratte da questa edizione).

2 Id., L’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero, «Successo», VI, 3, 1964, p. 43. 
3 Lo ricorda M. G. Giordano in La sociologia del lavoro e della organizzazione attraverso 

i suoi periodici (1968-1973), Milano, Franco Angeli, 1982, p. 82.
4 Cfr. C. Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-1965. Immagine e politica culturale 

nella grande impresa italiana, Venezia, Marsilio, 2007.
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contesto diviene esemplare, sia per le opportunità professionali vissute 
con grande impegno nel coniugare le due culture sia per la straordinaria 
varietà di fonti e riferimenti che alimentano la sua convinta fiducia nel 
dialogo tra scienza e poesia.

Nelle pagine di «Successo» si parla di economia, cinema, arte, attua-
lità, politica, letteratura e scienze, con giornalisti e scrittori del calibro di 
Enrico Mattei, Guido Vergani, Giancarlo Vigorelli e Franco Vegliani. 
A dirigere la rivista è Arturo Tofanelli, amico di Sinisgalli fin dagli anni 
Trenta trascorsi a Milano, la «truce città dei panettoni e degli inverni mel-
mosi rallegrati dalle pubblicità al neon dei negozi novecento»  che presto 
si fa «promettente impasto», anche grazie a certo «contenuto umano»5. 
«Successo» è un’altra delle iniziative editoriali che vedono uniti i nomi 
di Sinisgalli e Tofanelli: vale qui ricordare anche il settimanale «Tempo», 
di cui dal ’46 al ’69 quest’ultimo è direttore (ma vi collabora da prima) 
e dove fa scuola per alcune intuizioni tra cui il contributo di scrittori di 
punta, come lo stesso Sinisgalli che vi pubblica le sue cronache d’arte per 
più di un ventennio6. Senza dire che con Tofanelli, e Giuseppe Eugenio 
Luraghi, Sinisgalli ha condiviso tra il ’48 e il ’52 l’avventura della rivista 
«Pirelli», il periodico che ha messo in relazione il «mondo della gomma» 
con quello altrettanto elastico dei suoi pensieri7; e che il nome di Luraghi 
sta di fianco a quello di Tofanelli anche nella fase di avviamento di «Suc-
cesso», che «guarda con attenzione al modello americano di “Fortune”»8. 

A legare Tofanelli e Sinisgalli, oltre alla manifesta convergenza di in-
teressi che sbocca in avventure intellettuali miliari nella storia culturale 
novecentesca, vi è anche un profondo legame di amicizia, da quelle evi-
dentemente nutrito: ne è prova il fatto che lo scrittore giornalista toscano 
è – con Velso Mucci, Arnaldo Beccaria e Raffaele Carrieri – dedicatario dei 
dieci dialoghetti dell’Indovino, caparbiamente scritti da Sinisgalli nell’estate 

5 A. Tofanelli, Ricordo di un’antica pagina, «La Fiera Letteraria», 20 febbraio 1947; 
ora si legge in F. Vitelli, La lanterna negli anfratti, Montemurro, Fondazione Leonardo 
Sinisgalli, 2017, pp. 114-115.

6 Alcune delle cronache d’arte di Sinisgalli pubblicate nelle pagine del «Tempo illu-
strato» si leggono in L. Sinisgalli, I martedì colorati, Genova, Immordino Editore, 1967.

7 L. Sinisgalli, 1948-1952, in Id., Pneumatica, a cura e con introduzione di F. Vitelli, 
Salerno, Edizioni 10/17, 2003, p. 75.

8 P. Rossi, Sinisgalli e Luraghi pionieri della comunicazione, in Il guscio della chiocciola. 
Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di S. Martelli e F. Vitelli, con la collaborazione di G. 
Dell’Aquila e L. Pesola, Stony Brook, New York-Salerno, Forum Italicum Publishing-
Edisud Salerno, 2012, I, p. 192. Ma cfr. anche G. E. Luraghi, Capi si diventa, Milano, 
Rizzoli, 1973, p. 32.
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del ’44 in preda ad un umore «bestiale» per avversità familiari, pubblicati 
nel ’46 e poi inclusi nel Furor Mathematicus (1950)9. 

La sezione di «Successo» organizzata in occasione dei quattrocento anni 
dalla nascita di Galileo si compone di altri due interventi, oltre quello 
sinisgalliano: Luciana Cella intitola il suo pezzo Galileo Galilei. Le disavven-
ture terrene dello scrutatore dei cieli (pp. 38-40); Cesare Capone la segue con 
Un processo che dura da più di trecento anni (p. 41); completano lo speciale 
alcune schede redazionali che riepilogano a vantaggio dei lettori meno 
esperti le principali scoperte di Galileo, i personaggi che lo avversarono 
e quelli che lo sostennero. Si tratta di una iniziativa volta a far conoscere 
all’ampio pubblico del mensile anche gli esiti più tristi della vicenda ga-
lileiana. Nello stesso numero, si registra la solita varietà di argomenti che 
è propria del periodico: politica italiana ed estera, musica, pittura, moda, 
disquisizioni amene. Sarà un caso – che però vale la pena di segnalare a 
ulteriore conferma dello spirito della rivista appieno condiviso da Tofanelli 
e Sinisgalli – la presenza di un articolo intitolato Non ci aveva pensato nes-
suno: musica dalle macchine per ufficio che nel titolo/boutade sembra alludere 
all’intelligenza delle macchine e alle propensioni artistiche delle stesse, 
più volte additate dal poeta ingegnere di Montemurro, sempre avvinto 
dalle commistioni tra meccanica ed estetica.

Il contributo di Luciana Cella scandisce la vicenda biografica di Galileo 
nelle tappe più note di studio e docenza, con particolare insistenza sulla 
abiura. In omaggio al topos della vocazione avversata, viene fuori il profilo 
di un ragazzo non brillante, anche per il temperamento un po’ scanzonato 
che lo rende noto tra i compagni dei corsi di medicina dell’Università di 
Pisa, poco dopo abbandonati per dedicarsi allo studio della matematica. 
Così, anche nel prosieguo del testo, la docenza in matematica, prima a 
Pisa e poi a Padova, è calata nella differente temperie dei due atenei, più 
angusta quella toscana, più aperta quella veneta. Insistente è il riferimento 
alle costanti difficoltà economiche di Galileo, fino alla necessità schiac-
ciante di incrementare i guadagni per una famiglia sempre più impegna-
tiva. L’allettante proposta formalizzata a Galileo dal Granduca di Toscana 
Cosimo II, che gli chiede di diventare primario filosofo e matematico di 
corte con uno stipendio più alto e senza l’obbligo della docenza, viene 
accettata dallo scienziato senza considerare gli inconvenienti nel lasciare 
la libertà di pensiero e parola di cui godeva nella Repubblica di Venezia: 

9 L. Sinisgalli, Furor mathematicus, Milano, Mondadori, 1950; tutte le citazioni da 
quest’opera sono tratte da Id., Furor mathematicus, a cura di G. I. Bischi, Milano, Mon-
dadori, 2019.
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non a caso Galileo definirà «i migliori diciotto anni della [sua] vita» quel-
li vissuti a Padova tra il 1592 e il 1610, presi a spunto per una recente 
biografia romanzata10. Dal trasferimento a Firenze, nel 1610, alla morte, 
nel 1642, i fatti sono noti e appartengono «alla storia dello scienziato» 
qui ripercorsa con particolare attenzione ai risvolti di sofferenza umana11. 

Assai più breve il pezzo di Cesare Capone, secondo il quale un senso 
di «minaccia all’equilibrio individuale e collettivo» si è incistato nell’o-
pinione più diffusa riguardo ad alcune figure eretiche come quelle di 
Giordano Bruno e di Galilei: l’autore individua nella ricorrenza delle 
celebrazioni una occasione per rinnovate «esercitazioni accusatorie, mal 
dissimulate sotto il velo dell’apologia»12; sottolinea altresì la dimensione 
rinascimentale entro cui si muove Galileo e dà risalto alla disposizione 
dello scienziato a delineare una visione unitaria e sistematica dell’univer-
so, conciliando scienza e teologia. Con richiamo alle parole del Galileo 
di un altro «antiaristotelico»13, Bertolt Brecht, Capone allude a tutti gli 
scienziati e intellettuali moderni, costretti «a far atto di sottomissione e di 
abiura di fronte alla “teologia” dei militari, dei politici, degli industriali»14. 
È un riferimento che tuttavia oscura la lunga e articolata genesi dell’opera 
brechtiana, la metamorfosi subita dall’immagine dello scienziato nelle varie 
stesure del testo: l’abiura, infatti, nell’ultima stesura non è più un’«abile, 
astuta capitolazione al servizio della verità», un escamotage «per poter con-
tinuare a lavorare, senza essere molestato dai suoi persecutori»15; è invece 
percepita come l’emblema della contraddittorietà dello scienziato, che 
«pur non correndo un serio pericolo di vita, ha commesso un crimine nei 
confronti della società», non operando «per il bene del genere umano» ma, 
al contrario, trascurando «le responsabilità individuali che ogni scienziato 
porta nei confronti delle proprie scoperte»16. 

Una contraddittorietà che, anche al netto di certe sovrapposizioni 
storiche e prospettive ideologiche proprie della lettura brechtiana, rimane 
il tratto più marcato e intrigante di Galileo, convinto assertore della con-

10 A. De Angelis, I diciotto anni migliori della mia vita, Roma, Castelvecchi, 2021.
11 L. Cella, Le disavventure terrene dello scrutatore dei cieli, «Successo», VI, 3, 1964, p. 39.
12 C. Capone, Un processo che dura da più di trecento anni, «Successo», VI, 3, 1964, p. 41. 
13 G. Oneto, Introduzione a B. Brecht, Vita di Galileo, a cura di G. Oneto, traduzione 

di E. Castellani, Torino, Einaudi, 1994, p. V.
14 C. Capone, Un processo che dura da più di trecento anni, cit.
15 Traggo la citazione di Hans Mayer da G. Oneto, Introduzione a B. Brecht, Vita 

di Galileo, cit., p. XVII.
16 Ivi, p. XX. 
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ciliabilità tra scienza e fede e perciò esposto agli attriti di certe irrisolvibili 
contrapposizioni dogmatiche. Lo stesso papa Urbano VIII in una celebre 
scena dell’opera teatrale definisce il pensiero galileiano una spiccata «ma-
nifestazione di sensualità»: lo scienziato, «davanti a un vino vecchio come 
a un pensiero nuovo, non sa dire di no»17. In Galileo dunque tradizione 
e innovazione sono in dialogo, armonizzate dall’audacia del pensiero.

2. Galileo, Timpanaro, Sinisgalli

Torna utile la dichiarazione che Brecht ha messo in bocca al pontefice 
per alludere qui ad un tratto altrettanto marcato in Sinisgalli: sin dalla 
prima giovinezza, questi ha avuto l’ambizione, l’audacia e la capacità di 
interloquire idealmente con le più grandi personalità di tutti i tempi. In 
particolare, l’attenzione dedicata a Galileo mette a frutto le conoscenze 
apprese negli anni universitari, che spiegano l’estrema precisione di certe 
annotazioni risalenti già al tempo del Quaderno di geometria. Sono stati infatti 
gli studi di fisica a legare Sinisgalli al gruppo di giovani passati alla storia 
come i “ragazzi di via Panisperna”: all’invito giunto da Enrico Fermi a 
dedicarsi «allo studio dei neutroni lenti e della radioattività artificiale»18, 
il versatile studente risponde negativamente per seguire pittori e poeti, 
preferendo cioè la «riva fiorita» alla «sponda impervia»19, che tuttavia con-
tinuerà a costeggiare fino all’ultimo nelle forme di un vivo interesse per 
la scienza. Viceversa – conta qui ricordarlo, sebbene en passant – Galileo, 
pur nella pratica delle scienze dure, è stato puntiglioso lettore di poesia: 
Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso sono stati osservati fin nei minimi det-
tagli, talvolta con i possibili anamorfismi che tali intersezioni prospettiche 
possono determinare; certamente però l’esito di quelle letture costituisce 
un ulteriore e convincente esempio di riuscita contaminazione tra scienza 
e poesia.   

Nell’impulso alla scrittura del pezzo su Galileo pubblicato in «Successo», 
sembra che per Sinisgalli sia stata determinante l’amicizia con Sebastiano 
Timpanaro senior, fisico, letterato e storico della scienza, nominato da 
Giovanni Gentile direttore della Domus Galilæana appena dopo la fon-
dazione dell’Istituto. 

17 B. Brecht, Vita di Galileo, cit., p. 205.
18 Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, Sodalizio del 

libro, 1960, pp. 389-390.
19 L. Sinisgalli, Studenti poeti, in Id., Racconti, a cura di S. Ramat, Milano, Monda-

dori, 2020, p. 257.
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Timpanaro è figura in cui si realizza pienamente la contaminazione 
tra cultura scientifica e cultura umanistica nelle riuscite forme di una 
divulgazione dotta: ne è segnale la spiccata predilezione per l’articolo di 
giornale e di rivista, espressione di un sapere che più rapidamente entra 
in circolo. Nelle pagine dell’«Ambrosiano», Timpanaro pubblica per tutti 
gli anni Trenta e fino al ’42 una rubrica intitolata emblematicamente 
«Illuminazioni scientifiche», con lo scopo non tanto di fare banale di-
vulgazione, «cioè della scienza più o meno annacquata e romanzata ad 
uso del grosso pubblico», bensì con l’obiettivo strategico di avvicinare al 
sapere scientifico «l’alta cultura italiana» e – nel contempo – «di introdurre 
nella storia della scienza, ancora oscillante tra la raccolta di dati eruditi e 
la divagazione letteraria, uno spirito veramente storico»20. I primi anni 
Quaranta sono davvero intensissimi per Timpanaro, nonostante le molte 
difficoltà legate alla guerra: progetta una rivista di storia della scienza che 
si dovrà intitolare «Galileo» (poi non realizzata), avvia collane editoriali, 
si prodiga nell’acquisto di fondi librari e archivistici, di cimeli galileiani. 
Nel 1942, in occasione del terzo centenario della morte di Galileo, il 
neo-direttore della Domus – su richiesta del ministro Bottai – fa anche 
da consulente nella realizzazione di un film-documentario dedicato allo 
scienziato pisano, finanziato dall’Istituto Luce «per conto della Cineteca 
per la Cinematografia scolastica»: un progetto poi sfumato, con non poco 
sollievo da parte dello storico della scienza, considerate le censure catto-
liche sul «parlato del film», accettate dalla produzione21.  

È probabile che Timpanaro abbia conosciuto Sinisgalli proprio nel 
prestigioso ambito redazionale dell’«Ambrosiano» dove questi, come altri 
poeti e intellettuali meridionali trapiantati a Milano, pubblica alcuni scritti 
già negli ultimi anni Trenta. Di certo il 14 dicembre del ’42 Timpanaro 
scrive a Gentile per segnalargli che il «sottotenente ing. Leonardo Sini-
sgalli» è in procinto di uscire in un numero della «Ruota» con un articolo 
sui disegni e sulle macchine di Leonardo da Vinci. Timpanaro presenta 
il giovane amico a Gentile come «uno degli scrittori più apprezzati di 
“Primato” [che] potrebbe scrivere nella rivista di Bottai e Vecchietti» con 
grande riuscita, «tanto più che, essendo poeta, potrà trovare facilmente il 
tono che piace a Vecchietti e agli altri letterati della rivista»22. 

20 S. Timpanaro junior, Introduzione a S. Timpanaro, Scritti di storia e critica della scienza, 
Firenze, Sansoni, 1952, p. 12.

21 M. Bucciantini, Galileo e la cultura italiana del Novecento. Timpanaro, Banfi, Geymo-
nat, «Belfagor», 31 maggio 2006, vol. 61, n. 3, p. 264.

22 Lettera di Sebastiano Timpanaro a Giovanni Gentile, Pisa, 14 dicembre 1942-XXI, 
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Il legame di amicizia continua fino alla morte di Timpanaro, avvenuta 
nel ’49: solo un anno dopo, Sinisgalli dedica a «Seb Timpanaro» la VI 
sezione del Furor mathematicus, intitolata Hic est ille Raphael, tutta riguar-
dante la pittura. La scelta – oltre che nell’ampiezza di interessi del direttore 
della Domus Galilæana, sensibile all’arte e avveduto collezionista – trova 
significato nel più ampio disegno di intitolazione di ogni sezione del Furor 
del ’50 a figure di spicco nel reticolo dei rapporti sinisgalliani. La prima 
sezione è infatti dedicata a Rafaele Contu, la seconda ad Adriano Olivetti, 
la terza ad Alberto Mondadori, la quinta a Giuseppe Eugenio Luraghi, la 
sesta a Timpanaro; la quarta sezione, invece, non riporta nessun dedicata-
rio probabilmente perché i destinatari delle lettere che vi sono contenute 
(Gianfranco Contini, Alberto Mondadori, Giacinto Spagnoletti e Orio 
Vergani) fungono anche da dedicatari.   

Per quanto di breve durata, l’amicizia con Timpanaro ha prodotto 
molte proficue suggestioni: con lui, pur nelle difficoltà che l’editoria 
vive negli anni del dopoguerra, Sinisgalli concepisce l’ambiziosa idea di 
una collana di classici della scienza. Nelle intenzioni del poeta ingegnere 
lucano c’è anche un’antologia panoramica del Seicento, secolo che lo 
intriga particolarmente poiché gli appare – senza alcuna riserva interpre-
tativa – affetto dal virus barocco: anche nel proposito di questa iniziativa 
è da vedere l’influenza dello stesso Timpanaro, probabilmente informato 
e convinto del progetto. Nei materiali predisposti per l’antologia (tra cui 
una lettera del Tasso ad Antonio Costantini e un profilo del Vico), sem-
brano meritare spazio anche il Ritratto di Galileo Galilei scritto dall’allievo 
Vincenzo Viviani, una lettera di Virginia, figlia dello scienziato, e un pezzo 
su Gli indivisibili di Bonaventura Cavalieri, a dimostrazione della importanza 
che Galileo ha avuto nell’ideazione dell’assetto complessivo del volume. 

Viene da chiedersi quali criteri abbia seguito Sinisgalli nell’operare da 
antologista. 

A tale riguardo segnalo una curiosità: alle pp. 438-440 della sezione 
dedicata all’età moderna nel Libro dell’adolescenza di Achille Mauri com-
paiono identicamente l’ultima lettera del Tasso al Costantini e il Ritratto 
di Galileo del Viviani. Una coincidenza che fa supporre che questa rino-
mata crestomazia, pubblicata nel 1835 a Milano dalla tipografia e libreria 
Pirotta – e poi più volte ristampata anche con accrescimento di autori 
e testi, fino alla fine del secolo con altro editore (Firenze, Le Monnier, 

in Sebastiano Timpanaro sr. Profilo, carteggi (1911-1949) e altri documenti, a cura di L. Di 
Paola, con la collaborazione di C. Randazzo, Firenze, Edizioni Gonnelli, 2008, p. 145. 
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1890) –, sia stata nota a Sinisgalli che potrebbe averla consultata e tenuta 
presente a mo’ di esempio nel suo progetto editoriale. Del resto, il Mauri, 
allestendo il suo florilegio, aveva incluso scrittori classici e cristiani, autori 
moderni italiani e stranieri, confezionando un volume che «può conside-
rarsi uno fra i primi esempi italiani di antologia scolastica»23, animato da 
un forte intento pedagogico, sorretto da un criterio rigidamente selettivo 
e premiato da una straordinaria fortuna.

Ma al di là dalle specifiche iniziative, il lascito più importante che 
Timpanaro – insieme a Contu – sembra avere consegnato a Sinisgalli è 
nell’impegno divulgativo, profuso anche in raffinate operazioni culturali, 
come «Civiltà delle Macchine». La rivista di Finmeccanica si avvantaggia 
infatti dell’esempio di Timpanaro e Contu, «due divulgatori di grandis-
simo talento»: il primo «custode delle carte e degli strumenti galileiani», 
il secondo «traduttore di Valéry e interprete di Einstein»24. 

Proprio nell’articolo pubblicato in «Successo», Sinisgalli cita espressamente 
Timpanaro, esortando chiunque voglia comprendere appieno Galileo a fare 
una visita alla Domus Galilæana di Pisa, piuttosto che leggere testi e lettere del-
lo scienziato: collocata poco dopo l’apertura del pezzo, questa sollecitazione 
addita al lettore il senso complessivo dello scritto, che viene poi rinforzato da 
un’altra intrepida dichiarazione su Timpanaro antologista e curatore di opere 
galileiane. Per Sinisgalli «la parola di Galilei non è esaustiva», perciò anche 
la migliore delle antologie dei suoi scritti non aiuterà «a capire un’acca» del 
genio galileiano. Il riferimento è a varie raccolte di opere galileiane, tra cui 
quella curata da Timpanaro, intitolata Galileo (Milano, Mondadori, 1925) e 
inclusa in Pagine di scienza, una collana comprendente una serie di sillogi delle 
opere di fisici italiani con introduzioni, note e ritratti a cura dello storico della 
scienza. Ma il riferimento è anche alle Opere di Galilei, incluse nei Classici 
della Rizzoli tra il ’36 e il ’38: opera, quest’ultima, in cui Timpanaro riversa 
moltissimo impegno non solo nella cura dei testi ma anche nell’interpreta-
zione complessiva di Galileo, attraverso un profilo critico, una cronologia e 
un’ampia biografia, che fanno capire ai lettori quanto egli vedesse incarnato 
nell’autore del Dialogo sopra i due massimi sistemi  il suo «ideale di scienziato 
filosofo e umanista, scopritore di un nuovo mondo e vittima dei difensori 
ciechi del vecchio mondo»25. 

23 N. Raponi, s.v. “Mauri, Achille”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 72, 
2008, consultabile on line.

24 F. Camon, Leonardo Sinisgalli, in Id., Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 76. 
25 S. Timpanaro junior, Introduzione a S. Timpanaro, Scritti di storia e critica della 

scienza cit., p. 10.
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3. I «cocci del Molteplice»

La curiosità per Galileo si manifesta presto in Sinisgalli: a raccogliere 
tutte le occorrenze del nome dello scienziato nella totalità degli scritti in 
versi e prosa, la messe è ricca e, forse per questo, comprensiva di certe 
aporie tipiche del pensiero sinisgalliano (come già di quello galileiano), 
sistematico nell’insieme ma non immune dalle incoerenze a cui lo espo-
ne anche certa umoralità. D’altro canto è lo stesso Sinisgalli a teorizzare 
in più occasioni la liceità della contraddizione, come espressione di un 
pensiero in costante movimento, quando non in retromarcia: «il poeta 
è portato necessariamente a contraddirsi, a rinnegarsi, a distruggersi», 
dichiara nell’Età della luna26. 

Già nei primi numeri della rivista «Pirelli», Sinisgalli tiene a ribadi-
re l’importanza delle connessioni fra i saperi e dichiara che «Scienza e 
Poesia non possono camminare su strade divergenti»: i poeti, aggiunge, 
«non devono aver sospetto di contaminazione»27. Ad auspicio di questa 
scambievole convivenza, incoraggiano il lettore gli esempi di Lucrezio, 
Dante e Goethe che «attinsero abbondantemente alla cultura scientifica e 
filosofica dei loro tempi senza intorbidire la loro vena»; e, per converso, 
quelli di Piero della Francesca, Leonardo e Dürer, Cardano e Della Porta 
e Galilei che «hanno sempre beneficiato di una simbiosi fruttuosissima tra 
la logica e la fantasia»28. 

Va colto, come qualcuno ha fatto, l’esplicito riferimento alla filosofia 
naturale rinascimentale a segno della avvertita necessità di «produrre una 
conoscenza e una poesia che sappiano veramente svolgere un compito 
euristico attivo»29. Certo, scrive Sinisgalli, i tempi non sono propizi al 
nostalgico tentativo di recupero di quelle ormai inattuali  quanto «grandi 
costruzioni cosmologiche che fecero la superbia degli Avi e dei Padri», e 
sembrano invece conciliare di più una visione che attinge il suo slancio 
«nelle possibilità di frattura delle solenni Forme di un tempo»; forse, con-
tinua, «l’uomo d’oggi» può trovare coraggio più nel guardare «alle crepe 
degli splendidi edifici in rovina» che nel contemplarne «la Bellezza e l’Ar-
monia»: troppo faticoso è perseguire ostinatamente «un’idea dell’Unità», 

26 L. Sinisgalli, L’immobilità dello scriba, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 218.
27 Id., Natura calcolo fantasia, in Id., Pneumatica, cit., p. 45.
28 Ibidem.
29 P. Antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli, in Id., Il ménage 

a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Mon-
nier, 2005, p. 162.
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più opportuno appare «ricomporla dai cocci del Molteplice»30. 
Nella sempre più radicata convinzione che il poeta debba interessarsi 

anche di microscopi, di polarizzatori, di oscillatori elettronici, di raggi X, 
di tutti quei «mezzi meravigliosi» che «hanno smisuratamente allargato 
il potere delle nostre pupille» e possono guidarci nella «difficile esplo-
razione» della realtà frantumata31, proprio nella seconda metà degli anni 
Quaranta, Sinisgalli deposita alcune pregnanti dichiarazioni di poetica 
nel solido scritto in quattro sezioni  intitolato Intorno alla figura del poeta, 
pubblicato nel ’4832. 

Reduce dalla gloriosa stagione di Vidi le Muse (1943) e dei Nuovi Campi 
Elisi (1947), Sinisgalli si è accorto di avere ormai perso la sua aureola e si 
definisce «di razza inferiore», come lo scorpione e il rospo: il poeta non 
è più «l’angelo che nasconde il suo sesso», bensì «un gallo che porta bene 
in vista i suoi attributi»; «non si nutre soltanto di rose, ma di carbone e 
sterco»33 dispensando «tuberi anziché gemme»34. In tale rinnovata con-
cezione che vede il poeta moderno «affaticat[o] e taciturn[o]», incapace 
di «sostenere la grande fatica di un’opera compiuta» e organica, Sinisgalli 
è soccorso da Galileo e Keplero: gli sovviene alla mente che questi due 
scienziati hanno saputo «tener conto dei decimali anche nel manipolare 
cifre astronomiche»35. Fuor di metafora, per Sinisgalli il poeta – come lo 
scienziato – deve essere capace di avere a che fare con l’infinitamente 
piccolo e con l’infinitamente grande; e con cinico disprezzo dei tempi 
moderni aggiunge: «Oggi i Poeti, gli Architetti, i Pittori (e forse perfino gli 
Astronomi), forse perfino i Filosofi, sono diventati più sciatti» e l’impresa di 
«un Canzoniere, un Trittico, una Cattedrale» è superiore alle loro forze36. 

È il Furor mathematicus l’opera di Sinisgalli in cui Galileo viene più 
frequentemente citato, talvolta anche solo comparendo in ampie enume-
razioni di nomi che disvelano l’esteso reticolato di letture; in Quaderno 
di geometria (scritto nel ’35 e pubblicato per la prima volta in «Campo 
Grafico nel ’36, con tavole di Luigi Veronesi, assorbito poi nel Furor del 

30 L. Sinisgalli, Natura calcolo fantasia, in Id., Pneumatica, cit., p. 43.
31 Ivi, p. 45.
32 L. Sinisgalli, Intorno alla figura del poeta, in Id., Quadernetto alla polvere, Milano, 

Edizioni della Meridiana, 1948, pp. 59-89; poi in L. Sinisgalli, Intorno alla figura del 
poeta e altri scritti, a cura di R. Aymone, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 1994 (si 
cita da questa edizione).

33 L. Sinisgalli, Intorno alla figura del poeta e altri scritti, cit., p. 22.
34 Ivi, p. 28.
35 Ivi, p. 23.
36 Ibidem.
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’44 pubblicato a Roma con l’editore Urbinati e in quello mondadoriano 
del ’50) si registrano le prime comparse dello scienziato pisano. 

Nell’inverno del ’35, durante un periodo trascorso a Montemurro, 
stretto nell’assedio della solitudine e intento a «mangiarsi il proprio cuo-
re insaziabilmente»37, Sinisgalli trova conforto nell’antica passione per la 
matematica di cui vicende e personaggi si susseguono nelle pagine del 
piccolo zibaldone. Scrive perciò del fascinoso metodo degli indivisibili 
elaborato da Bonaventura Cavalieri: Galileo ne rimane ammirato come 
accade secoli dopo anche a Sinisgalli, pronto a riversare il senso comples-
sivo di questa teoria – che spiega linee, piani e solidi – anche sui «piccoli 
fatti» della vita, secondo una disposizione abituale che si ritrova in altri 
passi qui considerati. «Una retta», scriveva Cavalieri nelle sue Exercita-
tiones geometricae sex del 1647, «è composta da punti come un rosario da 
grani; un piano è composto da rette come una stoffa da fili e un volume 
è composto da aree piane come un libro da pagine»: si riconosce bene 
nella prosa figurata dello scienziato secentesco un modello di chiarezza 
espositiva e didattica che evidentemente deve qualcosa anche a Galileo 
che tanto apprezza e sostiene l’amico e allievo negli studi sugli indivisibili. 
Viene da pensare che quella limpidezza del dettato nel porgere argomenti 
di ardua comprensione abbia suggestionato anche Sinisgalli nello scrivere 
il Quaderno che scorre tra limpida sintesi narrativa e più dense nozioni 
matematiche. A proposito delle intuizioni del Cavalieri sulla geometria 
degli indivisibili, Sinisgalli annota: «È un calcolo che ci ha portato a dar 
valore ai minimi accidenti, quelli che fanno del tempo un ordine conti-
nuo, senza fratture, senza scosse, e che sono il vero seme della memoria 
e del sonno»38. 

Identicamente, diverso tempo dopo, in una breve prosa di memoria 
intitolata Le piste della giovinezza39, la legge sull’isocronismo del pendolo, 
formalizzata da Galileo negli anni pisani, estende la sua azione fino a certe 
considerazioni che Sinisgalli viene svolgendo riguardo alla geografia della 
propria vita. Nel ripercorrere con la memoria il «labirinto giovanile» – dai 
vicoli e dalle vie nei pressi di San Pietro in Vincoli, dove aveva sede la 
Scuola di Applicazione degli Ingegneri frequentata negli anni universitari, 
alle vie del quartiere Parioli abitato nella maturità –, fino nelle stanze di 
Montemurro e delle altre dimore abitate, così Sinisgalli conclude in merito 

37 L. Sinisgalli, Quaderno di geometria, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 5.
38 Ivi, p. 11.
39 L. Sinisgalli, Le piste della giovinezza, «Alfabeto», 15-30 agosto, 1961 (ma il pezzo 

è datato 15 luglio 1955).
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al rapido susseguirsi di spostamenti, alla forza travolgente con cui il destino 
si determina: «La nostra vita non rispetta la legge di Galilei sull’isocro-
nismo del pendolo, la vita scende a precipizio, il pendolo risale la china 
faticosamente». Il concetto sembra trovare un corrispettivo in alcuni versi 
dal tono marcatamente riepilogativo compresi nell’Età della luna, scritti in 
occasione del cinquantaquattresimo compleanno, il 9 marzo 1962: 

Marzo è tornato nel nostro giardino.
Ogni anno mia madre mi vuole vicino.
Mi conta i denti, mi cuce i bottoni.
Marzo è alle porte sotto i torrioni.
Siamo arrivati sulla collina
mia madre e il suo bambino.
Ci sediamo sotto gli aquiloni.
Che strano viaggio fa il vento
dalle torri di Urbino alle torri di Benevento,
che raggiri che voli
da Montemurro ai Parioli!40.

4. I coni di Fantappiè

L’aspirazione a un metodo conoscitivo capace – con numeri e parole, 
cioè con la matematica e la poesia – di penetrare il campo del visibile 
e quello dell’invisibile, arrivando ad una lettura unitaria della realtà, si 
rinnova nell’interesse che Sinisgalli prova diversi anni dopo il Quaderno 
per le teorie esposte in un volume del ’44 da Luigi Fantappiè, di cui, da 
giovane studente universitario, ha seguito le lezioni nell’ateneo romano, 
unitamente a quelle dei professori Tullio Levi-Civita, Guido Castelnuovo 
e Francesco Severi41. 

Al matematico viterbese – nel pezzo intitolato La teoria unitaria di 
Fantappiè, senza data ma incluso nel Furor del ’50 – Sinisgalli, con at-
teggiamento disincantato, riconduce «l’ottimismo […] di Pangloss»42. 
Alla stregua di altri illustri predecessori, da Pitagora a Kant, anche Fan-
tappiè nel volume Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico 
ha tentato di trovare «la chiave dell’universo», rifacendosi alla causalità 

40 Id., Versi scritti per il mio compleanno e dedicati a Giorgia e Filippo, in Id., Tutte le 
poesie, cit., p. 253.

41 L. Fantappiè, Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico, Roma, Società 
Editrice “Humanitas Nova”, 1944.

42 L. Sinisgalli, La teoria unitaria di Fantappiè, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 29. 
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governata dal principio dell’entropia e alla finalità retta da quello della 
sintropia, nozione quest’ultima che elabora per provare a comprendere 
il senso e le manifestazioni più profondi dell’esistenza umana. «A star 
dietro ai ragionamenti di Fantappié», scrive Sinisgalli, «non ci sono che 
due possibilità, simmetriche, di manifestazione dei fenomeni: divergenti e 
convergenti»; chiarisce altresì che divergenti o entropici «sarebbero quasi 
tutti gli eventi riproducibili in laboratorio – meccanica dei fluidi, acustica, 
ottica, elettromagnetismo, chimica – dipendenti dal principio di causalità 
o di probabilità»; convergenti o sintropici «sarebbero» invece «gli eventi 
tipici della vita e i fenomeni della personalità umana, contrassegnati da 
una fatale tendenza a chiudersi per un fine»43.

Nonostante la trasparenza cristallina della sintesi – tale da autorizzare a 
crederlo sinceramente convinto di quanto riportato del pensiero di Fan-
tappiè –, qualche perplessità si profila: Sinisgalli non riesce infatti a vedere 
come sia possibile «stabilire per i fenomeni psichici le stesse premesse che 
valgono per la costruzione della materia e dell’energia»44. Pertanto, con 
lucidità, conclude che Fantappié, «partendo da premesse rigorosissime nel 
campo fisico – ma che […] non sembrano altrettanto rigorose e peculiari 
ai transiti, agli accidenti che fanno la storia del nostro cuore, del nostro 
cervello e del nostro sesso», giunge a trovare «un criterio abbastanza netto 
di demarcazione dei due mondi»45. Del resto, a ribadire una distinzione 
tra mondo visibile e mondo invisibile, Sinisgalli richiama quanto detto 
in un paragrafetto del suo Horror vacui (Roma, O.E.T., 1945), intitolato 
Il regno del visibile: «Il regno del visibile è costruito di coni. Mi veniva 
in mente guardando un paesaggio di Roma da un terrazzo. Il paesaggio 
rimane immobile, ma si spostano i coni. Il cono, a differenza del cubo e 
della sfera, è la figura più mutevole, prospetticamente più ricca»46. Una 
definizione che va letta in abbinamento con quella di “Visibile, Invisibi-
le”, che la segue di qualche pagina sempre in Horror vacui: «Più dei regni: 
animale, vegetale, minerale, più dei tre gradi di esistenza: organico, inor-
ganico, spirituale, c’interessa la divisione del mondo in una sfera visibile 
e una sfera invisibile»47. Solo che mentre Sinisgalli segnala la divisione 
tra i regni del visibile e dell’invisibile, e nel primo elegge il cono a figura 
prevalente, concludendo che – data la mutevolezza del cono – tutta la 

43 Id., La teoria unitaria di Fantappiè, cit., p. 32. 
44 Ivi, pp. 29-30.
45 Ivi, p. 32.
46 Id., Horror vacui, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 13.
47 Ivi, p. 24.
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realtà visibile è mutevole, il matematico assegna tale mutevolezza anche 
al regno dell’invisibile: «Fantappié precisa che anche il regno dell’invi-
sibile è ugualmente fatto di coni», sicché i coni «vengono così davvero 
a occupare tutto l’infinito visibile e invisibile, materiale e spirituale, in 
una costruzione che molto dovrà somigliare a quell’autoritratto di Jean 
Cocteau, contenuto nelle tavole della Maison de santé»48. 

Nel tentativo di stabilire una connessione tra la propria visione della 
realtà e quella del maestro (da cui evidentemente è derivata certa sugge-
stione), Sinisgalli dà un’ennesima dimostrazione di come gli studi giovanili 
continuino a essere buona pastura per il suo immaginario poetico: ogni 
aspetto della realtà viene letto e interpretato attraverso il ricorso a figu-
re geometriche che hanno valore metaforico. Il rigore della geometria 
squaderna perciò la fantasia anche nell’osservazione dei più banali dettagli 
della quotidianità, come attesta questa breve annotazione di qualche anno 
dopo, dedicata all’operare del ragno, argomento ripetutamente caro al 
poeta: «Non per colpa di Klee o di Eulero, ma proprio per merito della 
speciale cultura che ci viene da loro, noi possiamo goderci intensamente 
l’emozione di questi meravigliosi orditi appesi ai rami dell’albero che sta 
accanto al cancelletto del giardino. Abbiamo contato stamane cinque 
ragnatele, piccole e grandi, a triangolo, a rettangolo, a losanga»49.

E però, tornando alla teoria di Fantappiè – nei fatti piuttosto avversata 
nell’ambiente accademico –, Sinisgalli ne segnala complessivamente i li-
miti, pur riconoscendone tutto il potere suggestivo su quegli uomini «che 
non sono dei torsi di cavolo» ma si distinguono per sensibilità50. 

Sinisgalli si sofferma su un particolare aspetto del pensiero di Fantappiè, 
che mette in relazione con il metodo galileiano: «i fenomeni rappresentati 
dalle soluzioni implicite nei “potenziali anticipati”», scrive, «non sono 
fenomeni che possiamo produrre in qualche modo nei nostri gabinetti 
(laboratori): sono fenomeni che noi dobbiamo cercare in natura proprio tra 
quelli che apparentemente contrastano tutta la metodologia galileiana del 
provare e riprovare»51. In alcune pagine del suo volume, Fantappiè ha infatti 
espresso un giudizio limitativo sul metodo galileiano che proprio per la 
sua applicabilità ai soli fenomeni entropici – cioè riproducibili, causabili 
in un esperimento  –  può essere utilizzato solo in alcune scienze («fisica, 
chimica, fisiologia, ecc., escluse però, per esempio, le scienze morali che 

48 Id., La teoria unitaria di Fantappiè, cit., p. 32.
49 L. Sinisgalli, Aanalysis situs, in Id., Paragrafi, «aut aut», n. 8, marzo 1952, p. 106.
50 Id., La teoria unitaria di Fantappiè, cit., p. 33. 
51 Ivi, p. 31.
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non applicano il metodo sperimentale»); Fantappiè, definendo galileiane 
le scienze entropiche, si è chiesto quale metodo si possa utilizzare per 
le scienze sintropiche52. Sembra, dalle annotazioni contenute nel pezzo 
del Furor, che Sinisgalli diverga ugualmente dalla rigorosa scientificità 
del metodo galileiano che ha alla base la riproducibilità dei fenomeni: la 
dimensione sperimentale di tale metodo (osservazione di un fenomeno, 
proposta di una ipotesi, verifica della ipotesi, formulazione di una legge) 
è forse avvertita come una gabbia di costrizione rispetto alla più caotica 
e incontrollabile natura. 

E tuttavia, a mo’ di postilla, va detto che le perplessità espresse nel 
pezzo intitolato La teoria unitaria di Fantappiè – che nella forma di recen-
sione al volume mantiene un tono più distaccato – non si ricavano da 
un precedente scritto di Sinisgalli espressamente citato nel testo recen-
sivo appena richiamato e sempre contenuto nel Furor del ’50: la Seconda 
lettera a Gianfranco Contini, che Sinisgalli ricorda di aver pubblicato nel 
«Costume politico e letterario» il 29 settembre 1946. Avvertitosi di una 
certa analogia tra l’atto poetico e il fenomeno sintropico, entrambi unici, 
singolari e irriproducibili, Sinisgalli muove dalla lettura di un «commento 
alle correzioni del Petrarca volgare» scritto da Contini e individua nel 
metodo del filologo una procedura che ricerca «le “direzioni dell’energia 
poetica”» a partire «dalla successione di varianti, di tangenti, reperibili 
nel testo»53. Attribuitosi il merito di avere sollecitato in Contini una 
«coscienza vettoriale più che numerica della poesia», avendolo spronato 
– in una precedente lettera54 – a ricercare le forze più che le forme che si 
determinano nell’atto poetico, ora, a distanza di qualche anno da quella 
prima lettera, il poeta ingegnere elabora la nozione di «gradiente espres-
sivo». Uno «strumento di analisi», dice, «efficacissimo per lo studio della 
vis che alimenta un poema», dal momento che «regola la poesia nel suo 
farsi, nel suo crescere» e «dà le variazioni di energia poetica» determinate 
dalla «attenzione», dalla «memoria», dalla «particolare aggressività del lin-
guaggio poetico» e dalle «qualità adesive» di esso55. Sinisgalli riconosce a 
Contini di aver compreso per tempo che «la poesia ha una sua misteriosa 
finalità» e che «nell’azione del poeta […] entrano in giuoco delle cariche 
di energia incommensurabili, che vivono magari per attimi infinitesimali 

52 L. Fantappiè, Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico, cit., p. 84.
53 L. Sinisgalli, Seconda lettera a Gianfranco Contini, in Id., Furor mathematicus, cit., 

p. 155.
54 Id., Prima lettera a Gianfranco Contini, ivi, pp. 153-154. 
55 Id., Seconda lettera a Gianfranco Contini, ivi, p. 155. 
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e si consumano in un soffio»56: di qui l’iniziale entusiasmo e la fiducia 
nella suggestiva trovata di Fantappiè e più in generale nella possibilità di 
«verificare la convergenza dei linguaggi del numero e della parola» fino a 
scoprire «dietro a entrambi un’unica intuizione del reale»57. 

5. La complessità del gelso

Il sintagma «provare e riprovare», a compendio del metodo galileiano 
e poi dello spirito dell’Accademia del Cimento, si legge anche in una 
memoria autobiografica scritta da Sinisgalli negli anni della maturità, in-
titolata Le vigne a monte, che torna utile per avviare alcune considerazioni 
in merito al giudizio del poeta sulla scrittura di Galileo. Riflettendo sulla 
particolare morfologia del gelso – forse per suggestione indotta anche 
dalle More di Francis Ponge (Les mûres in Le parti pris des choses del 1942) 
– Sinisgalli dichiara: «Descrivere le macromolecole così ben connesse, 
acino accanto ad acino come i grani in una spina, non è impresa sem-
plice. Per Magalotti, per Redi sarebbe stata una bazzecola»58. Aggiunge 
ancora che il «rifiuto netto della retorica» e la preferenza per l’esprit de 
géométrie si ritrovano «in molte pagine di scrittori galileiani o algarottiani, 
o semplicemente lincei» comprese nelle crestomazie della prosa scienti-
fica, «da Leopardi a Timpanaro a Falqui»; la prosa degli scienziati e degli 
«accademici del “provare e riprovare”» per Sinisgalli è un tentativo di 
«antidoto alla convenzione del bello»59. Tuttavia la complessità del gelso 
può trovare solo nella scrittura dei poeti, nel loro esprit de finesse, la sua 
migliore descrizione, la sua più convincente interpretazione. È dunque 
una lettura «in chiave antiretorica» quella che Sinisgalli fa della poesia e 
della prosa scientifiche secentesche, «anzi con esplicito rifiuto della reto-
rica, arte antieloquente per definizione»60: si rifà cioè alla prospettiva da 
cui i primi critici hanno interpretato i suoi versi sin dal primo apparire61.

La contrapposizione tra una scrittura freddamente scientifica e una 
scrittura più caldamente poetica – che rinviene dalla pascaliana opposizio-

56 Ivi, p. 156.
57 G. Pontiggia, Le Muse di Sinisgalli, in Le vespe d’oro. Saggi e testimonianze su Leo-

nardo Sinisgalli, a cura di G. Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 1995, p. 65.
58 L. Sinisgalli, Le vigne a monte, in Id., Intorno alla figura del poeta e altri scritti, cit., p. 74.
59 Ibidem.
60 G. Mariani, L’orologio del Pincio. Leonardo Sinisgalli tra certezza e illusione, Roma, 

Bonacci, 1981, pp. 27-28.
61 Ibidem.
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ne tra ragione e cuore – si ritrova anche in un passo del commiato dalla 
direzione della rivista «Pirelli». Qui Sinisgalli addita come ormai lontano 
«il tempo dei Francesco Redi e degli Algarotti, per non dire dei Galilei e 
dei Cattaneo», e riscontra invece nella cultura contemporanea un impasto 
di storia, oratoria e, «per fortuna», anche di poesia; l’«acume», la «curio-
sità», l’«entusiasmo dei poeti» e la capacità che hanno «di sorprendersi, di 
riflettere, di approfondire» possono quindi soccorrere la scienza talvolta 
impotente di fronte ad alcuni problemi dell’esistenza62. 

Dal momento che a suo avviso la poesia vera si nutre innanzitutto 
di se stessa – cioè di appassionate letture –, nell’additare ai giovanissimi 
una strada sicura su cui incamminarsi Sinisgalli suggerisce di non scrivere 
versi se non ad imitazione di altri versi. Esattamente l’opposto di quanto 
raccomandano i poeti più ‘libertini’; e ciò, sostiene, perché le rivoluzioni 
e le rivolte  hanno senso soltanto se nascono come correzioni alle regole 
e alle consuetudini. Anche in questa indicazione di poetica, soccorre 
il riferimento allo scienziato pisano: se è vero che solo con un piccolo 
termine aggiunto Einstein ha cambiato l’universo di Galilei e di New-
ton, è vero anche che l’originalità del poeta si determina nelle piccole 
aberrazioni millesimali, come avviene nei calcoli astronomici e nella fisica 
delle particelle. Ai grandi maestri della poesia Sinisgalli riconosce infatti 
una sagacia che in genere viene a coincidere con la capacità di ricorrere a 
piccole connessioni, a frammenti minimi del linguaggio, a impercettibili 
giunti della struttura, tali però da incidere in misura determinante sul 
risultato complessivo. Del resto, anche nella ruota di un ingranaggio una 
tacca in più o in meno può alterare il funzionamento del marchingegno: 
identicamente, nell’esercizio dell’arte e della poesia, che sempre più deve 
avvicinarsi a un processo scientifico, bisogna sapersi industriare nel tro-
vare le soluzioni migliori, compensando – con sapienza adulta e perizia 
minimale – la grazia perduta dei poeti fanciulli.

Il richiamo ad una scienza più passionale e perciò a una scrittura più 
innervata e pulsante si ritrova anche in un testo di Sinisgalli intitolato La 
mano mancina, pubblicato in «Pirelli» nel ’52 e dedicato a Leonardo da 
Vinci: qui il poeta ingegnere esterna rapidamente un giudizio sulla scrittura 
di Galileo, particolarmente significativo anche ai fini della comprensione di 
quanto successivamente affermato nel pezzo pubblicato in «Successo». «La 
prosa dell’Alberti, e più tardi quella di Galilei», si legge, «si avvantaggiano 
di risorse retoriche, risorse di metodo, risorse compositive»: Sinisgalli vi 

62 L. Sinisgalli, 1948-1952, in Id., Pneumatica, cit., pp. 78-79.
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riscontra infatti «un agio, una soddisfazione, una calma che Leonardo ir-
requieto e impetuoso non conobbe quasi mai», avendoci lasciato «soltanto 
brandelli, uno dopo l’altro, spesso conseguenti l’uno all’altro, spessissimo 
spaiati, imbrogliati, contraddittori»63. Siamo al confronto diretto tra Le-
onardo e Galileo: non vi è dubbio che Sinisgalli senta più vicino a sé il 
primo, per l’inquietudine e per la sregolatezza del genio vinciano, che 
– diversamente da quanto emerso dalla lettura di Valéry  (Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci, 1894) – contempla anche «i tentativi falliti, 
le ricerche incompiute, i drammi delle sconfitte»64. Ma la preferenza è 
dovuta anche a certa estemporaneità nella scrittura, nella quale Sinisgalli si 
riconosce: una «scrittura illetterata, da falegname e da fabbro, da muratore 
o da stagnino», in cui pure si pescano «righe sublimi»65. 

È dall’affinità con Leonardo che discende il distanziamento di Sinisgalli 
da Galileo66, avvantaggiato – come pure l’Alberti – da quella attrezzeria 
retorica che già ha motivato l’acre giudizio di Cartesio, secondo cui 
tutta quell’attenzione all’arte della persuasione «aide fort à faire valoir sa 
marchandise»67. L’irrequietezza di Leonardo trapela del resto anche dal suo 
vibratile sguardo sul mondo, come Sinisgalli scrive in un pezzo intitolato 
Postille cartesiane, pubblicato nel ’54 in «Civiltà delle Macchine», questa 
volta istituendo un confronto con il fondatore del razionalismo moderno: 
«Gli occhi di Cartesio non sono mai presenti nell’opera di Cartesio, come 
sono presenti gli occhi di Leonardo nell’opera di Leonardo»68. Proprio per 
l’offuscamento della vista, Cartesio si sarebbe precluso, secondo Sinisgalli, 
«le gioie della vita, le forme, i colori» e avrebbe escluso la natura dalle 
sue razionalistiche speculazioni, diversamente da quanto ha fatto Galileo: 
non a caso il filosofo e matematico francese – più portato alla ricostru-
zione «assolutamente astratta, mentale» e metafisica della natura – critica 
lo scienziato pisano, così legato invece alla osservazione dei fenomeni. 

Anche in «Civiltà delle Macchine» l’attenzione a Galileo è alta.
Nell’ampia recensione di Otto Cuzzer al Galileo Galilei di Ludovico 

63 Id., La mano mancina, in Id., Pneumatica, cit., p. 60.
64 A. Battistini, Sponde impervie e rive fiorite. Sinisgalli tra scienza e letteratura, in Il guscio 

della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, cit., I, p. 130.
65 L. Sinisgalli, La mano mancina, in Id., Pneumatica, cit., p. 60.
66 Lo ipotizza A. Battistini in Sponde impervie e rive fiorite. Sinisgalli tra scienza e 

letteratura, cit., p. 130.
67 Il giudizio è espresso in una lettera di Cartesio a Marin Mersenne datata 11 ottobre 

1638: lo ha ricordato A. Battistini in Galileo e i gesuiti. Miti letterari e retorica della scienza, 
Milano, Vita e Pensiero, 2000, p. 181.

68 L. Sinisgalli, Postille cartesiane, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio 1954, p. 32.
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Geymonat (Torino, Einaudi, 1957)69, tramite un discorso scandito in pa-
ragrafi – Professore a 25 anni, La sua logica, La doppia battaglia, La meccanica 
galileiana –, si segnala la novità di uno studio concepito a vantaggio di un 
largo pubblico, non solo per una più compiuta analisi di aspetti scientifici e 
filosofici ma anche per una più profonda comprensione della «tenacissima, 
sventurata battaglia politico-culturale condotta da Galileo per far valere i 
diritti della ragione nella società del suo tempo»70. 

Quanta attenzione sia stata prestata più in generale alla fisica nella rivista 
della Finmeccanica è emerso recentemente dall’antologia Fisica moderna in 
«Civiltà delle Macchine» di Leonardo Sinisgalli71: in una delle sezioni in cui è 
organizzato il volume, denominata Fisica generale, il nome dello scienziato 
pisano compare più volte, a vantaggio dei tanti lettori immaginati per 
questa rivista, concepita da Sinisgalli come un ponte culturale tra ambiti 
disciplinari tradizionalmente distanti. Non a caso, Dino Buzzati, rispetto 
al differenziato grado di difficoltà di certi contributi, dichiara: «La regola 
normale della divulgazione è che lo scienziato scenda. Qui è il lettore che 
s’innalza. L’ambiente, comunque, è fatto per incoraggiarlo. Non è tutto 
sanscrito quello che si trova. Accanto ad articoli di “quinto o sesto grado”, 
ce n’è una quantità di accessibilissimi, cordiali, fantasiosi […]»72. Proprio 
in nome di questa cordialità divulgativa, Sinisgalli sembra affrontare la 
necessità del Public Understanding of Science conciliando la comunicazione 
dei progressi scientifici con un linguaggio ad usum lectoris, atto cioè a 
ricompattare la frantumazione dei saperi73.

Pur tra altre divergenze, l’impegno nella disseminazione della cono-
scenza accomuna Sinisgalli e Galileo che, non a caso, sceglie di scrivere in 
volgare il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, accantonando il latino 
per una più ampia circolazione delle verità contenute. La decisione non è 
priva di conseguenze: dopo la morte di Galileo, altri scienziati capiscono 
che la battaglia culturale e scientifica è stata anche una battaglia linguistica 
e prudentemente continuano a scrivere in latino, sebbene il Dialogo sia 

69 O. Cuzzer, Galileo scienziato moderno, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio 1958, 
pp. 18-21.

70 L. Geymonat, Galileo Galilei, Torino, Einaudi, 1957, quarta di copertina.
71 Fisica moderna in «Civiltà delle Macchine» di Leonardo Sinisgalli, a cura di D. Co-

colicchio e B. Russo, Montemurro-Venosa, Fondazione Leonardo Sinisgalli-Osanna 
Edizioni, 2017.

72 D. Buzzati, Una lettera, «Civiltà delle Macchine», IV, 1, 1956, p. 78.
73 Si vedano in merito le interessanti osservazioni di D. Cocolicchio e B. Russo 

nella Introduzione al volume Fisica moderna in «Civiltà delle Macchine» di Leonardo Sinisgalli, 
cit., p. 16. 
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già molto letto, imitato e – soprattutto – riconosciuto quale indiscusso 
modello nella riuscita diversificazione linguistica operata all’interno del 
volgare stesso, con le lingue di Simplicio, Salviati e Sagredo. 

Del resto, come ha osservato Calvino, per Galileo «tutto il mondo 
può essere contenuto in un libro piccolissimo», l’alfabeto, che «con le 
combinazioni d’una ventina di segni […] può render conto di tutta la 
multiforme ricchezza dell’universo»: la scrittura può così esercitare il suo 
potere con «le infinite potenzialità che ci apre l’arte combinatoria»74. Un 
concetto piuttosto simile a quello che esprime Sinisgalli in un passo in 
prosa compreso nell’Età della luna: la natura «entra placidamente […] nelle 
parole e nei simboli, nelle lettere e nelle cifre»75. 

6. «Alle soglie del sublime»

E tuttavia, nonostante tale riconosciuta abilità galileiana nel coniugare 
rigore e fantasia pervenendo alla scrittura esatta quanto immaginosa della 
nuova scienza76, Sinisgalli nel pezzo pubblicato in «Successo» non esita a 
dichiarare che «l’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero». 

Se per Calvino a comprendere la poeticità della lingua di Galileo baste-
rebbe prendere visione della «scelta di passi» nella leopardiana Crestomazia 
della prosa italiana – dalla quale si ricavano non solo i debiti contratti dal 
poeta recanatese con la prosa dello scienziato ma anche la «coscienza 
letteraria», la «continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirit-
tura lirica» nell’uso della lingua da parte di quest’ultimo77 –, per Sinisgalli  
Galileo è un fisico e «non vuole essere un poeta». Ciò spiegherebbe come 
mai risulti negli effetti della sua scrittura «nitido», «asciutto», «olimpico», 
«di maniera», «esornativo» ma pure «noioso». 

Finanche l’esaustività delle sue pagine viene messa in dubbio: se infatti 
dovessimo leggere Galileo avvinti dalla sua ironia o dalla sua retorica, per-
deremmo – secondo Sinisgalli – la parte migliore del suo genio; avremmo 
introdotto in casa nostra «un conversatore elegante», «un persuasore dia-

74 I. Calvino, Il libro, i libri, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori, 2015, II, p. 1850.

75 L. Sinisgalli, prosa numero 13 de L’età della luna, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 239.
76 Cfr. le osservazioni di G. Ungaretti in Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi, 

in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, 
Mondadori, 1974, p. 350.

77 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, 
pp. 231-232.
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bolico» ma le conclusioni delle sue teorie ci rimarrebbero oscure, come 
avviene a Simplicio per il quale «a parole può aver ragione Galilei ma può 
aver ragione anche Aristotele». Del resto, la scienza ha «ripugnanza delle 
chiacchiere» e preferisce formule e strumenti alle parole cui, invece, la 
poesia si affida interamente: Sinisgalli sembra ora sottolineare la funzio-
nalità della scienza e l’infunzionalità della poesia. Non a caso, aggiunge, 
la parola può descrivere esaustivamente solo le macchine meravigliose ma 
«inutili» che si muovono in Locus solus di Raymond Roussel. 

Per comprendere appieno Galileo converrà, dunque, «fare una visita 
alla Domus di Pisa o al Museo di Arcetri» piuttosto che leggere i suoi 
scritti: ciò che possono rivelare gli strumenti dello scienziato non possono 
dire le sue parole, meno che mai le antologie ricavate dalle sue opere. Il 
florilegio, secondo Sinisgalli, corrompe irrimediabilmente l’organicità del 
pensiero e della parola; e, con ricorso a due concetti della matematica e 
della fisica, aggiunge: «le operazioni che facciamo sul discreto non possono 
essere estese al continuo», cioè la pregnanza degli excerpta non eguaglia mai 
la compattezza di un’opera. È significativo che a pronunciarsi in questi 
termini sia un poeta che quasi giunge a mettere in dubbio la credibilità 
delle parole rispetto a quella dei numeri e delle macchine; gioca qui un 
ruolo importante il carattere ancipite di Sinisgalli: le cifre sono ora più 
affidabili delle parole. E, del resto, in un pensiero espresso in Calcoli e 
fandonie (Milano, Mondadori, 1970) – il «diario politecnico» scritto negli 
anni Sessanta, nel quale ancora rilucono i tizzoni residui del grande fuoco 
matematico che lo ha avvolto nella giovinezza –78, Sinisgalli con tono 
cinicamente sentenzioso, ma sommessamente afflitto, dichiara: «Il Poeta 
è stato pesato, lo hanno trovato scarso. Ogni giorno egli perde valore, 
oggi conta meno di ieri, si vende a un prezzo più basso»79. 

Premettendo che «il più bel titolo di gloria» per Galileo è «l’invenzione 
o l’uso metodico del cannocchiale» – divenuto poi simbolo del suo spirito 
innovatore e antitradizionalista –, nel pezzo pubblicato in «Successo» Sini-
sgalli non esita a riconoscere la più bell’opera dello scienziato nel Sidereus 
Nuncius, per Ernst Cassirer – e molti altri – libro che divide le epoche. 
Non sono le doti di chiarezza e precisione espressive proprie del volgare 
galileiano a motivare tale preferenza dal momento che l’opera è scritta in 
latino. Né può dirsi che a determinare tale preferenza siano i contenuti del 
Sidereus, di certo rivoluzionari pur nell’apparenza inerme: lo stesso Galileo 

78 Cfr. la quarta di copertina del volume Leonardo Sinisgalli, Calcoli e fandonie, Ma-
telica (MC), Hacca, 2021 (si cita da questa edizione).

79 L. Sinisgalli, Calcoli e fandonie, cit., p. 115.
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sottolinea la contrapposizione tra la piccolezza del libretto e la grandezza 
del messaggio, «magna in exigua». Un’annotazione che Sinisgalli riprende 
a suo modo: «un quadernetto illustratissimo dove anche un bambino o un 
vecchio possono seguire di notte gli spostamenti dei pianetini intorno a 
Giove come si trattasse di individuare le posizioni delle ali e delle mezze 
ali in una partita di calcio». 

L’osservazione compiuta tra l’autunno del 1609 e i primi mesi del 1610, 
utilizzando il cannocchiale che si è da poco costruito, consente a Galileo 
di scoprire le irregolarità della superficie lunare, non perfetta ed eterea 
come voleva Aristotele, bensì simile – nella sua imperfezione – alla Terra, 
come aveva immaginato Giordano Bruno. Nel volumetto, stampato in sole 
cinquecentocinquanta copie presso il veneziano Baglioni, trova spazio la 
trattazione di tutto ciò che lo scienziato osserva, con in più i suoi schizzi. 
È certamente questo il carattere che avvince Sinisgalli: la convivenza in 
molte pagine di parola e immagine, secondo una tendenza molto diffusa 
nel Seicento, specificamente nelle opere scientifiche. Le stelline tracciate 
quasi infantilmente di fianco ai caratteri mobili della pagina per descrivere 
la Pleiadum Constellatio, la Nebulosa Orionis, la Nebulosa Praesepe, devono 
avergli fatto pensare a un libro d’arte più che di scienza, o meglio, di arte 
e di scienza magnificamente assemblate. Argomento caro a Sinisgalli che 
negli anni a venire, quando sempre più i rapporti si faranno tesi con la 
poesia perché esigente di un amore assoluto, si legherà di più aperta ami-
cizia al disegno, «compagno fidato» che invece nulla chiede in cambio80.

La bellezza del Sidereus è superata per Sinisgalli solo da alcune pagine 
dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze del 1638, 
cioè di circa trent’anni dopo: qui Galileo ha raggiunto «lo stesso grado di 
euforia» nel parlare degli indivisibili, degli infinitesimi, superando con le 
sue capacità analitiche lo sperimentatore. Un libro scritto in «uno strano 
ibrido di volgare e latino, quasi un passo indietro rispetto al Dialogo», con 
«frasi involute» e «passaggi non sempre esplicitati» che tradiscono proba-
bilmente «la fretta del tramonto» o «i timori di quegli anni»81. Sebbene già 
durante l’insegnamento a Pisa lo scienziato abbia iniziato «a raccogliere 
e a far raccogliere dagli studenti le sue note sulla meccanica»82, i Discorsi 

80 Id., Passione del disegno, Roma, Galleria Il Millennio, 1981.
81 T. Pievani, Prefazione ad A. De Angelis, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 

a due nuove scienze di Galileo Galilei per il lettore moderno, Prefazione di T. Pievani, Post-
fazione di U. Amaldi, Torino, Codice Edizioni, 2021, p. XV.

82 U. Amaldi, Postfazione ad A. De Angelis, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze di Galileo Galilei per il lettore moderno, cit., p. 273. 
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e dimostrazioni intorno a due nuove scienze – la scienza dei materiali e la 
meccanica – sono di fatto l’ultima delle opere galileiane e presentano al 
lettore il compendio del pensiero fisico dell’autore, «così come il Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) è la summa del suo pensiero 
cosmologico»83. Del Dialogo i Discorsi ripropongono i medesimi personaggi, 
chiamati a rappresentare i diversi tempi del pensiero galileiano: è proba-
bilmente anche per questa evidente somiglianza che Galileo, nella dedica 
al Conte di Noailles, dichiara l’ampia gratitudine all’ex allievo padovano 
per aver contribuito in modo determinante alla pubblicazione dell’opera 
in Leida, a qualche anno di distanza dalla messa all’Indice del Dialogo.

Fiaccato eppure ancora pugnacemente capace di trattare principi che 
hanno fatto la storia della scienza, Galileo, ormai prossimo alla morte, 
riesce – secondo Sinisgalli – ad arrivare «alle soglie del sublime» con 
l’analisi, cioè «con i numeri e con le figure», esattamente «come Pascal e 
Leopardi vi arrivarono con le parole». Entra perciò a buon diritto nella 
schiera di quegli uomini «afflitti» e «infermi» che devono proprio alle loro 
sofferenze la rivincita che l’arte concede sul mondo: «vecchio», «deluso», 
«umiliato e castigato», Galileo possiede ancora integra l’intelligenza, «la 
spia che rimane ai vecchi quando i sensi sono morti». 

«La Meccanica è il paradiso delle scienze matematiche, perché con quel-
la si viene al frutto matematico», dichiarava Leonardo nei suoi aforismi84: 
Sinisgalli riprende questa sentenza già nel Furor, rievocando il prodigio del 
grande leone meccanico costruito dallo scienziato vinciano per l’arrivo 
di Luigi XII: «la bestia si avanzò nella sala del trono sino ai piedi del sovrano, 
poi fece con i suoi artigli il gesto di aprirsi il petto e uscirono fuori in omaggio al re 
dei gigli bianchi emblemi della sua regalità»85. La sentenza leonardesca viene 
però ripresa anche nel pezzo per Galileo pubblicato in «Successo», per 
alludere ugualmente alla fertilità degli studi di meccanica contenuti nei 
Discorsi e dimostrazioni matematiche, in cui si inaugura la nuova scienza della 
resistenza dei corpi materiali.

Con rigido criterio selettivo, Sinisgalli trasceglie dunque dall’intero cor-
pus galileiano solo due opere, oscurando il Dialogo, solitamente richiamato 
a rappresentare l’esemplarità espressiva dello scienziato. Ma sulla prosa 
galileiana Sinisgalli si pronuncia anche in altra circostanza, rimarcandone 

83 A. De Angelis, Introduzione a Id., Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze di Galileo Galilei per il lettore moderno, cit., p. XXI. 

84 L. da Vinci, Aforismi, novelle e profezie, Introduzione di M. Baldini, Roma, Newton 
Compton, 1993.

85 L. Sinisgalli, Arcadia delle macchine, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 50.
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tuttavia l’inguaribile infecondità: rilevando preliminarmente che la lingua 
italiana è stata maggiormente prolifica in endecasillabi e meno in prosa, il 
poeta ingegnere ammira la bellezza svettante delle pagine di Leonardo da 
Vinci, di Piero della Francesca e di Benvenuto Cellini. La prosa scienti-
fica di Galilei – che pure è da considerarsi «un miracolo di chiarezza, di 
eleganza, di proprietà» – è a suo avviso invece «rimasta splendidamente 
sterile», non avendo dato «i frutti che Cartesio col suo discour sur la mé-
thode raccolse dall’esprit francais». Un limite, per Sinisgalli, da attribuire a 
un difetto di logica degli italiani, provvisti invece oltremisura di fantasia. 

7. La «grazia» e le «ubbie»

Occasioni di riflessione su Galileo si determinano nella vicenda intel-
lettuale sinisgalliana fino ai tempi della maturità. 

Qualche anno più tardi rispetto al pezzo pubblicato in «Successo», Sini-
sgalli allude – in un capitolo intitolato Dove c’è diletto c’è peccato compreso 
in Calcoli e fandonie (1970) – alla casualità delle grandi scoperte scientifiche. 
Includendo nel novero dei valenti scopritori anche lo scienziato pisano 
(in allusione probabilmente alla circostanza/aneddoto che vuole lo studio 
del moto del pendolo una conseguenza dell’osservazione di una grande 
lampada sospesa nella cattedrale di Pisa), Sinisgalli osserva una certa estem-
poraneità nel disvelamento delle leggi della natura: «le esplorazioni più 
penetranti e le analisi più sottili sono state fatte con i soli sensi e qualche 
calcolo mnemonico. Chiedete a Copernico, a Galilei, a Newton, a Vol-
ta, ad Einstein come ebbero sentore delle loro scoperte. “In ascensore” 
risponderà Einstein. “In latrina” rispose Copernico»86. L’osservazione non 
è peregrina se si pensi che Jacques Hadamard, a proposito del rapporto tra 
logica e caso nello «stadio preparatorio» di una scoperta, ha  suggestivamen-
te ricordato: «Recensendo la conferenza di Poincaré, il critico letterario 
Emile Faguet scrisse: “Un problema si disvela improvvisamente, quando 
non è più indagato, e quando uno si aspetta solo di rilassarsi e riposarsi 
un po’: un fatto che proverebbe – e le persone potrebbero farne un uso 
perverso – che il riposo è condizione necessaria al lavoro”»87.  

Il nome di Galileo ritorna alla mente di Sinisgalli qualche anno dopo, 
nel seguire l’allestimento dell’Ellisse, l’antologia curata da Giuseppe Pon-

86 Id., Calcoli e fandonie, cit., p. 127.
87 J. Hadamard, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, Edizione italiana a cura 

di B. Sassoli, Introduzione di G. Giorello, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1993, p. 39.
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tiggia per la Mondadori nel ’74 con la supervisione del poeta lucano88.  
In particolare, a Sinisgalli, nell’immaginare una prima bozza dell’indice, 
viene in mente un significativo passo tratto dal Dialogo sopra i due massimi 
sistemi: «Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente 
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi 
più reconditi pensieri a qual si voglia altra persona, benché distante per 
lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?»89. La citazione è quella assai 
celebre in cui si lodano le infinite possibilità che dispiegano «i vari ac-
cozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta», in cui cioè si parla della 
stampa90. Di certo, già il fatto che sia uno scienziato a dare conforto a 
un poeta nel momento in cui questi si accinge ad organizzare una scelta 
dei suoi versi è un’ulteriore conferma della natura ancipite di Sinisgalli; 
tanto più che è recente lo sforzo di trascegliere da se stesso i suoi versi 
più rappresentativi, compiuto nel comporre il volume Poesie di ieri (Mi-
lano, Mondadori, 1966) che lo ha portato nuovamente a confrontarsi 
con la questione ‘antologia’. Nell’atto di selezionare i componimenti che 
meglio possano esemplificare l’intersezione da cui sempre ha origine la 
sua poesia, «tra una società patriarcale vista nella piena luce dei  vecchi 
miti e una società industriale e tecnologica colta nell’atto ancora confuso 
in cui (magari negandoli) azzarda i suoi nuovi miti»91, Sinisgalli si mette 
nella condizione di «un lettore postumo», di «un lettore-ombra degli anni 
Sessanta-Settanta», compiendo «un’operazione decisa», tagliando «nel 
vivo», smembrando con sofferta crudezza «anche alcune sequenze care alla 
memoria» dai primi tre libri mondadoriani (Vidi le Muse, I nuovi Campi 
Elisi, La vigna vecchia)92. Col risultato dolorante di una certa difficoltà nel 
riconoscere «i luoghi, le distanze, gli eventi nascosti sotto le righe»93.

Ma pure è significativo il titolo della raccolta, Ellisse, vera e propria 
icona del barocco, per il quale Sinisgalli mostra molta curiosità proba-
bilmente per la sistematica compresenza di due fuochi d’attrazione. Nel 
passo citato, siamo alla fine della prima giornata: è Sagredo a parlare, elo-
giando l’acutezza dell’ingegno umano e delle sue manifestazioni (musica, 

88 L. Sinisgalli, L’ellisse. Poesie 1932-1972, a cura di G. Pontiggia, Milano, Mon-
dadori, 1974.

89 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, a cura 
di L. Sosio, Torino, Einaudi, 1970, p. 130.

90 Ibidem.
91 L. Sinisgalli, risvolto di sovraccoperta, in Id., Poesie di ieri, Milano, Mondadori, 1966. 
92 Id., Nota, in Id., Poesie di ieri, cit., p. 205. 
93 Ivi, p. 206. 
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architettura, poesia, ecc.), ma soprattutto il potere miracoloso della stampa 
che garantisce l’immortalità di un’opera. Se ne ricava perciò, pur nella 
cautela suggerita al coscienzioso antologista, un incitamento a procedere.

Solo un anno più tardi Sinisgalli include la poesia Meccanica nel volume 
Mosche in bottiglia94, la raccolta che significativamente porta in esergo il 
riferimento al principio di Curie («c’est la dissymétrie qui est cause du 
phénomène»): ovvero al principio secondo il quale le simmetrie delle 
cause dei fenomeni fisici devono ritrovarsi negli effetti di esse. Il testo, 
originariamente intitolato Galilei, si configura come «poesia-scherzo» e 
per qualcuno sprigiona pur dai pochissimi versi un certo sapore di fiaba95: 
«Galilei ha detto / Che si può fare oscillare / Una montagna / Spingendola 
/ Con un dito»96. Incluso nella terza sezione (particolarmente scientifica: 
aperta da La geometria e da Il Signor Descartes), il componimento prende 
forza dall’ipse dixit iniziale, esplicita allusione all’autorità galileiana (qui 
resa indiscutibile al pari di quella aristotelica), che legittimerebbe arditezze 
di pensiero e immaginazione sulla scorta degli studi galileiani sul moto, 
in contrapposizione con il tono piuttosto plumbeo aleggiante sull’intera 
silloge. Scritte tra il ’70 e il ’75, le poesie di Mosche in bottiglia già con il 
titolo della raccolta parlano della condizione di asfittica prigionia in cui 
l’esistenza del poeta si è ridotta. E tuttavia, come ha segnalato Pontiggia 
nella quarta di copertina, man mano che si procede nel volume l’essen-
zialità dei versi si arricchisce con i tanti riferimenti che squadernano gli 
orizzonti sempre vasti di Sinisgalli, malgrado le angustie della vita. In par-
ticolare, i tre componimenti richiamati scoprono «quell’area delle scienze 
matematiche che Sinisgalli, unico nella nostra letteratura del Novecento, 
ha saputo assimilare a quella della poesia, in una sintesi tanto ardua, quanto 
feconda e stimolante»97. 

Anche a fronte di questa continuità di interesse per lo scienziato 
pisano, viene da chiedersi come mai un lettore avveduto e penetrante 
come Sinisgalli abbia dato un giudizio così tranchant della prosa galileiana, 
un giudizio eretico rispetto a tanti altri studiosi che quella prosa hanno 
letto con ancora più convinta attenzione per le suggestioni prodotte su 
altri scrittori sia dai contenuti rivoluzionari sia dalla chiarezza espressiva. 
Alle richiamate riserve che Sinisgalli mostra di avere nei confronti del 

94 Id., Mosche in bottiglia, Milano, Mondadori, 1975.
95 P. Mauri, Sinisgalli in bianco, in Id., L’opera imminente: diario di un critico, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 23.
96 L. Sinisgalli, Meccanica, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 302.
97 G. Pontiggia, quarta di copertina, in L. Sinisgalli, Mosche in bottiglia, cit.
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rigore metodologico di Galileo, va aggiunto che analogamente, sul piano 
espressivo, il poeta ingegnere si mostra poco convinto della capacità di 
controllo linguistico che Galileo esercita sulla propria prosa attraverso 
l’attrezzeria retorica così ben raffinata di cui dispone. Vi è che Sinisgalli, 
dopo essersi trovato in crisi come poeta, sembra trovarsi in crisi anche 
come prosatore: anche la sua pagina in prosa –  che non è qui da inten-
dersi nelle forme della narrazione, in cui c’è la memoria a fluidificare il 
discorso (si veda Un disegno di Scipione e altri racconti, Milano, Mondadori, 
1975) –, si è fatta a schegge: in Calcoli e fandonie la necessità di conciliare 
l’esigenza di chiarezza e ordine con la propensione immaginativa produce 
il risultato di una «poetica dei minimi»98, con pensieri irrelati talvolta dalla 
consistenza gnomica. Forse per questo Sinisgalli nega valore al lascito ga-
lileiano di parole, alla nerboruta prosa della «nuova scienza», e accresce il 
peso dell’eredità numerica, cioè delle analisi penetranti fino al millesimo.

Non è dunque il valente fondatore di un fortunato modello di prosa 
a conquistare Sinisgalli e a indurlo a partecipare all’iniziativa editoriale 
nella ricorrenza del centenario. Nel pezzo scritto per «Successo», e negli 
anni a seguire rispetto a quel testo, Sinisgalli, pur nelle contraddizioni 
annidate nei suoi giudizi, sente vicino a sé soprattutto il grande scienziato 
scopritore di verità ma costretto alla abiura. Proprio in questi anni Milano, 
la modernissima “città tecnica” che sempre ha soddisfatto e apprezzato 
la sua geniale creatività, non accorda più al poeta ingegnere le attenzioni 
che questi merita e desidera. Mi viene da pensare anche all’amarezza che 
trapela da un pezzo bellissimo che Sinisgalli pubblica nel «Mattino» il 29 
agosto del ’76: in riferimento alla mostra da poco allestita dallo svizzero 
Harald Szeemann a Zurigo e poi a Venezia, intitolata Macchine celibi, Sini-
sgalli si dice «mortificato di dover compilare» la sua «carta d’identità» e di 
dover «fornire le prove dei [suoi] trascorsi»; aggiunge: «Mi hanno dato un 
gran dispiacere gli organizzatori della mostra veneziana a non ricordarsi di 
me»99. E, a rimarcare la longevità dei suoi interessi per l’intelligenza delle 
macchine, richiama studi e letture fatti negli anni, nei quali ancora una 
volta torna il nome di Galileo: «Ho letto le opere di Archimede, di Erone 
Alessandrino, di Leonardo da Vinci, di Pascal, di Galilei, di Torricelli, di 
Reuleaux, di Cremona, di Wiener».

98 G. Gramigna, Come vive il poeta tra numeri e versi, «Corriere d’Informazione», 25 
settembre 1970.

99 L. Sinisgalli, Macchine celibi, «Il Mattino», 29 agosto 1976; ora si legge in Id., 
Civiltà della cronaca. «Il Mattino (1976-1979)». Antologia degli scritti, introduzione e cura 
di F. D’Episcopo, Napoli, ESI, 2005, p. 55 e p. 56.
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Certo, Sinisgalli non arriva mai all’abiura: continua a credere ferma-
mente nel matrimonio tra poesia e industria, dando vita a nuove iniziative 
e scrivendo ancora versi premiati; ma lo fa con l’amarezza che ritrova anche 
in Galileo vecchio, fragile, cieco, confinato, eppure capace di ritrovare la 
grazia nonostante le ubbie.
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Appendice

Ringrazio la “Fondazione Leonardo Sinisgalli” di Montemurro (Pz) nelle 
persone del Presidente, dottor Mimmo Sammartino, e del Direttore, Prof. Luigi 
Beneduci, per avermi concesso l’autorizzazione a pubblicare lo scritto. Ringrazio 
altresì la dottoressa Ana Maria Lutescu, erede di Sinisgalli.

Leonardo Sinisgalli, L’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero, 
«Successo», marzo 1964, p. 43.

L’eredità lasciata da Galilei non è un’eredità di parole. Non è la lingua lo 
strumento di ricerca di Galilei. Se leggiamo Galilei per farci incantare dalla sua 
ironia o dalla sua retorica; se lo leggiamo come si legge un Bartoli o un Magalotti, 
per una specie di vizio o di voluttà; se leggiamo Galilei per definire una prosa 
o uno stile finiremo col perdere il meglio del suo genio. Avremo introdotto in 
casa nostra un conversatore elegante, un persuasore diabolico; egli si industrierà 
a sminuzzarci il pane della sua saggezza; ma delle sue dimostrazioni ci rimarrà 
appena la spoglia e ci parranno magari vivide le sue metafore, arguti i suoi raggiri, 
ma oscure le sue conclusioni.

Come sembrano oscure a Simplicio, il personaggio-vittima dei Dialoghi e dei 
Discorsi, il quale sa benissimo quanto noi che, a parole, può aver ragione Galilei 
ma può aver ragione anche Aristotele.

La Scienza ha ripugnanza delle chiacchiere. E Platone si sforza di far capire 
a uno schiavo il teorema di Pitagora, ma non gli bastano le parole, anche così 
auree; deve ricorrere alla punta di una canna, deve tracciare un triangolo sulla 
sabbia se vuole che Menone si convinca di quella sublime virtù.

E Archimede può gridare l’Eureka appena uscito dall’acqua e farsi intendere 
dai bagnanti siracusani e spiegare il principio dei galleggianti come si trattasse di 
un miracolo: ma se vuol convincere gli increduli, quelli che non sanno nuotare, 
deve ricorrere, anche lui, a una bilancetta.

Per dedurre che solo la Poesia è tutta soltanto nelle parole, non lascia un 
margine alla persuasione, e che si possono descrivere a parole le macchine di 
locus Solus soltanto perché sono macchine inutili.

Io credo che per capire Galilei (non è possibile capire Leopardi o Roussel) 
conviene fare una visita alla Domus di Pisa o al Museo di Arcetri prima di leggere 
i suoi dialoghi e le sue lettere.

Bisogna guardare i suoi strumenti.
Se ci vogliamo spiegare la piccola legge dell’isocronismo dei pendoli (scoperta 

giovanile di Galilei) non ci riusciremo mai con le parole se non ci aiutiamo anche 
con la vista; e così non capiremo mai le sue mirabili divagazioni sulla musica se 
non ci decideremo a entrare nel suo laboratorio.

In breve: la parola di Galilei non è esaustiva. 
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Possiamo raccogliere abbondanti pezzi di bravura, possiamo fare un’antologia, 
come ce ne sono tante (di Gentile, di Timpanaro, di Ricciardi o di Laterza) 
ma non ci aiuteranno a capire un’acca del genio di Galilei. Ne verrà fuori uno 
scrittore nitido (che vuol dire?), uno scrittore asciutto (?), uno scrittore olimpico 
(?), uno scrittore di maniera, esornativo e, tutto sommato, noioso.

Galilei è, naturalmente, il contrario di tutto questo. È un fisico. Non vuole 
essere un poeta. Oggi i fisici non sanno spiegare a parole quello che trovano 
o quello che inventano o quello che immaginano. Provate a prendere nelle 
mani gli Atti di un Convegno di Fisica o una Rivista di Fisica o una Memoria 
di Fermi, di Amaldi, di Segre, di Pontecorvo, di Iukava, di Dirac, di Planck, 
di De Broglie, di Einstein. Troverete soltanto formule, qualche figura, qualche 
parola. Questa è la lingua della natura, della materia ascosa. Chi cerca le leggi, 
chi cerca l’ordine ha da battere solo questa strada che, come fu detto da Eulero, 
non ammette scorciatoie. È la strada dell’analisi, più che dell’esperimento.

L’imitazione della Natura com’è quasi sempre nociva alla Poesia, è quasi 
sempre nociva alla Scienza. Quanti abbagli! I sensi sono formidabili spie, ma 
possono essere ingannevoli e, spesso, insufficienti.

Diciamo, allora, che l’invenzione o l’uso metodico del cannocchiale è il più 
bel titolo di gloria di Galilei. Peccato che il suo libro più bello sia scritto in latino. 
Ma è un latino facile quello del Nuncius Sidereus. Un quadernetto illustratissimo 
dove anche un bambino o un vecchio possono divertirsi a seguire ogni notte 
lo spostamento dei pianetini intorno a Giove come si trattasse di individuare 
le posizioni delle ali e delle mezze ali in una partita di calcio. Qui il discorso è 
astronomico, la partita è veramente grossa. Le squadre hanno due capitani insigni, 
Tolomeo e Copernico. C’è Aristotele tra i giudici di campo avverso. E nelle 
tribune ci sono teologi, cardinali, granduchi, granduchesse, filosofi, scienziati. 
L’arbitro è Galilei. Si sa come andarono le cose. Si sa ora come vanno finalmente.

Il Nuncius è del 1610. Galilei aveva 46 anni. E soltanto da vecchio, in certe 
pagine dei Discorsi (1638) Egli tocca lo stesso grado di euforia quando parla degli 
indivisibili, degli infinitesimi, diciamo noi. Le sue capacità analitiche finiscono 
con l’aver buon gioco sulle sue capacità di sperimentatore. Galilei è vecchio, 
è deluso. È stato umiliato e castigato. Ma che rivincita si prende sul mondo! 
Ha visto tutto quello che doveva vedere. Può lavorare a memoria. Lavorare al 
limite. L’intelletto gli ha bruciato il cuore. L’intelligenza è la spia che rimane ai 
vecchi quando i sensi sono morti. Alle soglie del sublime ci sono arrivati, con 
le parole, uomini afflitti, uomini infermi, Pascal, Leopardi. Galilei ci arriva con 
i numeri e le figure. Come ci arrivò Cartesio nella Geométrie. Qui è la mecca-
nica, «il paradiso della matematica». Qui c’è l’intuizione potente dell’equilibrio 
dinamico e del ruolo che vi giocano le forze passive, l’inerzia e gli attriti. Qui 
c’è la divinazione del campo di forza costante, com’è il campo di gravità e la 
scoperta dell’accelerazione. Qui si pronuncia la frase sacramentale: le operazioni 
che facciamo sul discreto non possono essere estese al continuo. 
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Gli antologisti di Galilei sono costretti a rompere l’unità dei Discorsi, a dare 
ampi stralci di recitativo. Evitano il canto. Il canto qui supera la letteratura. È 
scritto in simboli, è fatto di idee e di musica.

Credo che convenga separare l’attività creativa di Galilei dalla sua attività 
polemica. È anche probabile che la sua veemenza oggi abbia più fascino della 
sua dolcezza. 

Dai primi scritti agli ultimi può sembrare che’Egli abbia avuto una sola mira, 
spodestare Aristotele. Eppure, proprio in una delle sue ultime Lettere, quella 
spedita a Fortunio Liceto, da Arcetri a Padova, il 15 settembre 1940, poco più 
di un anno prima di morire, Egli confessa: «Se Aristotele tornasse al mondo ri-
ceverebbe me tra i suoi seguaci…». Non è una boutade. Egli non ha combattuto 
Aristotele, ma lo scudo aristotelico, lo scudo del conformismo secolare.

Andiamo, dunque, a cercare Galilei nei luoghi e nei momenti di estasi, di 
esaltazione. Sono tanto rari nella Scienza come sono rari nella Poesia. Gli uni e 
gli altri hanno questo di particolare: che ci colgono disarmati, indifesi, e quasi 
disperati. Forse è proprio il computo di tante disfatte, illusioni, incomprensioni 
(e qui anche umiliazione e castigo) che rendono quasi incredibili i pochi incontri 
con la grazia. La grazia è la capacità di rendere manifeste le proprie ubbie. Utili 
o futili, questo è un altro discorso.   
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Interventi

La letteratura nelle società industriali moderne1

Abstract

Il saggio analizza lo studio di Alberto Granese sulle fondamentali teorie critiche 
della produzione e socializzazione delle più significative opere letterarie moderne 
nella civiltà industriale di massa. Con precisi riscontri testuali e frequenti rinvii a 
un’ampia bibliografia, un discorso ermeneutico articolato è rivolto soprattutto al 
processo di svolgimento, all’interno di ogni contesto storico, delle diverse proposte 
teoriche, dall’area culturale tedesca e francese all’inglese e italiana. In questo ambito, 
si mette, inoltre, in rilievo il ruolo degli intellettuali e degli scrittori, come produt-
tori di nuove forme di comunicazione, in grado di dare risposte di alto profilo, pur 
operando in sistemi complessi e globalizzati, alle molteplici esigenze di una platea 
composita e variegata di fruitori.

The essay analyzes Alberto Granese’s study on the fundamental critical theories 
of the production and socialization of the most significant modern literary works in 
mass industrial civilization. With precise textual evidence and frequent references to 
an extensive bibliography, an articulated hermeneutic discourse is aimed above all 
at the process of carrying out, within each historical context, the various theoretical 
proposals, from the German and French cultural area to English and Italian. In this 
context, the role of intellectuals and writers is also highlighted, as producers of new 
forms of communication, able to give high-profile responses, while operating in 
complex and globalized systems, to the multiple needs of an audience composite 
and varied of users.

Parole chiave: Alberto Granese, letteratura, società, intellettuali.
Keywords: Alberto Granese, literature, society, intellectuals.

1 1 Questo saggio ripercorre le teorie critiche sulla moderna produzione letteraria 
analizzate da Alberto Granese in Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella 
società di massa, Salerno, Edisud (collana «Studi e Testi», 9), 1990, strutturato nei seguenti 
argomenti: il pensiero di Lukács e Brecht, le idee di Gramsci, Della Volpe e Banfi, le 
considerazioni di Medvedev-Bachtin e Mukarovský, la Scuola di Francoforte (Benja-
min, Adorno e Marcuse), le teorie di Goldmann, Escarpit e Sartre, la «sociologia della 
letteratura in Italia tra storicismo e marxismo». Tra le opere di Granese di argomenti 
affini, vanno tenute presenti: Teorie e metodi della critica letteraria, Napoli, Fratelli Conte 
Editori, 1982; Segno simbolo sogno. Sulla critica letteraria, ivi, 1982; Il labirinto delle analisi 
infinite. L’interpretazione delle strutture profonde nel testo letterario, Salerno, Edisud, 1991; Il 
metodo umano. Gramsci e Debenedetti: politica nazionale e cultura europea, ivi, 2016.
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Essenza dell’arte è plasmare, vincere le resistenze, soggiogare le forze contrarie, 
unificare tutto ciò che diverge profondamente ed eternamente estraneo fino a 
quell’attimo, prima di ricongiungersi nell’arte. Plasmare equivale a pronunciare 
l’estremo giudizio sulle cose2.

Da questa riflessione del giovane György Lukács prende l’abbrivo lo 
studio di Alberto Granese delle fondamentali teorie critiche sulla produ-
zione e socializzazione delle opere d’arte nella moderna civiltà industriale 
di massa, non solo con precisi riscontri testuali e frequenti rinvii a un’am-
pia bibliografia, ma anche con una particolare attenzione al processo di 
svolgimento delle diverse proposte teoriche, attraverso la ricerca delle loro 
ragioni genetiche nel contesto storico-sociale delle differenti aree culturali. 
Dalle prime opere di Lukács, come Cultura estetica, fino alle ultime, i temi 
dominanti e costanti della sua speculazione estetica sono le categorie della 
«totalità» e della «dialettica», la capacità di vedere il mondo con occhi puri 
e di costruire con l’arte una forma di liberazione del mondo. La funzione 
della formalizzazione artistica consiste, pertanto, nel produrre un salto di 
qualità sulle miserie e frustrazioni della vita che rappresenta, riuscendo 
a creare una realtà alternativa, un effetto catartico e liberatorio; diventa, 
quindi, un dono che con la sua forza infinita infrange le delimitazioni 
spazio-temporali della quotidianità empirica e imperfetta. Centrale nel 
pensatore ungherese è la distinzione tra arte e scienza: infatti, nella scien-
za impressionano i contenuti, nell’arte, invece, le forme. L’opera d’arte 
è infinita, l’opera scientifica è finita: l’una chiusa, l’altra aperta; l’una ha 
forma, l’altra no. Interessante, sotto questo aspetto, la sua opera di teoria 
estetica, L’anima e le forme, in cui si nota l’influenza dello storicismo tedesco 
nella distinzione fra mondo dello spirito e mondo della natura: «La vita 
è per il poeta soltanto materia grezza; solo la naturale potenza delle sue 
mani può dare forma – cioè limite e significato – […] alle molteplicità 
disarticolate e fluttuanti»3.

La differenza tra i romantici, le cui suggestioni Lukács comunque ri-
sente, e la sua critica consiste essenzialmente nel fatto che questi perdono 
di vista la concretezza della vita reale, sostituendola con la totalità poetica, 
tutta spirituale, mentre la nuova critica sociologica, quella lukácsiana, 
riconosce il limite tragico dell’esistenza, completamente separata dall’u-
niversalità, dalla totalità tutta spirituale: perciò la sola vera forma autentica 

2 G. Lukács, Cultura estetica, Roma, Newton Compton, 1977, p. 27. Cfr. A. Granese, 
Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella società di massa, cit., pp. 35-50: 35.

3 G. Lukács, L’anima e le forme, Milano, Sugar, 1963, p. 14. 
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di vita risiede nella «forma tragica». Condivisibile, pertanto, il giudizio di 
Alberto Asor Rosa – nota opportunamente Granese4 –, quando afferma, 
commentando L’anima e le forme, che in quest’opera esiste una segreta 
dialettica (rapporto di contrasto e di sintesi) tra la sensazione di Lukács di 
ridurre tutto a forma e la triste constatazione che ogni forma non è tutto, 
è semmai uno scacco di fronte alla vita e alla storia. La forma, malgrado i 
suoi limiti, è l’autentico elemento sociale della letteratura; e non si pro-
duce arte sociale senza di questa, che è l’unica via attraverso cui l’artista 
attua la sua comunicazione, il suo messaggio al pubblico, alla società; e, 
pertanto, l’arte può acquistare un significato sociale indispensabile. In-
teressante in questa opera giovanile è anche il rapporto stabilito con la 
contingenza (la realtà attuale) economica e con la stratificazione sociale 
del pubblico, a cui è diretta un’opera d’arte. Dal momento che questo 
rapporto è implicito, l’oggetto essenziale della discussione o trattazione è 
l’evoluzione di un genere letterario articolata in una successione causale: 
concezione della vita – rapporti economici e culturali – reazione ai diversi 
effetti dell’opera d’arte. 

Degne di attenzione si rivelano per Granese altre opere lukácsiane, 
come Filosofia dell’arte, dove si affronta più da vicino il tema della validità 
della concezione sociologica dell’arte e dell’individuazione delle leggi 
che regolano i modi in cui si realizza storicamente il valore estetico, leggi 
che contengono una norma e una connessione funzionale, ma non un 
rapporto causale. In un saggio di questo libro, Schizzo fenomenologico del 
comportamento creativo e ricettivo, si prende in esame il rapporto tra l’emit-
tente (cioè il creatore) del messaggio artistico e il soggetto ricettivo (cioè 
il pubblico) che deve fruirlo. La parte predominante è da assegnare a chi 
recepisce il messaggio. C’è una duplice ricettività: quella del soggetto ri-
cettivo che si mostra al creatore e quella del soggetto creatore che appare 
a chi recepisce. Molto più importante è la ricezione da parte del creatore, 
ovvero del modo in cui l’artista vede e immagina il pubblico: proprio 
l’immagine costantemente presente di chi riceve rappresenta per l’artista 
il postulato indispensabile alla sua stessa esistenza, in quanto le conferisce 
un significato5. 

In Teoria del romanzo, opera d’ispirazione hegeliana, la filosofia – secon-
do Lukács – aiuta a conoscere la forma della realtà, il contenuto dell’arte: un 

4 Cfr. A. Granese, op. cit., p. 38; vd. A. Asor Rosa, Il giovane Lukács teorico dell’arte 
borghese, «Contropiano», 1, 1968, p. 66 e Id., Intellettuali e classe operaria, Firenze, La 
Nuova Italia, 1973, pp. 514-538.

5 Cfr. G. Lukács, Filosofia dell’arte, Milano, Sugar, 1973, pp. 83-84.
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contenuto o mondo scisso dall’io. Questa scissione tra interno ed esterno, 
tra io e il mondo, è un fatto tipicamente moderno e trova la sua naturale 
e adeguata espressione nel romanzo, così come nel mondo greco l’unità o 
armonia tra i due elementi (io e il mondo), vale a dire un universo senza 
lacerazioni o contraddizioni, armonico, omogeneo e perfetto, trovava la 
sua espressione nel genere “epico”. In un mondo moderno privo di unità 
e di totalità, lacerato e disunito, bisogna tendere all’unità e alla totalità: 
questo è il compito del romanzo. Né la tragedia, né l’epica riescono a 
esprimere la temporalità «autentica», solo nel romanzo, sostiene Lukács, 
questo è possibile: tesi, secondo Granese, desunta con molta probabilità da 
Bergson6. Con Storia e coscienza di classe l’autore propone un’interpretazione 
della teoria di Marx, cioè una riflessione sul metodo del «marxismo», la 
cui struttura fondamentale è la dialettica. Il metodo dialettico marxiano 
si distingue dal metodo delle scienze della natura, perché mentre il pri-
mo tende alla conoscenza della società, come totalità, e si oppone alla 
divisione, l’altro, quello delle scienze, è strettamente legato alla società 
capitalistica, non avverte il problema della sua scissione in settori isolati. 
Lukács, invece, con il metodo marxiano nota la separazione tra capitale o 
mezzi di produzione e lavoratori subalterni e sfruttati, analizza la perdita 
della totalità e il fenomeno angosciante della reificazione, si sofferma sulla 
categoria della totalità quale essenza del metodo che Marx ha assunto da 
Hegel, ponendolo alla base di una scienza interamente nuova7.

Per ben comprendere la teoria di Lukács, bisogna inquadrare – argo-
menta Granese – il pensatore nell’ambiente proletario e rivoluzionario 
berlinese, in cui operò, e la cui rivista ufficiale fu «Linkskurve». Non si 
possono intendere certe sue prese di posizione sulla letteratura, come la 
famosa teoria del realismo e il privilegiamento della linea narrativa otto-
centesca Balzac-Tolstoj, se non le si collocano all’interno delle discussioni 
sull’arte del popolo, fiorite in questo ambiente della «Lega degli scrittori 
proletari e rivoluzionari» nata a Berlino8. Il centro della concezione 
estetico-letteraria lukácsiana è la teoria o il principio del “rispecchia-
mento”, secondo cui l’uomo riflette e comprende la realtà naturale ed 
economico-sociale. Vi sono due tipi di rispecchiamento, quello scientifico 
e quello estetico, che rispetto al primo ha una sua specificità. Infatti, nel 
primo si ha un movimento dal singolare all’universale, nel secondo si 

6 Vd. A. Granese, op. cit., p. 43; G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 
1962, pp. 174-176. 

7 Cfr. G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano, Sugar, 1967, pp. 35-36. 
8 Vd. H. Gallas, Teorie marxiste della letteratura, Bari, Laterza, 1974, pp. 3-4. 
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ha il passaggio inverso, che porta verso la «particolarità», verso il punto 
organizzatore, il cui scopo è la rappresentazione per «immagini sensibili, 
non per leggi, quali quelle della scienza». In altre parole, l’arte acquista, 
nel suo ruolo rappresentativo, un’importanza conoscitiva maggiore della 
scienza: appare, così, più vicina alla vita rispetto alla scienza, come forma 
di conoscenza della vita stessa9. 

L’arte, pur basandosi sul particolare, riesce, attraverso la rappresenta-
zione di questo, ad attingere la totalità, l’universale, servendosi di imma-
gini. In tal senso, è sempre «partitica», prende, cioè, sempre posizione nei 
confronti della realtà; è autentica, propone sempre una «tesi», facendola 
scaturire dalla rappresentazione stessa: non può non prendere posizione 
dinanzi ai «grandi problemi della vita». La rappresentazione che fa l’arte 
non è puramente fotografica, bensì «dialettica», perché un’opera d’arte, 
nella sua partiticità, riesce a cogliere linee di sviluppo, contraddizioni di 
fondo di un’epoca storica, dà un’immagine totale di un’età, della storia. Da 
ciò deriva che la sola, grande arte è sempre il «realismo». E realistiche per 
Lukács sono state le opere dei grandi, come Shakespeare, Tolstoj, le quali 
per essere artistiche hanno colto il reale nella sua complessa e profonda 
dialettica, nella sua totalità e verità, perché la vera arte non si appaga di una 
mera riproduzione, pedissequamente mimetica, dell’apparenza superficiale 
delle cose immediatamente percepibili, ma va in fondo, scava, come non 
fa il naturalismo. La vera opera d’arte, il vero artista, quindi, rappresentano 
il reale così com’è, senza interporre idee proprie, politiche, che possono 
compromettere la rappresentazione dialettica e totale della realtà. 

Sulla base di queste conclusioni, Granese sostiene che il teorico un-
gherese, per evitare di cadere nel «determinismo sociologistico», cioè per 
evitare di presentare l’arte come rappresentazione interessata, parziale, 
tendenziosa, soggettiva, o per togliere all’arte ogni pericolo di partigianeria, 
è ricorso all’«intuizionismo romantico», per cui l’artista conterebbe meno 
dell’opera stessa, che si imporrebbe grazie alla propria logica immanente, 
come se l’opera si sviluppasse da sola, servendosi soltanto dell’autore. 
Categoria centrale del realismo dell’ungherese è il «tipico», che si carat-
terizza per quella totalità o unità di tratti, di elementi o contraddizioni 
che la vita presenta e che l’opera artistica riflette in pieno o rappresenta. 
Di qui un’arte tipica o rappresentazione in cui si fondono l’elemento 
umano ed eterno e quello storicamente determinato: ne scaturisce così la 

9 Cfr. G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957, pp. 
187 e 195.
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differenza fra realismo e naturalismo, fra arte e cronaca o «media statistica». 
Attraverso la creazione di «tipi» l’artista realista costruisce, si può dire, un 
modello, che risulta dal fatto che egli non si è limitato a una descrizione 
superficiale, bensì ha operato una selezione, una scelta degli elementi 
veramente validi a esprimere la realtà. In base a queste idee generali, il 
filosofo ungherese ritiene che grandi realisti sono stati Balzac, Stendhal, 
Tolstoj, mentre Flaubert e gli scrittori naturalisti si sono allontanati dal 
realismo. Gli scrittori naturalisti, che Lukács definisce non realisti, sono tali 
perché sono scivolati nel «descrittivismo superficiale», che è il contrario 
della narrazione vera e propria dell’«arte tipica»10.

La teoria lukácsiana privilegia certamente il rapporto arte-società, ma 
sembra trascurare alcuni problemi fondamentali: i problemi, ad esem-
pio, della socializzazione dell’opera estetica, di come questa arriva alla 
società e ai lettori, dei processi produttivi e distributivi, del suo consumo 
da parte dei fruitori. Forse è stato il privilegio accordato, nell’Estetica, 
alla capacità catartica dell’arte, che può spiegare il suo silenzio su questi 
problemi, ritenendo che la «visione del mondo» propria dell’artista fosse 
un elemento naturale e spontaneo, non condizionato dall’esterno. Per 
Granese, il realismo del pensatore ungherese, pur collegandosi al realismo 
socialista, per il fatto che vi era implicita una prospettiva di lotta contro la 
reazione e il conservatorismo, non vi si identifica del tutto, restando un 
po’ borghese, poiché trascura i problemi di produzione e di consumo, di 
socializzazione, e dà poca importanza all’operazione formale dell’opera 
d’arte: problemi questi affrontati, invece, da un autore che dissentiva 
dalle teorie di Lukács: Bertolt Brecht, il grande drammaturgo di Augusta, 
appartenente allo stesso gruppo di scrittori proletari e marxisti. 

Brecht, in un suo significativo e polemico scritto, attacca con pungente 
ironia la produzione saggistica di Lukács e contesta la sua condanna della 
letteratura europea d’avanguardia. Il drammaturgo assume una posizione 
più avanzata rispetto a quella del pensatore ungherese, considerato più 
vicino al passato, agli antichi maestri della cultura borghese dell’Otto-
cento, incapace di spingere avanti il processo di integrazione dell’uomo 
nella massa. Granese, quindi, sottolinea che il realismo di Brecht è più 
progressista sul piano pratico; questo vale anche per l’arte, che deve essere 
meno velleitaria e meno utopica, attraverso il superamento del solipsismo 
decadente con una problematica dalle vaste implicazioni. Anche se il 
drammaturgo è d’accordo con il filosofo su alcuni temi di fondo, come 

10 Cfr. G. Lukács, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, pp. 122-124.
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sull’idea dell’arte sempre progressiva e prospettica e sul superamento dei 
punti di vista delle classi egemoni, se ne discosta, invece, in quanto ritie-
ne che l’arte non deve soltanto essere accolta dal popolo, cioè non deve 
avere solo una funzione ricettiva, ma deve servire a consegnare la realtà 
rappresentata in mano agli uomini, perché essi la possano dominare11. 

L’arte quindi per Brecht è un’attività pratica, è produzione, e come 
tale si realizza nel consumo: perché l’arte sia tale, vera fruizione da parte 
dell’uomo, che con essa cambia, si realizza, migliora, lotta, si evolve conti-
nuamente, occorre che le opere siano sempre nuove, aperte, incompiute, 
mentre Lukács riteneva chiuso il prodotto artistico. Per un’arte così intesa, 
molta importanza viene ad assumere per Brecht il fatto tecnico, l’elemento 
formale, a cui Lukács non aveva dato importanza. Vengono così alla ribalta 
nuovi artifizi, nuove tecniche, come quella dello “straniamento”, consi-
stente nel fatto che il lettore o lo spettatore (nel caso di un’opera teatrale) 
si estranea dalla vicenda recitata e diventa un osservatore distaccato, che 
può rendersi ben conto della realtà, può riflettere, può contestare ciò che 
ha visto; lo spettatore che non si identifica con il personaggio, né con 
la vicenda, libero da ogni rapimento o emozione, ha modo di rendersi 
conto di come sia fatta quella realtà sociale rappresentata nell’opera, come 
sia un prodotto storico e quindi non eterno, ma soggetto a divenire e a 
modifiche, cioè a un rivoluzionamento a lui vantaggioso12. 

Massima ambizione dell’autore sarà quindi quella di far riflettere lo 
spettatore sulle vicende rappresentate, passate o recenti che siano. In tal 
senso, risulta esemplare Il processo dell’opera da tre soldi, dove si colgono le 
sue idee sul valore commerciale dell’arte come mezzo di comunicazione, 
fruito dall’uomo che paga questa fruizione, questo consumo. Cessa, così, 
l’opera d’arte di essere una particolare creazione individualistica, in quanto 
forma del commercio umano, condizionata dalle leggi che regolano il 
mercato. D’altronde il vecchio concetto personalistico della creazione 
artistica è sostanzialmente in funzione della logica capitalistica dei rap-
porti di produzione. Un’opera artistica, che giunge facilmente alla massa 
ed è da questa fruita, non rientra più nella logica capitalistica o borghese 
di distinzione tra compositore e lettore: si ha così una concezione di 
un’arte come prodotto collettivo e non più solo individuale. L’esempio 
più probante è dato dal cinema, dalla radio; anzi quest’ultima potrebbe 
essere per la vita pubblica il più importante mezzo di comunicazione, 

11 Vd. B. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1973, pp. 199-200.
12 Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962.
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se fosse in grado non solo di trasmettere, ma anche di ricevere. La radio 
deve essere utilizzata come “mass-media”, come strumento atto a ridurre 
le distanze tra i centri di potere e la massa, la sua funzione diventa utile 
quando rende possibile un dialogo tra governanti e governati, quando 
organizza programmi didattici, di utilità sociale, capaci di un alto indice 
di ascolto dei giovani13.

La rigorosa sociocritica di Granese si focalizza particolarmente su 
Antonio Gramsci con riferimento alla questione della lingua, considerata 
dall’autore dei Quaderni del carcere un’espressione delle condizioni eco-
nomiche e dell’organizzazione di una determinata società, ritenendo che 
la storia della lingua italiana e la storia degli intellettuali sono in stretto 
rapporto con i livelli egemonici delle classi dominanti. Gli intellettuali, 
appartenenti alle classi subalterne, sono stati, infatti, assorbiti nel loro 
ruolo dalla casta di governo e di comando, staccata dal popolo: idea, 
questa, ripresa da Giuseppe Petronio14. Si stabilisce, così, una frattura fra 
la lingua della casta e quella popolare, già agli inizi della nostra letteratura, 
nel Medioevo; il volgare si cristallizza, diventa la lingua scritta dei dotti, 
diversa dalla lingua parlata dal popolo. 

Lo stato di fatto delle due lingue, l’aristocratica, scritta e cristallizzata, e 
la popolare, comporta una situazione analoga sul piano culturale: da una 
parte, una cultura dell’élites e, dall’altra, una cultura subalterna, che non è 
autorevole, non incide, non fa storia, ma è più vivace, fresca, spontanea 
e mobile. Naturalmente, Gramsci, convinto del valore della spontaneità 
e della sincerità, come pure della disciplina, dello studio, teorizza un rap-
porto di «osmosi», di scambio tra spontaneità e disciplina, necessario per 
ottenere una cultura elevata. Stabilito questo criterio, è portato a rifiutare 
un tipo di arte priva di spontaneità, coatta e soggetta a pressioni politiche; 
convinto che solo l’arte spontanea, autentica, non condizionata da interessi 
di casta e di potere, è veramente capace di creare valori nuovi e rivoluzio-
nari. Proprio da questa impostazione Granese vede emergere l’impegno 
di «lotta per una nuova cultura», per una nuova vita morale, che superi 
la statica distinzione tra ceti privilegiati e ceti subalterni e getti le basi o 
crei le condizioni per ottenere un’arte più autentica, oppure artisti liberi, 
non asserviti al potere. Fare letteratura implica una scelta, sentirsi parte di 
un tutto e di un popolo, interpretarne le aspirazioni, compenetrandovisi 
con entusiasmo: «Tizio, per esempio, vuole esprimere artificiosamente un 

13 Vd. A. Granese, op. cit., pp. 55-57.
14 A. Granese, op. cit., pp. 59-64: 61; cfr. G. Petronio, Gramsci critico, in Letteratura 

italiana, I critici, Milano, Marzorati, 1969, V, pp. 3253-3277.
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determinato contenuto, non fa opera d’arte», perché «quel tale contenuto 
in Tizio è materia sorda e ribelle»15. 

Gramsci risentiva della lezione crociana, in quanto, come Benedetto 
Croce dava importanza alla forza creativa dell’artista: due scrittori, che 
rappresentano lo stesso contenuto, possono l’uno fare arte, l’altro no, a 
seconda delle proprie capacità individuali; si distacca dalle posizioni cro-
ciane, in quanto, ristabilito il nesso tra arte o poesia e contenuto, interpreta 
il contenuto in senso progressivo, non conservatore, rifacendosi, in tal 
senso, piuttosto a Francesco De Sanctis. La cultura, quindi, per Gramsci 
deve essere sempre portatrice di una nuova concezione della vita e l’ar-
tista deve avere una visione nuova, più progressista della storia, intesa 
in senso integrale, come storia di tutti: grandi e piccoli, potenti e non 
potenti fanno la storia e ne sono protagonisti. Fatte queste precisazioni, 
stabilito il nuovo senso della storia rispetto a Croce, Gramsci, come del 
resto quasi tutta una nuova generazione a lui contemporanea, si pone fuori 
del solco crociano nel modo di intendere la letteratura e l’arte, in quanto 
il fine ultimo perseguito dal pensatore sardo è l’edificazione, mediante il 
rinnovo in senso rivoluzionario della cultura, che così mutata produrrà 
un’altra storia, di una società nuova: il compito di preparare questa società 
nuova, più giusta e organica, senza vecchie e pregiudiziali distinzioni, è 
affidato a una nuova organizzazione della cultura, in cui gioca un ruolo 
importante l’«intellettuale organico»16. 

Gramsci, pertanto, sul piano della critica, cioè della valutazione di 
un’opera estetica, respinge il «criterio crociano di poesia e non poesia»17. 
Inoltre, è attento al rapporto lettore-opera; questa non è più indagata come 
unicum, ma come un centro di rapporti sociali e culturali. Un esempio del 
modo diverso di fare critica può essere offerto dal canto X dell’Inferno, 
il canto di Farinata. Mentre Croce fa distinzione tra struttura e poesia, 
Gramsci supera questa distinzione; per lui l’elemento strutturale non è solo 
mera struttura, supporto, è anche poesia, frutto di un processo di osmosi 
tra le singole parti, che non possono essere vivisezionate con il bisturi della 
critica precettistica. Critica artistica e critica politica, giudizio estetico e 
giudizio etico-politico s’integrano, vivono un rapporto di interscambio. 
Anche dalle note sui problemi educativi e sull’organizzazione della cultura 

15 A. Granese, op. cit., p. 61. Vd. anche G. Scalia, Critica, letteratura, ideologia, Ve-
nezia, Marsilio, 1968.

16 Cfr. G. Manacorda, Antonio Gramsci, in I classici italiani nella storia della critica. Da 
Fogazzaro a Moravia, III, a cura di W. Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1977.

17 Cfr. A. Prete, La distanza da Croce, Milano, Celuc, 1970.
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si possono enucleare una serie di indicazioni strategiche, valide anche in 
sede politica, per l’indubbia centralità che le riflessioni sulla scuola hanno 
nella concezione di Gramsci dello Stato. Il rapporto egemonico è inteso, 
infatti, proprio come rapporto educativo, non limitato ai rapporti spe-
cificamente “scolastici”, ma esteso complessivamente a tutta la società: 
questa è in definitiva la tesi centrale di Granese sul fondamentale concetto 
gramsciano di egemonia18.

La specificità delle forme espressive è sostenuta anche da Galvano 
Della Volpe, che elabora una concezione razionalistica dell’arte in con-
trapposizione all’irrazionalismo estetico: non la fantasia, ma la ragione 
può unificare i fatti singoli e molteplici in concetti e figure universali19. 
L’estetica romantica aveva sostenuto che i concetti formano i contenuti 
e le immagini poetiche la forma. Per Della Volpe, invece, è il contrario: 
la forma è concetto, razionalità, che deve dare unità organica e coeren-
te al contenuto che è il sensibile immaginativo. Per ogni tipo di arte: 
poetica, figurativa, musicale, c’è una forma o un linguaggio specifico: il 
linguaggio poetico è «polisenso», in quanto parole e frasi vi acquistano 
una pluralità di significati rispetto al linguaggio comune; questi significati 
aggiunti determinano l’«autonomia semantica» dell’opera d’arte. Il lin-
guaggio poetico è, quindi, “contestuale organico”, in cui gli organismi 
semantici (gli elementi espressivi) formano un tutto coerente ed organico. 
La contestualità organica diventa per Della Volpe il criterio valutativo 
della poesia. L’espressione poetica o la forma è tanto più riuscita quanto 
più è coerente al contesto per il quale è stata formata. Fermo restando il 
principio dellavolpiano della contestualità organica per tutte le arti, i loro 
mezzi espressivi sono invece diversi: vale a dire ogni arte ha il suo mezzo 
espressivo differente e distinto20. 

La Critica del gusto ha indubbiamente contribuito ad avvicinare i cri-
tici italiani ai problemi tecnici dell’arte. L’opera è aperta all’avvenire, 
presenta il limite di un discorso col passato e l’inizio di un discorso col 
futuro. Il compito del critico per Della Volpe consiste nel riconoscere il 

18 A. Granese, I «Quaderni del carcere»: dalla «convertibilità», come principio ermeneutico, 
all’«egemonia», come educazione reciproca all’autogoverno: è il magistrale saggio su Gramsci 
in Id., Strategia dello scambio. Letteratura Linguaggio Critica e Classi sociali, Salerno, Boccia, 
1979, pp. 13-44. Cfr. anche P. Voza, Gramsci e la “continua crisi”, Roma, Carocci, 2008; 
Dizionario gramsciano. 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, ivi, 2009 e 2011; G. 
Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), Torino, Einaudi, 2012. 

19 Cfr. G. Della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960. 
20 Vd. M. Modica, L’estetica di Galvano Della Volpe, Roma, Officina, 1978.
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«contestuale-organico», nell’evidenziare le sue «connotazioni» polisense, 
che vanno oltre gli elementi solo denotativi del discorso comune, e di 
quello scientifico, attraverso la «parafrasi critica»; compito che possono 
assolvere solo la percezione esatta o il gusto, cioè la capacità di stabilire 
se quel testo da valutare criticamente sia un che di contestuale organico, 
proprio della poesia, o un che di univoco, proprio della scienza, o un 
che di equivoco proprio di un discorso comune, di una espressione non 
poetica. Questa, quindi, è la parafrasi critica, una ricostruzione, un’ana-
lisi delle connotazioni polisense al fine di risalire all’essenza della poesia, 
connotazioni queste che trascendono il letterale-materiale, secondo l’in-
terpretazione di Granese21.

Indicazioni interessanti sul rapporto arte-società si trovano anche nelle 
opere di Antonio Banfi, che rivaluta due forme artistiche avversate dai 
romantici, l’allegorismo e il didatticismo: la prima tende, infatti, a per-
suadere il pubblico con l’allegoria; la seconda, servendosi del messaggio, 
ammaestra ed eleva il tono o il livello morale della società. L’arte non 
deve essere un fatto meramente ornamentale o decorativo, ma un vero e 
proprio strumento di attività: deve essere in grado di produrre socialità, 
dal momento che la società è, da parte sua, produttrice di arte. L’arte, 
inoltre, che per suo principio trascendentale è autonoma, partecipa 
alla totalità della vita di cultura e ne è assorbita22. Per Banfi il prodotto 
artistico, che concretamente si è espresso nella sua tecnica, è, poi, un 
organismo strutturalmente vario e aperto a contatti molteplici con realtà 
storico-sociali sempre diverse. La critica militante, nelle sue operazioni, 
non deve riflettere come in uno schermo cristallizzato l’universale vita 
dell’arte, ma deve agire in essa, farsi carico di tutta la problematica di cui 
l’arte si è nutrita e da cui ha tratto le sue linfe fecondatrici. E il compito 
dell’intellettuale per Banfi non consiste nell’offrire alle masse una divul-
gazione popolare del sapere aulico, bensì quello di agevolare e dirigere la 
partecipazione o l’integrazione culturale di esse, in modo che diventino 
protagoniste dell’atto culturale23. 

Completamente nuova è la metodologia usata da Granese nella pre-
sentazione di alcune teorie critiche, a partire dalla scuola bachtiniana, di 
cui fa parte il teorico Pavel Medvedev, che, mentre da un lato rifiuta di 

21 A. Granese, op. cit., pp. 65-69.  
22 Cfr. A. Banfi, Saggi sul marxismo, Roma, Editori Riuniti, 1960; Id., I problemi di 

un’estetica filosofica, a cura di L. Anceschi, Milano, Parenti, 1961, pp. 9, 127, 135, 146, 
151; Id., Filosofia dell’arte, Roma, Editori, Riuniti, 1962.

23 A. Banfi, Scritti letterari, Roma, Editori Riuniti, 1970; A. Granese, op. cit., pp. 69-71.
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considerare il prodotto artistico un semplice riflesso dello stato d’animo 
dell’autore, dall’altro non esclude quella rete di rapporti che intercorrono 
tra il prodotto o produttore e il destinatario e che riguardano la produ-
zione e i canali attraverso i quali il prodotto giunge alle masse24. Anche 
il formalista russo Tynjanov aveva fatto osservare che lo studio dello 
svolgimento della letteratura è possibile solo concependo la letteratura 
come serie o sistema in correlazione con altre serie o sistemi25. Certo, 
anche l’opera d’arte, come qualsiasi messaggio, rappresenta uno strumento 
d’informazione, anche se non è mai un’informazione pronta, data una 
volta per tutte. L’informazione non si può separare dai modi, dai metodi 
della comunicazione, in quanto si attua insieme con la comunicazione. Le 
opere, quindi, rappresentano l’elemento principale di incontro e contatto 
interumano; possono entrare in un effettivo reale contatto con i lettori, 
soltanto nel processo della comunicazione sociale. Al di fuori di queste 
forme di interrelazione organizzata dagli uomini, tra i quali si situa, l’opera 
non può essere capita e studiata in nessuna delle sue funzioni. 

Si stabilisce, quindi, per Medvedev una dialettica dell’«estrinseco» e 
dell’«intrinseco», tra comunicazione, da una parte, e creazione, dall’altra. 
Un’opera d’arte non ha alcun valore, se non si immette in un processo di 
socializzazione. Sulla base di queste considerazioni, Medvedev (e, quindi, 
Bachtin) considera lo “straniamento” (a cui si è fatto cenno in riferimento 
a Brecht) un fatto sociale, non una qualità connaturata o intrinseca alla 
struttura dell’opera poetica26. La valutazione da parte del pubblico di let-
tori è sociale; perfino il discorso interiore è sociale, orientato verso una 
potenziale risposta sociale e soltanto nel processo di questo orientamento 
può prendere una forma più o meno definitiva. La valutazione sociale 
è polivalente, in quanto organizza sia i modi di capire ciò che viene 
narrato nell’opera, sia le forme con le quali il contenuto viene esposto, 
ossia la disposizione del materiale, le digressioni, la ripetizione: agisce e 
condiziona anche le strutture e gli impianti, la tecnica di esposizione. 
Questo è il ruolo o la funzione della valutazione sociale nella costruzione 
di un’opera poetica. 

Qualcosa di analogo ritroviamo nello strutturalismo praghese e, soprat-

24 Vd. A. Granese, op. cit., pp. 73-76: 73-74. Cfr. anche P. N. Medvedev (M. 
Bachtin), Il metodo formale nella scienza della letteratura [1928], Introduzione di A. Ponzio, 
Bari, Dedalo, 1978, p. 318.

25 Vd. I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968.
26 Vd., per questo aspetto, anche A. Ponzio, Michail Bachtin. Alle origini della semiotica 

sovietica, Bari, Dedalo, 1980.
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tutto, in Mukarovský, autore su cui Granese si sofferma con pertinenti 
osservazioni27. Per Mukarovský la funzione estetica ha una considerevole 
importanza nella vita dei singoli e dell’intera società; questo significa che 
la distinzione tra funzione estetica e funzione extraestetica non è molto 
sensibile, in quanto tra l’una e l’altra intercorre un continuo rapporto 
dinamico, che viene definito «antinomia dialettica». Questo significa, 
secondo l’osservazione di Granese, che

la funzione estetica, attraverso l’antinomia dialettica, è in rapporto, non solo con 
le altre funzioni, ma anche con i fenomeni estetici. La funzione estetica è una sfera 
dinamica e l’arte non è una struttura chiusa, ma attiva e inserita nel mondano28. 

La funzione estetica, dunque, agisce profondamente ed efficacemente 
sulla vita della società e dell’individuo. La norma estetica non è una regola 
immutabile, ma un processo complesso e continuamente rinnovantesi. 
L’opera allora per Mukarovský si presenta attraverso una dialettica tra 
norma e violazione della norma, e, perciò, la storia dell’arte appare come 
la storia delle rivolte contro la norma dominante29. Per lo studioso, la 
natura del valore estetico è chiaramente inserita nella dimensione sociale, 
essendo importante il nesso tra arte e classi sociali: 

L’arte è portatrice delle tendenze della società, eventualmente di una parte della 
società (classe) e partecipa attivamente alla formazione della sua ideologia e alla 
difesa dei suoi interessi30. 

L’oggetto artistico è inteso come oggetto semiotico (fatto di segni 
linguistici); da ciò dipende o deriva il fatto che l’opera d’arte, essendo 
un segno autonomo, non si deve mai usare come documento storico e 
sociologico: l’opera d’arte non è un mero rispecchiamento della realtà. 
Come si può notare, Mukarovský insiste in maniera particolare sul signi-
ficante, anche se questo non viene concepito come chiuso in se stesso.  
La sua indagine estetica però non finisce qui, anzi, da questo punto inizia 
la parte più importante della sua estetica: quella, in cui dedica la «neces-
saria attenzione» ai condizionamenti da parte del mercato, ai rapporti tra 

27 A. Granese, op. cit., pp. 77-80.  
28 Ivi, p. 77. 
29 Cfr. J. Mukarovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, Torino, 

Einaudi, 1971, pp. 67-69.
30 J. Mukarovský, Il significato dell’estetica, Torino, Einaudi, 1973, p. 214.
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l’opera e il soggetto (come creatore e fruitore), tra l’opera e l’uomo come 
dimensione sociale31. Si è sottolineato che per il critico il valore estetico 
di un’opera d’arte non è chiuso, non viene dato una volta per sempre dal 
suo costruirsi in «opera-cosa», ma si rinnova continuamente in relazione 
alla mutevolezza del sistema sociale. Un merito notevole di Mukarovský 
consiste nell’avere fortemente insistito sulla tensione sociale della struttura, 
sulla sua apertura all’esterno, come pure l’aver enunciato il legame tra 
significante e significato come nesso obliquo e indiretto. Nesso obliquo 
e indiretto vuol dire che l’oggetto artistico non è mai la ripetizione di un 
contenuto, di una trama storico-concettuale, e, quindi l’arte non è un 
semplice rispecchiamento della realtà storico-sociale, né un documento 
fotografico. Data la presenza di questo nesso obliquo, di questo rapporto 
indiretto tra fatto propriamente estetico, semiotico e fatto sociale, si ha 
l’impressione che, non in tutte le sue funzioni, l’arte sia sociale, cioè sto-
rica, rimane alquanto la separatezza tra l’artistico e il sociale32.

Particolarmente approfondita da Granese, come nel suo volume Parco 
centrale, è la Scuola di Francoforte. Secondo la sua interpretazione, l’impor-
tanza di Walter Benjamin consiste, anzitutto, nell’avere intuito sorprendenti 
analogie tra la letteratura barocca e la letteratura contemporanea, notando 
nel dramma barocco e in quello espressionista del Novecento grandi affinità 
e sostenendo, quindi, che, come l’espressionismo, il barocco rivela più un 
esercizio dell’arte che un vero valore artistico, come del resto avviene o 
si verifica nelle cosiddette epoche di decadenza. Il metodo benjaminiano 
si fonda sull’allegoria: e il dramma barocco è un esempio cospicuo di arte 
allegorica. Pur sottolineando le affinità tra barocco ed espressionismo, ne 
avverte però anche la differenza: mentre i letterati barocchi avevano una 
concezione assolutistica dello Stato, gli artisti dell’espressionismo sono dei 
progressisti, dei rivoluzionari33. L’esegesi banjaminiana concentra il suo in-
teresse non solo sulla metafora, o allegoria, come fonte della poesia barocca, 
ma anche sul tema del «lutto», della malinconia, sul senso di disfacimento e di 
vanità, che fa il suo ingresso nell’arte barocca e precorre il tema della morte 
e dell’angoscia esistenziale tipico del decadentismo europeo. «La profondità 

31 Vd. J. Mukarovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., 
pp. 19, 21.

32 Cfr. A. Zambardi, Per una sociologia della letteratura, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 
24-26. Vd. pure A. Leone De Castris, Estetica e marxismo, Bari, De Donato, 1976, p. 
210; A. La Torre, Letteratura e comunicazione, Roma, Bulzoni, 1971, pp. 25-26. 

33 Cfr. A. Granese, Sociologia della letteratura, cit., pp. 81-85.  
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appartiene soprattutto all’uomo triste»34, così sostiene lo studioso tedesco, 
e, perciò a causa della sua patologica struttura psichica ogni cosa, anche di 
scarso significato, gli appare come simbolo di una saggezza misteriosa. L’u-
so dell’allegoria, con la sua astrazione, cioè l’allontanarsi dal significato in 
oggetto, permette una visualizzazione dei particolari che restano disgiunti 
dal tutto e abbandonati come relitti di un naufragio. Proprio questa teoria 
dell’arte come allegoria, allegoria di una condizione di crisi morale conduce 
Benjamin, contrariamente a quanto aveva fatto Lukács, a intuire l’importanza 
delle avanguardie europee. L’avanguardia viene, quindi, interpretata come 
risposta dell’artista alla nuova società di massa: chi per primo si è reso conto 
che il poeta, se non comunicava con la massa, veniva emarginato, è Charles 
Baudelaire. Magistrale il saggio di Benjamin su questo grande poeta, vero ini-
ziatore della modernità poetica europea; ne estrapoliamo alcune affermazioni: 

L’ambiente oggettivo degli uomini assume, sempre più apertamente, la fisiono-
mia della merce. […] Alla trasfigurazione menzognera del mondo delle merci 
si oppone la sua disposizione in senso allegorico. La merce cerca di guardarsi in 
faccia. E celebra la sua incarnazione nella prostituta35. 

Per Benjamin, il poeta francese ha la percezione esatta del momento in 
cui il pubblico diviene massa, a seguito del formarsi della metropoli e l’ope-
ra d’arte, come una prostituta, in una forma brutale, giunge alla sua diretta 
mercificazione. Il problema fondamentale per l’artista diventa il pubblico; 
l’artista, se vuole vendere il suo prodotto, deve mettere in atto forme poco 
morali e menzognere di comportamento pubblicitario. Bisogna sapere 
conquistare il mercato: siamo ben lontani dal tempo del mecenatismo, in 
cui il poeta aveva bisogno di entrare nelle grazie del principe protettore. Le 
avanguardie non gradiscono, certo, la mercificazione estetica (di qui il riparo 
nell’allegoria), ma neppure possono tollerare che le opere rimangano isolate, 
fuori del circuito di vendita o di acquisto, divorate dai musei. Benjamin è 
a mezza strada tra teologia e materialismo, a cavaliere tra influssi mistici e 
marxisti; polemizza contro lo storicismo, che propugna una linea retta e 
ascensionale del processo storico, a cui contrappone la coscienza dell’unità 
messianica della storia e del presente come punta avanzata e terminale36.

34 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 40.
35 W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 131. Vd. G. Agamben, 

Stanze. La parola e il fantasma della cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977.
36 Cfr. A. Granese, op. cit., pp. 84-85. Vd. anche E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, 

Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 62-65.
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Fondamentale per Granese è l’idea cardine del pensatore tedesco: 
secondo Benjamin, un’operazione letteraria è veramente rivoluzionaria 
solo se si pone il problema di rinnovare la sua tecnica specifica. L’esigenza 
fondamentale di uno scrittore è quella di riflettere, di meditare sulla pro-
pria posizione nel processo produttivo, al fine anche di comprendere la 
funzione che ha la sua opera all’interno dei rapporti di produzione. La sua 
ricerca, pertanto, deve essere rivolta direttamente «alla tecnica letteraria 
delle opere», dal momento che tra tendenza politica e tecnica letteraria 
vi è sempre un rapporto di interdipendenza funzionale: questa va di pari 
passo con quella37. Un autore, che scrive in un clima politico progressista 
e democratico e se ne lascia influenzare, condividendone le idee, deve 
adattare a questo suo orientamento anche la propria tecnica letteraria38. 

Secondo Benjamin, in una società moderna, caratterizzata da una 
cultura massificata e prevalentemente proletarizzata, lo scrittore, che 
rifornisce un apparato di produzione, deve anche trasformarlo nel senso 
del socialismo, deve adattarlo agli scopi della rivoluzione proletaria. In 
che modo? Attraverso il tradimento della propria classe di origine, che 
è quella borghese o dominante, di cui lo scrittore e l’intellettuale pur 
condividono la cultura. Il suo compito allora è quello di promuovere la 
socializzazione dei mezzi di produzione, di fare in modo che quanto sa e 
riesce a produrre nella maniera più agevole arrivi alle masse popolari, di 
concepire e realizzare nuove idee, nuove forme letterarie nel romanzo, 
nel dramma, nella lirica. Più sa realizzare questo compito e più elevata è la 
qualità tecnica del suo lavoro; e quanto più esattamente risulta informato 
sul posto che occupa nel processo produttivo, tanto più sa di essere uno 
scrittore che opera sia per la massa sia secondo idee progressiste e rivolu-
zionarie e meno si riterrà essere «esponente dello spirito»39. 

Benjamin, nell’aprile del 1934, a Parigi, partecipando a un seminario di 
studi sull’arte fascista, scrisse in una sua prima Lettera da Parigi illuminanti 
considerazioni, valide per l’arte generalmente prodotta per le masse, soste-
nendo che questa è un’arte della propaganda, arte del consenso, politicizza-
ta. Si rivolge all’arte fascista, ma le sue idee valgono anche per un’arte non 
fascista, allo stesso modo totalizzante, e finalizzata a plasmare le masse che, 
a loro volta, ne condizionano la produzione. Questo grande intellettuale 

37 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 205. 
38 A. Granese, Parco centrale. Critica letteraria e sociologia della produzione culturale, Napoli, 

Fratelli Conte Editori, 1979, pp. 122-139.
39 A. Granese, op. cit., pp. 87-93: 89. Cfr. anche T. W. Adorno, Prismi, Torino, 

Einaudi, 1972, pp. 245 sgg. 
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berlinese – secondo Granese –, anche attraverso alcune recensioni e note 
critiche, dimostra la sua moderna e innovativa visione culturale, fatta di 
molteplici interessi: infatti, spazia dalla letteratura per adulti a quella per 
l’infanzia e denota una vera e propria rivoluzione contro il tradizionale 
concetto di letteratura, rinnovato attraverso un allargamento dei vecchi 
orizzonti e l’indicazione di nuove direzioni di ricerca40. 

Molto nuove e interessanti sono le sue idee sulla «riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte». La moltiplicazione sottrae l’opera alla sua “aura” magica, 
alla sua unicità e autenticità, che faceva dell’opera quasi un «feticcio»; di 
qui, discende la considerazione che mentre l’arte antica aveva un signifi-
cato «culturale» e liturgico, l’arte moderna acquista un valore «espositivo», 
pratico, connesso alla funzione delle masse. In questo senso, acquistano 
una posizione di preminenza la fotografia e il cinema: queste sono le 
forme artistiche fondamentali dell’epoca moderna, conformi e adeguate 
alla civiltà di massa e ben utilizzate e sfruttate. La riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte modifica il rapporto delle masse con l’arte. Si prenda, 
ad esempio, un quadro di Picasso: la massa reagisce in modo retrivo e 
inefficace, in quanto da sola non può cogliere il messaggio difficile che 
vi si cela, mentre di fronte a una proiezione cinematografica di un film 
di Chaplin il pubblico riesce a istruirsi, perché ne coglie il messaggio, 
facendo a meno della mediazione critica: si verifica contemporaneamente 
una piena fruizione estetica e un grande evento sociale. Aspetto altrettanto 
importante da segnalare nel cinema è l’associazione tra la componente 
artistica e quella tecnica, la fusione tra arte e scienza. Si verificano così 
modi di fruizione diversi da quelli tradizionali; le masse sempre più vaste 
di partecipanti hanno determinato un modo diverso di fruizione: non più 
contemplazione, ma partecipazione41. 

Diversamente da Brecht e da Benjamin, Theodor W. Adorno rifiuta la 
proposta di Jean-Paul Sartre della politicizzazione dell’arte e dell’engagement 
dell’intellettuale: soprattutto nella drammaturgia di Brecht nota che l’arte 
è subordinata a una verità precostituita e il linguaggio è strumentalizza-
to dalla propaganda. Si coglie subito nel pensiero di Adorno una netta 
condanna dell’arte direttamente impegnata, perché, priva di autonomia 
e viziata dal conformismo: «In Germania l’impegno va spesso a finire nel 
belato, a dire ciò che tutti dicono o che, almeno lentamente, a tutti pia-

40 Vd. W. Benjamin, Critiche e recensioni, Torino, Einaudi, 1979.
41 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 

Einaudi, 1966, pp. 38-44.
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cerebbe ascoltare»42. All’opera di Brecht è decisamente contrapposta quella 
di Kafka e di Beckett, perché sono questi – secondo Adorno – a rinno-
vare i modelli di comportamento. La prosa di Kafka, il teatro di Beckett 
esercitano un’efficacia di fronte alla quale le opere poetiche ufficialmente 
impegnate sembrano avere un valore ludico. Adorno è contrario ad ogni 
forma di sociologismo volgare, come si rileva dalla sua concezione della 
poesia lirica, che è fedele a se stessa, quando rifiuta ogni messaggio e ogni 
impegno sociale: «La lirica […] deve porsi come alternativa utopica al 
potere dominante nella società»43, deve significare una protesta continua 
contro la realtà contingente. A livello linguistico-formale la lirica deve 
evitare la semplice comunicazione, l’allineamento, rifiutando il linguaggio 
usato dalla classe egemone, attraverso la stilizzazione estetica. I concetti 
sociali non devono essere addotti dall’esterno, bensì venire attinti dall’in-
tuizione delle opere stesse; e poi, una volta attinti, devono essere riscattati 
o redenti oppure oltrepassati nell’arte44. 

Adorno esclude, quindi, ogni forma di meccanicismo; la lirica non 
deve venire dedotta dalla società. Questo non significa, però, che la lirica 
sia una forma d’arte priva di intrinseca socialità; anzi, proprio questa sua 
autonomia rispetto alla socialità o realtà sociale, le permette, con il distacco, 
di osservarla meglio, di smascherarne la sostanziale ipocrisia, gli aspetti 
negativi e di alludere ad un mondo altro, migliore, che la nega. La sua 
distanza dalla pura e semplice esistenza diventa misura della sua falsità e 
cattiveria. Nel protestare contro la realtà la poesia esprime un’utopia, un 
sogno di un mondo in cui le cose vadano diversamente45. Secondo Gra-
nese, il bersaglio che Adorno intende colpire è l’ideologia, che pretende 
di esprimersi nell’arte, ma che è solo falsa coscienza, inganno, maschera, e 
si manifesta nel fallimento dell’opera d’arte. È sbagliato confondere nelle 
opere d’arte quella che è l’essenza loro, cioè la conciliazione delle contrad-
dizioni basilari dell’esistenza reale con l’ideologia; anzi, la grandezza delle 
opere d’arte consiste nel loro lasciar parlare ciò che l’ideologia nasconde46.

Anche sul «saggio» egli esprime idee originali. Il saggio – osserva Gra-
nese – attraversa una fase di ostilità: è schiacciato tra una scienza organiz-
zata, in cui tutti si arrogano la verifica di tutti e di tutto, e una filosofia 
che si accontenta di residui vacui e astratti. Il saggio non è alogico, ma 

42 T. W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, Torino, Einaudi, 1979, p. 108.
43 T. W. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, ivi, 1979, p. 48.
44 Vd. anche M. Jimenez, Adorno. Arte, ideologia e teoria dell’arte, Bologna, Cappelli, 1979.
45 Cfr. U. Galeazzi, L’estetica di Adorno, Roma, Bulzoni, 1979.
46 A. Granese, op. cit., pp. 95-99: 97-98.
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svolge i pensieri secondo procedimenti differenti da quelli della logica 
discorsiva: non deduce da un principio, né induce. Ha come sua legge 
formale l’“eresia”, in quanto è violazione di ortodossia, di ciò che è senso 
comune. Adorno rivaluta il pensiero dialettico per distruggere i ragiona-
menti cosiddetti esatti, formali ed è contrario alla razionalità repressiva, 
come quella borghese: la borghesia si serve della ragione come strumento 
di dominio, oppure della scienza o tecnologia. Questo spiega, secondo la 
puntuale interpretazione di Granese, il rifiuto adorniano di condividere 
l’inganno, l’ingenuo illuminismo e l’entusiasmo feticista di Benjamin per 
la tecnica. L’illuminismo, infatti, da iniziale atteggiamento speculativo, 
volto alla liberazione dell’uomo, è progressivamente regredito, fino a 
divenire un nuovo mito, una nuova barbarie. Attraverso la mistificazione 
della razionalità del reale, l’illuminismo di fatto lo riduce a un sistema di 
astratte catalogazioni, mascherando le contraddizioni e dando alla scienza 
una direzione utilitaristica, asservita al potere totalitario»47. 

Secondo Adorno e alcuni pensatori del gruppo francofortese, non 
l’irrazionale deve essere condannato, ma la ragione stessa che tale irra-
zionale ha prodotto. Di qui il loro impegno di lotta contro il sistema 
capitalistico che si è servito della scienza e della sua razionalità. Granese 
avvalora l’attualità ancora pregnante dell’indagine adorniana sulle società 
avanzate moderne. La moderna società tecnologica costituisce un potere 
totalizzante che condiziona con violenza la vita dell’uomo-massa. In tale 
alienante e negativa situazione il ruolo dell’arte è quello di porsi come 
esperienza alternativa e liberatoria, non accettando la datità del presente, 
né adattandosi servilmente alla logica del capitale oppure alla ragione del 
potere dominante48. Adorno ha riflettuto acutamente sui meccanismi di 
cui si avvale la civiltà industriale, che operano una sostanziale manipo-
lazione delle coscienze, distruggendo l’arte, assolutizzando la non arte, 
l’obbedienza alle gerarchie sociali49. 

Anche Horkheimer condivide queste idee, mettendo l’accento sul 
concetto di “resistenza” come proprio dell’esperienza estetica, ma aveva 
lucidamente intuito che, nel livellamento generale, imposto dalla società 
capitalistica, anche l’arte diventa un gioco funzionale alla produttività e 
utile alla logicadel profitto. Ha tuttavia fiducia nella resistenza dell’arte, 
nella possibilità di conservarsi come spazio separato da ogni condiziona-
mento e dai mass-media: in questo spazio il singolo, fruitore dell’arte, 

47 A. Granese, op. cit., pp. 101-102. 
48 Cfr. T. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970. 
49 Vd. T. Perlini, Adorno, Roma, Ubaldini, 1971.
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potrebbe salvare la sua purezza interiore50. Dello stesso avviso è Horkhei-
mer circa la dipendenza dell’arte dalle leggi del profitto. Così è avvenuto 
per la natura, la cui bellezza o il cui silenzio primordiale e vergine sono 
sfruttati dalle aziende per il turismo. I due pensatori francofortesi credo-
no nella possibilità utopistica di una “resistenza” dell’arte in generale e 
dell’arte d’avanguardia in particolare alle spietate leggi del capitalismo51: 
la libertà della grande opera d’arte «entra in contraddizione col perenne 
stato di illibertà vigente nel tutto»52. Questo spiega, secondo Granese, la 
ragione per cui soprattutto Adorno, pur avendo una formazione di tipo 
marxista, nella contraddittoria alternativa tra massificazione dell’arte e 
necessità dell’arte stessa di resisterle, si pone come un pensatore ancora 
nostalgico della grande cultura borghese, «se pure dotato di rigore e forza 
intellettuale senza dubbio eccezionali»53.

 Anche Herbert Marcuse, come Adorno, polemizza contro la ratio re-
pressiva e strumentalizzata dal dominio, che ha paradossalmente finito per 
scatenare le forze dell’irrazionalismo. Rifacendosi alla teoria psicanalitica 
di Sigmund Freud, in cui la civiltà è vista come repressione e nevrosi, il 
pensatore francofortese ha fiducia nella possibilità di una civiltà in grado 
di liberare gli uomini dall’alienazione del lavoro e tale da consentire il 
libero esplicarsi della loro attività creativa. Occorre preparare una civiltà 
contraria a quella borghese, in cui tutto, anche l’Eros, è schiavizzato, 
sottoposto a deformazioni operate dalla repressione: solo attraverso questa 
liberazione dai poteri economici ed egemonici è possibile recuperare la 
dimenticata dimensione estetica della nostra esistenza. L’Eros assorbirà 
il sesso, ne trasfigurerà la riduttiva dimensione genitale e procreativa, lo 
trasformerà con un continuo sforzo inventivo di autotrascendimento54. 

Secondo Granese, proprio nell’altra sua opera fondamentale, L’uomo a 
una dimensione, Marcuse presenta la società democratica e borghese come 
sostanzialmente totalitaria; e, in particolare, nell’industria culturale scopre 
la subdola e occulta forza che nasconde le differenze e le contraddizioni 
esistenti tra le classi. L’industria culturale illude le classi subalterne, facendo 

50 Cfr. M. Horkheimer, Teoria critica, Torino, Einaudi, 1974, p. 306. 
51 Vd. F. Masini, Dialettica dell’avanguardia, Bari, De Donato, 1973.
52 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p. 1. 
53 A. Granese, op. cit., p. 104.
54 Vd. H. Marcuse, Eros e Civiltà, Torino, Einaudi, 1964. Vd. anche Id., Psicanalisi 

e politica, Bari, Laterza, 1968; Cultura e società, Torino, Einaudi, 1969; Saggio sulla libera-
zione, ivi, 1969; Sigmund Freud, Milano, Garzanti, 1971; La dimensione estetica, Milano, 
Mondadori, 1978.
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perdere loro il senso della subalternità, suscita il desiderio di beni super-
flui, non necessari, depotenziando il rapporto concreto con la realtà negli 
individui, che sono inconsciamente manipolati, plagiati dai mass-media, 
da tutto il sistema pubblicitario; credono che le loro scelte sono autono-
me, mentre in realtà si comportano come automi, «eterodiretti» da forze 
esterne, estranee: in tal modo, le classi subalterne vengono narcotizzate, 
indotte a un’incontrollata frenesia consumistica55. 

In una società materialistica, industriale, capitalistica, l’arte ha perduto il 
suo carattere di novità; è diventata un servizio sociale, un bene di consu-
mo, una merce. Solo quando l’arte avrà negato se stessa, cioè si sarà accorta 
della sua mercificazione, si avrà un nuovo tipo di arte, eversiva, libertaria, 
decisa, pronta alla liberazione di sé stessa. L’arte nel sistema consumistico-
capitalistico è diventata mera merce, in quanto assorbita in tutto l’ingranaggio 
del mercato capitalistico. Marcuse opera un’importante distinzione: l’Arte è 
affermativa, in quanto parte e sostegno della cultura stabilita, ma «in quanto 
alienazione della realtà stabilita, l’Arte è una forza negativa»56. Nel rapporto 
arte-realtà la posizione di Marcuse è chiara e senza illusioni: l’arte che diventa 
realtà, questa realtà, abroga, annulla se stessa, a meno che non si tratti della 
grande Arte, quella di Kafka, Joyce, Beckett, che scuote l’uomo e abbatte 
le mistificazioni57. Punto centrale delle argomentazioni di Granese è che 
proprio gli esponenti della Scuola di Francoforte, ritenendo che un’opera 
vada analizzata in relazione alla sua destinazione, nel rapporto arte e società, 
soggettività e oggettività, tra l’autore e la vita esterna, hanno posto l’accento 
sulla relazione tra scrittore e pubblico. 

In altro versante della ricerca metodologica, Erich Auerbach, non 
discostandosi da questa tesi, assunse lo stile come «spia» delle trasforma-
zioni del reale. L’analisi dei testi, puntando sullo stile delle singole opere, 
permette di risalire ai caratteri sovrapersonali delle varie epoche ed è, 
pertanto, possibile conoscere il mondo individuale e l’ambiente sociale, 
che si intrecciano e si armonizzano nell’atto creativo58. Questo metodo 

55 Cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1967; Id. (con R. 
P. Wolff e B. Moore), Critica della tolleranza, ivi, 1970 (1a edizione 1968); L’autorità 
e la famiglia, ivi, 1970.

56 Sul futuro dell’arte, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 131.
57 Vd. Teorie letterarie della Scuola di Francoforte, Roma, Savelli, 1976. Cfr. anche T. 

Perlini, Marcuse, Roma, Ubaldini, 1968.
58 Fondamentale, per questa metodologia di analisi sociostilistica, E. Auerbach, Mi-

mesis, Torino, Einaudi, 1965, ma anche Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità 
latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 1960.
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socio-stilistico, secondo Granese, non assolutizza la prospettiva sociolo-
gica: non bisogna confondere l’importanza sociologica di un’opera, cioè 
il suo valore sociale, con quello propriamente artistico, come se ciò che è 
proprio dell’arte derivasse da motivi estranei al genio e alla capacità creati-
va59. Anche Arnold Hauser evita il sociologismo volgare e nella Sociologia 
dell’arte mostra un nuovo concetto di dialettica, non hegelo-marxiana, col 
suo ottimismo storicistico: la dialettica è per lui tensione verso la totalità, 
non è serena meta raggiunta, ma un «fine» da perseguire, per sfuggire 
l’alienazione del neocapitalismo. L’arte, per la sua autonomia, per la sua 
capacità di negare la datità del reale e oltrepassare l’attualità, si pone per 
Hauser come slancio utopico verso un’alterità e si propone come totalità60.

Lucien Goldmann, a sua volta, recupera certe indicazioni del giovane 
Lukács sul concetto di reificazione, approda a uno “strutturalismo ge-
netico”, diverso da quello formalista, che vede nelle strutture il fattore 
essenziale, e lascia da parte ciò che è troppo legato a una situazione storica 
data. Sulla base dello strutturalismo genetico l’analisi critica deve andare 
più lontano, nel senso dello storico e dell’individuale, per far luce sulla 
realtà esterna, ambientale, sull’epoca sociale; perciò le creazioni letterarie 
diventano delle «visioni del mondo». Confrontando Hauser e Goldmann, 
Granese ritiene che, per il critico francese, il soggetto reale della creazio-
ne culturale è la collettività, intesa, come «tessuto complesso di relazioni 
interindividuali»61. Goldmann è convinto che mettere in rapporto le opere 
culturali con i gruppi sociali considerati come soggetti creatori è cosa più 
proficua che considerare solo l’individuo vero soggetto della creazione. 
Il rapporto, intravisto dal Goldmann tra creazione soggettiva e pensiero 
collettivo, cioè tra arte e società, è un rapporto tra struttura di un testo e 
struttura mentale del gruppo sociale, a cui l’autore dell’opera appartiene. 

Queste idee aiutano a comprendere la sociologia del romanzo, il pro-
cesso di mercificazione di questo genere, che si allontana gradualmente 
dal tipo antico, con la scomparsa del personaggio individuale, dell’eroe, e 
con un considerevole rafforzamento dell’autonomia degli oggetti, con l’e-
mergere al primo posto della collettività: processo, questo, di dissacrazione 
della forma letteraria, che cessa di essere l’epopea dell’eroe, personaggio 

59 Vd. A. Granese, op. cit., pp. 107-108.
60 Cfr. A. Hauser, Sociologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1977.
61 A. Granese, op. cit., p. 109. Vd. L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, Milano, 

Bompiani, 1967 e 1973, pp. 212, 215. Id., Marxismo e scienze umane, Roma, Newton 
Compton, 1973, pp. 78-79, 82-83. Cfr. M. Zeraffa, Romanzo e società, Bologna, il 
Mulino, 1976; E. B. Burgum, Romanzo e società, Roma, Editori Riuniti, 1965 e 1974.
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unico e distinto, per popolarizzarsi e interessare più da vicino la massa. 
Goldmann ha anche precisato i tre momenti fondamentali del metodo 
genetico-strutturale nell’indagine di un’opera letteraria: 1) la compren-
sione dell’opera; 2) la spiegazione come ricerca del soggetto individuale 
o collettivo, che tiene conto della visione del mondo e considera l’ela-
borazione artistica come risposta funzionale e significativa a una serie di 
problemi pratici e morali; 3) l’interpretazione che permette di dare un 
senso ai rapporti fra struttura di un testo e coscienza62.

In Italia, critica marxista e critica sociologica si muovono nell’ambito 
della metodologia gramsciana. Viene recepito l’invito di Gramsci a lot-
tare per una nuova cultura e una diversa figura di intellettuale. Per Carlo 
Salinari, esponente significativo della critica marxista, il primo problema 
consiste nel mettere in chiaro e nell’individuare la «genesi storica» dell’o-
pera inserendola in due coordinate fondamentali, che sono, come precisa 
Granese, «tradizione e situazione reale»63. Per collocare l’opera nelle due 
coordinate occorre scomporla nei singoli elementi che la costituiscono, 
per cogliere sia le relazioni intrinseche, sia quelle con l’ambiente storico-
sociale, culturale e linguistico. Secondo Salinari, nulla vi è di più falso di 
un’analisi critica strettamente interna al testo, che non colga le relazioni 
con l’esterno. Bisogna così stabilire come un «circolo»64; le relazioni da 
cogliere si possono distinguere in relazioni di somiglianza e di dissomi-
glianza. Queste relazioni vengono colte in un ampio arco di ricerca che 
si effettua sulle poetiche, sulle concezioni morali, religiose, politiche. La 
critica allora formula un «giudizio di valore» sulla base di un continuo 
confronto con gli elementi del mondo reale e il contesto storico65. 

62 L. Goldmann., Marxismo e scienze umane, Roma, Newton Compton, 1973, p. 
65; Id., Il dio nascosto, Bari, Laterza, 1971. Cfr. F. Mollia, Interpretazioni sociologiche della 
letteratura, Messina-Firenze, D’Anna, 1974, p. 65. 

63 A. Granese, op. cit., p. 120; cfr. C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, 
Milano, Feltrinelli, 1960; Introduzione a K. Marx - F. Engels, Scritti sull’arte, a cura di Id., 
Bari, Laterza, 1967, p. 23; Id., Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967. In 
particolare su Salinari: A. Granese, Il lavoro critico di Carlo Salinari tra avanguardie storiche e 
neoavanguardie degli Anni Sessanta, in Id., Integrazione e rivolta. Dittico per Debenedetti e Salinari, 
Salerno, Edisud, 1985, pp. 59-190 con in Appendice il Sommario degli articoli di Carlo Salinari, 
ivi, pp. 190-209; Id., Carlo Salinari e la “nuova frontiera” della narrativa, in Carlo e Giambattista 
Salinari tra scuola, politica e letteratura, Atti del Convegno di Studi, Montescaglioso-Matera, 
25-26 maggio 2018, a cura di R. Caputo, Stigliano (MT), 2020, pp. 119-155.  

64 Definizione di Leo Spitzer, in A. Granese, op. cit., pp. 115-123: 120.
65 Cfr. A. Granese, op. cit., pp. 119-122; cfr. anche C. Cases, La critica sociologica, 

in I metodi attuali della critica in Italia, a cura di M. Corti e Id., Torino, ERI, 1970. Nel 
suo profilo, La critica sociologica, Cesare Cases, altro esponente della critica sociologica 
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Alberto Granese affronta, quindi, problemi riguardanti la funzione 
dell’intellettuale-scrittore e dei suoi complessi rapporti con il potere po-
litico, la produzione, distribuzione e il consumo del prodotto estetico. 
L’indagine sociologia (e semiotica) della letteratura, nella società indu-
striale, ha acquistato una sua autonomia e non può limitarsi allo studio 
di un generico rapporto letteratura-società, eludendo tutta una serie di 
problemi posti dal processo di massificazione della cultura, indotto dal 
progresso tecnologico. Soprattutto in questo contesto assumono impor-
tanza e rilievo l’intellettuale, lo scrittore, il produttore, il cui nuovo ruolo 
e forme di comunicazione devono essere in grado di rispondere meglio 
alle esigenze della massificazione della cultura. In uno dei suoi ultimi libri, 
infatti, Il metodo umano. Gramsci e Debenedetti: politica nazionale e cultura 
europea, Granese, laureatosi a Roma con Giacomo Debenedetti, ricostru-
isce il pensiero di Antonio Gramsci iuxta propria principia, interpretandolo 
con parametri filologici e filosofici suggeriti dalla sua stessa opera, senza 
tentazioni volte a collocarlo pregiudizialmente in aree culturali costruite 
ad arte dagli scontri politici attuali o a dirottare l’attenzione dei lettori in 
zone marginali e sensazionali, ma irrilevanti, ai fini della comprensione, 
puntuale e rigorosa, dei suoi scritti. Facendo convergere due personalità, 
tra le più originali della cultura italiana del Novecento, indagate, in una 
prima fase, in maniera autonoma, ciascuno nei rispettivi ambiti e in undici 
punti essenziali, e recuperando un illuminante “discorso” tenuto nel 1947 
da Giacomo Debenedetti sulle Lettere dal carcere, penetra nelle strutture 
profonde non solo della sua “drammaturgia” ermeneutica, ma anche negli 
snodi problematici del suo rapporto con l’eccezionale autore dei Quader-
ni del carcere. L’atto di “scambio” umano, emotivo e razionale, tra il più 
grande pensatore politico moderno e il più grande critico letterario della 
Modernità, rappresenta l’effettiva verifica dell’ipotesi euristica di Granese: 
i due profili, dopo il percorso analitico separato, alla luce della dialettica 
gramsciano-debenedettiana tra politica nazionale e cultura europea, si 
“incontrano”, fino a diventare speculari, pur nella loro profonda diffe-
renza e nel loro diverso destino. Questo, dunque, il messaggio; questa la 
prospettiva di nuove e modernissime linee di ricerca66.

Carlo Santoli 

di stampo marxista, muove dall’idea che la sociologia della letteratura sia ausiliaria della 
critica marxista; cfr., inoltre, G. Petronio, La critica stilistica o della teoretica, «Società», 
XV, 1959, pp. 187-205; G. Ferretti, Letteratura e ideologia, Roma, Editori Riuniti, 
1964; F. Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965.

66 Cfr. A. Granese, Il metodo umano. Gramsci e Debenedetti: politica nazionale e cultura 
europea, cit.
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«Risme di carta, […] macchine da scrivere, matite Berol 
black, “triste penne isbigotite”»:

l’orrore e la nevrosi di Stephen King secondo Michele Mari

Abstract

King e Kubrick rappresentano una costante nell’opera narrativa di Michele Mari 
da Tutto il ferro della torre Eiffel all’autobiografia di Leggenda privata. Eppure quella 
per King è una passione che va oltre Shining: nel 1997 nel Quaderno di Stephen King 
avveniva il coming out per nulla scontato grazie al saggio L’orrore dentro la nostra alie-
natissima testa. A partire da questa riflessione, il contributo cerca il significato delle 
numerose tracce lasciate dal Re dell’Orrore nell’opera di Mari.

King and Kubrick represent a constant in Michele Mari’s narrative work, from 
Tutto il ferro della torre Eiffel to the autobiography of Leggenda privata. And yet his 
passion for King goes beyond The Shining: in 1997 Il quaderno di Stephen King saw 
the coming out of the closet with the essay L’orrore dentro la nostra alienatissima testa. 
Starting from this reflection, the contribution seeks the meaning of the numerous 
traces left by the King of Horror in Mari’s work.

Parole chiave: Michele Mari, Stephen King, Stanley Kubrick, letteratura horror, 
letteratura aubiografica.

Keywords: Michele Mari, Stephen King, Stanley Kubrick, horror, autobiography.

Nel 1992 veniva pubblicato il secondo romanzo di Michele Mari dal 
para-leopardiano titolo di Io venia pien d’angoscia a rimirarti. La qualità 
della prosa del racconto non celava del tutto l’originale trama, almeno 
per il pubblico italiano: episodi della vita del giovane Leopardi venivano 
romanzati in un contesto dell’orrore in cui un misterioso licantropo miete 
vittime nella Recanati all’inizio del diciannovesimo secolo. Di lupi mannari 
americani a Londra l’autore doveva intendersi senz’altro, anche se alcune 
situazioni sembravano rimandare soprattutto al Marty di Unico indizio la 
luna piena di Stephen King, pubblicato una decina d’anni prima da Salani.

Del resto, giudicare le classifiche italiane dei best-seller prima dell’in-
vasione dei fantasy young adult, genere che bene o male sopravvive sin 
dall’inizio del millennio con l’edizione Salani di Harry Potter e la pietra 
filosofale, vuol dire affacciarsi a un mercato che guardava in particolare 
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a un modello, quello di Stephen King. Per rendersi conto del successo 
del narratore americano, ancora oggi soggetto a vari revival, si potrebbe 
andare indietro fino al 1984, anno in cui Sperling & Kupfer, portando 
il re del brivido nella scuderia Mondadori, viveva una nuova giovinezza 
pur senza spendersi in grandi sforzi pubblicitari, grazie al periodo d’oro 
di Cujo, Pet Sematary e, di lì a poco, del long seller It. Basti pensare che 
all’epoca, per vendere i primi racconti di un giovane autore britannico, 
Clive Barker, nel volumetto Infernalia, la casa editrice milanese Sonzogno 
non solo si era rivolta allo stesso traduttore dell’americano, Tullio Dobner, 
ma addirittura pubblicizzava le copie proclamando – forse esagerando – il 
futuro regista di Hellraiser come erede di King1. Negli stessi anni comincia 
lo sfruttamento dei soggetti kinghiani da parte delle major: dopo le prove 
di De Palma con Carrie (USA, 1979) e Cronenberg con The Dead Zone 
(USA, 1983), saranno Carpenter con Christine (USA, 1983), Lester con 
Firestarter (USA, 1984) e Darabont con Stand by me (USA, 1986) a con-
fermare la forza delle trame di King anche al cinema. L’opera kinghiana 
diviene molto popolare e riesce a entrare nell’immaginario di fine secolo, 
divenendo in alcuni casi anche un fenomeno di costume: basti solo pen-
sare alla deriva degli anni Novanta, con schiere di imitatori, adattamenti 
al cinema e in tv non propriamente eccelsi e addirittura collane rivolte ai 
più giovani che cercavano di replicare i meccanismi del sottogenere con 
un contenuto edulcorato.

È in questo contesto che Sperling decide di rispondere alla massiccia 
richiesta del pubblico con una serie di pubblicazioni di Giovanni Arduino, 
che con lo pseudonimo di Joe Arden pubblica Il libro gioco di Stephen King, 
Stephen King Pocket e Il libro gioco elettronico di Stephen King2. La spinta arriva 
anche a case editrici minori, tra le quali figurano le Edizioni Polistampa 
di Firenze che nel 1997 danno alle stampe un Quaderno di Stephen King a 
cura di due giovani studiosi di letteratura inglese fantastica, Cristina Proto 

1 La prima edizione vanta una finta fascetta impressa sulla sovraccoperta con la frase, 
attribuita allo stesso King, «ho già visto il futuro dell’horror… si chiama Clive Barker»; 
nella prima aletta si ribadisce che «King considera [Barker, ndr] l’unico degno di succe-
dergli sul trono di maestro dell’horror», mentre nella seconda, nella biografia, la redazione 
azzarda addirittura un virgolettato del Re, ovviamente privo di fonte: «Riesce a fare una 
paura tremenda perfino a me… dopo aver letto i suoi racconti, ci si sente come ridestati 
da un lungo sonno dei sensi. Alcune vicende sono così inquietanti che non si possono 
leggere quando si è soli. Barker è unico!»; cfr. C. Barker, Infernalia, traduzione di T. 
Dobner, Milano, Sonzogno, 1988.

2 Cfr. J. Arden, Il libro gioco di Stephen King, Milano, Sperling & Kupfer, 1994; Id., Il 
libro gioco elettronico di Stephen King, Milano, Sperling & Kupfer, 1995; Id., Stephen King 
pocket, Milano, Sperling & Kupfer, 1996.
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e Graziano Braschi3. Quest’ultimo già nel 1990 con un’altra casa editri-
ce fiorentina, Arnaud, aveva pubblicato in collaborazione con Massimo 
Moscati una prima raccolta di studi critici sull’opera di King4, volume 
che si distingueva da quelli rivolti al grande pubblico per la serietà con 
cui veniva studiato il mondo narrativo di un autore spesso ignorato dalla 
critica letteraria tradizionale a causa del sottogenere di appartenenza, con 
l’intervento anche di firme prestigiose, come quelle di Marco Tropea, 
Gianni Canova e Fabio Giovannini. Il Quaderno del 1997 dimostrava che 
la critica letteraria stava cominciando a riconoscere e accettare il talento 
di King e tentava di ripetere l’esperimento, arricchendolo di una corposa 
biografia dell’autore. Il postulato della tesi di Braschi e Proto era fondato 
su un’affermazione che il Premio Campiello Maurizio Maggiani aveva 
rilasciato alla trasmissione di Rai Radio Tre Lampi di primavera nel marzo 
1996, trascritta dai due curatori nell’introduzione del volumetto:

credo sinceramente che Stephen King sia uno dei più grandi scrittori viventi, uno 
dei più grandi autori di storie romanzesche. […] Il suo predecessore si chiamava 
Charles Dickens che in tutta la sua vita ha scritto grandi storie scritte molto bene 
sul tema dell’infanzia e della democrazia… Che poi infanzia e democrazia siano 
quotidianamente assalite dall’orrore, immerse nell’orrore, questo è un fatto che 
appartiene alla società di oggi, che appartiene al nostro mondo. Naturalmente, 
per tutti gli orrori che siamo in grado di mettere insieme, l’infanzia e la demo-
crazia sono i bersagli più facili e, anche, i più deboli5.

3 G. Braschi, C. Porro, Il quaderno di Stephen King. Vita opere idee del “Re dell’Hor-
ror”, Firenze, Edizioni Polistampa Firenze, 1997.

4 Stephen King da ‘Carrie’ a ‘La metà oscura’, a cura di G. Braschi e M. Moscati, Fi-
renze, Arnaud, 1990.

5 G. Braschi, C. Porro, Presentazione, in Eid., Il quaderno di Stephen King, cit., pp. 
7-8. Siamo qui alle origini della riflessione più complessa offerta da Nicola Lagioia su 
«L’internazionale» del 23 aprile 2016, da cui è sorto il più recente revival del successo di 
King: in quel caso, in un saggio molto ben documentato, l’autore de La ferocia rifletteva 
sui trent’anni di It e sul successo che ancora mantiene il volume in classifica. A un certo 
punto, arrivando proprio a parlare della potenza dei passi dedicati all’infanzia dei pro-
tagonisti, affermava: «Quanti critici e giornalisti culturali infinitamente meno bravi di 
Bloom, guardando ai romanzi di Jonathan Franzen e di Donna Tartt, hanno rispolverato 
di recente l’aggettivo “dickensiano”? Quanti hanno affermato che (come fosse la grande 
intuizione intorno a cui tutti aspettavamo di radunarci) il papà di Oliver Twist e David 
Copperfield è il vero ispiratore dei più ambiziosi romanzi scritti nel secondo decennio 
del ventunesimo secolo? Peccato che un erede di Dickens molto più plausibile sia nato 
a Bangor e rinnovi splendidamente quel tipo di tradizione dal 1974. Ho l’impressione 
che chi adora Franzen e Tartt giocando di sponda con Charles Dickens non conosca 
troppo bene i libri di Dickens stesso, o ne dimentichi gli aspetti più importanti: non 
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Una sezione del volume di Braschi e Proto, The Italians discover King 
Kong. Stephen King in Italia, dava la parola in brevissime testimonianze ad 
alcuni esperti di cinema e storytelling, come Pier Maria Brocchi e Luca 
Scarlini. Tra questi, figurava appunto anche Mari con una breve discussione 
dal titolo L’orrore dentro la nostra alienatissima testa. All’epoca Mari godeva 
già di un discreto successo grazie ai primi romanzi e soprattutto all’ultima 
raccolta di racconti con cui era entrato tra le fila degli autori mondado-
riani: Tu, sanguinosa infanzia, che con il precedente Filologia dell’anfibio e il 
successivo Rondini sul filo introduceva il tema autobiografico nell’opera del 
narratore. Il ruolo che Mari riveste all’interno del volumetto di Braschi e 
Proto è però quello di critico letterario. Non è un caso quindi che King 
venga letto come continuatore del genere iniziato dal «pessimo Walpole e 
dalla pessima Radcliffe»6. Con locuzione preposizionale «al contrario» del 
secondo paragrafo in effetti viene già dato un giudizio di valore sull’o-
pera del narratore americano: King per Mari è tutt’altro che «pessimo» 
e possiede anzi i caratteri che possono rendere la sua opera letteratura, al 
di là del genere, sebbene il genere stesso rivesta un ruolo fondamentale.

A rendere illeggibile, per il critico, la narrativa gotica è la scelta di 
«coltivare programmaticamente il vago e il fumoso, l’indistinto, l’enorme»7: 
l’oggetto della letteratura fantastica delle origini, insomma, non la rende 
buona letteratura. Questa affermazione è forse in linea con la riflessione 
di uno scrittore e critico fondamentale per Mari, Italo Calvino, il quale 
preparando un’antologia di Racconti fantastici dell’Ottocento partì proprio 
dal dato della «suggestione visiva»8, dall’evento descrivibile: la Storia del 
demoniaco Pacheco di Ian Potocki che apre la rassegna gioca violentemente, al 

tanto la capacità di metter su un affresco sociale (motivo per il quale gli viene accostato 
Franzen) o di scrivere in modo assai efficace una storia d’avventura (il caso della Tartt), 
ma la stupefacente potenza immaginativa, l’assoluta mancanza di realismo, l’atmosfera 
magica, le sporcature preziose, l’esplorazione di ambienti sordidi, la capacità di descrivere 
l’infanzia come un lungo sogno notturno pieno di orrori e meraviglia, la forza evocativa 
di personaggi che sembrano sempre usciti da un mondo parallelo» (N. Lagioia, Cosa 
rende ‘It’ di Stephen King un capolavoro, «Internazionale», 23 aprile 2016; l’articolo è con-
sultabile sul sito del periodico all’indirizzo https://www.internazionale.it/opinione/
nicola-lagioia/2016/04/23/stephen-king-it-trent-anni).

6 M. Mari, L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, in G. Braschi, C. Porro, Il 
quaderno di Stephen King, cit., pp. 154-155: 154. Oggi il passo è consultabile con ingenti 
modifiche anche in M. Mari, King, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il saggiatore, 
2017, pp. 226-231: 231.

7 Id. L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 154 (= Id., King, cit., p. 231).
8 I. Calvino, Introduzione, in Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di I. Calvino, Milano, 

Mondadori, 1983. Si cita dall’edizione Oscar Mondadori 2015, p. 11.
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limite della pornografia, con le sensazioni del narratore; sono quei dettagli 
che fanno rientrare nel canone occidentale di auerbachiana memoria gli 
occhi della Olimpia di Hoffmann o la testa del don Giovanni di Balzac. In 
ottemperanza a questi principi, anche il King descritto da Mari è attento 
al dettaglio e porta sulla scena la realtà a lui contemporanea a partire dagli 
oggetti: «tutto è plastico, sodo, preciso, stagliato, illuminato: la sua è una 
poetica delle cose, fondata sul presupposto della reificazione del male»9. 
Il fantastico insomma parte dal dettaglio della vita quotidiana, da ciò che 
«trasmette al lettore un senso di familiarità e di normalità che garantisce 
non solo l’immedesimazione, ma anche e più fatalmente l’accettazione 
preventiva del principio che l’orrore non arriverà da un implausibile altrove 
ma […] dalla nostra alienatissima testa»10. Si tratta insomma delle «mille 
infinite immagini-puzzle»11 che Enrico Ghezzi ravvisa nello Shining di 
Kubrick, le sfaccettature del reale che in un grezzo correlativo oggettivo 
divengono simbolo del male e della paura.

Il romanzo del dettaglio è però per Mari quello con cui King inaugurò 
gli anni Novanta al contempo concludendo idealmente le vicende della 
cittadina di Castle Rock, nel Maine: Needful Things fin dal titolo insiste 
sugli oggetti e li rende i veri protagonisti della storia. L’idea assurda del 
Diavolo in persona che apre un negozio di antiquariato nel Maine in realtà 
deve molto all’immaginario dei romanzi precedenti: il Male in King per 
agire ha bisogno di contesti familiari soffocanti. Per esempio, prima di 
conquistare Las Vegas Randall Flagg in The Stand si serve dei suoi perversi 
servitori per raccogliere la popolazione delle piccole cittadine che attra-
versa; e così i vampiri di Salem’s Lot aprono un negozio simile a quello 
di Leland Gaunt in una cittadina isolata dal resto del mondo, dove poter 
banchettare serenamente; e ancora si pensi alla creatura aliena ed eterna 
di It che si nasconde tra le tubature della provincialissima Derry e si nutre 
delle paure dei suoi semplici abitanti. Nell’universo narrativo di King, il 
Diavolo non potrebbe fare altrimenti che prendersi gioco dell’umanità 
nel contesto più perverso e insopportabile, quello dei sobborghi yankee, 
sotto il cui falso puritanesimo già James e Lovecraft, in modi diversi ma 
affini, avevano visto e descritto l’orrore. Leland Gaunt non è il Lucifero 
che vuole andare in vacanza ideato, negli stessi anni, da Neil Gaiman nel 
suo Season of Mists: Gaunt infatti non ha dubbi, solo certezze di quello 

9 M. Mari, L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 154 (= Id., King, cit., 
p. 231).

10 Id., L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 155 (= Id., King, cit., p. 231).
11 E. Ghezzi, Stanley Kubrick, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 81.
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che fa, e lo svolge con il «sorriso squisito, tranquillizzante»12 che piace agli 
abitanti della periferia americana.

Mari scorge quindi in questo scenario desolante l’ennesima descri-
zione, nella letteratura del Novecento, dell’individuo alienato e schiavo 
dell’oggetto: «lo spirito non è libero, l’anima non è sovrana, l’anima è stata 
venduta alle cose, le cose pesano, la vita è peso, la memoria e il desiderio 
sono in diverso modo la stessa misura di questo peso»13. In ogni caso, va 
ribadito più volte, in Mari questa frase non andrà assolutamente accostata 
ad alcun tipo di utopia socialista: se ancora in King si vagheggia talvolta 
in questo modo un ritorno allo stato di natura (si pensi al messaggio di 
Abagail in The stand o alla regressione finale del recente Sleeping beauties), 
a Mari non interessa affatto tale messaggio. L’autore di Verderame punta 
invece l’attenzione sulla psicologia che muove la narrazione kinghiana. 
Di più, a Mari piace che il protagonista preferito di King sia lo scrittore: 
«se scrivere è per qualcuno l’esorcismo di tanto male, la stessa scrittura 
può reificarsi in nevrosi»14. È il caso più diffuso nella narrativa di King, 
dal Jack Torrance di Shining fino all’ultimo Drew Larson in Rat: King 
descrive la frustrazione della pagina bianca, la paternità mancata e l’inca-
pacità di concepire qualcosa che funzioni. A conclusione della riflessione 
del 1997, i «nuovi emblemi dell’orrore letterario (letteralmente letterario)» 
divengono «risme di carta, altre macchine da scrivere, matite Berol black, 
“triste penne isbigotite”»15. La citazione da Guido Cavalcanti permette a 
Mari di ritrarre King come un autore che riflette sulla propria autobio-

12 S. King, Cose preziose. L’ultima storia di Castle Rock, traduzione di T. Dobner, 
Milano, Sperling & Kupfer, 1992. Si cita dalla prima edizione Pickwick 2013, p. 464.

13 M. Mari, L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 155 (= Id., King, cit., 
p. 231).

14 Id., L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 155 (= Id., King, cit., p. 231).
15 Id., L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 155 (= Id., King, cit., p. 231). 

Guido Cavalcanti è più volte in Mari mezzo d’espressione della frustrazione, anche in 
amore. Si veda Id., Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007, p. 14: «Se 
aveva ragione Cavalcanti / nel dir ch’ogni sospiro è un nostro spiritello / che tremulo 
e perplesso / si mette in viaggio / alla ricerca della persona amata / e giuntoi al suo 
cospetto sbigottisce / che resta ormai di me / sputnik / che ha esaurito i suoi messaggi / 
per il pianeta Terra?». Cfr. inoltre G. Foglia, L’impasto linguistico in cento poesie d’amore a 
Ladyhawke, «unbroken2955454», 27 ottobre 2018, https://unbroken2955454.wordpress.
com/2018/10/27/limpasto-linguistico-di-cento-poesie-damore-a-ladyhawke/; A. 
Costa, L’atto creativo nella scrittura poetica di Michele Mari, «Insula europea», 30 maggio 
2020, http://www.insulaeuropea.eu/2020/05/30/latto-creativo-nella-scrittura-poetica-
di-michele-mari/; E. Rosso, La perfetta intraducibilità. L’autoriflessività nelle opere di David 
Mazzucchelli e Michele Mari, tesi di laurea magistrale, relatori Alberto Bertoni e Lucia 
Corrain, Università di Bologna, pp. 114-137.
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grafia e che, come un artigiano, dà voce agli oggetti quando «sente / cose 
dubbiose nel core apparite». Il racconto di paura è un modo per riempire 
di significato i «sospiri» del poeta sofferente, mentre la letteratura apparen-
temente mainstream del Re dell’Orrore si fa strumento per parlare di sé, 
delle proprie paure e dei propri timori. Nelle poche pagine di Mari viene 
chiarita la presenza ossessiva, soprattutto nei romanzi degli anni Ottanta, 
di immagini ricorrenti e non indispensabili per la trama, dalle sanguisughe 
al bebè affetto da idrocefalia: sono queste le ossessioni che agiscono nel 
dettaglio e scoprono le debolezze del narratore, in un ritratto privato che 
democraticamente lo accosta al pubblico.

Mari doveva avere letto, giungendo a questa riflessione, le pagine che 
Braschi e Proto avevano dedicato, nello stesso volume, al Blocco della pagi-
na bianca, per cui, «incalzato da editori e ammiratori sempre più avidi di 
nuove storie, King adesso non riesce più a trovare la serenità sufficiente 
per scrivere» e «viene assalito da un inevitabile blocco creativo: la sua 
scrittura non gli apparteneva più, e lui non poteva più farla vivere nella 
sua immaginazione»16. Stipsi creativa, insomma, l’incubo di ogni scrittore; 
volendo, si potrebbe parlare addirittura in questo caso di aridità e im-
potenza psicosomatiche. Come è noto, nella narrativa di Mari ha molta 
importanza il rapporto col padre. Basta sfogliare il Quaderno del 1997 per 
cogliere un’altra affinità tra Mari e King: «Nel 1949 […] qualcosa non 
funziona più, nel piccolo come nel grande mondo: Donald King esce per 
quella passeggiata dalla quale non farà più ritorno, mentre nel mondo 
esterno i primi gelidi spifferi della Guerra Fredda cominciano a soffiare 
sull’esistenza di Stephen e di tutta la generazione dei Baby Boomers»17. Il 
padre assente e sostituito dalle precarie relazioni della madre è un elemento 
che unisce King a molti dei personaggi dei suoi racconti, basti pensare 
al protagonista di Uomini bassi in soprabito giallo; là dove invece i padri ci 
sono, sono violenti come (e anche più). King con Jack Torrance e con le 
sue varie incarnazioni successive forse vuole descrivere se stesso e le sue 
paure, l’orrore dell’incapacità di generare nuove pagine da dare in pasto 
ai lettori. Il padre di Danny è un padre poco costante, più interessato a 
scrivere il Grande Romanzo Americano, surrogato di un figlio, ma – se 
riesce – creatura perfetta e imperitura.  Nel Mari più recente, quello for-
temente autobiografico e interessato ad approfondire la controparte da 
fiction del padre, i traumi sono da cercarsi nel ricordo personale, leggendo 
in ogni caso quanto Enzo disse all’autore per Tu, sanguinosa infanzia, come 

16 G. Braschi, C. Proto, Il blocco della pagina bianca, in Eid., Il quaderno di Stephen 
King, cit., pp. 89-90.

17 Eid., Don, un padre fantasma, in Eid., Il quaderno di Stephen King, cit., p. 17.



311

«Risme di carta, […] macchine da scrivere, matite Berol black, “triste penne isbigotite”»:
l’orrore e la nevrosi di Stephen King secondo Michele Mari

è raccontato nel romanzo del 2018: «con aria lievemente (non troppo) 
offesa mi comunica di aver “preso atto” che la mia memoria è molto 
“selettiva”», in quanto l’autore aveva «trattenuto e letterariamente con-
dito, di tutte le cose successe (“alcune anche belle”), solo “le brutte”»18. 
Certamente più esplicito e diretto Mari è divenuto nell’ultimo romanzo, 
come ogni lettore potrà agevolmente notare. Il condimento letterario è, 
forse secondo quanto il narratore intende suggerirci, il filtro con cui Mari 
rilegge il passato, dotandolo di sfumature spesso appartenenti alla narrativa 
dell’orrore. Se si sfoglia Leggenda privata, King non è solo: ad esempio viene 
citato anche il regista contemporaneo James Wan con il capostipite della 
saga horror Saw, noto thriller tendente al torture porn. Anche in questo caso 
c’è un chiaro riferimento al demiurgo kafkiano, almeno per il genere di 
mostro che porta in scena il film e per il suo modus operandi: la trama del 
film è incentrata infatti su un misterioso serial killer che permette alle 
vittime di liberarsi dalla trappola a cui li ha condannati solo se riusciranno 
a comprendere il funzionamento di complicati meccanismi, il più delle 
volte letali. L’accostamento in questo caso è a un ritratto del padre fatto 
da ragazzo, del quale Michele si meraviglia della «assoluta inespressività, 
[…] impassibilità quasi catatonica, unico modo che avesse per sopportare 
l’esistenza», sentimento da cui nasce l’accostamento, inserito tra parentesi 
alla fine del paragrafo, per poi tornare in nota:

Saw, l’enigmista. Titolo del cruentissimo film (regia di James Wan, 2004) che ha 
dato origine a una serie di altri sei film. Per comprendere il riferimento occorre 
sapere 1) che in inglese saw vuol dire sega (nella fattispecie come strumento di 
tortura e di morte più che di falegnameria); 2) che jig saw è il seghetto da traforo, 
e che l’espressione jig saw puzzle designava in origine un puzzle segato anziché 
fustellato; 3) che più di una volta mia madre mi disse di trarre particolare bene-
ficio dai puzzle perché in quelle occasioni «non pensava»19. 

18 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 137. Recentemente sul rapporto realtà/fic-
tion è tornato Andrea Cortellessa con un suo saggio: «Come che siano più o meno 
leggendariamente andate le cose, l’emergere dell’archivio di famiglia in Leggenda privata 
è da mettere in relazione al parallelo emergere “vero”, fra tutte le virgolette del caso, di 
una biografia famigliare precedentemente allusa solo in chiave metafisica (in Tu, sanguinosa 
infanzia) e/o allegorica (in Verderame). Sono del resto biografie entrambe profondamente 
legate all’immagine, quelle dei genitori di Michele trasfigurati nei Demoni che, nel frame 
horror del libro, emergono quali revênants per ingiungergli di scrivere la sua autobiografia 
(che equivale, appunto, alla loro storia); e che impongono al figlio il disoccultamento di 
questo suo ereditato tesoro-maledizione» (Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e 
per immagini, «Studium Ricerca, letteratura», CXVII, 1, 2021, p. 43).

19 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 133 e n. Il riferimento ai puzzle rimanda a sua 
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Il riferimento agli strumenti del falegname, gli stessi che Enzo utilizzava 
quotidianamente, non può che far venire ancora in mente il padre di Josef 
K., mentre il serial killer, uno dei tanti che popolano l’opera di Mari, in 
questo caso è noto per la sua imperturbabilità e riflessività, tanto che per 
tutto il film si nasconde dietro l’alter ego di un manichino da ventriloquo 
e finge di essere un cadavere.

Torniamo a King e al momento in cui Mari, sempre in Leggenda priva-
ta, sembra voler seguire le orme del Re dell’Orrore per vincere i propri 
traumi. Di fronte al frigo Algida legato alla ragazza di cui si infatuò durante 
l’adolescenza, Michele decide di acquistarlo, come fece il narratore del 
Maine, che «dopo l’incidente che lo ha portato a un passo dalla morte, 
ha voluto acquistare il furgone che lo ha investito, e lo ha collocato nel 
giardino di casa, consorte di tante macchine mostruose che popolano i 
suoi romanzi». Il riferimento è all’incidente del 19 giugno 1999, in cui 
lo «scellerato»20 Bryan Smith, a quanto pare distratto dal cane che portava 
con sé in viaggio, investì sulla Route 7 con un caravan blu marcato Dod-
ge lo scrittore, mettendo a rischio prima la vita e poi la carriera (King 
infatti valutò allora l’idea del pre-pensionamento). È forse in questo caso 
necessario fare ricorso comunque nel caso di oggetti stregati (o resi tali 
dal pensiero del loro proprietario) a quanto racconta l’autore in Asterusher, 
l’«autobiografia per feticci» curata con il fotografo Francesco Pernigo, in 
cui King viene inserito tra gli «autori che hanno significativamente condi-

volta al racconto Certi verdini, in Id., Tu, sanguinosa infanzia, Torino, Einaudi, 2009, pp. 
91-101, poi ripresa in un dialogo tenuto con Riccardo Donati, Andrea Gialloreto e Fabio 
Pierangeli presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma l’11 e il 12 ottobre 2019, ora 
trascritta in «Studium Ricerca, Letteratura», CXVII, 1, 2021, pp. 204-207. Cortellessa, 
nel saggio già citato, coglie un’interessante opposizione tra il padre e il figlio giocata 
proprio sul mestiere di disegnatore del primo (e sui tentativi del secondo, esemplificati 
sia in alcuni documenti di Leggenda privata, sia in La morte attende vittime, Roma, Nero, 
2019): «Chi è il Padre, infatti, se non un Disegnatore? Il Disegnatore, anzi, nella couche 
milanese in cui è cresciuto suo figlio: il Demone Che Disegna. Ma disegna, Enzo Mari, 
seguendo un pensiero simmetricamente opposto a quello del figlio: tutto formalista, e 
dal formalismo ideologicamente iperdeterminato, dove l’inseguimento e la sempre più 
puntigliosa messa a punto della Forma sono, in termini estetici e politici, il contenuto 
stesso. […] La severità di questa sua attitudine repressiva è parallela alle usanze educative, 
diciamo, descritte in Leggenda provata» (A. Cortellessa, Iconologia del Demone, cit., pp. 
54-55). All’opposto andrà invece messo lo stile di Mari, che rifiute di farsi ingabbiare 
nel formalismo del padre, come sembra notare anche Italo Calvino in una lettera del 7 
giugno 1973 commentando la riduzione fatta dal quindicenne Michele del suo Visconte 
dimezzato: «Il disegno lo trovo un po’ duro, ma quello è il tuo stile, e certo serve bene 
al contrasto del bianco e nero» (La morte attende vittime, cit., pp. 142-143).

20 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 125 e n.
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zionato il mio [di Mari, ndr] modo di percepire le mie case e i miei oggetti 
e, di concerto, di intendere la letteratura»21, per cui esiste una connessione 
potente tra l’idea e il suo correlativo oggettivo, tanto che a didascalia di 
una foto con un’inquietante mano rossa che sembra uscire da una porta, 
l’autore inserisce una frase adatta a un personaggio che potrebbe facilmente 
passeggiare, se non per Providence, almeno per Derry o Castle Rock: «e 
noi, noi avremo il coraggio di non lasciarlo entrare, lui che nell’ombra ha 
sempre saputo di noi?»22.  

I feticci, lo ricorda sempre la stessa introduzione, sono tali perché 
appartengono a un tempo e un luogo, da cui assumono un determinato 
valore, un’essenza. È quello che accade nell’Introibo che apre il breve saggio 
Fantasmagonia, in chiusura al volume eponimo del 2012:

Per fare un fantasma occorrono una vita, un male, un luogo. Il luogo e il male 
devono segnare la vita, fino a renderla inimmaginabile senza di essi. Il luogo 
dev’essere circoscritto, con confini precisi; più che un luogo, una porzione chiusa 
di luogo: preferibilmente una casa. Di alcune caratteristiche fondamentali di questa 
casa si dirà più avanti. Il male dev’essere intollerabile, porti o non porti al suici-
dio; dove l’intollerabilità, si badi, dev’essere destinata a non scemare per scorrer 
di tempo ma, al contrario, a vieppiù incrudelire: e prima, e dopo il decesso23.

Che un’auto legata a un incidente quasi mortale possa assumere queste 
caratteristiche quasi fosse un luogo, una casa, lo sosteneva lo stesso King già 
prima del fatto, con la sua Christine e il narratore che giura che «sarebbe 
stato divertente se non fosse stato così triste. Se non si fosse trasformata 
in tragedia così in fretta. Sarebbe stato divertente se non fosse stato così 
brutto»24. Ma da cosa nasce la correlazione luogo-oggetto nella narrativa 
dell’orrore? Tra gli ispiratori di King appare notoriamente Shirley Jackson, 
autrice assente nell’opera di Mari (il quale nel racconto Non aprire quella 
porta, dovendo citare una casa infestata, sceglie infatti 112 Ocean Avenue, 

21 Id., F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, nuova edizione accresciuta, 
Esperia, Lavis (TN), Corraini edizioni, 2019, p. 6. Cfr. A. Di Bello, Abitare in difesa: 
case, cantine, biblioteche e feticci nella narrativa di Michele Mari, «Centro di Ricerca PENS: 
Poesia Contemporanea», 3 febbraio 2017, https://www.centropens.eu/archivio/
item/42-abitare-in-difesa-case-cantine-biblioteche-e-feticci-nella-narrativa-di-michele-
mari e R. Coglitore, Un’autobiografia in forma di curriculum. ‘Asterusher’ di Michele Mari, 
«LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», VIII, pp. 353-371.

22 M. Mari, F. Pernigo, Asterusher, cit., p. 62.
23 M. Mari, Fantasmagonia, in Id., Fantasmagonia, Torino, Einaudi, 2012, pp. 242-243.
24 S. King, Christine. La macchina infernale, traduzione di T. Dobner, Milano, Sperling 

& Kupfer, 1984. Si cita dalla prima edizione Pickwick 2014, p. 4.
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Amityville, NY) 25. Hill House, «che sana non era», del resto è un perfetto 
esempio di luogo-feticcio, sin dalla struttura in cui «i muri salivano dritti, 
i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le porte 
diligentemente chiuse», la cui totale regolarità non può che contrastare 
con le pulsioni di un gruppo di sognatori repressi direttamente proiettate 
sulle sue mura (e la tesi dell’autrice è che «nessun organismo vivente può 
mantenersi a lungo sano di mente in condizioni di assoluta realtà»)26. In 
Danse macabre, saggio fondamentale per comprendere la concezione di 
orrore di King, La casa degli invasati diviene proprio nel suo essere fetic-
cio del Novecento il capostipite degli oggetti e dei luoghi infestati della 
letteratura moderna: «Lo scopo di romanzi e racconti dell’orrore non 
è soltanto esplorare la terra del tabù, ma confermare la nostra adesione 
a una situazione di fatto, mostrandoci visioni allucinanti delle possibili 
alternative. Come i peggiori incubi, spesso un buon horror riesce a ro-
vesciare lo status quo»27. Il luogo, ma anche l’oggetto, stregato è per King 
un modo, nella moderna narrativa dell’orrore, per parlare di noi stessi, 
dei complessi dell’uomo moderno. In Fantasmagonia addirittura Mari fa 
un passo avanti, dichiarando «errore popolare» quello di «confondere il 
luogo con la persona, lasciando intendere che vi siano luoghi maledetti 
né più; oppure che vi siano spettri errabondi»28. Il luogo e la maledizione 
sono invece inscindibili, tutt’uno nelle esperienze che hanno affrontato 
nel corso della storia.

A proposito di luoghi, quindi, non stupirà che il narratore demiurgo 
decida di fare suo uno dei villaggi della provincia americana di King, 
quella Castle Rock che nei Demoni viene definita «capitale dell’orrore 
kinghiano»29. Nel capitolo, che è poi una versione estesa del saggio pub-

25 «Non andare ad Amityville. E io ci vado» (M. Mari, Non aprire quella porta, in Id., 
Fantasmagonia, cit., p. 53).

26 Si cita dalla traduzione italiana attualmente in commercio: S. Jackson, L’incubo di 
Hill House, traduzione di M. Pareschi, Milano, Adelphi, 2004, p. 9.

27 S. King, Danse macabre, introduzione e cura di G. Arduino, Milano, Frassinelli, 
2016, p. 312.

28 M. Mari, Fantasmagonia, cit., p. 148.
29 Id., King, cit., p. 228. L’autore parla di «non irrilevante effetto di ciclicità che 

vuole dirci tutta la verità del male e per contro l’illusorietà di ogni singolo lieto fine» (p. 
229), inserendo Le creature del buio nella saga di Castle Rock con Cujo, La metà oscura e 
Il fotocane; va detto in realtà che Tommyknockers. Le creature del buio (1987) è ambientato 
a Haven, con alcune scene a Derry e Bangor; vista la sorte che attende, alla fine del 
romanzo, più della metà degli abitanti altrimenti sarebbe stata questa la vera ultima storia 
di Castle Rock (che non è neanche Cose preziose: la saga, dopo una pausa nei primi anni 
del millennio, è stata ripresa con nuovi personaggi).
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blicato nel 1997, la città viene definita «vivaio umano»30, inteso in questo 
caso con il significato di allevamento di bestie destinate al macello: un 
luogo insomma in cui crescere e poi assassinare personaggi e comparse 
della commedia umana. Del resto, va riconosciuto che di tutti i nomi che 
vengono citati in Cose preziose, «vero capolavoro di King»31, non siano utili 
alla trama, ma servano solo per accrescere la collezione di umanità che 
popola la cittadina. Per Mari si tratta della «più esplicita e compiuta […] 
rappresentazione della natura oggettiva e mondana del male»32, un’en-
ciclopedia della negatività e del cinismo. Tale ricettacolo di mediocrità 
malsana, destinato a essere teatro di grandi cose, è lo scenario su cui si 
muoveranno i personaggi da romanzo di impronta dickensiana di Roderick 
Duddle33. L’omaggio di Mari al romanzo fiume vede infatti l’autore stesso 
venire scagliato a Castlerough, pittoresco luogo di incontro e di intreccio 
delle vicende di caratteri provenienti dalle fonti più disparate. A King 
quindi viene addirittura concessa, tramite una palese assonanza, la porta 
tra i due mondi, tra realtà e finzione: è a Castlerough che Michele diviene 
Roderick (e ha anche un sosia, una metà oscura – o, ancora meglio, muta 
–, Michael), come è da Castlerough che, sognando, torna a Milano. L’o-
maggio però è a più di un romanzo di King: Roderick sembrerebbe essere 
un alias di Jack Sawyer (protagonista del romanzo The talisman del 1983 
e a sua volta doppio degli anti-eroi di Mark Twain), ragazzo sospeso tra 
due realtà alla ricerca di un oggetto (da una parte il talismano che guarirà 
la madre dal cancro, dall’altra il medaglione che dovrebbe permettere la 
dickensiana agnizione).

Nel corto circuito tra realtà e finzione che contraddistingue la narrativa 
di Mari assume importanza a sua volta anche il personaggio della vecchia 
ospite della stanza 237, vera e propria costante nella produzione dell’au-
tore. Già in Tutto il ferro della torre Eiffel i due protagonisti, ubriachi, a un 
certo punto si trovano di fronte alla visione apparentemente sensuale di 
Marlene Dietrich che viene a far loro visita in sogno «nella posa famosa 
dell’Angelo azzurro» che lascia indugiare Bloch e Benjamin «sul reggicalze, 
sui guanti, sulla sigaretta nel bocchino, sulla tuba, su tutto», per poi però 
«trasformarsi in una vecchia laida e grinzosa, poi la vecchia divenne una 
rana con la testa di un uomo coperta dal classico berretto da buffone»34.

30 Ivi, p. 228.
31 Id., L’orrore dentro la nostra alienatissima testa, cit., p. 154 (= Id., King, cit., p. 231).
32 Ivi, p. 229.
33 Id., Roderick Duddle, Torino, Einaudi, 2014.
34 Id., Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002. Si cita dall’edizione ET 

2020, p. 59.
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Fermiamoci prima che Lola-Lola divenga l’Hop-Frog di Edgar Allan 
Poe, corrispondente pulp e proletario del dybbuk che nella prima tesi sulla 
Storia dei Passages si nasconde all’interno dell’automa giocatore di scac-
chi (qui sostituito, nella partita a scacchi che impegna gli eroi nella prima 
parte del romanzo, dal golem di Auerbach)35. La vecchia «grinzosa» è quella 
che Jack Torrance, anch’egli perso nell’alcol (e nello sconforto creativo), 
incontra nello Shining di Kubrick. Ed è bene precisare che di Kubrick si 
parla, e non solo di King. Nella stanza 217 della Splendida festa di morte 
infatti a incontrare la megera non è il padre, ma il figlio Danny: si assiste, 
volendo usare un paragone tra i preferiti di Mari, alla sostituzione dello 
scrittore paralizzato con l’infante seviziato, di Heinrich Hoffmann-Lupo 
Cattivo con il suo Corradino di turno36. In King manca invece, almeno 
nel caso di Shining, la pericolosa tentazione del male: se Jack inizialmente 
non si accorge del pericolo di quanto lo circonda (che infatti si maschera 
da procace bionda), Danny tramite la luccicanza coglie nell’immediato la 
trappola che l’Overlook gli sta preparando.

35 A cogliere il felice gioco era già stato Alessandro Barbero in una delle prime recen-
sioni del romanzo, a cui si rimanda: La letteratura come feticcio. Benjamin e il nano malefico, 
«L’indice dei libri del mese», XX, 1, 2003, p. 8. Più recentemente è tornato a parlarne T. 
Pomilio con Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware di Mari, «Studium Ricerca, 
Letteratura», CXVII, 1, 2021, pp. 102-132: 109.

36 Anche se i bambini di Mari non sono così candidi: si pensi al racconto L’orrore dei 
giardinetti, in Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., pp. 39-46. Inoltre cfr. Id., King, cit., p. 
230: «Questo del ritorno al fanciullino come unico scampo del male è un antico pallino 
di King, presente in parecchi suoi libri, che va al di là della semplice concessione di un 
lieto fine al gusto del pubblico: a me è sempre suonato un po’ lezioso, ma King è così, 
e bisogna prenderlo in toto». Il riferimento che ho usato nella similitudine è a Pierino 
Porcospino, la traduzione curata da Gaetano Negri per Hoepli dello Struwwelpeter di Hein-
rich Hoffmann, una lettura probabilmente traumatica affrontata nel corso dell’infanzia 
e rievocata in varie opere (tra cui il Grand Guignol epifanico che chiude Tutto il ferro 
della torre Eiffel). Tra le vicende narrate nel volumetto, La storia del bambino che si succhia i 
pollici narra di Corrado, insofferente alle raccomandazioni della madre di non succhiarsi il 
pollice. Suo malgrado, lontano dagli occhi del genitore, interverrà «il sartore» luciferino, 
che «col forbicione, zig zag, recide / al bimbo i pollici». Cfr. Pierino Porcospino. Decima 
edizione italiana del celebre ‘Struwwelpeter’, traduzione di G. Negri, Milano, Hoepli, 1985. 
Questa invece la descrizione della vecchia in King: «la donna nella vasca era morta da 
un pezzo. Era gonfia e violacea, e il ventre gravido di gas si sollevava oltre la superficie 
dell’acqua fredda, orlata di ghiaccio, simile a un isolotto carnoso. I suoi occhi erano fissi 
su quelli di Danny, vitrei e immensi, simili a biglie. Sogghignava, le labbra cianotiche, 
stirate in una smorfia. I seni ballonzolavano. I peli del pube galleggiavano sull’acqua. Si 
artigliava con le mani ai bordi zigrinati della vasca, e le mani parevano chele di granchio 
irrigidite» (S. King, Una splendida festa di morte, traduzione di A. dell’Orto, Milano, 
Bompiani, 1978; si cita dall’edizione 2005, con il titolo Shining, p. 220).
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Chiaro quindi che nell’immaginario di Mari è il Kubrick lettore di 
King che opera questa volta, e a confermarlo è la madre del racconto 
Non aprire quella porta, che raccomanda a Michelino di «non scegliere la 
camera 237 dell’Overlook Hotel», quella del film37. E ci viene di nuovo 
in soccorso, in questo caso, Leggenda privata, dove ci viene presentata la 
donna di servizio Velia, «tale era il suo sudiciume, talmente ributtante la sua 
persona e la sua prassi culinaria, che affrontando il pasto era meglio non 
pensare a com’era stato approntato». Tra i trucchi per non essere turbati 
da tale incubo, quello di «pensarla non come era ma come era stata, come 
doveva essere stata da ragazza, giovane e bella (ammesso che)». Il risultato, 
purtroppo, non era dei più soddisfacenti:

A volte, poi, l’esperimento mi si rivoltava contro come una belva feroce: accadeva 
quando la mia mitopoiesi era così efficace da mettermi di fronte a una ragazza 
desiderabilissima: che infatti desideravo: implicandomi in lei in un abbraccio che 
continuava anche quando ella si trasformava in laida mummia sdentata, io né più 
né meno come Jack Torrance, quando abbraccia Quella che esce dalla Vasca38.

E in nota: «riferimento a Shining di Stanley Kubrick (1980), dal romanzo 
di Stephen King (1977)». Va detto che il nome di «Quella che esce dalla 
Vasca» più che kinghiano è pienamente lovecraftiano e rende la creatura 
mostruosa parte dell’Accademia (borgesiana-e-anche-un-po’-einaudiana) 
dei Ciechi che perseguita il narratore in questo suo incubo, rendendola 
parte dell’universo narrativo in cui i personaggi di Mari si muovono.

Come interpretare la presenza di Kubrick, di un film che King non 
apprezza ancora oggi, malgrado la diffusa opinione che sia un classico? 
Il regista britannico, lo si è già detto in altre occasioni39, condivide con 
Mari l’ossessione per il ritorno all’infanzia e inserisce a sua volta uno dei 
feticci, l’orsacchiotto, replicando il ruolo dello slittino Rosebud del Citizen 
Kane di Orson Welles, nel finale del kolossal biografico mai compiuto 
Napoleon. Ad accomunare i due narratori però non è il solo Shining: si 
tratta della capacità di far «lievitare» i progetti «in una dimensione onirica 
e mentale»40. Se questa affermazione viene pronunciata a proposito del 

37 M. Mari, Non aprire quella porta, cit., p. 53. Si rimanda anche a Id., Cento poesie 
d’amore a Ladyhawke, cit., p. 37: «non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel».

38 Id., Leggenda privata, cit., pp. 37-38.
39 Mi permetto di rimandare al mio Incubo rosa sangue: Michele Mari e il vampirismo dei 

Pink Floyd, «Sinestesie», XVIII, 2020, pp. 581-592: 585-587.
40 M. Mari, Kubrick, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 223. A questo probabil-

mente si ricollega l’idea di «regressione» obbligatoria per chi scrive, concetto che risale 
agli scambi tra Stevenson e James e che viene rievocato, oltre che nei Demoni, nell’in-
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regista, anche lo scrittore si destreggia in «temi e spunti talmente densi e 
stimolanti da potersi srotolare per oltre mille pagine senza che la tensione 
narrativa si rilassi»41.

In questa serie di casi – e nel gruppo possiamo mettere Mari – lo 
sviluppo ossessivo dell’idea acquista in ogni caso un significato catartico. 
Scrive ancora il narratore milanese di King: «prigioniero della sua stessa 
fama e forzato della scrittura, […] deve aver maturato nei confronti della 
propria attività un rapporto di odio-amore così ossessivo da spingerlo a 
liberarsene attraverso la riflessione metanarrativa»42. La liberazione avviene 
ovviamente con il lancio di esplosivi atomici cavalcati dal maggiore Kong 
nel Dr. Strangelove di Kubrick, con lo «stato di belluinità selvaggia»43 in 
cui riversa Castle Rock alla fine di Needful things o ancora con il destino 
condiviso dell’Osmoc di Di bestia in bestia con Jack Torrance, entrambi 
divorati dalla propria ossessione in un contrasto di fiamme/sangue e neve:

Non feci in tempo a vederla arrivare, che già la bestia aveva raggiunto Osac a 
balzi smisurati. Con uno di questi mi scavalcò passandomi sopra nell’aria, una 
grande macchia scura e una raffica di vento gelato, non ricordo altro, e quel 
soffio fischiante. Mi girava la testa, ma riuscii ugualmente a vedere che posava 
su Osac con tutte e quattro le zampe, come se stesse covando su di lui, e aveva 
smesso di fischiare, e muoveva la testa in su e in giù ed apriva le fauci, e Osac 
che urlava straziato, e tutto quel sangue che sprizzava intorno come una fontana 
imbevendo la neve universa di rosso…44
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tervista concessa a Matilde Quarti, «Scrivere significa tornare a giocare ai pirati». Michele Mari 
si racconta, «ilLibraio.it», 12 novembre 2018, https://www.illibraio.it/news/narrativa/
michele-mari-intervista-915499/.

41 M. Mari, King, cit., p. 226.
42 Ivi, p. 227.
43 Ivi, p. 230.
44 Id., Di bestia in bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 210. A proposito dell’orrore in 

questo romanzo e in Fantasmagonia si rimanda a P. Farinelli, Orrori d’inchiostro. Riprese 
del gothic in Landolfi e Mari, in Dal gotico al fantastico. Traduzioni, riscritture e parodie, a cura 
di M. Vanon Alliata e G. Rimondi, Venezia, Cafoscarina, 2015, pp. 229-240: 233-240.
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Autobiografie poetiche al tempo del lockdown

1. Il libro delle case di Andrea Bajani 

Pare una storia semplice questa che Andrea Bajani ci consegna con il 
suo ultimo lavoro – un romanzo? – intitolato Il libro delle case (Feltrinelli, 
2021). Lo si può presto riassumere nelle vicende di un Io protagonista, 
tanto somigliante all’autore, che ripercorre sul filo della memoria le sue 
vicende personali e familiari, unitamente a quelle del Paese, nell’arco di 
tempo che va dal 1968 al 2021. Un racconto che si dipana attraverso gli 
spazi vissuti e presto abbandonati, scandito in tessere intercambiabili recanti 
ciascuna il nome di una casa con relativa data. In tutto 78 capitoletti che 
il lettore può attraversare a piacimento, passando da un luogo all’altro – 
Roma, Torino, Parigi, Londra e ancora Roma –, da un tempo all’altro 
senza soluzione di continuità, e ancor più da una storia all’altra – il ran-
coroso precipitare di una famiglia votata all’autodistruzione, le dinamiche 
relazionali segnate da incomprensioni abusi e abbandoni, le esperienze 
di lavoro, la scoperta del sesso, la malattia, il matrimonio, il rifugio nella 
scrittura. L’intento è una narrazione polifonica, armonica nella sua mo-
dularità che tiene insieme il disegno generale e il frammento, un tributo 
di riconoscenza che l’autore fa al Milan Kundera di La vita è altrove dove 
il giovane diciottenne, e futuro scrittore, aveva appreso inaspettatamente 
che potevano stare insieme tante diverse direttive, «il sesso, la politica e 
gli angeli». L’esperimento poi di fare della casa il tema trattato e conte-
stualmente la sua forma strutturale rinvia a un libro recente, Flashover di 
Giorgio Falco, altro tentativo di romanzo-non romanzo. Ma non c’è solo 
questo: in entrambi i casi la scrittura si accompagna a un repertorio di 
immagini: in Flashover le foto di Sabrina Ragucci riproducono le maschere 
del capitale, nel Libro delle case le piantine catastali nella loro fredda natura 
burocratica ci dicono quanta vita si cela ancora in ciò che morto, a patto 
che si abbiano occhi per guardare e cuore per animare oggetti e presenze 



Note e Rassegne

320

che quotidianamente hanno dato senso alla nostra esistenza. La scrittura di 
Bajani possiede questo tocco magico per cui tutto prende vita, si accende, 
si anima come nelle favole. L’ha fatto in Un bene al mondo dando le fat-
tezze di un cucciolo al dolore che il bambino protagonista eredita da una 
madre dagli occhi vuoti: il cucciolo addomesticato si trasforma per lui in 
un amico fedele con cui condividere le esperienze della vita. Anche qui 
tutto si umanizza a cominciare dall’uso traslato della parola “casa” usata 
per indicare un conto corrente bancario, un pezzo di binario ferroviario 
dove si è sostato per qualche tempo in compagnia di un amico, la fede 
nuziale, un taccuino di appunti. E la Panda bianca, la Casa semovente, 
è addirittura sottoposta a un intervento in corpore vivo pur di assicurare 
felice esito a un progetto familiare: «Prima l’assemblaggio delle due parti 
scompagnate – Io da un lato e dall’altro, senza vincolo di sangue, Moglie 
con Bambina – poi i punti di sutura. L’intervento è andato bene al primo 
colpo, non si sono registrati né intoppi né infezioni». Ma gli esempi sono 
tanti dagli asciugamani «sconsolati» al computer obsoleto che arranca sotto 
i colpi della tastiera mostrando a lungo il suo schermo «bianco, sbalordito 
e affaticato», al quartiere che al passaggio notturno dei vagoni merci «si 
gira sull’altro fianco, deglutisce, dà qualche colpo di tosse dentro il buio, 
e poi si riaddormenta».

Quello di Bajani è soprattutto un mondo di oggetti in senso lato e 
di spazi che si interiorizzano mentre le figure umane si riducono a mera 
funzione intorno ad un Io esternalizzato che si racconta in terza persona 
– Sorella, Padre, Madre, Nonna, Moglie, Parenti e tra i figuranti Ragazza 
vergine, Donna con la fede, Occupanti. A collegare la storia personale 
alla storia del Paese, figurano Prigioniero (Aldo Moro) e Poeta (Pasolini). 
Mancano i dialoghi, i personaggi non parlano fra loro, si muovono fra 
le quinte di un teatro edipico, spesso agìti da forze che li soverchiano.

Il noto sogno di Jung di un’abitazione a più piani ha definitivamente 
collegato la planimetria della casa ai diversi livelli della psiche: se il libro 
si apre con la Casa del sottosuolo, luogo dell’origine e dell’imprinting 
emotivo, e termina con la Casa dei ricordi fuoriusciti, sfuggiti alla me-
moria e alla coscienza, è perché lì si deve indagare per sciogliere l’enigma 
e tentare una soluzione al giallo identitario. Non è un caso che ricorra 
nella trama più volte il gioco poliziesco del Cluedo, e significativamente 
nella circostanza natalizia che simula una pace familiare mai realizzata, 
perché la casa è anche groviglio di relazioni, luogo che assorbe vissuti e 
sentimenti mantenendone l’invisibile tracciato. Da Jung alla topoanalisi 
del filosofo francese Gaston Bachelard il percorso si compie. 
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Io è già da subito plasmato dallo spazio-tempo della sua prima dimora, 
umida e oscura, situata sotto il livello della strada: qui impara a convivere 
con le ombre e si percepisce come «fatto a pezzi dall’oscurità», qui vede 
proiettata una prima immagine parcellizzata di sé che lo accompagnerà 
nelle case future. Il boato del cannone del Gianicolo che spara a salve su 
Roma intercetta sulla corteccia cerebrale del nascituro la connotazione 
della violenza domestica e politica, la prima, messa in atto da un Padre 
tirannico affetto da crisi depressiva, la seconda, dai misteriosi mandanti 
dell’assassinio di Poeta e Prigioniero. Se l’immaginazione letteraria vale a 
integrare i vuoti della memoria e le lacune del reale, diventando moltipli-
catore di verità, allora è pure possibile che un bambino gattonando abbia 
attraversato il corridoio buio e si sia infilato nel fascio di luce emesso dal 
televisore, divenendo inconsapevole spettatore della prigionia di un uomo 
giusto. O che sia stato attraversato da voci concitate che annunciano il 
massacro inaudito del sacro corpo di un veggente. Viene da ripensare a 
un episodio di Malina, un libro che tuttavia ha una tragicità estranea alla 
poetica del dolore che c’è in Bajani: è in atto un dialogo immaginario fra 
l’io femminile, problematico e scisso, e il suo alter ego Malina. Si discute 
della soggettivizzazione e del rapporto con il mondo e a questo punto 
la Bachmann mette in bocca a uno dei due la gelida sentenza secondo 
cui «si cresce di spaventi». L’altro riferimento è alla denuncia, da parte 
della scrittrice austriaca, della violenza di un potere maschile che uccide 
e annienta espandendo dappertutto «il cimitero delle figlie assassinate». 
Nel libro di Bajani c’è una Madre succube che accetta dal marito ogni 
sopruso, anche l’umiliazione di una Casa parallela oltre che il doloroso 
strappo da Parenti, e c’è una Sorella che, sognando Padre, squarcia il si-
lenzio notturno con urla da macello nella Casa di montagna. Quest’ultima 
una fortezza in cui «murata viva, la famiglia sta al sicuro». 

La Casa dei ricordi fuoriusciti è l’unica a non essere accompagnata da 
alcuna determinazione cronotopica, essa è piuttosto una proiezione oni-
rica fra una macchina da lunapark e un minaccioso ordigno consistente 
in una scatola di plexiglass con un fondo sabbioso dove pesca un braccio 
meccanico dalle chele di granchio. La metafora della sabbia è, secondo 
Cortellessa, un debito al Calvino di Passaggi obbligati, l’opera postuma 
che raccoglie i racconti autobiografici, con cui questo libro di Bajani 
condivide uno «struggimento, tanto severo quanto innegabile». Io tenta 
e ritenta, profana il sottofondo dei ricordi naufragati alla ricerca di una 
verità su se stesso, di un qualche elemento che riemergendo dall’oblio 
possa aiutarlo a mettere insieme le schegge della propria identità. Quando 
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in un gesto d’ira – siamo alla fine del libro – la scatola si rompe, i ricordi 
si sparpagliano coperti dalla neve di primo inverno. L’impossibile unità 
dell’Io è, per così dire, a monte della narrazione stessa, sicché il lettore sa 
già che il crimine di chi dice io sapendo di mentire, rimarrà impunito, a 
tutela forse della sua stessa sopravvivenza. La coltre di neve in cui torna-
no ad affondare i ricordi fuoriusciti è benefica, perché «anche se fredda, 
proteggerà la terra e il suo tepore». L’oblio ripara dall’oltraggio di sapere 
chi veramente siamo, consentendo a ciascuno di noi di «pronunciare il 
pronome Io accettando che la finzione è la conseguenza di una scelta».

La molteplicità del soggetto è il tema per antonomasia di Pessoa e 
dell’amico Tabucchi, che a Bajani inviava un verso di Rilke dai Sonetti 
a Orfeo: «Mi riconosci, aria, tu piena ancora di luoghi un tempo miei?».

L’autore descrive con rispetto e gratitudine le ben quaranta case presenti 
nel libro, abitate e da cui è stato abitato in un rapporto di struggente re-
ciprocità, e come si fa per la merce rara non omette alcun dettaglio, tutto 
viene scrupolosamente registrato con una lingua che aderisce alle cose, quella 
scarna degli inventari, dei resoconti tecnici, dei documenti catastali. Ma se 
ci fosse solo questo ci sarebbe un’elencazione ripetitiva, tanto più in assenza 
di fatti e di intreccio. La narrazione invece c’è, anche se non è lineare – è 
lasciato al lettore il compito di ricompattare mentalmente gli elementi in suo 
possesso – nel momento in cui, come nota Barenghi, «attraverso l’apparenza 
oggettiva trapelano, anche, inevitabilmente, i gesti di chi quei luoghi abita, o 
di chi a qualunque titolo vi si trova: posture, azioni, stati d’animo, ora abituali, 
ora nuovi o unici. Ed è così che dalla descrizione si dispiega gradualmente 
il racconto». Nonna che ai due nipoti, come in una favola serale, racconta 
della casa natale nel cuore di Roma con tante stanze, tende damascate, 
precettori e servitù, della successiva cacciata da questo eden originario e del 
precipitare nella povertà; Padre che espone Io al pubblico ludibrio – lo tiene 
in macchina per ore con addosso la divisa della Roma Calcio e gli scarpini 
da pallone – solo per aver accondisceso alla familiarità di Parenti; Moglie 
che  mette una mano sulla gamba di Io mentre guida dopo l’ennesima cena 
finita male nella Casa del recinto; e su tutto quell’«abbraccio che li ha presi, 
con una tenerezza incongrua ma totale, al momento del divorzio». Tanti 
lacerti di vita, tante nature morte, ma pur sempre vita. 

Bajani si conferma come poeta dell’assenza, capace di dare voce al 
silenzio, corpo al vuoto e alla solitudine. Il suo orecchio sa udire una po-
lifonia notturna e misteriosa, «un dialogo tra specie, tra armadi, comodini 
e tavole in cucina, tra le tarme, il fremito elettrico del frigo e gli schiocchi 
di assestamento con cui il legno dice che anche senza le radici non è certo 
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meno vivo». La Casa signorile di Famiglia, arresa alla sua nudità, si riempie 
di farfalle crocifisse: sono gli affettuosi bigliettini di carta quotidianamente 
indirizzati a Moglie che ora sventolano impiccati ai chiodi dei quadri 
in un volo che è «solo agonia di un’intenzione». La Casa del gasometro 
porta la data del 2020 con riferimento alla pandemia da Covid che mette 
in scacco la hybris umana: è un appartamento ammobiliato e anonimo, 
che equivale a un esproprio di passato e di presente, mentre il futuro è la 
possibilità di «morire di morte varia, e non solo dell’unica che ammazza 
[…] la morte per troppa vicinanza». 

C’è una data che trascende il racconto delle case ed è il 2048 rapportato 
a Casa di Tartaruga, animale simbolo che ricorre circolarmente in antitesi 
con la specie umana. Un animale del Triassico che ha reso «eterno il pro-
prio niente» e ha preservato la sua specie con l’umile esercizio delle cure 
domestiche. L’uomo con la sua presunzione la propria casa l’ha perduta 
per sempre e per sempre disperatamente la cerca. Un libro sulla casa si 
trasforma inaspettatamente in un libro sullo sradicamento. 

Più volte l’autore ha affermato che una storia simile gli frullava da 
tempo nella testa, ma gli mancava «l’imperiosa leggiadria della poesia» per 
poterla raccontare. E la fedeltà alla poesia l’ha premiato. La visionarietà 
entra ex abrupto nell’impianto linguistico fatto di paratassi, asindeto, frasi 
brevi e parole ordinarie e, come un lampo a ciel sereno o un’improvvisa 
mareggiata, sconvolge gli elementi predisposti, facendoli convergere in 
un’immagine sorprendente, in un pensiero lapidario, in un aforisma che 
imprime il sigillo a una storia non solo personale. 

È «un serpente di carta che si muove», immagine dal sapore vagamente 
kafkiano il cui valore semantico trascende il contesto narrativo per appli-
carsi alla odierna società caratterizzata da un’informazione totalizzante, 
«il niente suddiviso per notizie».

La Panda Bianca, erede del sogno del benessere degli anni Cinquanta, 
è «l’ultimo sprazzo di illuminismo rimasto sul mercato», un’allusione allo 
strapotere del digitale sulle nostre vite.

La Casa signorile di famiglia è al centro di una bocca spalancata fatta 
di denti storti e innevati, quando l’arcata superiore si chiude, essa rimane 
asserragliata e poi scompare. Non è difficile leggere in questa metafora il 
fallimento di una qualche idea di stabilità a conferma della liquidità emotiva 
e affettiva che impazza nel nostro tempo.

Per non dire che «il mondo è un corpo che si sposta»; che «l’angelo 
vola sbilenco dentro il cielo buio della storia»; e che il monumento per 
la morte di Pasolini è «il mausoleo di un secolo pietrificato».  
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2. Splendi come vita di Maria Grazia Calandrone

Ha avuto coraggio Maria Grazia Calandrone a scrivere il suo bellissimo 
Splendi come vita (Ponte Alle Grazie, 2021) e ad accompagnarlo con un 
repertorio iconografico che si pone, per così dire, in presa diretta con 
la scrittura tanto da imprimerle il carattere di perentorietà che ha la vita 
quando si fa destino. Si va dalla foto di copertina, che la ritrae fra le braccia 
della madre adottiva Ione (Consolazione) cui il libro è dedicato, a quella 
del padre Giacomo Calandrone, eroe dell’impegno politico-civile dalle 
fattezze di un Gian Maria Volonté nel capitolo Non avrai altro Padre, ai 
disegni raffiguranti la nonna, il padre con la valigia o le suore del collegio, 
fino alla stampa dell’epoca che si occupò del suo caso. «Paese Sera» in data 
10 luglio 1965 titolava Ora non è più ‘abbandonata’ –  con tanto di foto 
della piccina di otto mesi che, amorevolmente sorretta, entra nella sua 
nuova casa – e «Grand Hotel» rincalzava una settimana dopo con titolo 
ugualmente sensazionale, Non ha più nessuno, e con foto in braccio a una 
vigilatrice dell’Istituto per l’Infanzia. La cronaca ha il sapore del tempo e 
i connotati di una società bigotta, pietistica verso la creatura innocente, 
dura con i due amanti, entrambi sposati, che pagano la durezza di una si-
tuazione insostenibile suicidandosi nelle acque del Tevere. Non prima che 
la giovane ventinovenne Lucia Galante in Greco, madre biologica, affidi 
la sua bambina «alla comprensione di tutti» in un prato di Villa Borghese. 
Basterebbe questo per scrivere un romanzo, ma un’altra storia non meno 
complessa andrà ad aggiungersi. Quest’iniziale invasiva notorietà torna a 
distanza di tempo, nel momento in cui quella giovane vita diventa una 
delle voci poetiche più significative nel nostro panorama letterario. Perché 
se è vero che «quasi tutti i mestieri, ma pure certe passioni, nascono dal 
Caso […] e si apprendono nella fenomenica prassi quotidiana» è altrettanto 
vero che «i fatti pure, con naturalezza, ci governano».  

Ci sono molti elementi che accomunano Il Libro delle case di Bajani a 
Splendi come vita di Maria Grazia Calandrone, alcuni esterni come la se-
lezione al premio Strega 2021, altri sostanziali. Gli autori sono poeti che 
ricorrono a una prosa ibridata, ritmica e diversamente lirica, per scrivere 
un’autobiografia, nel primo caso più allusa; prorompente e a tratti lanci-
nante, nel secondo; il lockdown funziona per entrambi da acceleratore e 
da reagente, dilatando il “dentro” rispetto al “fuori” e facendo emergere 
il magma interiore; vi compaiono non personaggi ma figure archetipi-
che, qui col nome di Madre, Padre, Nonna, Madremammavera; in tutte 
e due i casi si narra senza raccontare e le vicende private si mescolano a 
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quelle pubbliche, in un’ottica più marcatamente di impegno politico in 
Calandrone per eredità familiare. Il padre Giacomo fu combattente in 
Spagna, militante antifascista nella Brigata Garibaldi, sindacalista auto-
didatta, dirigente del Partito comunista in Sicilia e infine parlamentare 
per una decina d’anni. Ione invece un’insegnante che nel suo mestiere 
esplicava l’impegno di educare alla libertà le giovani generazioni. Ciò che 
tuttavia costituisce il mood di questo tipo di scrittura, che tiene insieme 
memoir, diaristica e poesia, è la medesima cognizione del dolore che non 
è né rimosso né elaborato, ma fatto risplendere in quanto sempre e co-
munque vita. Nel Libro delle case si legge: «Solo con questa morte bianca 
si dà resurrezione, anche se è posticcia. Perché la vita resta vita sempre, 
è solo vita sottostante» – la «morte bianca» è la vernice che si passa sulle 
pareti di una casa smobilitata. Sulla stessa lunghezza d’onda si pongono 
i versi che la scrittrice pone a conclusione della sua opera: «Senza di-
fese, torni / vita che splende. / Senza difese, splendi come vita. /Vita 
/ abbandonata. / Vita / di tutti. /Vita che torna, / a tutti». È la poesia 
che trasforma il dolore in canto, è la poesia «la pietra filosofale, l’officina 
alchemica dove ogni dolore viene ridato al mondo come bellezza». La 
liricità in Bajani è una bonaccia che spinge i marosi nel sottofondo, in 
Calandrone è «l’esplosione di una stella» (Cortellessa). In entrambi le parole 
sono ponti per sfuggire alla soggettività e incontrare il mondo. Ricorre 
in Splendi come vita persino il riferimento alla tartaruga, che è l’elemento 
totemico de Il libro delle case: «Devo trovare il modo di sfondare il guscio, 
l’astuccio, il carapace, la concrezione mortale, che contiene ciascuno e, 
così contenendo, ci divide». Anche in Bajani il carapace è casa e tomba 
nello stesso tempo, come specularmente in Calandrone la casa spogliata 
del suo arredo assurge a fantasma identitario, che «ha gli occhi di fuori, è 
sconnessa nei modi, zoppa e aliena». La scrittrice dichiara di aver scritto 
il suo libro in preda a una sorta di possessione «come se avessi messo un 
microfono nelle stanze che avevo abitato nelle varie età della vita. E io ho 
trascritto quello che mi arrivava in quei luoghi e da quei luoghi». Se in 
Bajani il lare domestico è la tartaruga, qui è Nonna, «la voce che attinge 
all’incrollabile, alla biologia stessa della Casa».

Splendi come vita inizia con una sorta di Prologo che alla maniera della 
tragedia classica si fa personaggio con il compito di introdurre l’opera, 
ragguagliare sull’antefatto, esprimere commenti, rivolgendosi direttamente 
al pubblico con un linguaggio solenne, a tratti oracolare: «E tu, che leggi 
/ ridi, rovescia in riso / la medaglia dell’Innominabile! […] Il Disamore 
avvolge i letti dei bambini fra le spire / di un pianto non pianto. / I bam-
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bini non amati non piangono. / Chi chiamerebbero, col loro pianto?».
Il tema della maternità e del rapporto madre-figlia ha una tale pregnanza 

semantica da assurgere a emblema dell’ambivalenza dell’umano nelle opere 
di alcune scrittrici: si pensi a Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, a Ter-
remoto con madre e figlia di Fabrizia Ramondino, a La figlia oscura di Elena 
Ferrante. Un sentimento potente che può rovesciarsi nel suo contrario 
come accade a Madre intrappolata in un amore ansioso e patogeno, che 
per eccesso produce dramma e sofferenza. L’autrice introduce questo tema 
già nell’incipit del primo capitolo, e lo fa con forza lapidaria. Senza alcuna 
cautela espone l’immagine di sé nella seconda cacciata dall’eden materno 
e nella fine di un’infanzia mai cominciata: «Sono caduta nel Disamore a 
quattro anni, quando Madre rivelò Io non sono la tua Mamma Vera». C’è 
qui tutto il potenziale di violenza che può contenere la parola “verità” 
quando si dissocia dall’amore e cede ai pregiudizi e alle convenzioni. Il 
tema dell’adozione si fa carne e sangue, attraversa l’esistenza delle due 
protagoniste che patiscono, ciascuna a suo modo, la paura dell’abbandono 
e della perdita: la madre si percepisce come una bambola di pezza o di 
gomma, finta comunque, e svilita dall’aggravante di essere donna sterile, 
incapace di dare la vita; la figlia si sente il mostriciattolo venuto al mondo 
senza radicamento e le basta il ritardo con cui la madre torna a casa per 
sprofondare in un ancestrale non essere. O al contrario per vivere un’ina-
spettata felicità se l’ascensore si ferma e approda al piano di casa. Si assiste 
al progressivo corrompersi di un’intelligenza viva e acuta come quella 
della brillante professoressa, «bionda, bella, lucida, normanna e stalinista». 
La persona un tempo composta ed elegante, aperta e amorevole piano 
piano si trasforma in carceriera, che isola dai suoi amici la bambina e poi 
l’adolescente, e ancor più in accusatrice di colpe tanto vergognose quanto 
immaginarie nei confronti della figlia che riconosce l’amore materno pur 
dentro tanta devastazione. Tenero e lancinante l’episodio della denuncia 
per percosse dove a difendere la madre in tribunale è solo lei, la figlia, 
ancora una volta denudata della propria intimità: «Sono tutti a mio favore. 
Sento l’imperdonabile oscenità dell’io. L’io ha valore soltanto quando è 
tuo. Dicono cose che non voglio sapere. Mi metto a piangere, difendo 
Madre. Nonostante ciò, vengo assolta. Il fatto non sussiste».

La narrazione letteraria mira a dare una linearità e un ordine alla me-
moria e agli accadimenti, li mette in riga con l’ostinata volontà di dare 
forma al caos. Ma non è questo il rimedio all’Inferno offerto dalla creatività 
che sia parola o disegno? E non è quello stesso Inferno a nutrirsi di vita, 
«vita a contatto con vita. Vita che, mescolandosi a vita, dimentica sé»?
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Non è tuttavia un libro triste, questo che tutti ci riguarda, essendo un 
libro sull’amore e d’amore che vale un’intera trattatistica. Ci sono le im-
magini sfolgoranti della bella figura di Madre negli scamiciati a fiori che 
disegnano curve sinuose sul suo corpo, ci sono gli attimi eterni di felicità 
quando insieme in una notte stellata si sentono più grandi dell’universo 
che le contiene, ci sono le belle risate scaturite dall’imitazione perfetta 
che la figlia fa dell’incedere sostenuto della madre.

Le date che scandiscono gli eventi hanno in sé una forza metaforica: la 
morte del padre nel Settantacinque segna come uno spartiacque nell’in-
trecciarsi degli eventi pubblici e privati. Da quella data si palesa la malattia 
della madre, le sue improvvise cadute mentre matura sulla scena politica 
la violenza che a distanza di due tre anni porterà alle bombe, alla P38, ai 
picchiatori fascisti e alla «vergogna immedicabile» dell’esecuzione di Aldo 
Moro. Tutto un mondo «sconvolto dalla sua ultima, disperata, violentis-
sima e perciò inutile, richiesta di libertà». Ma anche lo sconvolgimento 
ambientale con Seveso e Chernobyl. 

L’ultimo sprazzo di impegno politico affogherà nel narcisismo e nell’e-
donismo degli anni Ottanta, un tempo in cui tutti si inventano la vita. 
La giovane protagonista, curiosa del mondo, si ritrova a seguire sui set 
cinematografici la bella Ornella Muti, diventandone amica e consigliera, 
mentre nel contempo esplica il mestiere di ghostbuster, di guaritrice di 
traumi altrui, affiliata alla setta di Scientology. Fatti che appaiono meno 
improbabili se rapportati all’esercizio precoce e terapeutico della poesia e 
alla passione adolescenziale per la collana di fantascienza Urania, comprata 
barattando al mercato dell’usato i libri scolastici della madre. Traspare 
una Roma notturna e fricchettona, popolata da un’umanità spaesata e 
stravagante, generosa e truffaldina: barboni, pittori inaffidabili, giovani 
alla ricerca, ultimi fiumaroli che promettono il sogno di un’alba lontana 
rievocata con autoironia («La rosa ancora chiusa del sole si leva sugli ar-
busti disordinati da piccole ondate d’acqua verde. A quell’ora dell’alba la 
fantasia s’innalza per pinnicoli infinitesimali. Perciò esclamo, semplice e 
descrittiva: Madonna, pare l’Amazzonia!»).

Dove andiamo tutti è il titolo del capitolo finale – ad esso fanno seguito 
due poesie –: lo scenario che si prospetta è un mondo senza casa che scorre 
in parallelo con la cecità di Madre e l’aggravarsi della malattia psichica; 
i dati biografici assurgono a emblema di un disfacimento generale («in 
Madre non muore solo mia madre, vedo che il danno non è solo mio: 
madre è tutto un essere indipendente che muore»). Sullo sfondo la fine 
della politica, di quella casa comune che è stata il Partito, identificato con 
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le figure parentali e con «l’orgoglio di ideali che si sono fatti corpi, gettati 
nella lotta a rischio di perderli». Una parabola personale e umana che 
sintetizza la storia degli ultimi decenni e getta ombra sul nostro presente.

Caterina Falotico
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Roberto Leporatti, Tommaso 
Salvatore (a cura di), Le rime disperse di 
Petrarca. Problemi di definizione del corpus, 
edizione e commento, Roma, Carocci, 
2021, 356 p. 

Il volume Le rime disperse di Petrarca. 
Problemi di definizione del corpus, edi-
zione e commento raccoglie i contributi 
presentati in occasione dell’omonima 
giornata di studio tenutasi alla Fondation 
Hardt di Vendoeuvres il 23 novembre 
2018. L’iniziativa si inserisce nel più 
complesso quadro del progetto Le rime 
disperse di Petrarca: l’altra faccia del Can-
zoniere (RdP), con sede all’Università di 
Ginevra. L’équipe, formata da Roberto 
Leporatti, Tommaso Salvatore e Dario 
Panno-Pecoraro (con la partecipazione 
di diversi studiosi), mira a fornire l’edi-
zione critica e commentata delle rime 
assenti dai Rerum vulgarium fragmenta, 
ma attribuite a Petrarca dalla tradizione 
manoscritta e a stampa, con l’esclusione 
delle rime autografe (a meno che non 
abbiano avuto anche circolazione indi-
pendente) e dei testi già assegnati ad altri 
autori in edizioni criticamente fondate. 
In attesa di completare il progetto, è già 
possibile fruire dei primi risultati tramite 
una piattaforma digitale in corso di alle-
stimento, RdP. Rime disperse di Petrarca 
(http://rdp.ovi.cnr.it/collaboratori), in 
collaborazione con le banche dati Mira-
bile della Fondazione Franceschini, OVI 
e con la Petrarch Digital Library. 

La miscellanea raccoglie gli interventi 
degli studiosi a lavoro sul progetto e di 
altri specialisti della filologia petrarche-
sca, invitati a ragionare sulle questioni 
concernenti le disperse. Una traccia 

sintetica degli obiettivi della ricerca e 
delle sue problematiche viene fornita 
nell’Introduzione, dove possono leggersi i 
punti del programma Atelier, il prospetto 
stilato dal gruppo di ricerca all’inizio dei 
lavori per definire il campo di studio e 
mettere a fuoco i problemi relativi. Un 
primissimo quesito si pone a proposito 
della definizione del corpus dei testimo-
ni, la cui ampiezza è tale da spingere a 
cercare parametri coerenti di selezione 
del testimoniale, e del corpus dei testi – 
ovvero, una volta stabilito di escludere le 
rime a testimonianza autografa e quelle 
di paternità altrui, come agire con i testi 
di ampia tradizione raramente o infonda-
tamente assegnati a Petrarca. Non meno 
spinosi sono i problemi che emergono 
dalla varia casistica delle attribuzioni 
o i dubbi sui criteri di ordinamento, i 
princìpi della selectio, la lingua dei com-
ponimenti (considerato che molte rime 
disperse non hanno origine toscana), e 
gli strumenti critici da impiegare ai fini 
del commento.

Il volume è distinto in due sezioni. La 
prima è inaugurata da una Premessa in cui 
si specifica l’ipotesi di lavoro del progetto 
RdP, ovvero accertare la lezione delle 
rime disperse raccolte da Angelo Solerti 
(1909) attraverso l’analisi dei rapporti tra 
i testimoni (che muove naturalmente 
da un nuovo censimento), per proce-
dere poi alla verifica delle attribuzioni 
affidata al commento. Seguono cinque 
contributi firmati da Roberto Leporatti, 
Tommaso Salvatore e da tre studiose che 
hanno collaborato al progetto, Anaïs Du-
coli, Maria Clotilde Camboni e Simona 
Biancalana. Nel primo saggio, Varia 
casistica delle rime attribuite, di Ducoli (pp. 
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17-24), dopo aver individuato una serie 
di rime erroneamente incluse da Solerti 
nel corpus delle disperse, si passa a descri-
vere le tre tipologie di attribuzioni che 
è possibile individuare nella tradizione 
manoscritta. Il caso meno complesso 
è certamente quello delle attribuzioni 
esplicite individuali, al quale si affian-
cano le attribuzioni esplicite collettive, 
cioè sezioni antologiche petrarchesche 
all’interno di miscellanee oppure rime 
disperse inserite all’interno di testimoni 
del Canzoniere, e le attribuzioni im-
plicite collettive, ovvero la circostanza 
di rime disperse associate ad altre rime 
petrarchesche, ma senza elementi che 
ne dichiarino esplicitamente la paternità. 
Al problema delle attribuzioni contese è 
dedicato il contributo successivo, firmato 
da Maria Clotilde Camboni, Osservazioni 
sulle attribuzioni contese, sulle rime di corri-
spondenza e sulla ballata Donna mi vene 
spesso nella mente (pp. 25-44). Camboni 
rileva il differenziato atteggiamento degli 
editori nei confronti di testi tramandati 
con più attribuzioni contrastanti: dalla 
tendenza a respingere i versi nell’ano-
nimato alla negazione della paternità 
petrarchesca in favore di un nome mi-
nore, per questo giudicato difficilior. In 
proposito, la studiosa analizza il caso di 
alcune rime di corrispondenza incerta-
mente assegnate all’enigmatico Andrea 
Stramazzo da Perugia e a Sennuccio del 
Bene, per dimostrare la possibilità che 
a monte degli errori attributivi vi siano 
fenomeni di contaminazione dovuti alla 
precocità delle operazioni filologiche 
sorte intorno all’opera petrarchesca, 
come dimostra anche il caso della ballata 
Donna mi vene spesso nella mente, parte 
integrante del Canzoniere fino alla forma 
Malatesta e poi espunta dall’autore. Il 
discorso relativo agli scambi in versi tra 
Petrarca e altri autori viene ripreso nel 
saggio successivo, Le rime di corrispon-
denza del manoscritto Riccardiano 1103, di 

Biancalana (pp. 45-60). Come dichiarato 
sin dal titolo, la studiosa si sofferma su 
un gruppo di rime di corrispondenza tra-
smesse dal ms. 1103 della Biblioteca Ric-
cardiana, collettore di un gran numero di 
disperse. Il saggio propone soluzioni di 
metodo circa l’edizione degli scambi in 
versi che avrebbero coinvolto Petrarca e 
che pongono complessi problemi attri-
butivi a fronte di una varia casistica, dalle 
rime di proposta o di risposta a testi del 
Canzoniere, alle corrispondenze presenti 
nel Codice degli abbozzi fino ai sonetti 
attribuiti a Petrarca ma che non fanno 
parte né di Rvf né del Vaticano 3196 (ma 
tutti accolti nelle Disperse solertiane). Ri-
facimenti e appropriazioni: il caso di Domizio 
Brocardo (con una nota su Felice Feliciano), 
(pp. 61-82), di Roberto Leporatti, è 
invece dedicato a uno dei non rari casi 
in cui altri autori si appropriano inde-
bitamente di rime attribuite a Petrarca, 
nella fattispecie il padovano Domizio 
Brocardo, vissuto tra la fine del Trecento 
e i primi anni del secolo successivo. Il 
contributo si sofferma su quattro sonetti 
appartenenti alla tradizione dei Vulgaria 
fragmenta di Brocardo, giuntici in doppia 
redazione, ma trasmessi anche con at-
tribuzione a Petrarca e ad altri autori in 
diversi manoscritti. Attraverso l’indagine 
ecdotica, Leporatti dimostra che ben 
tre dei quattro componimenti contesi 
tra Petrarca e Brocardo si sono in realtà 
infiltrati nella tradizione del canzoniere 
di quest’ultimo. Il contributo successivo, 
Le rime disperse nella tradizione manoscritta 
dei Rvf, di Tommaso Salvatore (pp. 83-
116) analizza l’aggregazione di disperse al 
Canzoniere nella tradizione manoscritta. 
Dopo aver limitato la verifica ai soli te-
stimoni dei fragmenta che rechino tracce 
riconoscibili della struttura del libro (e 
che interpolino rime disperse tra i testi 
del Canzoniere), Salvatore osserva che 
un numero circoscrivibile di disperse si 
infiltra all’interno della raccolta in gruppi 
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riconoscibili. La verifica permette di 
stabilire che l’allestimento di forme del 
Canzoniere integrate con rime disperse 
sia un fenomeno trecentesco, con ri-
mando alla prima circolazione del libro, 
durante la quale l’innovazione petrar-
chesca del macrotesto come organismo 
coerente entra in contrasto con l’idea 
preesistente del canzoniere come mi-
scellanea poetica suscettibile di aggiunte 
e integrazioni per mano del compilatore. 
La prima parte si completa con la presen-
tazione di Guyda Armstrong e Federica 
Pich del progetto Petrarch Commentary 
and Exegesis in Renaissance Italy, (pp. 117-
133), finanziato dall’Arts and Humanities 
Research Council (AHRC). Le pagine 
espongono gli obiettivi del progetto, che 
intende a censire e descrivere i testimoni 
manoscritti e a stampa di commenti e 
altre forme di esegesi sui Fragmenta e 
sui Triumphi, e annuncia la possibilità di 
consultare online la collezione di edi-
zioni petrarchesche della sezione Rare 
Books della John Rylands Library della 
University of Manchester.

La seconda sezione del volume è 
occupata dagli interventi presentati 
durante la giornata di studi cui si è fatto 
cenno. Inaugura la sezione il contribu-
to di Alessio Decaria, Petrarca e gli altri, 
Petrarca e nessuno altro. Casistica minima 
di attribuzioni contese nelle disperse (pp. 
137-161), che prende in considerazione 
alcuni casi-studio significativi alla luce 
delle nuove conoscenze filologiche e 
critiche sulla lirica tre-quattrocentesca 
germogliata intorno a Petrarca, arrivan-
do così ad affrontare trasversalmente i 
nodi del progetto RdP, dalla questione 
attributiva al problema dell’ordinamen-
to, dai rifacimenti e le riscritture fino al 
commento. Sempre a problemi attribu-
tivi, ma dalla specifica prospettiva del 
carteggio poetico tra Antonio da Ferrara 
e Francesco Petrarca, è dedicato il saggio 
di Daniele Piccini, Questioni di autenticità 

e rime di corrispondenza (pp. 163-173). 
Piccini riprende i dubbi sollevati da 
Dante Bianchi e Gianfranco Contini 
circa la paternità petrarchesca del sonetto 
Per util, per diletto o per onore (che Contini 
ha dimostrato essere il ricalco di un testo 
più antico) in dialogo con Deh, dite ’l 
fonte donde nasce amore del Ferrarese, ed 
estende la disamina a un altro sonetto 
della corrispondenza con Beccari, Per-
ché non caggi ne l’oscure cave. Attraverso 
l’analisi dei dati forniti dalla tradizione 
e di elementi stilistici, Piccini riduce 
fortemente la già improbabile paternità 
petrarchesca dei due sonetti ed evidenzia 
la poca attendibilità del coinvolgimento 
di Petrarca in altre rime di corrispon-
denza sia con Beccari sia con altri autori. 
Marco Berisso, che firma il contributo 
successivo, Gli “adespoti” del Canonici 
it. 66 (pp. 175-187), pone l’attenzione 
su uno dei più antichi testimoni delle 
disperse, ignoto a Solerti, ovvero il ms. 
Canonici it. 66 della Bodleian Library di 
Oxford, latore di tredici disperse copiate 
tra rime del Canzoniere. Dopo aver 
tentato un’analisi del criterio con cui il 
copista del ms. interviene sulla seriazione 
naturale del Canzoniere per inserire le 
tredici disperse all’interno della silloge, 
criterio che sembra avere una proget-
tualità modesta ma avvertibile, Berisso 
fornisce la prima edizione critica di parte 
delle tredici disperse, ossia quattro sonetti 
attestati unicamente nel codice oxonien-
se. Nel saggio seguente, Presenze modeste 
tra gli illustri. A margine di un articolo di 
Dante Bianchi su «Petrarca e i fratelli Becca-
ri» (pp. 189-222), Anna Bettarini Bruni 
mette alla prova il criterio enunciato da 
Dante Bianchi della lectio difficilior – se 
un componimento è attribuito a un 
grande autore e al contempo a un mi-
nore, nell’assegnazione si dovrà preferire 
quest’ultimo – su cinque sonetti, di cui 
fornisce l’edizione critica, di paternità 
contesa tra Petrarca e Federico di Geri 
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d’Arezzo. Con Una nota per Menghino 
(pp. 223-236), Paola Vecchi Galli valuta 
la credibilità dell’attribuzione a Petrarca 
di due componimenti di corrispondenza 
con il ravennate Menghino Mezzani. 
Nel caso specifico, a scalfire la paternità 
petrarchesca nello scambio in rima con 
Mezzani non sono soltanto elementi 
filologici, ma anche aspetti stilistici, me-
trici e latamente letterari impossibili da 
accordare con le consuetudini del poeta 
di Laura. Ancora al problema delle attri-
buzioni è dedicato il saggio di Michele 
Feo, Breve storia di Splendida luce (Solerti 
VI 46), (pp. 237-250). Lo studioso con-
sidera il caso di Splendida luce, in cui chiaro 
si vede, una quartina pubblicata da Solerti 
tra le disperse petrarchesche, ma che si 
è da tempo dimostrato essere la prima 
stanza di un sonetto di Niccolò Tinucci. 
Feo ricostruisce la vicenda esemplare 
dell’erronea attribuzione a Petrarca, dalla 
sua origine cinquecentesca, peraltro in 
seno all’Accademia della Crusca, fino 
all’edizione Solerti. Analogamente al 
contributo di Paola Vecchi Galli, anche 
“Cose leggere e vaganti”: quando le disperse 
entrano nel Canzoniere di Alessandro 
Pancheri (pp. 251-272) impiega tutti gli 
strumenti dell’analisi critica per sollevare 
dubbi su un’attribuzione petrarchesca. 
Il caso in esame è il sonetto Quella ghir-
landa che la bella fronte, di cui Pancheri 
sottolinea alcuni aspetti di lingua e stile 
apparentemente regolari, ma che a una 
più attenta lettura mostrano degli scarti 
rispetto alla tastiera petrarchesca per 
suggerirne l’origine imitativa. Fino a che 
punto, però, la presenza di elementi for-
mali atipici può mettere in dubbio l’as-
segnazione di un testo a Petrarca? Qual 
è, nel caso delle disperse, il rapporto tra 
intertestualità e quoziente di paternità? 
Questi interrogativi sono il punto di 
partenza dell’indagine compiuta da Sil-
via Chessa nel penultimo intervento del 
volume, Petrarca à la source. Commentare 

le rime disperse (pp. 273-297), che offre 
un commento al sonetto Savio ortolan, 
s’al tuo verde giardino. Il componimento, 
finora sfuggito all’interesse degli esegeti, 
è stato a lungo rubricato come un testo a 
tema amoroso, per il quale Chessa pro-
pone interessanti suggestioni di lettura e 
arriva a indicare un possibile destinatario. 
Chiude il volume La ricezione delle disper-
se nella tradizione esegetica: alcuni esempi 
dai commenti e dalle edizioni annotate di 
Cinque e Settecento di Laura Paolino (pp. 
299-314). Il contributo, nell’indagare 
la tradizione a stampa delle disperse, 
rivela il tracciato attraverso il quale l’in-
differenza degli esegeti cinquecenteschi 
verso i testi che lo stesso Petrarca aveva 
estromesso dal Canzoniere cede il passo 
tra Sei e Settecento a un atteggiamento 
più vigile intorno l’autenticità delle rime 
escluse, un atteggiamento da cui trarrà 
origine una vera e propria ‘questione 
attributiva’.

Raffaele Cesaro

Maurizio Fiorilla, Irene Iocca 
(a cura di), Boccaccio, Roma, Carocci, 
2021, 408 p.

La serie Letteratura italiana: autori, 
forme, questioni, diretta presso Carocci 
da Emilio Russo e Franco Tomasi e 
incentrata sulle figure e i temi principali 
della letteratura italiana dalle origini al 
Novecento, giunge con Boccaccio, a cura 
di Maurizio Fiorilla e Irene Iocca, al suo 
tredicesimo titolo. Il volume raccoglie i 
contributi di voci autorevoli e di giovani 
ricercatori nel campo degli studi boc-
cacciani, con l’intento di fare il punto 
della situazione sulle attuali conoscenze 
intorno all’opera di uno dei più grandi 
esponenti della nostra letteratura. Come 
spiegato nell’Introduzione dai due curato-
ri, un volume che proponga una sintesi 
dei recenti studi boccacciani appare tanto 
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più urgente in considerazione delle no-
vità filologiche e storico-critiche emerse 
con le ricerche degli ultimi anni (anche 
per l’impulso del centenario del 2013). 
L’opera del Certaldese e la sua complessa 
carriera intellettuale sono puntualmente 
riconsiderate alla luce delle prospettive 
createsi durante l’ultima stagione di 
studi, così da fornire un profilo d’autore 
nuovo e per certi versi inedito.

La miscellanea è divisa in due se-
zioni: la prima è Opere, dove trovano 
spazio gli studi dedicati alla produzione 
boccacciana volgare e latina, sia in versi 
sia in prosa; la seconda, intitolata Que-
stioni, affronta i temi legati all’impegno 
intellettuale di Boccaccio, con partico-
lare riguardo alla sua attività di copista 
ed ‘editore’, e completa il profilo che 
emerge dall’analisi delle opere con il ri-
chiamo alla produzione epistolografica e 
all’impegno di biografo e volgarizzatore.

La prima sezione è introdotta da 
due capitoli dedicati alla produzione in 
terzine e a quella in ottave. Il primo, 
La produzione in terza rima: la Caccia di 
Diana, la Comedìa delle ninfe fiorentine 
e l’Amorosa visione, di Irene Iocca (pp. 
19-46), valuta il riuso della terzina dante-
sca da parte di Boccaccio, che ne intuisce 
le potenzialità in rapporto all’andamento 
discorsivo dei suoi versi. Le tre opere 
giovanili, di cui si discutono gli elementi 
utili alla datazione, vengono esaminate 
sotto il profilo del genere e delle fonti, 
e infine si propone una sintesi degli 
aspetti legati alla tradizione testuale, con 
particolare riguardo a problemi irrisolti, 
come il ruolo di Claricio nell’edizione 
dell’Ameto e dell’Amorosa visione. È pro-
prio su una questione ancora dibattuta 
che si apre il secondo capitolo, I poemi in 
ottava: il Filostrato, il Teseida e il Ninfale 
fiesolano (pp. 47-74), di Daniele Piccini, 
che nel primo paragrafo affronta le di-
verse teorie circa la paternità dell’ottava 
rima che si contrappongono ormai da 

decenni. A ciascuno dei tre poemi viene 
dedicato un apposito paragrafo, in cui si 
discutono, in base alle acquisizioni più 
recenti, la cronologia redazionale, le 
fonti e le proposte esegetiche. In coda al 
capitolo, Piccini si sofferma sulla lingua, 
lo stile e la metrica delle opere in ottave, 
per ribaltare l’immagine di Boccaccio 
inesperto versificatore e affermare, sulla 
traccia di Menichetti, quella di autore 
che tenta moduli formali in grado di 
emancipare il racconto in ottave dalla 
rigidità e dalla irregolarità costitutive 
del cantare. Il quadro delle opere pre-
decameroniane viene completato con 
il capitolo La sperimentazione in prosa: il 
Filocolo e l’Elegia di madonna Fiam-
metta (pp. 75-93), di Renzo Bragantini, 
dove si indagano le questioni relative 
alla datazione, alla vicenda testuale e alla 
struttura delle due opere, e soprattutto 
i criteri con cui in esse viene rifunzio-
nalizzata una pluralità di fonti classiche 
e della tarda latinità. Trattazione a sé 
merita l’opera principale di Boccaccio 
volgare, discussa da Maurizio Fiorilla nel 
quarto capitolo, Il capolavoro narrativo: il 
Decameron (pp. 94-140). Anche per il 
Decameron si propone un quadro sintetico 
relativo alle attuali conoscenze sulla ge-
nesi, la datazione e la prima circolazione; 
particolare spazio viene riservato alla 
tradizione manoscritta, illustrata nelle 
sue tre fasi cronologiche, recentemente 
individuate da Marco Cursi, e attraverso 
i suoi manoscritti più rappresentativi, 
che forniscono dati preziosi sulle prime 
generazioni di copisti e lettori dell’o-
pera. La trattazione prosegue con un’a-
nalisi dettagliata del Decameron e delle 
problematiche connesse: l’anonimato 
che contraddistingue i primi testimoni 
manoscritti, l’appello alla responsabilità 
dei lettori, le fonti, non solo testuali, che 
potrebbero aver ispirato alcuni elementi 
della cornice, il valore degli interventi 
d’autore e la fittissima selva di fonti alla 
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base delle cento novelle. Ci riporta alla 
produzione in versi il capitolo succes-
sivo, La poesia in volgare: le Rime (pp. 
141-155) di Silvia Finazzi, che ripercorre 
la storia della tradizione delle rime vol-
gari, dalle miscellanee manoscritte fino 
alla recente edizione critica a cura di 
Roberto Leporatti, per poi focalizzarsi 
sui principali aspetti formali e tematici e 
sul problema delle fonti, in quest’ultimo 
caso attraverso l’esame di due sonetti, Se 
io temo di Baia e il cielo e il mare e Fuggesi 
il tempo, e ’l misero dolente. Il volume 
prosegue con un capitolo dedicato a 
La poesia latina: il Buccolicum carmen 
e i Carmina (pp. 157-178), di Angelo 
Piacentini. Le pagine esaminano la sto-
ria del Buccolicum a partire dalla prima 
prova bucolica nel segno di Petrarca, la 
sua complessa tradizione (in presenza di 
autografo, il ms. riccardiano 1232, che 
si configura però come un originale in 
movimento), i suoi principali modelli 
poetici e la sua ricezione, per poi passare 
alle altre poesie latine del Certaldese, con 
un’interessante nota relativa a un inedito 
tetrastico su Castel dell’Ovo in risposta a 
un componimento di Pietro Piccolo da 
Monteforte. Messa momentaneamen-
te da parte la produzione in latino, il 
volume prosegue con La prosa polemica: 
il Corbaccio (pp. 179-195), di Stefano 
Carrai. Dopo aver riepilogato la trama 
dell’opera, Carrai ne espone la struttura 
alla luce delle rubriche latine che in alcu-
ni testimoni manoscritti suddividono il 
testo, riportandolo al genere del dialogo-
visione, e affronta i numerosi enigmi 
che circondano il controverso libello 
misogino: il problema della cronologia 
(con una congettura sul celebre passo in 
cui l’autore sembra fornire un indizio 
sulla sua età), i dubbi sull’esistenza di un 
archetipo in movimento, il significato 
del titolo e le varie interpretazioni finora 
addotte. La prima sezione si conclude 
con due capitoli sulle restanti opere 

in latino. Con La produzione erudita: le 
Genealogie deorum gentilium e il De 
montibus (pp. 197-215), Valentina Ro-
vere, in base a nuove ricognizioni sulla 
tradizione manoscritta, entra nel merito 
della struttura, della composizione e 
della fortuna delle due opere, saldamente 
legate tra loro, in cui si rivela un modo 
di organizzare il sapere ancorato al Me-
dioevo, ma un recupero critico delle 
fonti già proiettato verso l’Umanesimo. 
Reciprocamente collegate sono anche 
le due opere che Boccaccio dedica alle 
donne e agli uomini illustri, affrontate da 
Carla Maria Monti in Le biografie antiche: 
il De mulieribus claris e il De casibus 
virorum illustrium (pp. 217-232). Attra-
verso un’analisi comparativa dei luoghi 
liminari e conclusivi delle due opere, di 
cui vengono accuratamente analizzate la 
tradizione, la struttura e le fonti, se ne 
dimostra la derivazione da un comune 
progetto biografico-morale.

Il contributo successivo, Il Codice 
diplomatico di Boccaccio (pp. 235-251), di 
Laura Regnicoli, immette nella secon-
da sezione del volume, le Questioni, e 
descrive il progetto di censimento ed 
edizione di una serie documenti giu-
ridici, pubblici e privati, fondamentali 
per una più approfondita conoscenza 
di Boccaccio e del suo contesto, non 
solo in prospettiva storica, ma anche 
letteraria (specie in riferimento ai det-
tagli autobiografici inseriti dall’autore 
nella sua opera). Fa seguito il capitolo 
su La lingua e lo stile (pp. 253-269), di 
Roberta Cella, incentrato più di pre-
ciso sulle caratteristiche generali della 
lingua volgare di Boccaccio, per la cui 
ricostruzione ci si può avvantaggiare di 
un discreto numero di autografi, e sulla 
sua evoluzione. Proprio all’attività di 
copista è dedicato il capitolo successivo, 
Gli autografi (pp. 271-291), di Marco 
Cursi. Dopo una panoramica d’insie-
me, che informa sulla quantità e sulle 
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tipologie di autografi boccacciani (34 in 
totale, distinguibili in autografi d’autore, 
autografi editoriali, zibaldoni e sillogi), 
il contributo descrive dettagliatamente 
le tipologie di scrittura impiegate da 
Boccaccio e le evoluzioni della sua grafia 
dalla giovinezza agli ultimi anni, il ruolo 
dei marginalia nei suoi manoscritti (non 
solo note di lettura, ma anche disegni 
in dialogo con il testo) e le strategie 
compositive di Boccaccio editore – con 
particolare riguardo al Dante Toledano. 
Al Boccaccio epistolografo e al rapporto 
con Petrarca, altra questione di estrema 
centralità nella biografia del Certaldese, 
è dedicato il capitolo successivo, Petrar-
ca e le amicizie epistolari (pp. 293-312), 
di Monica Berté, che si concentra sul 
ruolo delle epistole nella costruzione di 
una rete di amicizie fatte di confronti 
personali e intellettuali determinanti per 
Boccaccio, da Petrarca a Zanobi da Stra-
da fino ai letterati della corte napoletana. 
Il culto di Dante (pp. 313-333), di Luca 
Azzetta, affronta, a partire dalla precoce 
conoscenza della Commedia da parte del 
Certaldese, le diverse forme in cui si 
espresse la venerazione per l’Alighieri, di 
cui Boccaccio fu, come è noto, lettore, 
interprete, copista ed editore. La tratta-
zione si focalizza quindi sul Trattatello e 
sulle Esposizioni, analizzandone la storia, 
la tradizione e le fonti. Chiude il volume 
il capitolo Boccaccio medievale e Boccaccio 
umanista (pp. 335-357) di Marco Petolet-
ti, che nel problematizzare il rapporto di 
Boccaccio con gli autori classici alla luce 
del suo impegno come volgarizzatore e 
delle novità provenienti dall’analisi della 
sua attività di copista e studioso, propone 
un bilancio complessivo e trasversale 
della carriera intellettuale di Boccaccio, 
in limine tra le prospettive tradizionali del 
Medioevo e i nuovi orientamenti della 
cultura umanistica.

Raffaele Cesaro

Tristano Caracciolo, Didonis regi-
nae vita – Penelopes castitas et perseverantia, 
edizione critica a cura di R. Ricco, Bari, 
Cacucci, 2020, 101 p.

Il volume (Edizioni Cacucci, Bari, 
collana Rinascimento e Barocco), 
propone all’attenzione della comunità 
scientifica la prima edizione critica della 
Didonis reginae vita e della Penelopes castitas 
et perseverantia di Tristano Caracciolo, 
quale tappa di un percorso di studi che 
ha già visto Ricco cimentarsi, in ambito 
umanistico-rinascimentale, su Dolce 
editore di Petrarca, su Giraldi Cinzio e 
sullo stesso Caracciolo. 

Lo studio si apre con una intro-
duzione seguita da una nota al testo, 
prosegue con il testo critico corredato 
di traduzione italiana a fronte di ambo le 
opere, ad ognuna delle quali è posposto 
un commento, e si conclude con una 
bibliografia.

L’introduzione dapprima discute 
dell’identità, delle fonti, delle criticità 
di identificazione e del messaggio etico 
e moraleggiante insito nelle due tradu-
zioni latine di un volgarizzamento delle 
biografie femminili XL e XLII del De 
mulieribus claris di Boccaccio dedicate 
ai personaggi femminili di Didone e 
Penelope, soffermandosi in seguito sul 
tema della veridicità dei contenuti, sul 
genere letterario di riferimento, sui 
modelli coevi e antecedenti delle due 
opere e sulla fortuna del personaggio di 
Penelope, in particolare nell’opera di 
Boccaccio, identificandone i tratti pe-
culiari e gli stereotipi letterari di donna 
fedele al marito. A seguire, una prima 
sottosezione individua alcuni prodromi 
della misoginia letteraria medievale e 
sviluppa una interessante indagine sui 
lemmi-chiave delle due biografie che, 
tra castità e pudicizia, delineano l’intento 
catechizzante di Caracciolo e una evi-
dente affinità con temi e stilemi della let-
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teratura esemplare, anche riconducendo 
ai modi della exercitatio. Ricco analizza 
a fondo lo stile di Caracciolo, in preda 
ad un dualismo tra nettezza espressiva e 
limiti formali che, non senza ruvidezza, 
punta al messaggio etico servendosi del 
lessico proprio anche dei dottori della 
chiesa, al fine di offrire una sorta di 
codice comportamentale alla nobiltà 
napoletana. In una seconda sottosezione, 
esaminati i rapporti tra fabula e historia 
nella produzione letteraria coeva, la 
peculiare scelta di Didone è ricondotta 
dal curatore alla dimensione della novella 
umanistica e alla finalità utilitaristico-
paradigmatica del prontuario di militanza 
omiletica di indirizzo etico in chiave 
cristiana, individuando nelle due opere 
giovanili di Caracciolo una connessione 
tra la riscrittura scolastica in ottica bio-
grafica ed il genere del racconto breve. 
Ricco evidenzia come Caracciolo possa 
definirsi estraneo ad ogni intenzione 
poetica, forte del mero ausilio di fonti 
ritenute autorevoli con il solo scopo 
di trasmettere un messaggio edificante 
univoco e credibile in quanto frutto di 
veridicità e verità morale, inserendosi 
così in un filone prosastico di taglio 
storiografico che guardava, in nome di 
rinnovate esigenze pratiche, alle fonti an-
tiche con spirito maggiormente critico. 
E le due biografie di Caracciolo, seppur 
acerbe e scolastiche e di non primaria 
importanza nel contesto del patrimonio 
umanistico partenopeo, sono ritenute 
da Ricco comunque delle minime, ma 
nuove e significative testimonianze della 
ricezione in ambito napoletano del De 
mulieribus claris di Boccaccio.  

All’interno della prima parte della 
nota al testo, l’editore del volume, 
passati rapidamente in rassegna gli studi 
sinora realizzati sulla Didonis reginae vita 
da Mario Santoro e Giuliana Vitale e 
sulla Penelopes castitas et perseverantia da 
Altamura, lavori per lo più non recenti 

e fondati esclusivamente sull’analisi del 
manoscritto secentesco della Biblio-
teca Nazionale di Napoli (IX C 25), 
offre una accurata descrizione dei sette 
testimoni tuttora reperibili delle due 
biografie. Notevole risulta la perdita 
dell’unico esemplare cinquecentesco 
delle due biografie di Caracciolo, così 
come spicca la scelta, tra i testimoni 
secenteschi (si tratta dei codici A; C; 
K; L; R; S), la scelta del codice K della 
University of Kansas Library quale codex 
optimus per l’edizione di Ricco, mentre 
il codice T, risalente al XVIII secolo 
e collocato nel Fondo Tozzoli-Tafuri 
della Biblioteca Provinciale di Avellino 
(Fondo Tafuri Tozzoli/Miscellanea 23), 
è contraddistinto da una serie di chiose 
ed emendamenti ad opera dell’erudito 
neritino Giovanni Bernardino Tafuri, 
che segnalano una attività di critica ed 
esegesi testuale settecentesca sull’opera 
di Caracciolo che potrebbe rivelarsi di 
un certo interesse per gli studiosi. In 
una seconda sezione della nota al testo, 
l’editore prova a spiegare la genesi della 
corruzione di alcuni nomi e toponimi 
presenti nel testo di Didonis reginae vita 
e Penelopes castitas et perseverantia richia-
mando la relazione con il De mulieribus 
claris di Boccaccio e i volgarizzamenti 
della medesima opera probabilmente 
adoperati a modello da Caracciolo, ov-
vero le Donne illustri di Antonio di San 
Lupidio e i Racconti di femmine illustri di 
Donato degli Albanzani da Casentino. 
A tal proposito, Ricco propone uno 
schema esemplificativo di alcuni passi 
problematici del De mulieribus claris al 
fine di identificare un eventuale pro-
cedimento di emulazione/distinzione 
dal modello boccacciano all’interno dei 
volgarizzamenti e delle riscritture prese 
in esame, da cui si evince non solo una 
certa autonomia di Caracciolo, ma anche 
l’eleganza e lo scrupolo del volgariz-
zamento di Donato da Casentino. In 
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un successivo schema, l’editore mostra 
poi le leggere variazioni onomastiche 
reperibili in due manoscritti dell’opera 
di Antonio di San Lupidio (Napoli, 
Biblioteca Nazionale, XII Aa 15 e XIII 
F 5) al fine di evidenziare la ricorrenza 
di corruttele riguardanti nomi propri in 
testi affini alle biografie di Caracciolo. 

Prezioso per il fruitore si rivela 
inoltre il paragrafo conclusivo in corpo 
minore (p. 30), dove l’editore fornisce 
dettagliati strumenti di lettura dell’appa-
rato critico, soffermandosi sulla decodi-
fica dei simboli a vario titolo adoperati. 

Dopo aver presentato nella nota 
al testo il codice C quale descriptus del 
codice S (da una analisi dell’apparato, 
emerge peraltro che i due manoscritti 
contengono una lunga serie di errori e 
corruttele), l’apparato critico propone 
una nutrita serie di varianti di un certo 
interesse, integrate anche da marginalia 
presenti nel codice T, che si rivela latore 
di un importante numero di correzioni 
o integrazioni in calce o in interlinea. 
Inoltre, una lunga serie di concordanze 
tra i manoscritti A e T (tra le altre, a righi 
118; 148; 171; 278-279; 292; 319; 324; 
335) lascia pensare che il codice T possa 
essere un apografo del codice A, da cui si 
differenzia solo in alcuni isolati casi, così 
come svariati errori comuni ai codici L R 
potrebbero lasciar pensare a dei rapporti 
più profondi. In seguito, se lascia riflettere 
per varie ragioni la variante onomastica 
Sycarbus/Acarbus (in particolare, a p. 
34, rigo 44, la variante vis Acarbo, tràdita 
dai codici K A L R,  potrebbe essere 
prodotto di inversione paleografica di sive 
Acarbo, così come è forte la suggestione 
che la variante viro Iarbas, tramandata dai 
manoscritti S C, possa derivare da una 
correzione su viro Acarbo) resta qualche 
perplessità per la scelta Cyciliam (p. 40, 
rigo 106) per una motivazione duplice: 
in primo luogo poiché, trattandosi di una 
navigazione che costeggiava le regioni 

geografiche del mar Mediterraneo, par-
tendo dalla Fenicia, non sarebbe errato 
lasciarsi alla destra la Cilicia, e in secondo 
luogo perché, se le varianti onomastiche 
di personaggi mitologici erano di norma 
consuete, forse non è pensabile che un 
umanista del calibro di Caracciolo possa 
avere avuto dubbi o incertezze nel parlare 
di una tanto celebre e importante isola 
della geografia italica quale era la Sicilia. 
A tal proposito, sebbene l’editore ricordi 
(p. 28) che nel volgarizzamento del De 
mulieribus claris di Boccaccio ad opera di 
Donato da Casentino (Napoli, Biblioteca 
Nazionale, ms. XIII D 105: 30r) vi sia la 
variante Cicilia e nei due testimoni del 
volgarizzamento della medesima opera 
da parte di Antonio di San Lupidio (XIII 
Aa 15; XIII F 5) si ritrovi inequivocabile 
la lettura Sicilia e Sycilia, la concordanza 
dei manoscritti in questa circostanza non 
può forse essere tout court accantonata. 
Per il resto, le scelte dell’editore, spesso 
meditate e condivisibili, danno prova di 
un approccio filologico prudente, ma 
dinamico, e di sedimentata esperienza 
nell’analisi e nello studio dell’opera di 
Caracciolo e del latino umanistico-
rinascimentale. 

La traduzione italiana a fronte della 
Didonis reginae vita e della Penelopes castitas 
et perseverantia risulta di qualità eccellen-
te, rispettosa delle strutture sintattiche 
prevalentemente ipotattiche dell’origi-
nale e in grado al contempo di trasmet-
tere con purezza sia il tono volutamente 
solenne e storico-paradigmatico delle fasi 
narrative e descrittive sia l’intonazione 
pedagogico-didascalica e l’enfasi dal sa-
pore etico-moralistico, senza che alcuna 
sfumatura ne vada persa. Le biografie 
di Caracciolo sono rese in un italiano 
dalla prosa complessivamente equilibrata, 
che si fa carico della vis drammatica dei 
discorsi diretti e degli excursus omiletici 
mediante scelte lessicali che non appe-
santiscono il tessuto dell’opera.
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I commenti alle due biografie in-
vestigano prevalentemente aspetti sto-
rico-letterari e linguistico-stilistici dei 
testi, analizzando non solo oscillazioni 
onomastiche, soluzioni lessicali e sintat-
tiche, costruzioni e nessi notevoli, ma 
anche l’occorrenza anteriore e coeva e i 
modelli di particolari clausulae, iuncturae 
o sintagmi degni di nota. L’attenzione 
verte anche su analogie, affinità, rimandi, 
loci similes individuati in maniera diffusa 
e documentata da Ricco nella letteratura 
latina di epoca classica, imperiale, tarda, 
medievale e umanistica: tutto questo, 
lungi dal risultare una elencazione me-
ramente compilativa, è piuttosto il pro-
dotto di rigore metodologico e di studi 
vasti e documentati da parte dell’editore, 
che mira a fornire, delle biografie di Ca-
racciolo, una più completa ed esaustiva 
contestualizzazione possibile, nei motivi 
e stilemi, nella realizzazione e nelle fina-
lità. Forse sarebbe stato più comodo per 
il lettore presentare le venticinque note 
di commento alla Didonis reginae vita e 
le dieci note di commento alla Penelopes 
castitas et perseverantia (che si ritrovano in 
chiusura di ogni singola biografia) nella 
metà pagina inferiore della traduzione 
a fronte, rimasta inspiegabilmente in 
bianco.

Completa risulta la bibliografia, sud-
divisa in testi e fonti secondarie, che con-
tiene gli studi consultati per l’edizione 
ed una serie di contributi imprescindibili 
per la comprensione dell’opera di Carac-
ciolo nel suo contesto storico, filosofico 
e letterario, fondando così l’attività di 
ricerca su solide basi scientifiche ed un 
consistente numero di edizioni dei testi 
di riferimento. 

Il lavoro di Renato Ricco rappre-
senta dunque un contributo rilevante 
allo studio delle biografie di Tristano 
Caracciolo e si dimostra strumento sicu-
ramente utile agli studiosi, ma al contem-
po di agile consultazione, distinguendosi 

per ampiezza di vedute e molteplicità di 
prospettive di indagine, affrontando le 
questioni più problematiche non solo 
con preparazione ed esperienza, soprat-
tutto grazie ad un approccio attento alla 
complessità della materia affrontata e alla 
cura del dettaglio. La sezione introdutti-
va del volume si interseca pregevolmente 
con la parte filologica, la traduzione e 
l’esegesi creando un reticolo di rimandi 
di varia natura, che, ad un esame com-
plessivo, si rivelano di sicuro interesse 
anche per un lettore non specialista.       

Fabio Tanga

Laura Nay, Leggere l’Ottocento. 
Francesco De Sanctis e le «nude regole» della 
critica, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 
2021, 142 p.

«Nel giudizio de’ lavori d’arte non 
soglio mai attenermi alle nude regole, 
che spesso creano un gusto artificiale. 
[…] Pregio la critica, ma a patto che 
non falsi o distrugga l’ingenuità de’ miei 
sentimenti. Quando sono al teatro, io 
voglio godere, e m’illudo, e mi abban-
dono alle mie impressioni come ultimi 
del volgo». Tale è l’idea di fruizione 
dell’arte espressa da Francesco De Sanctis 
nel recensire Clelia o la plutomania (1854) 
di Gaetano Gattinelli in uno dei Saggi 
critici pubblicati nel periodo da esule a 
Torino. Tale esposizione d’intenti, for-
se esageratamente naïf, non deve però 
ingannare il lettore: il periodo torinese 
(1853-1856), quanto quello immediata-
mente successivo della cattedra zurighese 
(1856-1860), rappresenta un percorso 
segnante non solo per l’attività di critico 
del Professore irpino, ma per l’intera 
biografia; proprio il decennio da esule, 
grazie alla collaborazione con numerose 
riviste della capitale sabauda, come «Ri-
vista contemporanea», «Il Piemonte» e «Il 
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Diritto», fu un’ottima palestra in prepara-
zione del capolavoro letterario del futuro 
primo Ministro dell’istruzione, la Storia 
della letteratura italiana.

Quando nel marzo del 2017 venne 
istituito dal Ministero dei Beni delle 
Attività Culturali e del Turismo il Co-
mitato Nazionale per le Celebrazioni del 
Bicentenario della nascita di Francesco 
De Sanctis, una delle linee di indagine 
proposte fu proprio quella dell’attività 
giornalistica e dell’opera storico-critica 
del letterato irpino e, oltre ai convegni 
torinesi (come La militanza della critica da 
Francesco De Sanctis alla contemporaneità, 
26-27 settembre 2017) e una mostra 
che ha idealmente chiuso le celebrazioni 
(Francesco De Sanctis e Torino, novembre 
2019-febbraio 2020), il ruolo di critico 
negli anni 50 dell’Ottocento e oltre ha 
avuto modo di essere approfondito con 
vari contributi sulle pagine della rivista di 
«Studi desanctisiani» e sulla “Biblioteca” 
ad essa collegata, entrambe dirette da 
Toni Iermano dell’Università di Cassino.

Una delle penne più attive sin dalla 
fondazione della rivista, nel 2013, è quel-
la di Laura Nay, il cui saggio, che occupa 
l’ottavo numero della collana, intende – 
lo si legge nell’introduzione – «segnare il 
punto di approdo di questi intensi anni 
desanctisiani e quello di avvio di studi 
futuri» (p. 14). Il volume si presenta 
quindi come chiusura di otto anni di stu-
di e attraversa nei suoi quattro capitoli i 
principali nodi tematici affrontati dall’au-
trice per passare verso quegli sviluppi 
dell’impegno critico che sono in germe 
già dall’introduzione. Non è insomma 
un caso che in esergo all’introduzione, 
dal titolo «L’alloro del critico», ci sia una 
citazione dalla Probabile autobiografia di 
una generazione, l’introduzione risalente 
al 1948 della seconda edizione dei Saggi 
critici. Prima serie di Giacomo Debene-
detti (Milano, Mondadori, 1952), come 
non sarà un caso che il finale veda, per 

dirla desanctisianamente, «disegnarsi il 
nuovo secolo».

Il cambiamento è comunque la pa-
rola d’ordine sin dalle prime righe del 
saggio, che pongono la domanda a cui 
le pagine di Nay intendono rispondere: 
«cosa significa fare critica letteraria in 
un secolo di transizione per chi, come 
De Sanctis, in quel momento è vissuto 
condividendone gli smottamenti e le 
incertezze?» (p. 11). Lungi dall’intra-
prendere la facile strada della lettura di un 
classico quale fosse un contemporaneo, 
strada facile sì ma spesso ingannevole, 
l’autrice decide di seguire due linee di 
indagine, quella della costruzione di un 
canone per i secoli XVIII e XIX da una 
parte, dall’altra il tentativo di definire 
l’esercizio interpretativo di De Sanctis 
senza cadere nell’errore a cui si alludeva 
in apertura di questa recensione.

Nella prima sezione, il titolo «L’uomo 
di Platone» richiama la lettera a Pasquale 
Villari del 22 marzo 1854 da Torino, che 
continuava: «il mio passato è interrotto 
da un abisso, da un secolo di dolori, ed 
ora che ritorno a nascere la vita passata 
mi sembra un sogno, un lontano fanta-
sma, di cui in ciascuna lezione veggo un 
lato». Il riferimento è all’esordio del libro 
VII della Repubblica, usato per richiamare 
la sofferta prigionia a Castel dell’Ovo e 
poi la riottenuta libertà torinese. In linea 
con una narrazione cronologica, Nay in-
tende quindi partire dai periodi da esule a 
Torino e a Zurigo, «esperienza fondante 
nella formazione del pensiero del critico 
irpino» (p. 11). Talmente fondante da 
diventare un tema, quello dell’esilio, che 
accomuna molti degli interessi letterari di 
De Sanctis, da Dante fino a Berchet. Gli 
esili dantesco e petrarchesco sono quelli 
da cui intende partire l’autrice nella sua 
sezione tematica: uno è quello del primo 
ciclo di lezioni torinesi, mentre il secon-
do, approfondito a Zurigo, «non è fuga 
dalla realtà, è condizione essenziale della 



Recensioni

340

creazione» (p. 21), si trova in origine 
all’atto letterario. Pare, nei vari passi 
dell’epistolario desanctisiano citati da 
Nay nel volume, che la condizione del 
critico fosse polarmente opposta, legata 
alla condanna a «un mondo di fantasmi» 
(questo è quanto viene dichiarato nel 
saggio dedicato a Berchet raccolto in 
Mazzini e la scuola democratica, a cura di 
C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, 
Einaudi, 1951, p. 170, citato a p. 22). La 
scelta dell’autrice però non è quella di 
ripetere quanto è già stato affrontato in 
altri studi, ma di concentrarsi su «come 
la sua [di De Sanctis, N.d.R.] condizione 
di esule agisca sull’esercizio critico, ad 
esempio quando il Professore sceglie di 
parlare di Dante, diciamo così, attraver-
so Foscolo», in un «colloquio fra esuli, 
in cui De Sanctis finisce col discorrere 
di letteratura, ma non solo» (p. 23). I 
saggi su Dante, come quello dedicato al 
canto di Farinata pubblicato in «Nuova 
antologia» nel maggio 1869, vengono 
quindi letti quali scritti civili, pregni di 
vissuto del loro interprete, parti di una 
scrittura dell’io. È con questo animo che 
la carriera critica, nel primo capitolo, 
viene ripercorsa attraverso la testimo-
nianza epistolare; in questo gioca a favore 
dell’autrice il fatto che i destinatari siano 
stati allievi di De Sanctis, il che autorizza 
il Professore a parlare con loro degli 
studi che si appresta a fare, ma anche dei 
momenti in cui, «con l’incalzare della 
storia, anche l’insegnamento dell’amata 
letteratura appare a De Sanctis cosa di 
poco conto» (p. 28), in particolare negli 
attimi di «spleen morale» (lettera a Villari 
da Zurigo del 12 febbraio 1858) e nel 
passaggio a esule volontario del giugno 
1859. Il momento di impasse viene rac-
contato in chiusura della interessante 
rassegna epistolare con il governatorato 
di Avellino sotto la dittatura di Giuseppe 
Garibaldi; Nay, citando un celebre passo 
del discorso zurighese A’ miei giovani, 

vi vede un parallelo con «il suo modo 
d’intendere la letteratura, quello che 
aveva insegnato ai suoi allievi svizzeri: 
“operare non solo per il guadagno che 
se ne può ritrarre, ma per esercitare, per 
nobilitare l’ intelligenza, per il trionfo di 
tutte le idee generose”» (pp. 29-30). La 
vita civile, insomma, con i suoi valori è 
un tutt’uno, in questa interpretazione, 
con quella letteraria e le pagine di criti-
ca sono un’azione civile impossibile da 
separare dalla biografia del suo autore.

Il periodo da esule richiede però di 
affiancare all’epistolario la produzione 
critica pubblicata sui giornali. È questo 
il contenuto del secondo capitolo, dal 
titolo L’«illusione» e il «disinganno»: da 
Alfieri, a Foscolo e un po’ oltre. In questo 
caso, oggetto dell’analisi di Nay sono 
prima di tutto le pagine dedicate ad 
Alfieri sin dal 1855 sulle colonne del 
«Piemonte» e poi nei vent’anni successivi 
per arrivare alla Storia, sul «rapporto non 
destinato più a essere messo in discus-
sione, fra la soggettività del fare tragico 
alfieriano e la vocazione politica» (p. 32). 
Il personaggio tragico alfieriano, che era 
già stato oggetto degli studi dell’autrice 
nella Tirannide degli affetti (Milano, Fran-
co Angeli, 2017), viene in questo caso 
esplorato tramite la lente desanctisiana e 
la «necessità di ricollocare Alfieri e Fo-
scolo nella loro temperie storica» (p. 35), 
che è la maggiore preoccupazione del 
critico irpino. Centrale in questo capi-
tolo è l’analisi dei personaggi di Filippo, 
Egisto e Saul, interpretati da De Sanctis 
come «una sorta di progressione verso la 
sua reale fisionomia, verso l’immagine di 
sé riflessa in uno specchio via via sempre 
meno “appannato”», citando la defini-
zione dell’esercizio autobiografico data 
da Alfieri nella Vita. L’indagine sul valore 
politico del testo dell’astigiano viene 
completata grazie alla lettura dell’arti-
colo in polemica con Gervinus: citando 
diffusamente dal testo desanctisiano, 
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Nay conclude che «la politica entra a 
far parte delle sue [di Alfieri, N.d.R.] 
tragedie nella misura in cui egli stesso era 
“oppresso e schiavo”: la sua percezione 
della “umana dignità”, unitamente a 
“tanta passione di libertà”, hanno colla-
borato ad “aggiungere alle sue armonie 
un suono rotto e cupo simile al fremito 
dell’uomo che scuote le sue catene, 
qualche cosa di profondo e di terribile, 
che scintilla da un fondo oscuro”» (p. 
50). In questo discorso storico-politico 
vengono introdotti i nomi di Manzoni 
e di Foscolo, con i quali il drammaturgo 
astigiano viene comparato. In particolare 
al secondo e all’analisi desanctisiana delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis e dei Sepolcri 
viene dedicata la seconda parte del capi-
tolo: con Alfieri, Foscolo è, nelle pagine 
dell’Ugo Foscolo citate da Nay, «voce della 
nuova Italia nella sua apparizione innanzi 
allo spirito» (p. 64).

L’autore che, nella Storia, «batteva 
alle porte del secolo decimonono» 
permette di introdurre la terza sezione, 
dedicata al genere centrale dell’Ottocen-
to, il romanzo. «Col reale e colla storia» 
cita sin dal titolo la conferenza su Zola, 
uno degli autori cardine nella critica 
desanctisiana. Viene quindi rievocata 
la distinzione tra romanzo psicologico 
e storico, a cui si aggiunge la categoria 
del «romanzo fisiologico», introdotta 
proprio dall’autore dell’Assommoir, ed 
è proprio da tale «approdo ultimo» (p. 
70) che decide di partire l’autrice, con 
la conferenza del Circolo filologico di 
Napoli su Zola, considerata punto di 
arrivo di tutta la riflessione sul narrato 
della carriera di De Sanctis. È a Zola che 
porta quindi il ragionamento intrapreso 
sin dalle prime lezioni del 1844-45, pas-
sando per la definizione di «poema epico 
moderno» della quinta lezione zurighese 
(ora in Manzoni, a cura di C. Muscetta 
e D. Puccini, Torino, Einaudi, 1955, p. 
355). Il capitolo attraversa l’evoluzione 

del concetto di romanzo in De Sanctis e 
al centro vi è ovviamente Manzoni, già 
chiamato in causa nelle pagine su Alfieri 
e ora protagonista con i Promessi sposi, «la 
sola opera che merita il titolo di romanzo 
storico, perlomeno nell’accezione che il 
critico irpino attribuiva a questo genere 
letterario nei saggi stesi prima del ’48» (p. 
73), pieno di scienza e storia, ma scarso 
di poesia: il nome che compensa questa 
mancanza è quello di Scott, fondatore 
della scuola a livello internazionale e mo-
dello di imitazione di numerosi autori tra 
quelli studiati da De Sanctis e citati nelle 
pagine di Nay. Un’attenzione particolare 
in questo caso viene data a Massimo d’A-
zeglio, con cui nasce «un nuovo tipo di 
romanzo storico» (p. 76), caratterizzato 
dal «contenuto patriottico» analizzato 
in Massimo d’Azeglio artista, contenuto 
che ancora mancava in Manzoni. Nella 
rassegna, trovano posto anche Guerrazzi, 
romanziere che guarda «il passato con 
l’occhio al presente» (la definizione di 
De Sanctis è citata da Nay a p. 78), e 
padre Bresciani, con il contestato Ebreo 
di Verona, «romanzo storico […] che 
non guarda più al passato, ma all’oggi» 
(p. 79). Chiuso l’intermezzo sugli anni 
Quaranta e Cinquanta, si può finalmente 
tornare a Zola e alle due conferenze su 
Darwin, «colui che ha fornito le basi 
teoriche al romanzo “moderno”» (p. 83). 
Con questo il saggio vuole analizzare «la 
lezione che poteva derivare dall’incontro 
dell’arte e della letteratura con la scienza» 
(p. 85), uno degli interessi principali 
dell’autrice sin da Citare la scienza: lettera-
tura e medicina nella cultura di fine Ottocento 
(in «E ’n guisa d’eco i detti e le parole». 
Studi in onore di Giorgio Bàrberi Squarotti, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, 
pp. 1307-1317). A chiudere il capitolo, 
suggestioni differenti e in qualche modo 
opposte, legate ai caratteri romanzeschi, 
a prova che la critica desanctisiana sia 
andata anche oltre il rapporto dell’arte 
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con la Storia: Nay torna ai tempi della 
Seconda scuola napoletana con la quin-
dicesima lezione sul personaggio di don 
Abbondio, oggetto in realtà di una rifles-
sione costante nell’opera desanctisiana.

L’ultima sezione, «L’ufficio positivo 
del critico», si ricollega a un altro degli 
interessi principali dell’autrice, quello 
delle scritture dell’io, di cui si occupa 
da diversi anni. «L’ufficio» in questione, 
secondo quanto viene detto dal Profes-
sore nel saggio critico Dell’argomento della 
‘Divina Commedia’, «è di rifare quello 
che ha fatto il poeta, di rifarlo a suo 
modo e con altri mezzi». Intendendo 
in modo nuovo queste parole di De 
Sanctis, l’autrice accosta De Sanctis a 
Settembrini, «entrambi autori di storie 
della letteratura ed entrambi scrittori che 
sperimentano in proprio le diverse forme 
dello scrivere di sé sulle quali De Sanctis 
si interroga guardando alla dimensione 
del ricordo lasciato da chi non è più. Chi 
pratica questo genere di scrittura è infatti 
doppiamente legato alla memoria, come 
luogo della consolazione, del conforto in 
un tempo che non è considerato degno 
di essere vissuto e come modo in chiave 
per lasciare testimonianza di sé» (pp. 
109-110). La scrittura autobiografica, 
oggetto degli interessi di De Sanctis sin 
dalla recensione alle Memorie di Mon-
tanelli risalente agli anni torinesi, viene 
quindi presa in analisi come oggetto di 
critica e di produzione, ma non con la 
Giovinezza. Inedita e originale infatti è 
la modalità con cui questo aspetto viene 
analizzato dall’autrice: «quello che mi 
interessa non è tanto individuare opere 
che in qualche modo possano essere 
messe a fianco di quelle di Settembrini, 
testi di evidente vocazione autobiogra-
fica, per poi interrogarmi sulla natura 
delle scritture del sé in De Sanctis, ma 
piuttosto chiedermi se la componente 
autobiografica degli scritti desanctisiani 
comporti un mutare del paradigma cri-

tico, ovvero se il suo essere in costante 
e individuale dialogo con le opere e con 
gli autori significhi per lui sperimentare 
un modo diverso di praticare la critica 
letteraria» (p. 123). In questo caso sono 
proprio le Lezioni di letteratura italiana di 
Luigi Settembrini a guidare alla risposta 
Nay, con il saggio desanctisiano Settem-
brini e i suoi critici, datato 1869 e scritto 
quindi contemporaneamente alla Storia: 
il «viaggio […] così allegro […] attraver-
so le epoche della nostra letteratura» del 
patriota napoletano è in qualche modo la 
chiusura dell’epoca delle storie letterarie 
al principio della moda monografica. Le 
ultime pagine del saggio di Nay quindi si 
interrogano sul valore di una Storia della 
letteratura italiana alla fine del dicianno-
vesimo secolo: l’autrice trova la risposta 
nelle pagine finali dell’opera stessa, grazie 
alla definizione di critica come «rifare 
con la riflessione quello che la mente ha 
fatto nella sua spontaneità».

Si ritorna insomma all’«ingenuità 
de’ […] sentimenti» con cui avevamo 
aperto questa recensione: non è un caso 
che Nay abbia voluto chiudere il volu-
me con Leopardi, il «poeta diletto della 
[…] giovinezza», forse l’unico letto da 
De Sanctis con una naturalezza ancora 
priva della malizia del letterato. Con in 
mente le intuizioni suggerite dalle pagine 
di Giacomo Debenedetti a introduzione 
dei Saggi critici, l’autrice conclude che 
in De Sanctis «qualcosa dell’io sguscia 
fra le maglie del dettato, sebbene il 
critico non scelga apertamente la strada 
dell’autobiografia, ma vi giunga […] 
quasi inconsapevolmente» (p. 135). È la 
sfida del lettore contemporaneo, quella 
di cogliere la complessità dietro un atto 
apparentemente troppo appassionato, il 
rifiuto delle «nude regole».

Lorenzo Resio
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Ann Lawson Lucas, Emilio Salgari. 
Una mitologia moderna tra letteratura, poli-
tica, società, Firenze, Olschki, 2017-2021, 
4 voll.

«Ho vissuto quasi tutta la vita con 
Emilio Salgari, benché con qualche in-
terruzione anche prolungata, lui è sem-
pre rimasto il filo conduttore dei miei 
studi» (I, p. 9). Con questa confessione, 
Ann Lawson Lucas, docente di Lingua 
e Letteratura italiana nelle Università 
inglesi di Southampton e Hull e che 
prima dell’opus magnum si era ‘fatta le 
ossa’ con articoli (cfr. IV, 419, 422, 431), 
curatele (cfr. IV, 427), saggi (ibidem), 
apre l’Introduzione ai quattro volumi i cui 
sottotitoli suonano: La verità di una vita 
letteraria. La vendita dei libri e il prezzo del 
successo popolare (I); Lo sfruttamento perso-
nale e politico. La fantasia propagandistica e 
l’invenzione di uno scrittore prefascista (II); 
Il patrimonio del passato e le sorprese del 
presente. Conseguenze editoriali e critiche del 
patrocinio politico e della popolarità di massa 
(III); Bibliografie ragionate delle opere, della 
critica e delle pubblicazioni contestuali. 1883-
2012 (IV). Questa tetralogia, che reste-
rà un punto fermo per ogni studio che 
si vorrà condurre su Emilio Salgari, è 
stata resa possibile proprio dall’amore, 
dalla caparbietà e dalla competenza 
dell’autrice, che ha scandagliato biblio-
teche – in primis la Nazionale Centrale 
di Firenze, e quella dell’Accademia 
delle Scienze di Torino – e archivi – in 
primis lo Storico di Giunti Editore di 
Firenze, in cui è confluito quello della 
Bemporad, per oltre trent’anni editrice 
dello scrittore – per offrire una ricostru-
zione puntuale e, per quanto possibile, 
reale delle vicende della vita e una siste-
mazione della produzione letteraria 
sotto il profilo storico e critico, dello 
scrittore italiano più noto e più grande 
di romanzi di avventura. E lo fa raschian-
do dalle prime le ‘incrostazioni mitolo-

giche’ («ambisco a cancellare la mitolo-
gia nociva», p. 13) che sul personaggio 
si sono stratificate, sopra tutto per (de)
merito suo, assegnando invece con la 
seconda, almeno sul fondamento di ro-
manzi più riusciti – pensiamo, per esem-
pio, ai Misteri della Jungla Nera (1895), 
Jolanda la figlia del Corsaro Nero (1898), 
Le tigri di Mompracem (1900) – la collo-
cazione che essi meritano nel mondo 
delle nostre lettere. Un lavoro imponen-
te, che oggi attraverso la Olschki, ci 
viene offerto, ma che, partito da lontano, 
cioè dalla tesi di laurea (Emilio Salgari. 
1862-2011: his life, works and ‘fortuna’) 
presentata dall’autrice alla University of 
Edimburgh (Scozia) nel 1971, si è anda-
to via via arricchendo, fino a raggiunge-
re le quasi duemila pagine di oggi, 
compreso l’ultimo volume bibliografico 
che completa, ma non sostituisce, né la 
Nuova bibliografia salgariana (Torino, 
Pignatone, 1994), rifacimento di Biblio-
grafia salgariana (Milano, Malavasi, 1990) 
di V. Sarti, né quella in G. Arpino, R. 
Antonetto, Vita, tempeste, sciagure di 
Emilio Salgari, il padre degli eroi, nota in-
troduttiva di R. Antonetto, con una 
Cronologia / Bibliografia, 1862-1911; 
1912-2010, a cura di F. Pozzo e Fr. 
Viglongo, Torino, Andrea Viglongo & 
C. Editori, 2010, pp. 178-207. Purtrop-
po però, nonostante che sia sempre in-
dicato nella Struttura dell’Opera, che 
chiude ogni volume (compreso questo!), 
manca quell’Indice dei nomi, sulla cui 
utilità non c’è bisogno di argomentare, 
specie quando si tratta di inserirlo in un 
volume che, come questo, ha la Biblio-
grafia Generale strutturata in modo tale 
che i lavori sono distribuiti in molti 
settori e, di conseguenza, per cercare i 
contributi di uno studioso, bisogna sfo-
gliarne tutte le pagine (415-440). Grazie 
al lavoro della benemerita italianista 
inglese, che ha seguito in ogni dettaglio, 
talvolta minimo, lo svolgersi della vita 
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pubblica e privata del ‘suo’ Emilio e la 
nascita, lo sviluppo e la ricezione della 
sua produzione letteraria, il ritratto che 
ne scaturisce è di un Salgari spogliato di 
ogni paludamento ‘mitologico’, di cui 
era stato rivestito. Di un uomo, sul cui 
giudizio bisogna ormai – e in modo 
definitivo – «abbandonare il concetto 
che fosse una vittima di altri» (I, 13) e 
prendere atto che in realtà egli era prin-
cipalmente «vittima di se stesso» (ibidem). 
Di uno scrittore che, troppo spesso 
passato come sfruttato e mal remunera-
to dagli editori, in realtà, era forse pro-
prio la sua vorticosa, seppur faticosa, 
produzione a determinare quel  rappor-
to non ottimale, tra lavoro e compenso, 
perché «oltre che fantasista straordinario 
era un artigiano serio, che costantemen-
te emendava, ripuliva, riorganizzava i 
testi per diversi scopi e per la sua stessa 
soddisfazione» (ibidem); che realmente 
era oberato da debiti, contratti certo, per 
il mantenimento di una famiglia non 
numerosissima, ma poco collaborativa e 
per sostenere le spese notevoli che la cura 
della demenza della moglie imponeva; 
tuttavia non possiamo nascondere però 
il peso che hanno avuto, sul dissesto fi-
nanziario della famiglia, anche i suoi vizi 
di alcolista e scommettitore compulsivo. 
Non si può negare che queste possano 
essere state le cause che lo spinsero a 
togliersi la vita il 25 aprile 1911, nei 
boschi sulla collina di Torino, nella for-
ma cui ricorrevano i samurai: facendo 
harakiri (espressione che sarebbe piaciu-
ta a lui, invece di quella brutale, scelta 
dal titolista del «Corriere d’Italia» per 
l’articolo del 27 aprile che ne dava no-
tizia: L’orribile suicidio di Emilio Salgari. Si 
squarciava la gola e il ventre a raiosate). 
Tuttavia non è impossibile – anzi è 
molto probabile – che ai motivi elenca-
ti si sia sommata anche una forte delu-
sione, che doveva bruciargli l’animo, per 
la svalutazione, nonostante che grande 

fosse il successo di pubblico, ch’egli 
percepiva delle sue opere, da parte della 
comunità letteraria. Relegate, un po’ 
troppo superficialmente tra la ‘letteratu-
ra per l’infanzia’, quando invece – e con 
ragione, se teniamo conto dei risultati 
più felici – meritavano una ben diversa 
collocazione. Quella, tanto per inten-
derci, che la critica ha cominciato a ri-
conoscergli dagli anni Ottanta del seco-
lo scorso, quando gli si è «potuto 
senz’altro attribuire un’autentica “pic-
cola epica”» (T. Iermano, A. Palermo, 
La letteratura della nuova Italia: tra Natu-
ralismo, Classicismo e Decadentismo, in 
Storia della letteratura italiana, diretta da 
E. Malato, Milano, Corriere della Sera, 
1999, vol. XV/1, p. 585), partendo da 
un contributo di G. Bàrberi Squarotti, 
L’avventura in appendice: Emilio Salgari, in 
Storia illustrata di Torino, a cura di V. 
Castronovo, Milano, Sellino, 1993, pp. 
1641-1660. Con questi quattro volumi 
olschkiani è stato comodamente messo 
a disposizione di chi non si accontenta 
di rapidi e superficiali giudizi, una pre-
sentazione di quel fenomeno (per trop-
po tempo non soltanto) letterario, ch’è 
stato Emilio Salgari. E l’autrice lo ha 
fatto scrostando la sua vita di quanto di 
fantastico, di leggendario si era andato 
su di essa stratificando e offrendo cosí, 
della sua attività di scrittore, una siste-
mazione critica tale da giustificare per 
lui l’assegnazione, meritata e definitiva, 
di un posto tra i veri e propri classici: un 
classico forse anche minore, ma pur 
sempre un classico. Come ha colto, con 
la sua ben nota finezza, Claudio Magris 
– e l’autrice ne dà conto (III, p. 402) – la 
sua narrativa è «un’elementare introdu-
zione all’epica […] il ciclo della Malesia 
è la versione, rozzamente ingenua e 
infantile, dell’avventura che l’Odissea e 
la Fenomenologia dello spirito raccontano 
con le parole più alte e mature della 
poesia e del pensiero» (Il piccolo grande 
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stile di Emilio Salgari: l’avventura di carta ci 
segna per la vita, «Corriere della Sera», 17 
giugno 1980, p. 3). Un’epica «primitiva 
e rudimentale finché si vuole, ma un’e-
pica di sicuro, con il bene e il male an-
cora suddivisi da un colpo netto di sci-
mitarra, prima che incominciassero l’età 
delle corrosioni dell’intelligenza e del 
dubbio» (R. Antonetto, Salgari pover’uo-
mo e grand’uomo, in Il mondo salgariano: 
trionfo e primato della fantasia, [Verona], 
Cassa di Risparmio di Verona, Vicenza 
e Belluno, 1986, p. 20). I libri di Emilio 
Salgari, infatti, non sono mai stati adot-
tati nelle scuole, di ogni ordine e grado, 
come ‘libri di lettura’, egli ha rinunciato 
«a rannicchiarsi fra i piccoli per narrare 
loro le storie piú adatte. Non pargoleg-
gia. Scrivendo per i giovani, si volge 
all’uomo, all’uomo che è nel ragazzo e 
al ragazzo che è nell’adulto» (S. Pasqua-
zi, La popolaresca epopea salgariana, ivi, p. 
31). E con questa espressione ch’è poi 
quella da lui usata nella vittoriosa difesa 
del suo romanzo La «Stella Polare» ed il 
suo viaggio avventuroso, quando il Duca 
d’Aosta e Umberto Cagni ottennero una 
ordinanza giudiziaria che ne bloccava la 
vendita, egli «mostra di volersi iscrivere 
a quella linea di epica popolare che […] 
parte dalla Chanson de Geste» (ivi, p. 32) 
anche se «il buon sarto manzoniano 
avvezzo alla lettura dei Reali di Francia, 
forse non avrebbe sufficientemente ap-
prezzato i romanzi di Salgari» (ibidem), 
perché «gli eroi di quelle antiche letture 
si muovono su motivazioni ideali estre-
mamente semplici ma anche saldamente 
possedute e pienamente partecipate da 
chi fruiva di quelle letture» (ibidem), 
mentre l’‘avventura’ di quelli salgariani 
«non hanno uno scopo al di sopra di essa» 
(ibidem). Comunque, i suoi libri che 
hanno suscitato l’interesse di Umberto 
Eco, Claudio Magris, Jorge Luis Borges, 
Italo Calvino, Giovanni Arpino, tanto 
per fare qualche nome dei non pochi 

scrittori italiani e stranieri di cui Ann 
Lawson Lucas dà conto, non senza par-
ticolari, si fanno ancora oggi apprezzare 
per una serie di motivi che l’autrice 
comodamente sintetizza nelle pagine 
iniziali (cfr. I, pp. 14-15). Per la capaci-
tà di creare «protagonisti carismatici» (I, 
p. 14) che restano per sempre nell’im-
maginario del lettore, come, per esem-
pio, Sandokan, Yanez, il Corsaro Nero, 
Marianna Guillonk, meglio nota come 
Perla di Labuan, tra i buoni e certo James 
Brooke, tra i cattivi. Per l’atmosfera 
esotica, in cui i protagonisti sviluppano 
le loro azioni, condotte all’insegna del 
coraggio e improntate a sentimenti di 
amicizia, di onore, di giustizia e di affet-
to per i deboli, gli oppressi, gli emargi-
nati della società. Per l’anticolonialismo, 
per di più coltivato «nell’epoca dei 
grandi imperi e delle ambizioni colonia-
li dell’Italia» (ibidem) che si manifesta 
assegnando in generale il ruolo di eroe 
buono all’indigeno e quello di cattivo al 
bianco colonizzatore, ma sopra tutto 
imbastendo l’étroite liaison tra il «Garibal-
di malese» (p. 276), l’indigeno del Bor-
neo, Sandokan e la bianca Perla di La-
buan che – per continuare la metafora 
– potrebbe essere definita l’Anita male-
se. Per l’attenzione alla Natura che 
davvero è descritta «con rara conoscen-
za scientifica [cosa che non stupisce se 
pensiamo alla ricerca, cui si costringe 
nelle biblioteche, prima di ogni stesura] 
e con un lirismo autentico» (I, p. 14), 
anche se saremmo più prudenti nel ri-
conoscere una «passione […] anticipa-
trice del nostro impegno ambientalista 
moderno» (ibidem) a chi crea personaggi 
che amano conquistare trofei di caccia o 
avanzano l’idea, non certo molto ecolo-
gista!, di deviare la corrente del Golfo 
verso le coste europee occidentali, per 
mitigarne il clima, come nel romanzo I 
drammi della schiavitù. Ma forse, i vari 
motivi del successo dei suoi romanzi, in 
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cui «s’incontrano finzioni e reminiscen-
ze storiche, immaginario e reale […] 
senza che la storia e la geografia [benché 
con dati da beneficio d’inventario!] so-
verchino il discorso» (A. Righetti, E 
sotto l’avventura i fiume della storia, in 
Omaggio a Salgari. “Io sono la tigre”, Atti 
del Convegno Nazionale di Verona, 26 
gennaio 1991, nell’ottantesimo anniver-
sario della morte del romanziere, a cura 
di S. Gonzato, Verona, Grafiche Auro-
ra, 1991, p. 51) li ha individuati S. 
Quasimodo quando, alla lettera di Giu-
seppe Turcato, inviata alla sua rubrica 
Colloqui, che teneva sul settimanale 
«Tempo», rispose il 13 gennaio 1965 con 
un articolo in cui scrive che «le sue sto-
rie […] hanno lo smalto di geometrie da 
circo equestre». Ecco, è la magia del 
circo che il suo mondo racchiude in sé.  

Nel vol. I (Fine secolo 1883-1915. La 
verità di una vita letteraria), fissato l’obiet-
tivo centrale dell’impegno critico suo, 
ma ch’è bene che fosse di tutti coloro 
«che veramente voglio bene al Nostro» 
(p. 12), cioè «moderare l’effetto mito-
logia» (ibidem) suscitato e coltivato dal 
‘personaggio Salgari’, minimizzando al 
massimo, nell’impossibilità di cancellarla, 
«l’ossessione per la vita dello scrittore, 
per concentrarsi [principalmente] sugli 
aspetti letterari e culturali» (p. 13), Ann 
Lawson Lucas segue passo a passo la 
vita familiare, pubblica e letteraria, nella 
cornice culturale, politica e sociale, non 
soltanto delle città dove vive e lavora, 
ma dell’Italia tutta, a cavallo dei due 
secoli. Purtroppo però, nell’Indice non 
sono riportati i titoli e le pagine dei vari 
paragrafi in cui, come avviene invece 
negli altri, è distribuita la materia.

Con il vol. II (Fascismo 1916-1943. 
Lo sfruttamento personale e politico) inizia la 
storia del nostro autore post mortem. In-
fatti, il silenzio che dopo l’evento avvolse 
Emilio Salgari è stato di breve durata. A 
differenza di quel che capita con la scom-

parsa di protagonisti importanti, non sol-
tanto del mondo letterario, quella tragica 
e per certi aspetti scandalosa «del nostro 
romanziere non mise la parola fine 
[come abbiamo detto] né alla sua storia 
né alla sua fama» (p. 3), né aggiungiamo 
alla sua fortuna editoriale che, semmai 
fu sfregiata dall’apparire sulle pagine dei 
giornali e sugli scaffali delle librerie di 
opere sue in tutto o in parte apocrife. 
A questo sfruttamento economico del 
‘fenomeno Salgari’, se ne aggiunse uno 
ideologico, quello che, condotto sopra 
tutto nel quinquennio 1923-1927, portò 
alla sua ‘fascistizzazione’, la quale però 
– e lo scrive convincentemente Mario 
Baudino in Eia, eia Mompracem! Cosí 
Salgari, defunto, diventò fascista, «La Stam-
pa», 10 novembre 2018, – «non risulta 
essere opera diretta del regime attraverso 
i suoi strumenti istituzionali» (p. 26). E 
lo certifica Margherita Sarfatti (che si 
firma ancora Margherita G[rassini] Sar-
fatti), amante e prima biografa del Duce 
(cfr. Dux, Milano, Arnoldo Mondadori, 
1926), quando nell’articolo Libri per ra-
gazzi, pubblicato sul «Popolo d’Italia» del 
16 marzo 1928, sentenzia: «a proposito di 
quel disgraziato autore di libri di lettura 
destinati ai ragazzi, chiamato Emilio Sal-
gari […] lasciamo stare che scrive male, 
in illeggibile e impossibile italiano1 […] il 
guaio è che “pensa” male; o per dir me-
glio non pensa affatto» e i suoi libri «non 
sono eroici: trasudano un basso erotismo 
[sic!], non di rado associano a una specie 
[… ] di morboso compiacimento [sic!] 
del crudele e del sanguinario [… ] sono 
[… ] libri di spirito profondamente an-
tifascista per due ragioni fondamentali: 
1) esaltano la rivolta, l’indisciplina e la 
disobbedienza alle autorità legalmente 

1  Giudizio appena attenuato in Umberto 
Eco quando afferma che «lo stile di Salgàri non 
va proposto come esempio di bello scrivere» (U. 
Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 
1977, p. 121).
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costituite della società e dello Stato; 2) 
sono libri anticoloniali, dei quali il pro-
tagonista è sempre un indigeno, oppure 
(ed è ancora più grave) un bianco capo di 
indigeni, pirati o banditi in rivolta contro 
i colonizzatori» (p. 3). È vero, infatti, che 
il sedicente ‘capitano’ «non s’imbarcò 
mai sulle cannoniere dei colonizzatori, 
ma sempre sui prahos dei ribelli» (R. 
Antonetto, Salgari pover’uomo, cit., p. 20).

Nella storia salgariana che si sviluppa 
nel vol. III (Dopoguerra 1943-1999.  Il 
patrimonio del passato e le sorprese del pre-
sente) secondo l’autrice «si manifestò [o 
continuò?] una dicotomia: da una parte il 
nuovo grandissimo successo commercia-
le e la rinnovata straordinaria popolarità; 
dall’altra il frequente scetticismo critico 
e giornalistico» (p. 4). Uno scetticismo 
che però è andato via via scemando, 
almeno a fare tempo dagli anni Sessanta 
del Novecento, mentre negli anni Ot-
tanta, accanto agli interessi televisivi e 
cinematografici, anche l’Università, con 
il convegno voluto in primis da Giorgio 
Bàrberi Squarotti et al. (Scrivere l’avven-
tura: Emilio Salgari, Atti del Convegno 
Nazionale, 20-22 marzo 1980, Torino, 
Quaderni dell’Assessorato per la Cultu-
ra, 1982, ristampato su un CD allegato 
al volume degli Atti del Convegno di 
Torino, maggio 2011 su La penna che 
non si spezza: Emilio Salgari a cent’anni 
dalla morte, a cura di C. Allasia e L. Nay, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012) 
cominciò a prendere in considerazione 
lo scrittore «per quello che veramente 
egli ha rappresentato e rappresenta nella 
letteratura italiana del suo tempo» (A. 
Viglongo, Amare verità sul ‘caso letterario’ 
Salgari: settant’anni dopo, in Almanacco 
Piemontese, Torino, Viglongo Editore, 
1981, p. 114).

Il vol. IV (Bibliografia storica generale. 
Bibliografie ragionate delle opere della critica 
e delle pubblicazioni contestuali 1883-2012) 
offre la più completa ricostruzione della 

storia bibliografica di Emilio Salgari, 
dalla prima pubblicazione, la novella 
Tay-See, che apparve «in diciassette pun-
tate in appendice a ‘La Nuova Arena’ [di 
Verona], dal 15 settembre al 12 ottobre 
dello stesso anno [1883]»; trascurata per 
quattordici anni, in una versione amplia-
ta, sarebbe diventata nel 1897 il breve 
romanzo La Rosa del Dong-Giang” (I, p. 
32) fino a quelle del 2012. Di essa l’au-
trice presenta un’analisi esauriente degli 
aspetti di questa non comune produzio-
ne, nonché dello sfruttamento, anche 
politico che se n’è fatto, specie durante 
il fascismo e dello sviluppo di un mercato 
florido, alimentato anche dai molti suoi 
libri apocrifi, che hanno cominciato a 
circolare. Fenomeno, questo ultimo, 
che merita qualche considerazione.  
Fu ovviamente l’avidità di guadagno 
che spinse i figli a mettere sul mercato 
degli ‘abbozzi’ di romanzi di avventura 
a loro dire progettati – ma con poca o 
nessuna certezza – dal padre. Acquistati 
da editori senza scrupoli, essi venivano 
poi consegnati a scrittori fantasma che 
confezionavano – imitandone conte-
nuto e, per quanto possibile, lo stile – il 
prodotto e firmandolo Emilio Salgari 
con, ma quasi sempre senza, l’accom-
pagnamento di un secondo nome. Anzi, 
per rimarcarne l’autenticità, quando a 
operare era il maggiore dei figli (Oscar 
era molto più distratto) questi faceva 
stampare: «Pubblicato sotto la direzione 
di Nadir Salgari» (p. 367). Per farsi una 
idea di questo mercimonio, l’autrice, 
pur riconoscendo che «la bibliografia 
dei ‘falsi’ salgariani è quella più difficile 
[da individuare] e meno certa» (p. 313) 
ci offre dei cinquantasei titoli selezionati 
tutte le informazioni bibliografiche e 
storiche ch’è riuscita a reperire, in due 
capitoli (pp. 309-345 e 347-366) aggiun-
gendone un terzo con i nomi dei ‘falsari’ 
(pp. 367-383) e un quarto (pp. 385-390) 
con l’elenco degli undici libri salgariani 
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che sono «pubblicati in due volumi se-
parati come se fossero due romanzi a se 
stanti» (p. 385), dei quali, in generale, 
il primo conservava il titolo originale e 
il secondo riceveva un titolo inventato: 
per esempio, La scotennatrice e La vendetta 
di Minnihaha, ‘Collana popolare Salga-
ri, 13-14’, Milano, Carroccio, 1946 e 
1947; Le Tigri di Mompracem e L’addio 
a Mompracem, ‘Classici Malipiero, 31 e 
32’, Ozzano dell’Emilia (BO), Malipiero 
1969. E questo è stato l’altro modo esco-
gitato dai figli e da autori spregiudicati, 
per speculare sulla produzione salgariana. 
Ma al volume, che contiene tanto altro 
ancora, noi avremmo fatto seguire un 
Indice generale dei nomi che, consentisse un 
reperimento più rapido delle persone, a 
vario titolo citate in tutti i volumi. 

Infine, ma non per ultimo, una pia-
cevole considerazione. I volumi, come 
capita per i ‘prodotti Olschki’, si presen-
tano in una veste editoriale di elegante 
fattura: carta lucida (fatta eccezione per 
il IV, dov’essa è riservata soltanto agli 
inserti illustrati), grafica chiara, tavole 
policrome e figure in bianco e nero, 
arricchite tutte di legende che le con-
testualizzano.

Renato Gendre

 
Antonio Lucio Giannone, Scrit-

ture meridiane. Letteratura in Puglia nel 
Novecento e oltre, Lecce, Grifo Edizioni, 
2020, 240 p.

Questo volume, che è il n. 20 di 
“Medit Europa”, collana di studi diretta 
da Mario Spedicato, docente di Storia 
moderna presso l’Università del Salento 
e presidente della sezione di Lecce della 
Società di Storia Patria per la Puglia, 
raccoglie ventidue scritti composti 
in tempi diversi e per varie occasioni 
(convegni, presentazioni, mostre, recen-
sioni, ecc.), usciti in volumi miscellanei, 

riviste, giornali, tutti dedicati «ad aspetti 
e figure della cultura letteraria pugliese 
del Novecento e dei primi due decenni 
del Duemila» (Avvertenza). Essi danno 
atto dell’impegno incessante e continuo 
profuso da Giannone ai fini di una più at-
tenta riformulazione della storia letteraria 
pugliese, indagata negli articolati rapporti 
con le coeve vicende artistico-letterarie 
delle altre zone d’Italia e d’Europa.

È in tale ottica che, a mio avviso, 
l’autore ha operato pure la sistemazione 
dei saggi all’interno delle quattro sezioni 
che li comprendono: I. Dal futurismo 
alla poesia visiva; II. Tra versi e prosa; III. 
Maestri e amici; IV. Occasioni di lettura, più 
una quinta, a mo’ di Epilogo, dedicata a 
una originale e convincente analisi delle 
interpretazioni letterarie del barocco leccese 
nel Novecento.

Ad esempio, nel saggio d’apertura 
della prima sezione, intitolato Letteratura 
e futurismo in Puglia, il critico confuta in 
maniera perentoria taluni assunti storico-
critici secondo i quali il movimento 
futurista avrebbe esaurito la propria 
spinta propulsiva al massimo intorno 
agli anni Venti del ‘900 e avrebbe 
espresso il meglio limitatamente ad al-
cuni settori (letteratura, pittura, scultura, 
architettura, musica e teatro) e solo in 
determinate aree geografiche (Milano, 
Firenze, Roma). Invece, Giannone ri-
definisce le coordinate crono-tematiche 
e geografiche del futurismo, dilatandone 
l’arco cronologico almeno fino alla metà 
degli anni Quaranta del secolo scorso ed 
evidenziando come, ben al di là delle 
esperienze artistico-letterarie da cui pure 
il futurismo era partito, esso vada via via 
assumendo «ben presto una dimensione 
totalizzante che lo contraddistingue ri-
spetto a tutte le altre avanguardie storiche 
europee» (p. 14). Ma soprattutto, sulla 
scorta di una serie di indagini condotte 
nel corso di molti anni, egli squaderna 
le angustie geografiche entro le quali si 
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era voluto confinare il futurismo e ne 
palesa, al contrario, la portata nazionale, 
evidenziando come esso si radichi «un 
po’ ovunque», con peculiarità specifi-
che in rapporto alle differenze socio-
economico-culturali delle diverse aree: 
comprese quelle che caratterizzano le 
feconde esperienze maturate in una 
regione periferica come la Puglia e, 
all’interno di essa, in Terra d’Otranto. 

Siffatta metodologia, che, rispetto alle 
sintesi d’ampio respiro ma spesso gene-
riche e alle teorie più o meno aeree alle 
quali ancorare uomini e cose, privilegia 
un’analisi attenta, particolareggiata e al 
contempo ‘prismatica’, connota tutte le 
‘scritture’ del volume, lungi da rigurgiti 
di asettico municipalismo e sempre 
corroborate da un’ampia visione d’in-
sieme, alla quale Giannone si richiama 
costantemente, secondo le coordinate 
di diacronia e sincronia e nell’ottica 
dell’irrinunciabile rapporto dialettico tra 
regione e nazione. Anzi, come avviene 
nel terzo saggio di questa prima sezio-
ne, intitolato Per un’indagine sui rapporti 
letterari tra il Salento e la Francia, l’analisi 
si amplia fino a sfatare l’ormai obsoleta 
visione di una regione (il Salento) emar-
ginata geograficamente e, soprattutto, 
culturalmente; al contrario, il Salento 
appare, sulla scorta delle convincenti 
argomentazioni del critico, animato 
da «una notevole vivacità in campo 
culturale», come dimostra, ad esempio, 
l’“intensità” dei «rapporti letterari tra il 
Salento e la Francia» (p. 35). 

Né tali assunti metodologici vengono 
meno nelle sezioni successive: la secon-
da, dedicata a poeti e scrittori che, al di 
là degli esiti non sempre particolarmente 
significativi, hanno tuttavia ‘operato 
intensamente’; la terza, volta a sottoli-
neare il decisivo ruolo svolto da alcuni 
critici e studiosi pugliesi per segnalare 
peculiarità e spessore della letteratura 
di una regione «rimasta ingiustamente 

ai margini dell’attenzione nazionale» 
(Avvertenza). Spiccano, fra gli altri, le 
figure di due maestri dell’italianistica, 
Mario Marti e Donato Valli, il cui ricordo 
coinvolge pure emotivamente - e non 
poteva essere altrimenti - il critico, che 
al loro magistero continua ad ispirarsi, 
come è evidente anche quando si tratti di 
Occasioni di lettura (è il titolo della quarta 
sezione). Non è cioè solo nostalgica e 
affettuosa memoria nei riguardi di due 
delle figure più prestigiose del panorama 
culturale del Novecento pugliese; è viva 
e indelebile persistenza di metodo, di 
teoresi critico-filologica mi vien da dire, 
di tracce irrinunciabili che hanno segna-
to e, per fortuna, continuano a segnare 
un percorso umano e professionale e 
l’appartenenza, talvolta rivendicata con 
una punta d’orgoglio, a una Scuola della 
quale, in verità, fanno parte integrante 
anche critici non necessariamente ‘strut-
turati’ accademicamente.

Il volume si chiude, prima di un 
funzionale Indice dei nomi, con una in-
teressante ricostruzione di alcune delle 
più significative interpretazioni letterarie del 
barocco leccese nel Novecento: voci di scrit-
tori e poeti nelle quali le espressioni del 
‘barocco’ leccese assumono una dimen-
sione che va ben oltre le manifestazioni 
immediatamente ravvisabili nell’archi-
tettura e nei monumenti per diventare, 
per Vittorio Bodini, una “condizione 
dell’anima” o, per Rafael Alberti, addi-
rittura «delirio e immedesimazione negli 
elementi architettonici e nelle figure che 
li caratterizzano» (p. 224). 

Non inganni il numero cospicuo 
di saggi, né la diversità delle ‘occasioni’ 
che li hanno ispirati: gli uni e le altre, 
infatti, sussumono rigore metodologi-
co e acume d’indagine, rifuggendo da 
qualsiasi tentazione rivendicazionista e 
ben attagliandosi, invece, ad una visione 
policentrica della letteratura nazionale, 
sulla base di approfondite indagini, dalle 
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quali emergono i decisivi contributi de-
gli autori e la portata dei fenomeni, non 
isolati ma inseriti in più ampi contesti e 
diffuse e collettive esperienze.

Fabio D’Astore

Rodolfo Di Biasio, Tutte le poesie, 
Formia (LT), Ghenomena, 2021, 259 p.

1952: un giovane cultore della po-
esia, Bino Rebellato, fonda nella sua 
Cittadella una piccola casa editrice che, 
insieme ad autori già noti, come Gaeta-
no Arcangeli, Adriano Grande e Luigi 
Fallacara, fa pubblicare le prime sillogi ad 
autori esordienti che col tempo si affer-
meranno: da Massimo Grillandi a Elena 
Clementelli, da Margherita Guidacci a 
Luciano Luisi; ma nel suo catalogo (su 
di lui cfr. lI verso mai scritto. La poesia di 
Bino Rebellato, a cura di O. Fabris ed E. 
Grandesso, Rovereto, Nicolodi, 2006), 
anche con testi in prosa entrano pure 
grandi nomi come Massimo Bontem-
pelli, Dino Buzzati e Andrea Zanzotto. 
E nel 1962 nelle edizioni Rebellato nella 
collana “L’edicola” con la raccolta Niente 
è mutato esordisce un venticinquenne 
nato in un paese di campagna del sud 
del Lazio: si chiama Rodolfo Di Biasio. 
In quell’anno Montale pubblica Satura 
e Alfonso Gatto Osteria flegrea, ma esce 
anche La ragazza Carla di Pagliarani; lo 
sperimentalismo sta dunque per attaccare 
il Novecento del male di vivere rivisitato 
e l’ermetismo con spruzzate di neoreali-
smo, siamo insomma in una delicata fase 
di transizione nella quale Di Biasio non 
si schiera certo dalla parte del prossimo 
gruppo 63, scrivendo invece pensosi ver-
si sul modello leopardiano e pascoliano, 
evidente questo soprattutto nell’ambien-
tazione del suo mondo di campagna. In 
tempi di boom economico e di corsa alle 
metropoli, di una modernità che reclama 
il rinnovarsi anche nel comporre versi, 
Di Biasio invece racconta «nel mattino la 

voce aspra dei contadini / e a sera il lento 
nostalgico rincorrersi / delle campane 
appollaiate lassù». 

Nella sua silloge successiva, pubbli-
cata – presso De Luca, un altro piccolo 
editore benemerito per i giovani poeti 
– dieci anni più tardi (a indicare così già 
allora quella meditata e scarsa prolificità 
che gli sarà propria per sempre) con il 
titolo Poesie della terra, per la prima volta 
nella poesia di Di Biasio compare, o 
ancor meglio irrompe, il mito e l’eco 
della classicità, dunque una dichiarata 
fuga dalla frettolosità del presente – 
peraltro per nulla eluso come appare 
da 20 luglio 1969 segnata dalla «notte 
lunare […] e due terrestri ad immagine 
nostra / a ghermirla con fili e circuiti» 
– quasi a ricercare nel nitore armonioso 
delle origini una protezione e una pa-
cata profondità per passare dal suo più 
familiare e intimo mondo al mondo 
universale, per interrogarsi sul destino 
degli uomini: «Noi creatori da sempre 
di miti / muoviamo passi obsoleti […] / 
D’un balzo / aprire gli occhi / su intatti 
oceani siderali». 

Ed è con Poesie dalla terra che si apre 
il recente volume Tutte le poesie di Ro-
dolfo Di Biasio (Edizioni Ghenomena), 
una sintesi che presenta mezzo secolo di 
componimenti in versi testimoni di un 
percorso coerente e articolato, sempre 
più incline a dilatarsi dal singolo testo 
alla sequenza di liriche concatenate, per 
giungere infine alla forma del poemetto, 
passando così dalla folgorazione emotiva 
del momento all’articolata somma di 
argomentazioni affidata alla suggestione 
dei versi. 

Giungiamo così allora alla più matu-
ra silloge Le sorti tentate, pubblicata nel 
1977 da Lacaita, un altro piccolo editore 
che aveva saputo lanciare una collana di 
poesia che raccoglieva i migliori scrittori 
del nostro secondo Novecento. I singoli 
componimenti della nuova raccolta di 
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Di Biasio recano sì l’eco decisiva degli 
anni della formazione e del tempo di 
guerra – «La mia scoperta del mondo / 
è legata a una ragnatela di morte / che la 
Guerra […] mi tesseva nei giorni» – e di 
una civiltà contadina che persisterà senza 
fine nei suoi versi – «Vengo da un paese 
fatto di sassi e di sole / dove conoscersi 
alla radici / è la sola certezza» – e tutta-
via si aprono anche alle durezze di un 
presente nel quale sono le asettiche città 
a rappresentare uno spazio vitale troppo 
spesso soffocante: «Nel giorno / questo 
stiparsi di gente // Poi l’ora buia / la città 
fa remote le stelle». Ecco apparire allora 
uno dei grandi temi della società e quindi 
della poesia del Novecento: il contrasto 
tra campagna e città, palpitante e sofferto 
nei versi di Saba e di Sbarbaro, di Pavese 
e di Caproni, uomini di fatto “cittadini” 
da Trieste a Genova, da Torino a Roma. 
Ma per Di Biasio è diverso: la sua città, 
ancorché subita («lo smog per le vie / fa 
bui i volti / ombre non uomini»), non 
è una metropoli e poi il legame con la 
campagna aurunca è tanto stretto che ne 
pare quasi una sia pure deturpata con-
tinuità e insomma il mondo contadino 
delle origini nei versi di Di Biasio non 
appare un confronto tra ieri e oggi, ma 
l’attualizzazione benefica e salutare di 
quel tempo lontano: «I giorni miei di 
una volta / le montagne hanno voci 
segrete / ancora / stupiscono gli ulivi 
/ al grido dell’assiuolo», eco pascoliana 
che ribadisce la matrice nella contadina 
quotidianità – non certo priva di asprezze 
– della poesia di Di Biasio.

Segue, ancora a quasi una decina di 
anni di distanza (1986) la più intensa 
raccolta I ritorni che, ancora alternando 
la memoria del passato con le riflessioni 
(spesso amare) sul presente, chiave di 
lettura della poesia di Di Biasio sapien-
temente definita da Giuliano Manacorda 
nella sua ancor oggi imprescindibile Let-
teratura italiana d’oggi. 1965-1985 (1987), 

propone una somma di singole liriche 
leggibili anche assommate, dando così 
vita ad un articolato poemetto nel quale 
acquista rilievo, come suggerisce il titolo, 
il tema del viaggio. Esperienza autobio-
grafica: il breve percorso giovanile dal 
natio borgo collinare di Ventosa alla co-
stiera del Lazio meridionale di Minturno 
e Formia e il ben più lungo itinerario 
migratorio – da Di Biasio mirabilmen-
te raccontato nel 1991 nel romanzo I 
quattro camminanti – dall’Italia al Nord 
America, viaggi vissuti con sofferenza ma 
poi tutti segnati dall’esperienza di altret-
tanti ritorni (ed ecco allora la ragione del 
titolo della raccolta). Come ognuno ben 
sa, ci sono però anche altri viaggi che si 
compiono senza varcare l’uscio di casa, 
i viaggi interiori ed esistenziali e questi 
pure emergono dai versi di Di Biasio che 
in questa somma di spostamenti materiali 
e mentali propongono un altro dei suoi 
più ricorrenti e profondi temi: il tempo 
«che ci si muta nelle mani» e anche «il 
tempo incudine / di raccontarmi di 
raccontarvi / anche il mare, il mare del 
mattino segreto /che incinghia d’ombre 
me / e la mia porzione di terra». E così 
il tempo si dipana dalle «partenze dal 
paese / quando le madri non piangevano 
/ a un figlio che andava / a tredici anni 
per l’america» e si partiva «in cerca di 
un approdo / ritardato sempre da venti 
soffianti / da computi sbagliati» per 
provare infine a raggiungere il sogno, 
quella «acropoli [che] dobbiamo avere 
nel cuore bianca». E in questo viaggio 
tormentoso della vita acquistano un 
ruolo sempre più decisivo, quasi a rap-
presentare una nuova e più alta meta, gli 
affetti familiari qui affidati ad una sorta di 
diario che registra emozioni e suggerisce 
ricordi – «Anche per questo ho appreso 
l’abitudine / ad ascoltare le tue parole, 
padre» – e ogni parola s’incammina, 
lenta o correndo poco importa, verso 
una luminosa e utopistica “città del sole” 
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che è il supremo ritorno, inevitabilmente 
raffrontabile al mitico ritorno a Itaca 
dell’Ulisse omerico, invero opposto a 
quello dantesco, il cui “folle volo” gli 
preclude invece il ritorno. 

Ma, già s’è detto, la mitologia classica 
è per Di Biasio passaggio obbligato per 
attraversare quell’entità assoluta e im-
prescindibile che è il tempo, un mondo 
classico non inteso come eco erudita di 
una solida formazione umanistica, bensì 
come segno della persistenza nel presente 
del tempo limpidamente antico. E di 
questo nitore che perdura attraverso i se-
coli traccia palese è il linguaggio poetico 
di Di Biasio, nel quale il lessico classico, 
persino il ricorso al latino, compare senza 
enfasi ma con la naturalezza di quanto 
appare coerente e indispensabile, intrec-
ciandosi senza dar vita a disarmonia con 
quello della quotidianità contemporanea: 
“mi trovo a fissarti, nunc et semper”. 

E Cuncta semper s’intitola uno dei 
quattro poemetti della parte finale dei 
Ritorni che introduce alla sostanza for-
male e concettuale del successivo libro 
Patmos (1995) nel quale Di Biasio ha 
raccolto appunto una serie di poemetti, 
composti tra il 1987 e il 1995, di grande 
profondità tematica e di perfetta identità 
formale, ulteriore accostamento all’elo-
quente armonia classica. Si tratta di un 
libro esiguo nelle dimensioni esteriori 
(una cinquantina di pagine), ma il più 
“grande” di Di Biasio per il suo valore, 
ruotante intorno al comune denomina-
tore del mare («E’ un rombo, è un grande 
rombo / stasera, qui a Patmos, / questo 
mare greco») – ritorna dunque il motivo 
del viaggio – sullo scenario luminoso e 
ricco di suggestioni dell’isola eponima 
e scritto con un linguaggio poetico più 
che essenziale, quasi emulo dell’Unga-
retti del Porto sepolto, pur considerando 
la già iniziale propensione di Di Biasio 
alla “parola scavata”, per dirla ancora 
con l’Ungaretti di Commiato. In questi 

versi intensi e carichi di reminiscenze, 
l’armonia e la bellezza si realizzano 
nel segno del recupero della rivisitata 
classicità (non sono pochi gli echi da 
Lucrezio) dalla quale riemerge il mito 
di Ulisse, qui modello soprattutto di 
quell’energia indomita allora necessaria 
per attraversare il Mediterraneo (e cioè 
per gli occidentali il mondo intero) e 
che ora è necessaria per sopravvivere 
a tutte le molteplici forme delle nuove 
barbarie; e se ad esse ci opponiamo con 
tutte le forze riusciamo a sopravvivere e 
tra tutte queste forze salvifiche rientra a 
pieno titolo, per chi la coltiva, proprio la 
poesia, viatico fondamentale per ritrova-
re con le parole la perduta età dell’oro: 
«La parola nostra ha sì un suo suono, / 
malioso anche talvolta, / ma persuasivo 
no. / […] Essa descrive ormai e non 
trafigge». 

Ma la parola poetica di Di Biasio, che 
pure a nulla vuole convincere, restituisce 
lo scorrere del tempo con le sue stagioni, 
con quella mutevolezza della natura che 
richiama le mai dimenticate origini con-
tadine in un sano susseguirsi di nomi nati 
dalla terra: «È ancora inverno / Da un 
remoto tempo / dismaglia il suo verde 
/ l’oleandro marino / e la montagna 
spegne per me / i suoi bianchi e i suoi 
gialli». E così, nel nome di una già sot-
tolineata “persistenza della tradizione”, 
con Patmos Di Biasio rivela quell’asso-
luta e voluta originalità già delineatasi 
nei suoi primi versi e da allora sempre 
più nettamente rivelata, tanto da farne 
un poeta solitario del nostro secondo 
Novecento, non apparentabile ad alcun 
movimento (già il concetto stesso di 
“movimento” attribuito alla creatività 
artistica fa cadere il discorso sull’assenza 
di individualità e sul prevalere della più 
anonima “scuola”), né definibile come 
seguace di un Maestro (anche se non vi 
mancano echi involontari dei grandi: da 
Leopardi a Pascoli e poi da Montale, a 
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De Libero, a Caproni) tanto è netta la sua 
singolare personalità poetica che appunto 
in Patmos ha raggiunto il suo vertice.

Questa considerazione non intende 
certo però tralasciare l’attenzione per i 
due successivi libri di Di Basio, entrambi 
di dimensioni ridotte (probabile che la 
sua affinità con la classicità greca gli abbia 
insegnato che “mega biblion mega ca-
con” cioè “grande libro grande male”): 
nel 2008 pubblica Poemetti elementari 
e nel 2017 Mute voci mute. Il primo, 
formato da testi scritti dal 1995 al 2008, 
torna a proporre, come indica il titolo, 
versi nella forma discorsiva di riflessioni 
articolate, ora anche suggerite dalle 
drammatiche cronache che, ancora nello 
spazio assoluto del mare, raccontano il 
destino di chi attraversandolo sperava di 
migliorare quella vita invece lì perduta 
come leggiamo nei versi dolenti del Po-
emetto dei naufragi e delle rottamazioni che 
ci sembra opportuno riportare nella sua 
interezza: «È un aspro mare / questo che 
batte la riva e la disfa / la disperazione 
del mare / consegna ancora / a noi / i 
suoi morti di un giorno // Il mare /ha 
oggi per me questa voce / voce d’alghe 
/ Il sole e l’azzurro / non disperdono 
dentro / l’ossessione delle acque / e nella 
remotezza del cielo / si muta in nero 
di pece / la luce dei voli // Un tempo 
cupo / il cupo tempo delle rottamazioni: 
/ poco importa / se di uomini o cose / 
Un tempo d’alghe ci incalza».

Anche Mute voci mute è un esile librino 
di sole 25 pagine a formare un poemetto, 
in tre canti già indicati dall’esergo: a peste, 
fame et bello libera nos, Domine. La prima 
sciagura dalla quale si chiede la liberazione 
è la guerra, la guerra della fanciullezza di 
Di Biasio rievocata all’inizio da una poesia 
a suo tempo inserita in Le sorti tentate e 
qui riscritta, indicando così un’interes-
sante operazione stilistica consistente 
nella ripresa di precedenti versi e nel loro 
inserimento in nuovi componimenti, nel 

segno della continuità e dell’arricchimen-
to; egli evita così la citazione più o meno 
occulta di versi o stilemi altrui e recupera 
se stesso a ribadire così sia l’atemporalità 
della sua poesia, sia l’assenza di paternità 
riconosciute. E allora, dopo la guerra con 
i suoi «inesorabili giorni / che mi infis-
sero la certezza / del dolore della vita», 
compare la fame, ancora rapportata agli 
anni della povera fanciullezza: «Vengo 
da un tempo / in cui non ebbi / la mia 
porzione di carne e di latte», ma oggi 
attualizzata dalle immagini di bimbi neri 
affamati e condannati a tragica sorte: «Sul 
video / conto le tue costole, / remoto 
bimbo, / che da altre terre / feroci / 
cerchi di parlarci», mentre noi, che pure 
la fame abbiamo patito, viviamo «ciechi 
nel frastuono di opulenti riti / che non ci 
dismalano», come dire che il male sofferto 
in anni lontani rimane comunque e conti-
nua a vivere anche se sotto altre latitudini. 

E infine la peste, il terzo canto del 
libro scritto quando ancora questa parola 
non era entrata come una tragedia glo-
bale nel nostro tempo, cancellando vite 
e abitudini, realtà che sembravano eterne 
distrutte per sempre in pochi mesi. Ov-
viamente Di Biasio non parlava di questa 
peste, ma di una più sottile ed egualmente 
distruttrice, una peste interiore che porta 
ad annullare il passato, anche se sofferto 
e difficile, per proiettarsi in un futuro 
sempre più arido e indifferente: verso 
quella natura entro la quale Di Biasio si è 
formato per sempre e verso quegli uomini 
che col loro calore spesso famigliare sanno 
regalare emozioni e pensieri irripetibili: 
«I vecchi ci dicevano / di non dissipare 
/ acqua ed erba / che la notte sarebbe 
venuta / desolata / Ci dicevano che tutto 
è della terra / […] Ci ritorni il loro nome 
/ dismesso sulle labbra». E si chiude con 
questo auspicio il recente volume di Tutte 
le poesie di Rodolfo Di Biasio, un auspicio 
che è sintesi perfetta delle radici dei suoi 
versi, della sua storia di uomo che con 
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parole essenziali e profonde lascia ai lettori 
una traccia sicura per combattere e forse 
sconfiggere le diverse forme di peste che 
ci assalgono sempre e ovunque.

Francesco De Nicola

Sara Carbone, La Dissolvenza della 
Memoria, Venezia, Mazzanti Libri, 2020, 
160 p.

Nella presentazione del libro di Sara 
Carbone si legge: «Dalla collaborazione 
e dall’entusiasmo dei discendenti di quei 
migranti, che vivono oggi a Wilming-
ton, e dei loro parenti, che continuano a 
vivere a Olevano Sul Tusciano è nato un 
libro che si propone di inserire, col pre-
testo di raccontarne la storia, l’esperienza 
migratoria di queste famiglie all’interno 
di quella che fu la grande diaspora degli 
italiani nel mondo agli inizi del Nove-
cento e di farne paradigma di alcuni fe-
nomeni migratori che si ripetono sempre 
identici ieri come oggi».

Il libro della Carbone ha indubbia-
mente raggiunto tale obiettivo. La narra-
zione brillante e l’approccio etnografico 
rigoroso e coinvolgente al tempo stesso 
rappresentano un contributo originale ai 
migration studies e, in particolare, agli stu-
di delle dinamiche interne delle comuni-
tà di migranti affrontati da Hein de Haas 
(2020) e dei fenomeni di creolizzazione 
approfonditi da Robin Cohen (2007).

A pagina 51 del libro della Carbone, 
si legge: «Gli italiani, come tutti gli altri 
immigrati, avevano bisogno di una banca 
per ricevere prestiti e per mandare dena-
ro alla loro famiglia in Italia; ciò non era 
concesso loro presso banche americane 
[…] gli italiani non avevano credito. Le 
banche americane non concedevano 
prestiti agli italiani e rifiutavano qualsiasi 
tipo di commercio con loro […]. Così, 
Ciro Poppiti apre una banca, una banca 
per italiani. Comincia a prestare denaro 
confidando nella sola onestà del debitore 

come garanzia per la restituzione del 
prestito».

La vita quotidiana e le sue conti-
nue sfide emergono, da tale narrativa, 
immerse nel contesto dei migranti ita-
liani a Wilmington e ne evidenziano la 
resilienza e la straordinaria capacità di 
trasformare un ostacolo apparentemente 
insormontabile in un’occasione di cre-
scita e sviluppo economico.

Nel libro della Carbone ci si può 
calare nel processo che, giorno dopo 
giorno, ha consentito alle comunità 
italo-americane di costruire e mantenere 
vivo un ponte fatto di aiuti economici ai 
familiari rimasti in Italia e fra i membri 
delle comunità italiano-americane che 
si caratterizzano anche per reciproco so-
stegno morale e psicologico. Ponte fatto 
di legami e fratture, di ricomposizioni di 
tali fratture con valori vecchi e nuovi.

La capacità delle persone di fare scelte 
migratorie dipende, come Hein de Haas 
(2020) ha evidenziato, da varie strutture, 
come la famiglia, la comunità, le reti e 
la cultura, che, in ultima analisi, deter-
minano le risorse sociali, economiche e 
umane che le persone sono in grado e 
disposte a impiegare per migrare. 

I migranti che popolano il libro della 
Carbone consentono di ricostruire tali 
strutture, la complessità del fenomeno 
migratorio e il ruolo di elementi che 
non sono sempre o solo quantificabili. 
La narrativa della Carbone mette in luce 
le sfaccettate storie personali e quelle 
delle comunità dalle quali queste per-
sone provengono. E lo fa attraverso un 
affascinante approccio etnografico, che 
riesce a trasmettere il vissuto quotidiano, 
le sue complesse traiettorie, facendo una 
scelta magistrale: descrivendo queste 
ultime e condividendo con il lettore il 
suo percorso e le riflessioni che lo hanno 
accompagnato.

Tale processo richiede una metodo-
logia appropriata: un’analisi delle relazio-
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ni, dei silenzi e della confusione che può 
essere fatta solo attraverso ciò che Gillian 
Hart (2004), nel suo libro Geography and 
development: critical ethnographies, chiama 
«avanzamento verso il concreto» attra-
verso «etnografie critiche» (pp. 97-98) e 
ciò che Lila Abu-Lughod (1990) chiama 
“etnografia del particolare”, simultanea-
mente localizzata e globale. 

Ne è un esempio questo brano di 
pagina 9: «Dai racconti di quest’ultimo, 
sembra che Ciro abbia volutamente evi-
tato, nel corso della sua esistenza, qualsiasi 
conversazione riguardante il motivo che 
lo spinse a lasciare l’Italia. Solo una volta, 
il figlio gli chiese in modo diretto e ine-
quivocabile il perché di quella scelta. La 
risposta fu significativa: Fame ieri, fame 
oggi e fame domani. Non era cosa».

E qui la Carbone, dialogando con 
il lettore, dice: «Questa testimonianza 
conduce a due conclusioni: quella di 
Ciro fu una scelta molto dolorosa, visto 
il riserbo che ne scaturì nel parlarne per 
tutto il resto della sua vita; inoltre, alla 
base di tale scelta non vi era alcun de-
siderio d’avventura ma l’indigenza vera 
e propria».

Tale brano ci offre un esempio di su-
peramento di ciò che Heinrich Theodor 
Böll (nel discorso che fece il 2 maggio 
1973, in occasione del ricevimento 
del Premio Nobel per la Letteratura) 
chiamava dicotomia fra littérature pure et 
littérature engagée. 

Questa attenzione al particolare, 
al luogo piuttosto che al locale, di cui 
hanno evidenziato l’importanza autori 
quali Gupta & Ferguson (2002), alle 
esperienze vissute piuttosto che alla 
retorica, arricchiscono la nostra capacità 
di comprendere e spiegare i movimenti 
delle persone e il ruolo dei luoghi che 
queste occupano. L’approccio etnogra-
fico consente, inoltre, di documentare 
i molti modi in cui la migrazione, in 
associazione con i processi di globaliz-

zazione, trasforma la vita quotidiana e 
le connessioni nel tempo e nello spazio. 

A pagina 11 si legge: «Agli inizi 
del Novecento, dunque, gli olevanesi 
all’estero hanno già solide basi di ap-
poggio create dai pionieri del venten-
nio precedente. I fratelli Giovanni e 
Gaetano Volzone hanno già tre cugini 
a Wilmington, così come Alfonso ha 
tre fratelli; Ciro Poppiti viaggia grazie al 
prestito di un amico che lavora a Wil-
mington e raggiunge il cugino materno 
a Boston. Michele Fierro, anche se non 
raggiunge il fratello Carmine, opta per 
una meta non molto lontana da quella 
scelta da suo fratello pochi anni prima».

Questo brano ci riporta agli studi 
di Andrikopoulos and Duyvendak 
(2020) sul ruolo delle relazioni familiari 
(“kinship studies”) nelle scelte migrato-
rie e alle analisi di autori quali Baldassar 
and Merla (2013) e Carsten (2020) 
sull’impatto di tali scelte sulla mobilità 
dei migranti. A tali studi il libro della 
Carbone contribuisce attraverso una 
narrativa fluida e coinvolgente.

Come gli studiosi che hanno contri-
buito ai “kinship studies” hanno eviden-
ziato, la parentela è spesso associata alla 
cura e alla solidarietà. E questo elemento 
è, effettivamente, molto importante 
all’interno sia della famiglia che della 
comunità. Ma non possiamo dimenti-
care anche il ruolo delle gerarchie e dei 
complessi rapporti interni. Le dinamiche 
di parentela sono il prodotto di equilibri 
di potere nonché il risultato degli sforzi 
delle persone per gestire tali equilibri.

La parentela e la mobilità sono, inol-
tre, correlate perché la parentela fornisce, 
come suggerisce Carsten (2020), una 
riserva dinamica unica di risorse per 
immaginare e mettere in pratica in modo 
creativo idee e visioni che consentono di 
spostarsi e vivere in nuovi mondi. Ma è 
possibile anche il contrario: la mobilità 
fornisce risorse che rigenerano la paren-
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tela – un processo che può comportare la 
rivitalizzazione dei rapporti di parentela, 
il loro indebolimento, l’emergere di 
nuove forme di socialità e di gestione 
delle relazioni. È necessario, quindi, 
sviluppare una nuova teorizzazione delle 
dinamiche di parentela, attenta alle sue 
complessità e alle sue sfaccettature. 

Sara Carbone riesce, nel suo libro, ad 
illuminare tale complessità, introducendo 
il lettore nelle comunità dei migranti, 
negli spazi intimi delle loro case e nella 
costruzione quotidiana del loro senso di 
appartenenza a due mondi, a due culture 
e, soprattutto, a un universo che, come os-
servano Garde-Hansen and Jones (2012), 
viene definito da elementi fluidi come 
“relazionalità”, “mobilità” e “processo”, 
che si frappongono a nozioni “consoli-
date” di luogo e identità. Un continuo 
divenire nel quale i luoghi di appartenenza 
vengono sempre disfatti e rifatti nella 
complessa interazione fra percezione della 
memoria e momento presente. 

Angela Cacciarru

Mariagabriella Cambiaghi, Au-
rora Egidio, Isabella Innamorati, 
Annamaria Sapienza (a cura di), Storia 
del teatro. Scena e spettacolo in Occidente, 
Milano-Torino, Pearson, 2020, 339 p.

Lavoro a più mani e tutto al fem-
minile per l’atteso manuale di Storia del 
Teatro edito da Pearson, casa editrice 
conosciuta anche in ambito scolastico 
per la pubblicazione di manuali dedicati 
allo studio della lingua straniera o della 
storia della letteratura italiana, per citarne 
alcuni, e riconosciuta per l’innovazione 
degli apparati digitali, presenti anche 
in questo manuale e curati da Grazia 
D’Arienzo.

Questo volume di 334 pagine è 
rivolto sicuramente agli studenti univer-
sitari, secondo un progetto prefissato da 

tempo dalle autrici e curatrici, docenti 
universitarie che hanno valutato sul cam-
po la necessità di pubblicare un nuovo 
manuale di storia del teatro che possa 
avere dimensioni ridotte, approccio in-
novativo, linguaggio accattivante e mag-
giore fruibilità. Un manuale, dunque, 
che abbia come finalità lo studio univer-
sitario, ma che possa accompagnare non 
solo gli studenti di storia del teatro, ma 
anche coloro che si avvicinano alla storia 
della letteratura italiana e della letteratura 
teatrale italiana. 

I 9 capitoli in cui è diviso il volu-
me si aprono ad un approfondimento 
internazionale, non solo europeo, ma, 
come sottolinea lo stesso sottotitolo del 
manuale, ad una visione non prettamen-
te italiana, ma eterogena come quella 
occidentale. Si aggiunge anche una 
caratteristica importante, cioè l’analisi 
della scena che inevitabilmente arric-
chisce un excursus storico artistico e che 
è impossibile escludere, come accadeva 
in passato, all’interno di un manuale di 
storia del teatro che correttamente non 
tralascia anche i testi teatrali e i parate-
sti. Tutti questi elementi evidenziano 
la polifunzionalità di questo volume e 
l’eterogeneità delle fonti.

Esplicativa è l’Introduzione al volu-
me che descrive le modalità di ricerca 
e di analisi di un patrimonio immenso 
e volubile come quello degli spettacoli 
teatrali; per questo motivo le autrici par-
lano di «campionature selezionate in base 
alla loro esemplarità e al corredo docu-
mentario disponibile». Come in qualsiasi 
studio è importante e imprescindibile la 
scelta delle fonti, soprattutto all’interno 
di un manuale che per sua natura non 
dovrebbe tralasciare nessuna informa-
zione, ma che inevitabilmente compie 
delle scelte di indirizzo, anche in questo 
caso il volume si conclude con una ricca 
e soprattutto accessibile bibliografia di-
visa per capitoli. Le autrici sottolineano 
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nell’Introduzione che le testimonianze 
artistiche e storiche, la documentazione 
d’archivio, iconografica, video e audio, 
tengono sempre conto di un punto di 
vista mai imparziale. Pertanto, questo 
manuale ripropone un viaggio attraverso 
una «civiltà teatrale», accezione impor-
tante e sfumatura deontologicamente e 
filologicamente corretta per ricostruire 
l’immagine di ciò che accadeva e accade 
nei teatri, inevitabilmente a contatto con 
società e luoghi.

I primi cinque capitoli, che riper-
corrono la storia del teatro italiano ed 
europeo dalle origini greche fino al 
Barocco, sono firmati da Isabella Inna-
morati: all’interno ritroviamo numerosi 
riferimenti anche agli edifici teatrali e al 
rapporto con la città e le relative scelte 
urbanistiche. Non solo un approfon-
dimento sulle funzioni prettamente 
artistiche dell’edificio teatrale attraverso 
l’analisi dell’architettura interna e la sua 
funzione in rapporto al pubblico, ma 
anche la riscoperta dell’importanza della 
progettazione di un teatro e della sua 
decorazione, all’interno di un contesto 
civile ed urbano. 

I capitoli firmati da Innamorati, 
come quelli delle altre autrici, sono 
caratterizzati da piccoli inserti di colore 
diverso, delle schede cronologiche che 
fissano le date più importanti della vita 
di drammaturghi e attori. Arricchiscono 
i capitoli anche foto di bozzetti di scena, 
di piante di teatri, di xilografie, di pagine 
di trattati, dimostrando la complessità ed 
eterogeneità delle fonti. In particolare, 
Innamorati si sofferma sull’evoluzione 
del teatro italiano dal Quattrocento al 
Seicento. Il teatro italiano dall’Umanesi-
mo al Barocco spesso viene “fagocitato” 
dalla storia della letteratura italiana o dalla 
storia dell’arte, perdendo una descrizione 
prettamente storico-artistica che, all’in-
terno di questo volume, invece, viene 
rivalutata in una forma facilmente acces-

sibile anche dagli studenti universitari, 
parallelamente ai paragrafi che trattano 
il ricchissimo teatro barocco in alcuni 
paesi europei.

È necessario sottolineare, inoltre, che 
l’intero manuale potrebbe essere rivolto 
anche agli studenti di scuola secondaria 
di secondo grado, nel caso di percorsi 
letterario-artistici che prevedano appro-
fondimenti specifici, o ad appassionati 
di teatro, maestranze, attori, anche alle 
prime armi, che abbiano necessità di 
solide conoscenze storiche e artistiche.

I lunghi capitoli che riguardano la 
storia del teatro nel Settecento e nell’Ot-
tocento, precisamente il sesto e settimo, 
sono invece firmati da Mariagabriella 
Cambiaghi: in particolare, il capitolo 
dedicato alla riforma goldoniana non 
si esaurisce velocemente su elementi 
conosciuti e riconosciuti dai lettori, ma 
si sofferma attentamente, in alcuni para-
grafi, sulle teorie della recitazione e sulla 
nuova professionalità degli attori e delle 
compagnie, senza tralasciare le forme di 
spettacolo e di testo che si rinnovano e 
convivono in quel periodo, compreso 
l’approfondimento sulla tragedia in 
Italia e in Europa e anche un paragrafo 
dedicato al melodramma. Compaiono 
all’interno di questi capitoli piccoli “ca-
mei” all’interno dei quali si sintetizza la 
trama di alcune opere, pur mantenendo 
anche le tabelle di colore diverso con 
le cronologie. Inserite anche le foto di 
alcuni attori e attrici, oltre alle citazioni 
di battute o estratti dei testi, riportate 
all’interno dei capitoli.

Quello dedicato all’Ottocento è 
uno dei capitoli più estesi, ricco di 
elementi che raccontano la storia del 
teatro italiano ed europeo dai generi 
minori del periodo napoleonico fino 
alle innovazioni della scenotecnica, alla 
nuova organizzazione delle compagnie 
e alla nascita della regia in Europa, di-
stinguendo i paragrafi che riguardano il 
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teatro in Italia o in Europa.
Gli ultimi due capitoli, l’ottavo e il 

nono, sono invece firmati da Aurora 
Egidio e da Annamaria Sapienza e ri-
guardano il Novecento, attraverso una 
corretta e doverosa distinzione tra primo 
Novecento (di Aurora Egidio), e secon-
do Novecento (di Annamaria Sapienza). 
Anche all’interno di questi capitoli non 
si perde mai di vista la compresenza di 
generi e si segue un percorso che pa-
rallelamente osserva l’Italia e l’Europa, 
sebbene si noti un maggiore accento 
sulle prime avanguardie europee e sul-
la sperimentazione d’oltralpe rispetto 
all’approfondimento sul teatro italiano 
di inizio Novecento che viene descritto 
attraverso le figure di Pirandello e D’An-
nunzio, ma non attraverso gli spettacoli 
del Varietà o delle famiglie d’arte.

Se il capitolo dedicato al primo 
Novecento si sofferma sulle prime 
avanguardie e sullo sviluppo della regia, 
il capitolo dedicato al secondo Nove-
cento tocca finalmente la questione 
dell’autore-attore in Italia, processo che 
è ancora in atto e che non può non essere 
costantemente monitorato, analizzato e 
studiato in tutte le sue sfumature. 

È importante che ogni manuale di 
storia del teatro di nuova edizione ag-
giunga dei capitoli al percorso che parte 
dal Novecento e che arriva alla contem-
poraneità, stimolando la curiosità degli 
studenti che vivono in questo tempo e 
che possono vedere dal vivo alcuni spet-
tacoli durante i quali possono osservare 
attori e interpreti ancora in vita, leggere 
testi e studiare le regie di autori viventi.

 All’interno del capitolo ottavo, 
dedicato appunto al primo Novecento, 
Aurora Egidio dedica anche un paragra-
fo, con i suoi relativi sottoparagrafi, alla 
nascita della danza moderna, fornendo 
allo studente e al lettore elementi che 
oggi appaiono imprescindibili per 
comprendere alcuni spettacoli non solo 

prettamente legati a questa arte, ma 
anche quelli dedicati al Teatro Danza o 
alla drammaturgia con inserti di danza. 
All’interno di tutto il manuale, in effetti, 
alcuni paragrafi sono dedicati interamen-
te all’evoluzione e alle caratteristiche 
della danza, sebbene siano considerati 
elementi che confluiscono nello studio 
della storia del teatro come forma di 
spettacolo parallela o ibrida, ma che per-
mette, come abbiamo detto, di ampliare 
gli orizzonti di studio. 

Nel capitolo nono Sapienza inserisce 
nomi come Eugenio Barba e l’Odin Te-
atret, Carmelo Bene e Sarah Kane, per 
citarne alcuni, dedicando interi paragrafi 
alla descrizione delle produzioni e degli 
scritti di questi autori, in passato mai 
citati o analizzati solo da studi dedicati 
o specifici. Inserirli all’interno di un 
manuale che possa essere utilizzato da 
studenti è di fondamentale importanza, 
affinché la storia del teatro abbia davvero 
un senso, anche nella contemporaneità.

L’Indice del volume non riporta i 
nomi delle autrici, ma solo il titolo dei 
capitoli e dei paragrafi, evitando, dunque, 
che il manuale abbia una forma frammen-
tata o una natura saggistica: la scelta appare 
evidente, cioè dare continuità attraverso 
metodi e finalità comuni.

Il volume presenta, inoltre, un codice 
QR che permette agli studenti di acce-
dere alla piattaforma MyLab di Pearson 
e di attivare una licenza digitale di 18 
mesi: potranno così acquistare il formato 
digitale, più economico, potranno atti-
vare la lettura audio digitalizzata, leggere 
attraverso tablet e smartphone, verificare 
i progressi durante lo studio.

      Emanuela Ferrauto

Antonia Lezza, Federica Caiazzo, 
Emanuela Ferrauto (a cura di), Antolo-
gia Teatrale. Atto secondo, Napoli, Liguori 
Editore, 2021, 416 p.
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La focalizzazione sull’incontro tra 
innovazione e tradizione nei testi teatrali, 
sulla ricostruzione filologica delle cosid-
dette “scritture” e “riscritture d’attore” 
con particolare riguardo al valore del 
testo scritto e al passaggio dalla scrittura 
alla drammatizzazione, è soltanto uno dei 
tanti aspetti indagati nel recente volume 
Antologia teatrale. Atto secondo curato da 
Antonia Lezza, Federica Caiazzo ed 
Emanuela Ferrauto.

Edito da Liguori nel 2021 con il 
contributo dei fondi di ricerca del Di-
partimento di Scienze del Patrimonio 
culturale dell’Università degli Studi di 
Salerno (DISPAC), il volume nasce 
come miscellanea di approfondimento 
ad un progetto di esegesi dettagliata di 
testi teatrali già avviato nella precedente 
Antologia teatrale pubblicata nel 2015, 
sempre a firma di Antonia Lezza con la 
collaborazione delle studiose Annunziata 
Acanfora e Carmela Lucia.

L’Atto secondo rappresenta la punta di 
diamante di una significativa linea di in-
dagine sulla tradizione, sul valore e sulla 
conservazione di testi teatrali eterogenei 
e diversificati per aeree geografiche e 
tematiche che apre una riflessione sull’iter 
che la parola scritta percorre per diven-
tare linguaggio eversivo e multiforme, 
tramutandosi in una scrittura scenica 
corporea e complessa. 

Un progetto editoriale che, appog-
giandosi su valide e inoppugnabili fonti 
documentarie, indaga, tra gli altri, sui 
diversi aspetti del teatro gesuitico, sul 
genere della farsa, sul linguaggio tea-
trale contemporaneo che, soprattutto 
in ambito napoletano, ha prodotto una 
lingua parlata capace di innestarsi su 
quella letteraria, permettendo la proficua 
ricostruzione filologica di un linguag-
gio nel quale prevale la centralità del 
bilinguismo e del plurilinguismo nella 
“scrittura d’attore”. 

A riprova della realizzazione di una 

equilibrata sinergia tra aspetti didattici e 
spunti di ricerca, i contributi prodotti nel 
progetto di Antologia teatrale si sono rive-
lati anche validi supporti bibliografici in 
affiancamento alle attività seminariali del 
corso di Letteratura teatrale italiana attivo 
presso l’Università degli Studi di Salerno.

Presentata in Sicilia nei giorni 6 e 7 
novembre 2021 presso il Ridotto della 
Sala Verga del Teatro Stabile di Catania 
e presso la Sala Strehler del Teatro Bion-
do di Palermo, l’Antologia teatrale. Atto 
secondo propone quattro precise sezioni 
tematiche: Studi sul teatro, I maestri della 
parola, Regia/Critica, Scrivere il (di) teatro 
ed è leggibile attraverso il programma 
Adobe Digital Editions disponibile in rete 
in free download. 

La corposa sezione Studi sul teatro 
apre la silloge con il saggio di Mirella 
Saulini Tra teologia, pedagogia e dramma-
turgia: il teatro della Compagnia di Gesù che 
si interroga sulla definizione di “teatro 
dei Gesuiti”, teatro barocco di impo-
stazione fortemente tragica e religiosa. 
Rovesciando l’idea di un teatro dise-
ducativo che sottrae tempo ai percorsi 
dell’educazione, l’autrice avvalora il ri-
conoscimento del messaggio pedagogico 
incarnato dal ruolo degli studenti/attori 
dei collegi gesuitici dediti alla rappresen-
tazione di testi, manoscritti o a stampa 
rigorosamente in latino, come corredo 
alla meditazione del sé. 

Segue il contributo di Rosa Troiano 
La farsa cavaiola e il teatro di Vincenzo Braca 
che indaga con estremo rigore metodolo-
gico la miscela linguistica, goliardica e sco-
lastica delle ‘farse cavaiole’ sviluppatesi in 
un contesto regionale piuttosto periferico, 
quello campano, dove la pratica teatrale, 
prevalentemente dialettale e plurilingue, si 
presta a suggellare e a completare il quadro 
degli studi sulla drammaturgia italiana tra 
Cinquecento e Seicento. La produzione 
del medico drammaturgo Vincenzo Bra-
ca, incardinata nel solco della tradizione 
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teatrale comico-farsesca, si misura con 
le forme letterarie della “farsa cavaiola”, 
dell’“intermezzo” e dello “gliommero”, 
ingarbugliato monologo drammatizzato, 
eleggendo nella Farza de lo mastro de scola 
e nella Farza della Maestra, l’“endecasillabo 
con rimalmezzo” come verso ufficiale 
descrittivo dei motivi della satira e dello 
sberleffo ai danni degli abitanti di Cava 
de’ Tirreni, i cavuoti o cavoti, da parte dei 
confinanti cittadini salernitani.

La riconsiderazione storico-critica 
della figura di Francesco Cerlone, scrit-
tore teatrale del Settecento napoletano 
ostracizzato dalla “congiura del silenzio” 
dei suoi contemporanei e qualificatosi 
come “Molière napoletano”, emerge 
dalle pagine del contributo di Anna 
Scannapieco. La studiosa ascrive alle fake 
news letterarie la leggenda che definisce 
Cerlone quale “povero ricamatore di 
seta” non-laureato, a dispetto di una 
linea critica che lo riconosce importante 
professionista e “traghettatore” dell’in-
dustria teatrale del Settecento napoleta-
no, oltre che fautore della codificazione 
letteraria della maschera di Pulcinella.

Alla scrittura complessa e ibrida di 
Raffaele Viviani, protagonista assoluto 
del teatro della prima metà del Nove-
cento, il volume dedica due articolati 
contributi. Nel primo l’autrice Antonia 
Lezza (già docente e studiosa di Letteratu-
ra teatrale italiana e curatrice dell’edizione 
critica del Teatro di Viviani) analizza 
con dovizia di particolari l’articolata 
stratigrafia della produzione innovativa e 
asistematica di Viviani, tra l’altro scrittore 
e riscrittore di testi poetici, indicando 
Scugnizzo come modello di perfetto 
‘avantesto’ utile alla comprensione del 
suo lavoro sui meccanismi di commu-
tazione e reinterpretazione di inserti 
linguistico-espressivi diversi. L’interte-
stualità del pometto Piedigrotta, l’intenso 
rapporto tra testo e musica da cantare in 
scena, la forte presenza del dialogo che 

fa delle sue liriche delle vere e proprie 
pièces teatrali realizzate in una “lingua 
napoletana composita”, sono solo alcuni 
degli aspetti indagati. 

Il secondo contributo su Viviani è 
di Maria Senatore Polisetti. La studio-
sa, partendo dalla definizione di testo/
scrittura, sottolinea non solo la vastissima 
produzione teatrale vivianea, ma anche 
l’attualità delle tematiche proposte che 
trovano riscontro nella società napole-
tana e nella sua lingua: il dialetto. Da 
qui la scelta, fortemente voluta anche 
dai docenti Antonia Lezza e Giovanni 
Di Domenico, di “metadatare” e digi-
talizzare l’edizione critica analogica della 
sua opera Teatro. Il dettagliato iter me-
todologico del progetto Digital Viviani, 
descritto nel contributo in tutte le sue fasi 
operative, rende l’evidenza della preziosa 
testimonianza delle infinite possibilità 
offerte oggi dalla comunicazione del pa-
trimonio culturale in ambiente digitale. 

Luca Vaccaro indaga, invece, l’in-
fluenza della drammaturgia di Piran-
dello sull’idea eduardiana di un “teatro 
d’evocazione”, capace di “accendere” il 
pubblico attraverso o’ culore d’ ’e pparole. 
Come avviene nell’odissea bellica nar-
rata dall’affabulatore Gennaro Iovine o 
nella potenza del linguaggio espressivo 
degli occhi di Amalia Jovine in Napoli 
Milionaria!, una nuova idea di teatro si fa 
strada tra le pagine del saggio di Stefania 
Stefanelli a sostenere le affinità tra i testi 
teatrali del giornalista e scrittore Achille 
Campanile e le sintesi futuriste. Autore 
di “tragedie in due battute” e massimo 
rappresentante della letteratura umori-
stica del Novecento italiano, Campanile 
utilizza le leggi e le funzioni della lingua 
per suscitare una comicità che fa della 
sintesi, della brevità e delle ambiguità 
della parola, così come avviene nei 
modelli futuristi, il proprio manifesto 
letterario e teatrale. 

A Paolo Grassi, protagonista e “co-
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struttore” del rinnovamento culturale 
italiano del Dopoguerra, fondatore del 
Piccolo Teatro di Milano e Soprinten-
dente del Teatro alla Scala, è dedicato il 
contributo di Stella Casiraghi che sotto-
linea come questo instancabile operatore 
culturale (presidente della RAI e idea-
tore con Giorgio Streher di Palcoscenico, 
gruppo sperimentale di teatro) abbia fatto 
della cultura un’avventura socialmente 
utile, oltre che una scuola di civiltà. 

Un invito alla rilettura dei testi di 
scena di Leo De Berardinis, artista del 
Nuovo teatro italiano del Novecento 
accostato a Carmelo Bene per “vicinanza 
poetica”, è quanto emerge dal saggio di 
Antonio Grieco che si interroga sulla 
centralità dell’attore nel rapporto tra arte 
e vita e sulle potenzialità della cosiddetta 
“opera aperta” capace di aprire la scena 
per “far entrare il teatro”. 

Una nuova pedagogia teatrale che fa 
propri i temi della varietas di bruniana 
memoria, della molteplicità delle forme, 
del pensiero irriverente e dello “svuo-
tamento dei classici” si fa strada tra le 
pagine del saggio di Angela Albanese 
che testimonia i quarant’anni di attività 
artistica del Teatro delle Albe fondato a 
Ravenna nel 1983 da Marco Martinelli 
e da Ermanna Montanari, puntando lo 
sguardo sulle sperimentazioni artistiche 
dei “laboratori della non-scuola”, messi 
in scena tra Scampia e Nairobi.

Tra testi greci e riscritture moderne 
si muove lo studio di Martina Treu 
che elegge la Sicilia, terra di terremoti, 
Ciclopi, riscrittura, continuità con i clas-
sici greci, quale centro della riscoperta 
dell’Orestea nella cavea di Siracusa, sulla 
cui tradizione si innesta l’opera teatrale 
del contemporaneo Emilio Isgrò, si-
ciliano d’Oriente che approda ad una 
lingua d’arte, ad una koiné greco-siciliana 
contaminata da lingue e da dialetti locali 
e “forestieri”, riadattati e plasmati alle 
esigenze di scena.

Riscritture, remakes e traduzioni per 
la scena costituiscono anche la base del 
dialogo aperto tra drammaturgia con-
temporanea e fonti classiche, allestito con 
grande acribia critica da Carmela Lucia. 
La studiosa scandaglia le interferenze tra 
lingua e registri tonali e la ricerca del 
nuovo contaminato dalle “seduzioni” 
classiche di Sofocle, Tomasi di Lampe-
dusa e Shakespeare nel teatro di Ruggero 
Cappuccio, di Santanelli e di Moscato.

La terza sezione Regia/Critica si apre 
nel nome del percorso di ricerca sul ba-
rocco napoletano e sulle derive teatrali e 
linguistiche sperimentali contemporanee 
tratte dal corpus di scritture e riscritture 
di Enzo Moscato, messe in evidenza 
dallo studioso Francesco Saponaro che 
segue l’approdo dell’autore ad una lin-
gua “babelica” (pastiche di napoletano, 
castigliano e portoghese). La sezione si 
chiude con il saggio di Giorgio Taffon 
che rimarca l’eredità attoriale e teatrale 
di Carmelo Bene e la sua teoria del “de-
pensamento”, in una visione olistica del 
vivere dove le dimensioni del corpo, 
della psiche e dello spirito, vengono 
ampiamente rivalutate.

Drammaturgie di autori-attori del 
teatro siciliano contemporaneo, mono-
loghi e dialoghi che presentano come 
Leitmotiv il rapporto tra solitudine, follia 
e morte nel quotidiano di famiglie de-
strutturate in un raccapricciante “grotte-
sco familiare”, sono al centro dell’inda-
gine di Emanuela Ferrauto che analizza 
il percorso teatrale di tre generazioni di 
drammaturghi siciliani degli ultimi dieci 
anni, da Franco Scaldati ai messinesi 
Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Tino 
Caspanello ai più “giovani” Rino Ma-
rino, Joele Anastasi e Tindaro Granata, 
per citarne soltanto alcuni.

Ad arricchimento della quarta e 
ultima sezione Scrivere il (di) teatro sono 
gli autori/attori stessi a parlare e ad eleg-
gere come chiave tematica la scrittura, 
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la lingua, la parola che si fa teatro fino 
a diventare “corpo” del testo, comu-
nicazione dell’umano ai tempi degli 
hastag, di tweet e dei social, quella che 
in Rosario Palazzolo diventa eversione 
rivoluzionaria del segno, sovversione 
della sintassi, esplorazione “senziente” di 
nuove possibilità lessicali e semantiche.

È così che Tino Caspanello interpreta 
il linguaggio, la parola, lo spazio e anche 
i “silenzi” come porte d’accesso agli 
interrogativi dell’esistenza, aprendo una 
continua riflessione sul tempo che nei 
suoi scritti di teatro in dialetto siciliano 
si assesta come intuizione dello spazio e 
relazione tra il sé e l’altro. Così come il 
passaggio di un testo teatrale dalla scrit-
tura alla rappresentazione diventa, per 
Spiro Scimone e Francesco Sframeli, 
risultato della relazione autore/attore/
spettatore. Da questo incontro nascono 
il linguaggio universale del teatro e la sua 
magia, quella che educa all’ascolto vero 
del “suono” delle parole.

Il grande rispetto per il testo scritto 
assume, inoltre, connotati profondi nel 
contributo di Lino Musella dove, la va-
lidazione della capacità dell’arte scenica 
di tenere insieme i legami tra diversi 
mondi espressivi riconosce il valore 
profondo della mediazione dell’attore 
che si muove tra frammenti di memorie, 
improvvisazione e azione.  

La raccolta cala, infine, il sipario 
sulla forte testimonianza autobiografi-
ca in vernacolo dell’attore napoletano 
Antonio Casagrande, a sancire il “flusso 
di coscienza” che esplode nella parola 
scritta, una parola capace di diventare 
“senso”, guizzo di vita, universo, parte di 
un tutto, a definire le molteplici funzioni 
svolte dal testo teatrale e dai suoi più 
grandi autori e attori, interpreti indiscussi 
di questo importante segmento creativo 
e artistico, figlio della cultura classica e 
moderna, non solo italiana, ma anche 
europea.

Paola Nigro
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