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I. Introduzione 

 

 

 

L’opera di Elena Ferrante è ormai entrata nell’immaginario collettivo come 

paradigma di romanzo italiano contemporaneo di successo internazionale, seppure 

caratterizzato da clamore e controversie. Non è stata pienamente confermata l’identità 

dell’autrice, così come non risulta unanimemente definita dai critici la posizione dei 

suoi romanzi nell’ambito della letteratura. A tal proposito, una delle questioni 

preliminari da dirimere riguarda il genere letterario dell’opera, inteso sia come 

letteratura di genere e delle donne che come classificazione in un genere letterario di 

appartenenza al fine di valutarne poi il valore e la qualità artistica. Il quesito consiste 

nel domandarsi se tali romanzi rappresentino solamente un fenomeno effimero che ha 

suscitato notevole clamore ed entusiasmo particolarmente a livello internazionale, 

oppure se l’opera sarà inserita tra gli scritti più rappresentativi del Ventunesimo Secolo. 

Le opere artistiche, letterarie e non, spesso difettano di un immediato 

riconoscimento da parte di critica e pubblico, mentre in genere ne viene acclarato il 

loro valore dopo il trascorrere di un certo periodo di tempo. Le eccezioni a tale regola 

aumentano esponenzialmente in epoca contemporanea, soprattutto grazie ai media che 

permettono la diffusione internazionale ed immediata dei romanzi, i quali compongono 

ormai il fulcro della letteratura. Casi emblematici di autori contemporanei 

universalmente noti sono ad esempio Gabriel Garcia Márquez e Haruki Murakami che 

durante la loro vita hanno goduto di ampia notorietà e riconoscimento da parte della 

critica, cosicché i loro testi rientrano tra le opere canoniche delle loro rispettive culture. 
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Nel caso dei romanzi della Ferrante, i media e gli studiosi stranieri ne hanno 

enfatizzato il valore, mentre i critici italiani ne hanno generalmente messo in dubbio la 

validità stilistica e letteraria. Si apre quindi la questione della potenziale inclusione di 

tale opera nel canone letterario italiano, pur essendo essa apprezzata prevalentemente 

in ambiti non accademici. A tal proposito, Spinazzola, nel suo lavoro del 2007, 

L’egemonia del romanzo: la narrativa italiana nel secondo Novecento, ha sottolineato 

che la critica nell’età moderna non dovrebbe più considerare esclusivamente opere 

destinate ad un pubblico di élite, ma farebbe bene a concentrarsi anche su testi rivolti 

a lettori meno esperti1. 

La mia ricerca spazia nell’analisi dei quattro volumi della serie di Ferrante, 

L’amica geniale (2011), Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi 

resta (2013), Storia della bambina perduta (2014), concentrandosi sull’evoluzione 

dell’identità femminile nella situazione storica e sociale di una Napoli del secondo 

dopoguerra che, come un cordone ombelicale, nutre i personaggi e allo stesso tempo 

ne ostacola l’emancipazione. Tale radicamento territoriale e culturale si manifesta sia 

individualmente nelle due protagoniste che collettivamente nella società a cui esse 

appartengono. Pur rappresentando lo spirito napoletano di un tempo e recuperandone 

la tradizione narrativa, L’amica geniale contiene elementi che si prestano ad essere 

analizzati ed inquadrati in un ambito universale e archetipale. Quindi, verranno 

enfatizzati sia il rapporto con la tradizione che la capacità di innovarla. 

Poiché la tetralogia di Ferrante è stata diffusamente recensita su giornali e riviste 

divulgative, ma non ancora ampiamente in ambito accademico, il programma del mio 

lavoro consiste nell’esaminare il valore letterario dei romanzi, ricostruendone il 

contesto e la bibliografia finora esistente, e svolgendo anche un lavoro critico per 

comparare il lavoro di Ferrante con la letteratura della tradizione partenopea e con altre 

opere moderne socio-antropologiche. Inoltre, si analizzano le ragioni per le quali i 

 
1 Cfr. V.SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, Il 

Saggiatore, Milano 2007, pp.7-68.  
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lettori sono attratti da questa serie di romanzi e in particolare dal personaggio di Lila, 

approfondendo le dinamiche di formazione dell’identità e dell’alterità. In ultima 

istanza, si indaga anche sui rapporti tra la scrittura e la corrente principale trasposizione 

mediatica del testo, cioè quella televisiva, L’amica geniale [My Brilliant Friend] 

(iniziata nel 2018), nata dalla collaborazione tra Rai e HBO. 

I risultati della ricerca puntano ad arricchire il panorama attuale relativo 

all’opera di Ferrante, prestandosi all’utilizzo in contesti comparativi, transculturali, 

interdisciplinari, intertestuali, interlinguistici tra italiano e inglese, ed 

intergenerazionali, con un arco temporale che va dal secondo dopoguerra al periodo 

contemporaneo e coinvolge interlocutori di generazioni diverse. 

Il presente studio viene elaborato in versioni differenti sia in lingua italiana che 

in quella inglese, enfatizzando così il carattere internazionale dell’opera pur 

adattandosi ai rispettivi pubblici. 

 

 

I.1  La tetralogia 

 

L’amico, così come argomentato dal filosofo italiano contemporaneo Giorgio 

Agamben nel breve saggio intitolato Friendship, fu da Aristotele definito l’«alter ego» 

del soggetto, nel senso che le loro identità sono contrapposte e tuttavia connesse2. 

Ferrante crea due protagoniste nessuna delle quali avrebbe una storia individuale senza 

la presenza dell’altra; l’autrice fonde le loro identità essenzialmente accorpandole in 

una sola mediante un processo di simbiosi. La vicenda dei romanzi, temporalmente 

ambientati negli anni Cinquanta del Novecento, si svolge prevalentemente in un 

quartiere disagiato di Napoli, il «rione», dove l’accesso all’educazione scolastica era 

significativamente limitato per le donne. L’opera descrive il rapporto di amicizia tra 

Elena (Lenù, Lenuccia) Greco e Raffaella (Lila, Lina) Cerullo, entrambe nate 

 
2 Cfr. G. AGAMBEN, Friendship, tradotto da Joseph Falsone, «Contretemps», 5, 2004, pp. 2-7. 
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nell’agosto del 1944, le cui identità sono inseparabili sin dall’adolescenza e fino all’età 

adulta.  

Fra le due, Elena, la narratrice, possiede un carattere più passivo e tradizionale, 

rappresentando le convenzioni sociali a cui le donne in quel periodo dovevano 

adeguarsi. Dall’altra parte, Lila rimane un personaggio misterioso, sia per la sua amica 

che per il lettore, poiché la sua caratterizzazione dipende interamente dalla narrazione 

di Elena. Ulteriore elemento caratterizzante di Lila consiste nella «smarginatura» cioè 

una serie di episodi riguardanti il personaggio in cui si dissolvono i margini delle 

persone e delle cose. Con il passare degli anni, questi episodi si accentuano, sia in 

quantità che in intensità e si scoprono sempre nuove sfaccettature dell’identità della 

protagonista. Sostanzialmente, chi legge rimane coinvolto fino al termine del racconto 

nella speranza di scoprire i misteri della mente di Lila sino alla sua sparizione 

nell’ultimo volume. Tale scomparsa viene accennata già nel Prologo del primo libro 

quando l’amica ne viene a conoscenza. Dopo tale evento, Elena, ora sessantaseienne e 

autrice affermata, si dedica al racconto della storia delle vicende napoletane 

postbelliche così come vissute dalle due amiche. 

Il primo libro, L’amica geniale3, che dà il nome a tutta la serie, tratteggia la vita 

di Elena e Lila dall’infanzia all’adolescenza. Divenute compagne d’avventura dopo 

essersi recate insieme nella tana di don Achille, «l’orco delle favole»4, ovvero il 

borsanerista del rione, per tentare di recuperare le bambole da gioco, le protagoniste 

allacciano un’amicizia che durerà tutta la vita e attraverserà l’arco di quattro romanzi 

e mezzo secolo di storia italiana. Da bambine, le due amiche, come le loro bambole, 

appaiono contrastanti l’una dall’altra già a partire dalle caratteristiche fisiche. Elena è 

bionda, gioiosa, ingenua e gradevole, mentre Lila è mora, acutamente intelligente, 

determinata e percepita come una minaccia dagli altri bambini. Il merito scolastico è il 

 
3 E. FERRANTE, L’amica geniale, Edizioni e/o, Roma 2011.  

4 Ivi, p. 23.  
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tratto comune che le unisce sin da piccole; infatti, vengono considerate le due 

studentesse modello della loro classe, con Lila in posizione primaria. 

Al termine della scuola elementare, ad Elena viene concesso il raro privilegio di 

accedere alla scuola media facendo lezioni private con la maestra, mentre la famiglia 

di Lila non glielo permette. Nondimeno, Elena continua a considerare Lila un’autorità 

in ambito scolastico, meravigliandosi ogni qualvolta la sua amica, da autodidatta, 

eccelle in italiano, latino e greco. Mentre Elena continua ad impegnarsi nei suoi studi, 

Lila è costretta ad intraprendere un altro percorso: si dedica al mestiere familiare di 

calzoleria, riuscendo a brillare anche in questa attività, ideando uno straordinario paio 

di scarpe maschili. La sua creazione originale verrà poi trafugata dal fratello, il quale, 

insieme al padre e al futuro sposo, la regala ai fratelli Solara, i camorristi locali. 

Per garantire la sicurezza economica ed il benessere della famiglia, Lila, benché 

abbia solo sedici anni, decide di sposare Stefano Carracci, ricco negoziante nel rione, 

colluso con la camorra e figlio del defunto don Achille. Il romanzo termina con il 

matrimonio di Lila e Stefano e con l’entrata in scena di un vecchio pretendente della 

sposa, il camorrista Marcello Solara, che indossa, all’insaputa di lei, le scarpe che Lila 

aveva disegnato e creato. Questo finale travagliato sottolinea il tradimento di Lila da 

parte del marito e dei familiari, non solo simbolicamente attraverso il trafugamento e 

la vendita delle scarpe, ma anche, come descritto nei successivi volumi, attraverso lo 

sfruttamento delle sue capacità e la cessione della sua vita alla camorra. 

Altro punto finale in sospeso del primo libro riguarda l’attribuzione del titolo 

«amica geniale», che sia la narratrice che il pubblico tendono a riferire al personaggio 

di Lila. Invece quest’ultima, nel giorno del proprio matrimonio, si rivolge ad Elena 

conferendole l’appellativo di amica geniale e sollecitandola a continuare gli studi e ad 

affermarsi in ambito scolastico. A questo punto, la storia porta a domandarci quali 

obiettivi avrebbe raggiunto Lila con la sua genialità se avesse potuto usufruire delle 

stesse opportunità dell’amica. 
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Nel secondo volume, Storia del nuovo cognome5, Lila torna al rione dopo un 

viaggio di nozze da incubo in Costiera Amalfitana durante il quale si rende conto della 

somiglianza fisica e caratteriale del nuovo marito a don Achille. Pur trovandosi in una 

situazione economica agiata, proprietaria di un appartamento nel rione nuovo con vista 

sul Vesuvio, è come se fosse imprigionata «in una sorta di recipiente di vetro»6 nel suo 

nuovo ruolo di Signora Carracci. Elena, ora studentessa di liceo, sollecitata da Lila ad 

aumentare la media di suoi voti appena sufficienti, trascorre i pomeriggi a casa 

dell’amica, godendo di una stanza tutta sua in cui studiare, di pranzi prelibati a base di 

salumi e formaggi, e di altri lussi come un bagno caldo in una grande vasca. La breve 

relazione di Elena con Antonio, il meccanico, finisce male quando lei si rivolge ai 

fratelli Solara per ottenere il di lui esonero dal servizio militare. In questo periodo, 

Elena inizia una duratura infatuazione per Nino Sarratore, brillante studente dello 

stesso liceo, anch’egli cresciuto nel rione, il cui padre in quegli anni sviluppa una certa 

fama di poeta e giornalista. 

In estate, Elena riprende lo stesso lavoro dell’anno precedente, portando al mare 

le figlie della cartolaia, mentre Lila scopre di essere incinta e contemporaneamente 

decide di occuparsi infaticabilmente della salumeria del marito, risistemandola; 

amministra il denaro guadagnato, utilizzandolo anche per comprare i libri di scuola ad 

Elena. Nell’irrequietezza di quei mesi, Lila perde il bambino, o, come ipotizza Elena, 

decide di perderlo. Poco tempo dopo, le amiche vanno incontro alla prima rottura della 

loro amicizia e ad un lungo periodo di separazione. Il dissidio si verifica nel corso di 

una festa nella casa borghese di una professoressa di Elena, in cui Lila, che 

l’accompagna, si trova socialmente a disagio fra gli invitati: ciò determina un profondo 

rancore ed una dolorosa consapevolezza della discrepanza tra i percorsi di vita di 

ognuna di loro. 

 
5 E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Edizioni e/o, Roma 2012. 

6 Ivi, p. 57. 
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La riconciliazione avviene quando Lila, ancora incapace di restare incinta, è 

costretta dai familiari a trascorrere l’estate al mare per “rinforzarsi” e assume Elena 

come accompagnatrice; quest’ultima convince Lila a scegliere la spiaggia di Ischia 

dove sa di trovare anche Nino. Così, le due ragazze, insieme a Pinuccia, la cognata di 

Lila, dividono la loro villeggiatura tra la compagnia di Nino e dell’amico, Bruno 

Soccavo, erede di una importante fabbrica di salumi, e nel fine settimana dei mariti di 

Lila e Pinuccia. Elena, che sperava di trascorrere un periodo idilliaco, finisce per essere 

ferita ed umiliata in quanto Lila e Nino si innamorano, promettendosi di lasciare i 

propri compagni per avere un futuro insieme. Dopo quasi un anno di incontri 

clandestini nel negozio di scarpe del marito e dei Solara, Lila, ora incinta, decide di 

lasciare alle spalle il suo matrimonio e gli agi ad esso inerenti in cambio della libertà 

di andare a vivere in miseria ai Campi Flegrei con Nino, convivenza che dura ventitré 

giorni. 

Elena si allontana in tutti i sensi dall’amica nel 1963 quando inizia l’università 

alla Normale di Pisa e vive una relazione con Franco Mari, un militante comunista di 

buona famiglia, di cui però lei non riesce ad innamorarsi. Lila, nel frattempo, torna dal 

marito e partorisce il figlio, Gennaro o Rino, chiamato come suo fratello con cui da 

piccola era molto legata. Mentre Lila si impegna a stimolare l’intelligenza del figlio, 

suo marito Stefano trascorre il suo tempo in una relazione con Ada, la commessa della 

salumeria. Quando Elena torna a Napoli per Pasqua, le due amiche s’incontrano per la 

prima volta da più di due anni e Lila le affida una scatola con dentro tutti i suoi scritti 

per custodirli. La narratrice poi ammette di avere gettato gli scritti di Lila nell’Arno a 

Pisa, sopraffatta dalla gelosia per la vena artistica dell’amica. Mentre Manzoni andò a 

“risciacquare i panni” nel fiume Arno, cioè ad imparare il toscano di Dante per 

comporre I promessi sposi, Elena, consapevole della sua inferiorità nella scrittura, 

sopraffatta dall’invidia, distrugge l’opera dell’amica per sbarazzarsi di un confronto 

che l’affligge sin da bambina. In seguito, la narratrice conosce il futuro marito, Pietro 

Ariota, si laurea in lettere con centodieci e lode, e pubblica il suo primo romanzo all’età 

di ventitré anni, mentre Lila scappa nuovamente di casa per andare a vivere a San 
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Giovanni a Teduccio insieme ad Enzo, amico d’infanzia. L’ultimo capitolo si conclude 

con il caloroso incontro delle due protagoniste nella fabbrica di salami Soccavo, il 

nuovo posto di lavoro di Lila. 

Storia di chi fugge e di chi resta7, ambientato negli anni Settanta, descrive 

esplicitamente più di tutti gli altri volumi il clima politico di Napoli e le questioni 

femminili personali e sociali. Per promuovere il suo libro, tra critiche e lodi, Elena 

viaggia in giro per l’Italia, svolgendo anche una conferenza a Milano dove rivede Nino, 

di cui è ancora fortemente invaghita. Pur tuttavia, scopre durante la stessa serata che 

Pietro Ariota ha vinto la cattedra universitaria a Firenze e accetta la sua proposta di 

matrimonio. Di ritorno a Napoli, il futuro marito chiede la mano di Elena ai genitori, 

mentre lei va a trovare Lila in precarie condizioni di salute.  

La narratrice descrive la vita dell’amica in questo periodo: le difficoltà in 

fabbrica con il lavoro pesante, i colleghi ostili, il capo prevaricatore, l’esperienza con 

i sindacalisti, il suo intervento contro le precarie condizioni operaie nella fabbrica 

Soccavo, i suoi episodi sempre più frequenti di «smarginatura» e di generale sfinimento 

fisico, le sue difficoltà di intimità con Enzo, il suo scontro con Michele Solara che ha 

in mano la fabbrica, e le lotte violente tra comunisti e fascisti alle porte dello 

stabilimento. Da quella serata di confidenze fino alla data del suo matrimonio a 

Firenze, Elena aiuta il più possibile l’amica utilizzando le proprie conoscenze 

unitamente a quelle degli Ariota, scrivendo e facendo pubblicare un articolo sull’Unità 

riguardante le condizioni lavorative della fabbrica Soccavo, facendo riavere le 

mensilità di stipendio arretrate a Lila, accompagnandola da vari medici, e aiutandola a 

trovare casa al rione. 

Malgrado il suo desiderio di scrivere un altro libro prima di avere figli, Elena 

rimane incinta la notte del suo dimesso matrimonio e partorisce Adele, seguita poco 

dopo da Elsa. Nonostante le sue regolari gravidanze, Elena si sente depressa e priva di 

 
7 E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma 2013. 
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interesse a scrivere. Gli unici spunti creativi di quel periodo avvengono nel corso delle 

telefonate con Lila che racconta col solito stile vivace le vicende di Napoli, incluso il 

colera. Quest’ultima, intanto, vive un periodo di entusiasmo per il nuovo lavoro che 

svolge insieme ad Enzo presso una fabbrica di calcolatori in cui, per la sua bravura, 

arriva a guadagnare persino più di lui. 

Per Elena le cose vanno di male in peggio: litiga sempre più spesso con il marito 

e, con sua grande delusione, viene a scoprire che la sorella minore convive col 

camorrista Marcello Solara nel rione nuovo. Proprio quando Elena sente la sua vita 

poco entusiasmante rispetto a quella movimentata di Lila, il marito conosce Nino 

Sarratore e comincia a frequentarlo e ad invitarlo a casa. I rapporti fra i due uomini ad 

un certo punto si deteriorano, mentre Elena e Nino iniziano una relazione per cui lei 

decide di lasciare il marito. Appena Lila ne viene a conoscenza, sgrida duramente 

l’amica, mettendo in evidenza la sua delusione per come una che ha studiato tanto 

possa buttare via tutto così facilmente. Elena interpreta l’atteggiamento di Lila come 

gelosia e, il mattino seguente, sale su un aereo per Montpellier insieme a Nino. 

Nel libro conclusivo della serie, Storia della bambina perduta8, Elena affronta 

le reazioni alla rottura del suo matrimonio da parte delle figlie, della famiglia di lui, 

degli amici del rione, e, in maniera particolare, di sua madre. Scopre il piacere di 

viaggiare spesso in Italia, Francia, Germania, e si reca fino a Boston negli Stati Uniti 

insieme a Nino, effettuando conferenze su temi dei suoi scritti, cioè miseria e degrado, 

ruoli maschili e femminili e maternità, senza essere pienamente convinta di ciò che 

predica. Diversamente, Lila si chiude nelle vicende del rione, occupandosi della Basic 

Sight, sua azienda in proprietà con Enzo, diventando un’autorità che tutti rispettano e 

l’unica capace di fronteggiare il potere dei Solara. A causa di problemi di convivenza 

con la famiglia del marito ed al fine di trovare nuove ispirazioni per il suo libro, Elena 

decide di tornare a vivere a Napoli insieme a Nino in un appartamento di via Tasso 

 
8 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Edizioni e/o, Roma 2014. 
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acquistato da lui, mentre quest’ultimo continua contemporaneamente a vivere con la 

moglie e il figlio. La narratrice ammette, però, «Il rione per me […] era Lila».9 

Le due tornano ad incontrarsi più frequentemente anche perché sono entrambe 

incinte e, in questo periodo, Elena instaura un rapporto di vicinanza con la madre in 

procinto di morire. Le amiche ormai quarantenni, mentre accudiscono le figlie minori 

Imma e Tina, si impegnano a scrivere insieme articoli giornalistici, utilizzando la fama 

di Elena per contrastare i traffici dei Solara e, nelle parole di Lila, per tentare di 

cambiare il rione. In una giornata di festa, però, i loro sforzi vengono improvvisamente 

ed inaspettatamente interrotti a causa della misteriosa scomparsa di Tina, la figlia di 

Lila, che adesso ha quattro anni. Nonostante varie supposizioni e testimonianze sulla 

vicenda e la mobilitazione dell’intero rione nella ricerca di Tina, la bambina non viene 

mai rintracciata. 

Negli anni a seguire si verificano nel rione innumerevoli eventi negativi, come 

l’infarto e la malattia di Stefano, la tossicodipendenza di Gennaro, gli arresti di 

Pasquale e Nino, le morti prima di Rino e poi di entrambi i fratelli Solara, la partenza 

delle due figlie maggiori di Elena andate a vivere in America con il padre, e la malattia 

depressiva di Lila per la perdita della figlia. Quest’ultima lascia il lavoro e si dedica 

spesso ad Imma, la figlia minore di Elena, trasmettendole la sua curiosità per Napoli. 

Elena lascia definitivamente la città insieme alla figlia per vivere a Torino nel 1995, 

tenendosi più o meno in contatto con Lila fino alla sua sparizione nel 2010, di cui la 

narratrice viene a conoscenza tramite il figlio Rino che la informa dell’assenza da casa 

di tutti gli oggetti appartenenti alla madre. Nell’Epilogo, la narratrice trova sull’uscio 

un pacco misterioso; scartandolo, riconosce immediatamente le bambole sua e 

dell’amica che erano state perse da bambine nel cortile di don Achille. Con questo 

ritorno al principio della loro amicizia, Elena si rassegna a non vedere mai più Lila e 

sublima il dolore attraverso il racconto della loro storia. 

 

 
9 Ivi, p. 105. 
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I.2    Romanzo di genere 

 

Il termine italiano “romanzo di genere” è piuttosto ambiguo in quanto viene 

utilizzato colloquialmente, benché non ne sia stato pienamente codificato il significato. 

La ricerca bibliografica di tale locuzione non evidenzia una raccolta di lavori che ne 

descrivano compiutamente le caratteristiche. La consuetudine ci porta ad associare gli 

studi di genere, tra i quali è compresa anche la letteratura, a tematiche di identità e 

alterità, come derivazione dal termine anglosassone gender studies di cui ne ha lo 

stesso ambito di applicazione. Tali studi10, iniziati negli anni Settanta del Novecento in 

Nord America, sono focalizzati sulle manifestazioni socioculturali della sessualità e 

dell’identità di genere, prevalentemente femminile. Spunti fondamentali si trovano nel 

post-strutturalismo, nel decostruzionismo francese (Foucault, Derrida), e nella 

psicanalisi moderna (Lacan, Kristeva)11. Successivamente, numerosi studiosi hanno 

 
10 L’idea di genere, gender, o sexe fu già anticipato nel 1949 da Simone de Beauvoir in Le deuxième 

sexe, un saggio sulla questione della donna attraverso la storia, in cui viene constatata la nota frase: 

On ne naît pas femme: on le devient, ovvero «Donna non si nasce ma si diventa.» Il concetto della 

«performatività» di genere verrà in seguito ripreso da Judith Butler, professoressa all’Università della 

California a Berkeley, in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990).  

11  Le suddette teorie emerse nel ventesimo secolo enfatizzano la natura artificiale del soggetto, 

il quale viene plasmato da vari esercizi di potere politico, ideologico e linguistico. A differenza delle 

precedenti convinzioni, questi filosofi contestavano l’autonomia del soggetto umano e delle 

costruzioni sociali. «Dietro la facciata visibile del sistema si suppone la ricca incertezza del disordine; 

e sotto la sottile superficie del discorso, tutta la massa di un divenire in parte silenzioso: un 

“presistematico” che non appartiene all’ordine del sistema; un “prediscorsivo” che consiste in un 

essenziale mutismo. Discorso e sistema si produrrebbero soltanto – e congiuntamente – all’apice di 

questo grande riserbo» M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, traduzione dal francese di Giovanni 

Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, p. 88. 

Lacan, noto psicanalista francese, sviluppò nel 1953 il concetto dello Stadio dello specchio in 

cui dimostra la doppia alienazione del soggetto in una fase primordiale, e poi successivamente la 
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ampliato il concetto di studi di genere, estendendolo anche a idee di alterità, ossia queer 

theory e transgender studies. Virginia Cox e Chiara Ferrari, che hanno raccolto gli Atti 

di un Convegno del 2008 sulla storia di genere nella letteratura italiana tenuto alla Casa 

Italiana della New York University, sostengono che la letteratura americana e la 

letteratura comparata siano le discipline più favorevoli ai gender studies. La letteratura 

italiana, d’altronde, ha seguito sviluppi più tradizionali relativamente alla mascolinità, 

basandosi sull’idea che «Le scritture femminili in realtà non sono tanto “fuori da ogni 

catalogo letterario”, ma eccentriche rispetto al canone, quindi fuori “dagli schemi delle 

abitudini maschili”»12. Poiché tale concezione seguiterà indefinitamente a prevalere, 

non sorprende che il canone letterario italiano continui ad essere dominato da scrittori 

maschili. Il contributo agli studi di genere è comunque in fase di sviluppo, conferendo 

gradualmente maggiore visibilità alle scrittrici ma non necessariamente alle tematiche 

di genere13. In Italia, dunque, l’ambito dei gender studies rimane saldamente legato a 

quello degli women’s studies. Perciò, in questo contesto, il termine di romanzo di 

genere si associa al termine inglese women’s literature, riferendosi quindi agli studi 

letterari relativi all’universo femminile. 

Pur essendoci esempi di scritture concernenti le donne risalenti al periodo greco, 

come il Catalogo delle donne di Esiodo, e sporadicamente in epoche successive, tale 

disciplina accademica si sviluppa nella terza decade del Novecento e sempre più 

diffusamente in epoca contemporanea. Dal 1975 in poi, viene inoltre introdotto da 

Hélène Cixous il concetto di scrittura al femminile (écriture feminine), ovvero la 

 
teoria dell’ordine simbolico del linguaggio nella realtà. Anche Julia Kristeva parte dal simbolico di 

Lacan, ma rifiuta una qualsiasi demarcazione tra l’io e la realtà esterna. Cfr. R.E. DONCU, Feminist 

Theories of Subjectivity: Judith Butler and Julia Kristeva, «Journal of Romanian Literary Studies», 

X, 2017, pp. 332-36.  

12 C. BARBARULLI E L. BRANDI, Biografia di un’idea, «Oltrecanone: per una cartografia della scrittura 

femminile», a cura di Anna Maria Crispino, Manifestolibri, Roma 2003, p. 107. 

13 Cfr. C. VIRGINIA E C. FERRARI, Verso una storia di genere della letteratura italiana: percorsi critici 

e gender studies, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 7-29.  
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narrativa di genere sviluppata da autrici femminili e caratterizzata dall’infrazione 

dell’ordine maschile razionale e tradizionale per sfociare in nuove forme e contenuti14. 

Il romanzo moderno emblematico di scrittura al femminile è A Room of One’s Own 

[Una stanza tutta per sé] di Virginia Woolf (1929), che ricava uno spazio sia fisico 

che metaforico per le scrittrici all’interno di un canone letterario dominato da uomini. 

Oggigiorno sono in aumento i corsi concernenti vari aspetti della letteratura di genere, 

che viene considerata una specializzazione nell’ambito delle discipline letterarie e, 

come riportato in un’opera nata dal Congresso della Società Italiana delle Storiche 

svoltosi nel 2010 a Napoli, «la storia di genere si propone di per sé come un metodo 

squisitamente di frontiera: non solo tra aree geografiche, ma anche tra discipline»15. 

Con riferimento al nesso fra écriture feminine e femminismo contemporaneo16, 

quando fu domandato ad Elena Ferrante in un’intervista di Vanity Fair17 se lei si 

considera una femminista, l’autrice risponde che deve molto a questo famoso slogan, 

particolarmente al concetto del personale che diventa inevitabilmente politico, specie 

in letteratura. Ferrante afferma di apprezzare i testi post-femministi in quanto le 

permettono di esaminare in maniera critica il mondo che la circonda. Dichiara di essere 

specialmente grata alle seguenti donne filosofe e scrittrici: Firestone, Lonzi, Irigaray, 

Muraro, Cavarero, Gagliasso, Haraway, Butler, Braidotti. Tuttavia, non si identifica 

con le militanti femministe in quanto sostiene che le lotte culturali siano dei nodi 

aggrovigliati che difficilmente possono essere etichettati. 

 
14 Cfr. A.M. CRISPINO E M. VITALE, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena 

Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore, Roma 2016, pp. 7-34. 

15 M. MERIGGI, La storia di genere: un grande cantiere di ricerca, «La camera blu», XI, 2, 2015, pp. 

183-85. Recensione di L. GUIDI E M.R. PELIZZARI, Nuove frontiere per la storia di genere, Università 

degli Studi di Salerno / in co-edizione con libreriauniversitaria.it edizioni, Salerno 2014.  

16 Movimento di rivendicazione dei diritti economici, civili e politici delle donne; in altre parole, il 

complesso delle teorie che criticano la condizione tradizionale della donna e propongono nuovi 

rapporti fra i generi nella sfera privata ed una diversa collocazione sociale in quella pubblica.  

17 Cfr. E. SCHAPPELL, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of Her 

Neapolitan Novels, «Vanity Fair», 27 agosto 2015. 
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I.3    Questioni di genere 

 

Oltre ad essere un romanzo di genere, la tetralogia L’amica geniale possiede 

rilevanti e significative caratteristiche dei generi letterari classici. La discussione sul 

genere della tetralogia permette non soltanto di analizzare la qualità stilistica 

dell’opera, ma anche di comprendere meglio la collocazione che essa andrà ad 

assumere nell’ambito della letteratura partenopea, italiana ed internazionale. Il genere 

più evidente rappresentato dall’opera è il Bildungsroman, o romanzo di formazione, 

che nella tradizione tedesca evoca il mondo mitologico e descrive lo sviluppo 

psicologico e morale del protagonista dalla giovinezza fino all’età adulta. A differenza 

dell’eroe dell’epica classica, generalmente un uomo adulto, il/la protagonista della 

Bildung viene incarnato da un giovane il quale conflitto di base è fra 

l’autodeterminazione o individualità e la socializzazione o normalità18.  

Un prototipo italiano di questo genere si evidenzia in Le confessioni d’un 

italiano di Ippolito Nievo (1867) che, in un’intervista con Vogue, Ferrante ha citato 

come opera letteraria che la stregò a sedici anni19. La tematica principale del romanzo 

di Nievo consiste nella similitudine allegorica fra la raggiunta maturità del protagonista 

e la conseguita unità nazionale. Nella versione moderna della Bildung, come descritto 

da Spinazzola, la formazione dell’individuo si svolge in maniera meno lineare e più 

caotica, e perciò il suo processo di formazione viene problematizzato20. Ferrante 

 
18 Cfr: F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999. Capitolo I. L’agio della civiltà. 

L’intero volume di Moretti fornisce approfondimenti sul romanzo di formazione non soltanto in Italia, 

ma anche nelle sue diverse sfumature europee. 

19 Cfr. M. O’GRADY, Elena Ferrante on the Origins of her Neapolitan Novels, «Vogue», 18 agosto 

2014. 

20 Cfr. SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, op.cit., 

p. 42. 



Mingrone  
 

 

18 

utilizza una similitudine allegorica paragonabile a quella di Nievo tra lo sviluppo delle 

protagoniste e quello della città di Napoli, però, a differenza dello scrittore 

ottocentesco, non rappresenta tale analogia come un dato positivo o fonte di progresso. 

Questa tematica offre spunti fruttuosi per futuri capitoli che puntano a caratterizzare 

Napoli come essenziale protagonista nei romanzi della Ferrante. 

In Il Fascino Del Regresso: Note Su L'amica Geniale Di Elena Ferrante, Elisa 

Gambaro21 elenca accuratamente diversi generi letterari dai quali l’opera di Ferrante 

sembra prendere spunto. Gambaro arriva addirittura a riconoscere L'amica geniale 

come Familienroman, o romanzo generazionale,22 per via dell’enfasi posta sui clan 

familiari del rione che rimangono più o meno alla ribalta ed inalterati per la durata 

dell’opera. Questo tipo di romanzo è in relazione con il romanzo di formazione, ma, 

per opposizione alla Bildung, qui il protagonista rifiuta la maturità. Come nel più 

classico esempio di Familienroman, I dolori del giovane Werther (1774) di Goethe, il 

soggetto, che rappresenta l’intera sua generazione, fronteggia un abisso e rifiuta il 

mondo, sentendo che la sua anima è molto più elevata. Tale genere si presenta 

solitamente in forma epistolare, di diario o confessione23. Nel caso di L’amica geniale, 

si notano sia un percorso tradizionale di formazione attraverso il personaggio di Elena, 

che una sfumatura di romanzo generazionale in quanto Lila rappresenta un gruppo 

sociale della propria generazione che si rifiuta di continuare ad esistere in un mondo 

ingiusto e privo di opportunità nonostante intelligenza e volontà. 

 
21 Cfr. E. GAMBARO, Il Fascino Del Regresso: Note Su L'amica Geniale Di Elena 

Ferrante, «Enthymema: Rivista Internazionale Di Critica, Teoria e Filosofia Della 

Letteratura/International Journal of Literary Theory, Criticism and Philosophy», a cura di J. Ivanova, 

XI, 2014, pp. 168–181.  

22 Per maggiori informazioni sul genere, cfr: N. CIAMPITTI, Il romanzo generazionale, Pequod, 

Ancona 2012.  

23 Cfr. Il romanzo generazionale, intervista a Nicola Ciampitti, «YouTube», 11 maggio 2013  

< https://www.youtube.com/watch?v=3G9bS8Lzc9s>. Tra gli esempi citati di romanzo 

generazionale moderno italiano: Cani sciolti (1973) di Renzo Paris, Boccalone: storia vera piena di 

bugie (1979) di Enrico Palandri.  

https://www.youtube.com/watch?v=3G9bS8Lzc9s
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Strutturalmente, ciascun volume della serie è preceduto da un indice elencante i 

personaggi principali, il loro status professionale ed economico, e le unioni 

matrimoniali, similmente alle convenzioni dei testi teatrali. I romanzi sono poi divisi 

in un totale di sei parti in base alle fasi della vita delle due protagoniste (Infanzia, 

Adolescenza, Giovinezza, Tempo di mezzo, Maturità, Vecchiaia) all’interno delle 

quali si trovano i capitoli numerati. Tale struttura seriale, a puntate, richiama quella di 

Menzogna e sortilegio, primo romanzo di Elsa Morante pubblicato nel 1948, che ha 

influenzato profondamente la Ferrante, come da lei affermato.24 Questo testo dispone 

di un io narrante, Elisa, che, similmente alla Elena di Ferrante, corrisponde all’io 

scrivente, ma la cui protagonista è realmente la madre morta, Anna che, come Lila, 

manifesta una consistente forza ambigua. L’opera di Ferrante è caratterizzata da una 

narrazione realista con dimensione «magico-favolosa»25 similmente a Menzogna e 

sortilegio, che inizia con il capitolo «Introduzione alla Storia della mia famiglia» 

anticipando al lettore l’importanza della struttura familiare nel contesto di una storia 

intergenerazionale. 

Data una tale organizzazione lineare, gli eventi narrativi di L’amica geniale sono 

facilmente distinguibili e sembrerebbero richiamare il feuilleton, un termine derivante 

dal francese col significato di “piccolo foglio,” detto anche romanzo d’appendice, che, 

diffusosi nel primo Ottocento, veniva pubblicato in fondo alle pagine di giornali, 

quotidiani, o riviste. Il feuilleton, caratterizzato da temi e copertine romanzate, era 

rivolto ad un pubblico di massa ed aveva un obbiettivo prevalentemente commerciale, 

determinando il notevole successo di scrittori come Balzac, Dumas e Flaubert, il quale 

ultimo fece pubblicare a puntate in «La Revue de Paris» il suo più celebre romanzo, 

Madame Bovary. Una delle rilevanti critiche mosse all’opera di Ferrante è proprio 

 
24 Cfr. SCHAPPELL, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of Her 

Neapolitan Novels, op.cit. 

25 T. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, «Allegoria», LXXIII, 2018, p. 

131. 
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quella di richiamare eccessivamente questo genere letterario “leggero”26. A tal 

proposito, Francesco Longo opina: «Ferrante è una narratrice potente, ma non una 

scrittrice. La sua lingua è una cascata di aggettivi scontati e accostamenti 

prevedibilissimi . . . È tutto premasticato: “Bruciavo di desiderio, non vedevo l’ora di 

rivederlo.” E poi: “Eravamo pazzi d’amore, il tempo volò via.” Nulla spiazza. Tutto 

procede in modo epico, ma senza stile»27. 

Le immagini sulla copertina di ognuno dei quattro volumi sembrerebbero infatti 

richiamare la tradizione del feuilleton. Vengono illustrate dal primo libro all’ultimo e 

sempre di spalla: una scena matrimoniale, una coppia abbracciata, una donna che tiene 

in braccio una bimba, e due ragazzine con le ali di fata28. Si notano, però, alcune 

particolarità atipiche ed enigmatiche in comune tra tutte le immagini, come l’assenza 

dei volti dei personaggi e la presenza del mare sullo sfondo di ogni scena. Benché 

Ferrante abbia anche ammesso di essersi nutrita di alcuni «“fondali bassi”» come i 

fotoromanzi per «“il gusto di avvincere i lettori”»29, una volta letti i romanzi, emerge 

il significato tematico centrale del legame fra la città di Napoli e la vita delle due 

protagoniste, dal punto di vista personale, storico, simbolico ed universale. Queste 

copertine che, ad un primo sguardo, sembrerebbero contenere dei feuilleton, in realtà 

simboleggiano tematiche e concetti affrontati nei libri che indubbiamente trascendono 

tale genere. Così come avviene per le copertine, anche gli eventi della narrazione, le 

amicizie, gli amori, i matrimoni, la maternità, le violenze e le morti si sviluppano in 

modo poco convenzionale, intrecciandosi in maniera complessa tra di loro. 

La tetralogia è stata classificata persino come un thriller per via della scomparsa 

di Lila, svelataci nel Prologo del primo libro e accennata all’inizio di ogni successivo 

 
26 Cfr. L. RICCI, Il fenomeno Elena Ferrante visto dai critici, «Il Messaggero», 19 marzo 2015. Tale 

articolo riporta alcuni esempi di critiche mosse, tra le quali quella di Paolo di Paolo. 

27 Ibidem. 

28 Cfr. Appendice iconografica p. 1. 

29 M. TERRAGNI, Storia della bambina perduta: si conclude la saga di Elena Ferrante, biografia di 

una generazione, «Io Donna», 14 novembre 2014.  



Mingrone  
 

 

21 

volume30. Pur rientrando i romanzi in una molteplicità di generi, si discostano spesso 

dai loro criteri, come spiega Tiziana de Rogatis:  

 

«Proprio all’opposto di quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il coinvolgimento del lettore è 

alimentato per poi essere frustrato. La serialità del genere di consumo è sabotata: nei quattro romanzi 

dell’Amica geniale i finali dei capitoli non chiudono (e anzi addirittura anticipano lo sviluppo della 

vicenda), gli assassini o i rapitori non si trovano, le sparizioni non si spiegano, il titolo stesso 

dell’intero ciclo smentisce le aspettative (è Lila a conferire ad Elena lo status di “amica geniale,” non 

il contrario: Ag, 309)»31.  

 

Dunque, L’amica geniale, pur avendo alcune caratteristiche del feuilleton, trascende la 

leggerezza del genere grazie a personaggi complessi, a simboli e archetipi ricorrenti, e 

alla generale ambiguità narrativa. 

Ritornando al rapporto fra la tetralogia di Ferrante e Le confessioni d’un italiano 

di Nievo, si può constatare che entrambe trovano difficoltà di classificazione in un 

genere letterario preciso. Se si è già accennata l’attinenza tematica dell’opera di Nievo 

alla Bildung, bisogna anche riconoscere tale lavoro come romanzo storico moderno 

che ha preparato il terreno a successive opere come quella di Ferrante. La trama del 

capolavoro di Nievo consiste nel raccontare lo sviluppo del protagonista Carlino fino 

all’età adulta. Appaiono personaggi femminili eversivi come Pisana, l’impetuosa 

cugina-amante di Carlo, la quale, manifestando comportamenti contraddittori e 

facendolo ingelosire nel corso del loro epico amore clandestino, viene rappresentata 

come l’opposto della Lucia di Manzoni32. Con questa sua opera, Nievo si avventura 

verso un canone femminile diverso, moderno, e rivoluzionario per i suoi tempi. 

 
30 Cfr. F. AHMED, Taking off the mask: Elena Ferrante’s Neapolitan Novels, «New Humanist», 28 

aprile 2015.  

31 DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit., p. 128. 

32 Il primo romanzo storico italiano viene identificato ne I promessi sposi del 1827 di Manzoni, nato 

con il proposito «di rivolgersi all’intero popolo borghese». Cfr. SPINAZZOLA, L’egemonia del 

romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, op.cit., p. 8. 
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Si distingue dallo stile di Manzoni sia per il linguaggio meno formale ed aperto 

anche ai dialetti veneto, friulano e lombardo, che per la celebrazione di una tipologia 

di donna anticonformista, la quale parla attraverso il linguaggio del desiderio33. Inoltre, 

la vicenda di Carlo si svolge in «un contesto decisamente storico [...] ma 

completamente ricreato da Nievo con la sua solita spregiudicatezza e autonomia verso 

le fonti storiografiche, a volte contraddette dalla testimonianza diretta (naturalmente 

fittizia) del narratore [Carlo] Altoviti»34. Questo genere di romanzo non strettamente 

storico ma caratterizzato da eventi reali raccontati con la forza narrativa dello spirito 

del tempo, unitamente a tematiche moderne femminili, fu una grande innovazione nel 

mondo letterario. 

Come Nievo, anche Anna Banti, pseudonimo Lucia Lopresti, fu un’innovatrice 

oltre un secolo dopo Manzoni poiché combinò le problematiche femminili con il 

romanzo storico in una écriture feminine. Anna Nozzoli, nella sua interpretazione della 

condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, riporta: «la ricerca della 

Banti si orienta tuttavia su binari distinti e ben differenziati da quelli della semplice 

ricostruzione cronachistica o della biografia tout court, preferendo al vero storico il 

“verosimile” manzoniano, al fatto avvenuto le “insidie del fatto inventato”».35 

Affiancando questa nozione di narrativa storica a personaggi femminili, come ad 

esempio la pittrice seicentesca Artemisia Gentileschi, Banti insiste sull’universalità 

della prospettiva femminile. Il suo lavoro comprende anche traduzioni dall’inglese al 

francese di Virginia Woolf e saggi sull’opera di quest’ultima. In Umanità della Woolf, 

Banti si sofferma sull’analogia tra l’ormai archetipale tragica figura della sorella di 

 
33 Per delucidazioni sul tema del desiderio e l’eccentricità delle protagoniste delle Confessioni rispetto 

al canone, cfr. R. GIULIO, Illuminazioni del Moderno e femminilità eversive nelle «Confessioni» di 

Ippolito Nievo, «Sinestesie», XIII, 2015, pp. 229-58. 

34 Ibidem. 

35 A. NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del  

Novecento, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 86. 
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Shakespeare36 ed Artemisia, «una reliquia ormai, in cui sono confitte in atti di 

matrimonio le parole di tutte le donne che non han potuto scrivere: per mancanza di 

tempo, di fede, di consenso, e persino di carta»37. Come concausa di tale emarginazione 

sociale femminile, la Banti identifica anche la proliferazione commerciale dei romanzi 

rosa, che avrebbero contribuito «ad abbuiare le coscienze e le istanze così della donna 

singola, come dell’intera classe femminile, tanto facile a scoraggiarsi, a ripiegarsi sulle 

situazioni ancestrali»38. Banti utilizzò, dunque, la sua opera complessiva di racconti, 

romanzi, e saggistica, come mezzo di promozione della liberazione femminile dalla 

prigionia di una società patriarcale. 

Similmente ai suddetti esempi, si può certamente identificare nel corso di 

L’amica geniale una sfumatura del romanzo storico sociale. Gambaro descrive l’opera 

di Ferrante come «parabola della generazione che più di tutte, nella nostra storia 

nazionale, ha potuto godere delle possibilità di ascesa sociale connessa allo sviluppo e 

alla modernizzazione del paese»39. Si riferisce palesemente al periodo della seconda 

metà del Ventesimo Secolo, in cui viene ambientata La storia (1974), il lavoro più noto 

di Elsa Morante. Tale opera è stata fonte sia d’ispirazione che di turbamento per la 

Ferrante40, la quale si può dedurre ne abbia subito gli influssi e ne abbia assimilato i 

principi del romanzo storico psicosociale del secondo dopoguerra italiano narrato al 

femminile. Per Morante, la problematica femminile procede di pari passo con la 

 
36 La sorella di Shakespeare è un personaggio fittizio che appare per la prima volta in A Room of 

One’s Own [Una stanza tutta per sé] (1929) di Virginia Woolf.  

37 NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del  

Novecento, op.cit., p. 93.  

38 A. BANTI, Storia e ragioni del “romanzo rosa,” «Paragone», XXXVIII, 1953, p. 94.  

Successivamente in A. BANTI, Opinioni, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 41. 

39 GAMBARO, Il Fascino Del Regresso: Note Su L'amica Geniale Di Elena Ferrante, op.cit., p. 171.  

40 Cfr. M. O’GRADY, Secret History, «Vogue», 19 agosto 2014. 
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condizione esistenziale umana, e si svolge in precisi contesti socioculturali, come nella 

vicenda di Ida Ramundo, protagonista del romanzo41. 

Non è un caso che, dopo L’amica geniale, portatrice del nome della serie, il titolo 

di ognuno dei tre volumi successivi di Ferrante inizi con la parola Storia. Morante 

adopera lo stesso termine in due punti considerevoli del suo lavoro, ovvero il titolo, 

come citato con la maiuscola, e l’ultima frase del romanzo: «Con quel lunedì di giugno 

1947, la povera storia di Iduzza Ramundo era finita». Il titolo indica il carattere epico 

dell’opera nel raccontare un periodo storico significativo per varie generazioni, mentre 

la frase finale sottolinea la vicenda di una classe socioeconomica ben precisa, 

evidenziando che il testo appartiene alla disciplina letteraria e non a quella storica. 

Infatti, la narrazione di Morante rispecchia l’ideale manzoniano del romanzo storico 

come combinazione di storia e invenzione. Morante, però, disgiunge nettamente questi 

due elementi, fornendo all’inizio di ciascun capitolo-anno alcune pagine dedicate alla 

cronologia storica nazionale e mondiale, e poi narrando nel corpo del testo le vicende 

inventate di una madre e del suo figlio illegittimo, Useppe42.  

Benché la prosa di Morante fu da alcuni critici riduttivamente associata 

all’antifemminismo, la sua rappresentazione dell’immagine femminile risulta 

sorprendentemente realista, essendo inevitabilmente collocata in una realtà negativa di 

vittimismo nella società borghese del dopoguerra43. La medesima descrizione che si 

potrebbe fare a proposito del romanzo di quest’ultima viene attribuita alla tetralogia di 

Ferrante: «il racconto della destrutturazione temporale causata dalla violenza 

patriarcale, che tuttavia si presenta come occasione, poiché apre le porte della 

narrazione a esperienze ritenute canonicamente non adatte o indegne di essere 

 
41 Cfr. NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del  

Novecento, op.cit, pp. 129-46.  

42 Cfr. SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, op.cit, 

pp. 287-88. 

43 Cfr. A. NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del  

Novecento, op.cit, pp. 129-46. 
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narrate»44. È precisamente l’inserimento della travagliata prospettiva femminile 

all’interno di una realtà storica altrettanto opaca l’elemento che più accomuna gli scritti 

di Morante e Ferrante45. 

Si può trarre la conclusione che L’amica geniale non consiste in una serie di 

romanzi rosa, ma principalmente di romanzi di genere e delle donne, attinenti al tipo 

Bildungsroman e Familienroman con sfumature di romanzo storico sociale. Pur 

rispecchiando questa gamma di generi letterari, la tetralogia trova difficoltà ad inserirsi 

precisamente in ciascuno di loro, come commentato da Ferrante stessa: «Mi servo di 

trame, sì, ma – devo dire – non riesco a rispettare le regole dei generi»46. Ad esempio, 

si oppone al classico romanzo di formazione in quanto, come accennato da Spinazzola, 

la Bildung moderna problematizza il percorso di formazione. In questo caso, piuttosto 

che formarsi all’interno del loro ambiente, le protagoniste sono costrette a diventare 

 
44 I. PINTO, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Mimesis Edizioni, Milano 2020, 

«Introduzione».  

45 Le critiche mosse ad entrambe le opere discusse delle due scrittrici rappresentano un altro punto di 

intersezione: «La veemenza di certi pronunciamenti non può che richiamare alla memoria la polemica 

suscitata una quarantina d’anni fa da una figura fondamentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa 

Morante. Anche nel caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto seguito 

un risentito sbarramento critico, a cominciare dalla lettera collettiva, pubblicata sul Manifesto del 18 

luglio 1974, che condannava senza mezzi termini il “romanzone” e “la mediocre scrittrice” che 

l’aveva prodotto. La diatriba sarebbe andata avanti per anni con toni accesi: ancora nel 1996, Paolo 

Di Stefano poteva raccogliere per Il Corriere della Sera pareri contrastanti di critici e scrittori, da 

Alfonso Berardinelli, che lodava “una capacità inventiva che non ha pari in Italia, un fenomeno 

esplosivo e straordinario”, a Franco Cordelli, che al contrario riscontrava nello stile dell’autrice “una 

baroccheria ornata e piena di stucchi, quindi stucchevole, [che] non trasmette il senso profondo di 

un’esperienza, ma il fracasso di un’anima”. Si trattava però ormai degli ultimi fuochi 

d’artificio, mentre Elsa Morante si avviava a diventare una protagonista indiscutibile del Novecento 

italiano, punto di riferimento per generazioni di scrittori» L. BENEDETTI, Elena Ferrante in America, 

«Allegoria», LXXIII, 2016, p. 112. 

46 E. FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, Edizioni e/o, Roma 2016, p. 270. Tratto 

dall’intervista Donne che scrivono. Risposte alle domande di Sandra, Sandro ed Eva, pp. 249-80. 
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donne secondo un modello di femminilità poco promettente. Elena stessa riflette sulle 

difficoltà di svilupparsi da adulta: «Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre 

ossessionata […] Io volevo diventare, anche se non avevo mai saputo cosa. Ed ero 

diventata, questo era certo, ma senza un oggetto, senza una vera passione, senza 

un’ambizione determinata»47. 

Un’altra istanza di destabilizzazione dei generi tradizionali del romanzo si 

verifica nello stile particolare di storytelling impiegato dalla Ferrante in questa serie. 

Paragonabile a Clarissa Dalloway di Virginia Woolf che narra un “Io” dialogico con 

una intrigante molteplicità interiore, l’oscillazione “del” testo fra verità e finzione e 

l’ambivalenza “nel” testo attraverso il doppio filtro di Lila raccontata da Elena48, 

scompone i generi prestabiliti per questo tipo di testo, sia come romanzo di genere che 

di formazione. 

La tetralogia di Ferrante ci fa percepire il senso di una Bildung di epiche 

proporzioni che racconta sia la storia personale ed unica delle due protagoniste che la 

storia di un’intera generazione di individui, tutti provenienti dallo stesso rione-mondo 

partenopeo del secondo dopoguerra. Si tratta di una narrativa che descrive problemi 

individuali e sociali, ma anche eventi storici reali e che coinvolge Napoli, quasi 

umanizzata, come protagonista dell’opera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 316. 

48 Cfr. CRISPINO E VITALE, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 

Otsuka e Goliarda Sapienza, op.cit., pp. 7-34.  
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II. Il successo editoriale 

 

 

 

II.1   Elena Ferrante e la contemporaneità 

 

Il fenomeno Ferrante, che si è imposto prepotentemente all’attenzione 

internazionale, ha gratificato l’Italia di un successo letterario ineguagliato da molti 

anni. A far data dal maggio 2017, tre anni dopo la pubblicazione dell’ultimo volume 

in lingua originale, i diritti della tetralogia di Ferrante erano stati ceduti in cinquanta 

Paesi ed erano stati venduti tra cinque e sei milioni di libri,49 aumentando a circa dodici 

milioni di copie vendute a far data al 201950 e tredici milioni nel 202151. Nonostante 

tali cifre, «è probabile che relegare l’importanza del fenomeno Ferrante al suo aspetto 

puramente commerciale sia un po’ riduttivo»52, anche se quest’idea è alquanto diffusa 

 
49 Cfr. T. DE ROGATIS, Intervista a Ann Goldstein “Io, la voce americana del genio Elena Ferrante,” 

«l’Unità», 9 maggio 2017, p. 12.  

50 J. DI VIRGILIO, La mia notte con Elena Ferrante, «Il libraio», 5 novembre 2019. 

51 Cfr. Bibliografia Elena Ferrante, «Institute of Modern Languages Research, School of Advanced 

Study, University of London», < https://modernlanguages.sas.ac.uk>. 

52 V. SCARINCI, Chi sono i contemporanei di Elena Ferrante?, «Doppiozero», 28 maggio 2017. 

https://modernlanguages.sas.ac.uk/
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particolarmente tra i critici italiani, i quali solo raramente prestano notevole attenzione 

alla letteratura italiana contemporanea. Eppure, la diffusione negli Stati Uniti ha 

determinato un eccezionale interesse verso i bestsellers, i cosiddetti Neapolitan Novels, 

stimolando anche la curiosità sulla questione Ferrante riguardante l’identità 

dell’autrice. 

 

 

II.2   Il “caso Ferrante” 

 

Nell’epoca dei media e dei social, lo scrittore del romanzo contemporaneo 

generalmente diventa parte del prodotto letterario attraverso un processo di branding, 

ovvero di commercializzazione dell’identità di un autore/autrice al fine di aumentare 

la propagazione ed il successo del testo53. In questo caso, però, Ferrante sfugge da tale 

standard commerciale avendo deciso per ragioni di privacy, sin dall’uscita del suo 

primo romanzo, L’amore molesto, nel 1992, di celare la propria identità, pubblicando 

sotto uno pseudonimo e rilasciando interviste quasi sempre in remoto tramite posta 

elettronica. Scrivere sotto il velo di uno pseudonimo è stata quindi una scelta di 

Ferrante, presa oltre vent’anni prima del boom della sua opera, avente gli obbiettivi di 

liberarsi dall’ansia della notorietà e di rinunciare all’appartenenza ad un gruppo di 

persone cosiddette “di successo”54. 

L’anonimato dell’autrice, tuttavia, potrebbe rappresentare qualcosa di più 

profondo di una semplice decisione personale, date le problematiche femminili che la 

sua protagonista Elena Greco affronta nell’ambizione di accedere al mondo letterario. 

Questa analogia tra Elena-protagonista ed Elena-autrice è suggerita dal commento di 

 
53 Cfr. S. GUARRACINO, L’ambivalenza dell’autrice-personaggia in A.M. CRISPINO E M. VITALE, 

Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, 

Iacobelli editore, Roma 2016, pp. 74-87. 

54 Cfr. SCHAPPELL, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of Her 

Neapolitan Novels, op.cit. 
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Ferrante sulla nuova tradizione di donne scrittrici in un’intervista con Vanity Fair: 

«“…we’re growing tired of the literary gynaeceum and are on furlough from gender 

stereotypes. We know how to think, we know how to tell stories, we know how to write 

them as well as, if not better, than men”» 55 [“ci stiamo stancando del gineceo letterario 

e siamo in congedo dagli stereotipi di genere. Sappiamo come pensare, sappiamo come 

raccontare le storie, e sappiamo anche come scriverle altrettanto bene, se non meglio, 

degli uomini”]56. Essendo il “gineceo” nell’antica Grecia la parte della casa riservata 

alle donne e nettamente separata dallo spazio degli uomini, Ferrante qui richiama 

l’analoga problematica di oggi, consistente nel fatto che nella letteratura le donne 

vengono generalmente relegate in una categoria a parte anziché incluse nell’ambito 

della grande letteratura. Il tono delle sue parole suscita speranza in una nuova 

tradizione narrativa femminile e, senza fare rivelazioni sulla sua persona, la risposta 

sembra sottintendere che lei è appunto una donna. Secondo alcuni critici, la Ferrante 

sembra posizionarsi sia dentro che fuori dal gineceo letterario femminile stante 

l’ambivalenza della sua persona57. Altri sono dell’opinione che l’occultamento 

dell’identità della Ferrante abbia incrementato il senso di autenticità dei suoi testi58. 

Per comprendere meglio le varie prese di posizione relative allo pseudonimo, è 

degno di nota che la problematica dell’identità di Ferrante viene sollevata 

successivamente alla diffusione internazionale di L’amica geniale anziché al suo 

incipit. Il successo editoriale della tetralogia ha suscitato grande interesse e curiosità 

internazionali sui romanzi come anche sull’identità dell’autore, così come 

documentato in numerosi giornali e riviste, dando via al caso Ferrante. 

Nel dicembre del 2014, Ferrante dichiara con fierezza in un’intervista al New 

York Times che in Italia i titoli dei suoi romanzi sono meglio conosciuti del proprio 

 
55 Ibidem.  

56 Laddove i riferimenti bibliografici sono ad un testo in inglese, la traduzione è mia. 

57 GUARRACINO, L’ambivalenza dell’autrice-personaggia, op.cit. 

58 Cfr. E. SEGNINI, Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and 

Translatability, «The Italianist», XXXVII, 1, 2017, pp. 105–07. 
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nome, cosa che ritiene positiva59. Meno di un anno più tardi, però, la situazione cambia 

in quanto Ferrante, godendo di una fama internazionale, viene considerata un enigma 

che scatena una serie di indagini da parte di giornalisti soprattutto italiani. Mentre 

all’estero il crescente interesse in questa scrittrice apparentemente spuntata fuori dal 

nulla nasce soprattutto da un apprezzamento per la tetralogia, l’enigma della sua 

identità si rivela «un mistero difficile da digerire in un paese come l’Italia, in cui, come 

diceva l’immancabile Ennio Flaiano, non faremo mai la rivoluzione dato che ci 

conosciamo tutti»60. 

Si dà inizio quindi alle congetture sull’identità dell’autrice. Ecco la lista dei 

principali sospettati— Domenico Starnone, scrittore napoletano, per via di evidenti 

similitudini testuali tra L’amore molesto e Via Gemito, romanzo da lui scritto e 

vincitore del premio Strega61. Starnone contesta più volte qualsiasi sua correlazione 

con Ferrante62. Marcella Marmo, professoressa ordinaria di storia Contemporanea 

presso l’Università Federico II di Napoli, indicata da un altro finalista al premio Strega, 

Marco Santagata, in base a dettagli topografici, particolarità linguistiche e studi 

effettuati alla Normale di Pisa; Marmo smentisce subito l’asserzione, affermando di 

avere scritto di camorra e società napoletana da storica e non da letterata63. Goffredo 

Fofi, illustre critico di teatro, cinema e letteratura, che fece da mediatore tra Edizioni 

e/o e Mario Martone quando quest’ultimo filmò L’amore molesto di Ferrante. Sandro 

Ferri e Sandra Ozzola, entrambi fondatori della casa editrice E/O. Marcello Frixione, 

 
59 Cfr. R. DONADIO, “Writing Has Always Been a Great Struggle for Me” Q. and A.: Elena Ferrante, 

«The New York Times», 9 dicembre 2014. 

60 F. DURANTE, Perché si può indagare sulla Ferrante, «Il Mattino», 4 ottobre 2016.  

61 Luigi Galella identifica precisamente sei coincidenze testuali nel 2005 su «La Stampa». Dettagli 

riportati in: S. GATTO, Starnone-Ferrante: quando il senso di colpa genera doppi, «Lo Specchio di 

Carta», 28 ottobre 2006.  

62 «“Tra me e la Ferrante c’è un abisso”» Cit. in S. FIORI, Il “first husband” di Elena Ferrante, 

«Repubblica», 14 novembre 2017. 

63 Per ulteriori dettagli e commenti di Marmo, cfr. A. DI COSTANZO, Marcella Marmo: “Io Elena 

Ferrante? Che folle tesi, sono una docente…”, «Repubblica», 13 marzo 2016.  
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docente di Logica prima nell’Università di Salerno e poi in quella di Genova, sospettato 

per ragioni stilistiche da Guido Caserza del Mattino; Frixione non commenta 

l’argomento.  

Si diffonde anche il sospetto che l’autore possa in realtà essere un uomo o 

persino un gruppo di uomini. Ferrante replica: «Hai mai sentito dire di recente che un 

qualsiasi libro scritto da un uomo sia realmente scritto da una donna, oppure un gruppo 

di donne?»64. Insiste che anche le donne sono capaci di storytelling in maniera forse 

più efficace degli uomini. Con riferimento alle ennesime domande sulla propria 

identità: «“Ho pubblicato sei libri in venti anni. Non è sufficiente?”»65. 

 A quanto pare, ciò non è sufficiente per saziare la curiosità di alcuni. Il giorno 2 

ottobre del 2016, il giornalista Claudio Gatti sostiene di avere smascherato Elena 

Ferrante, basandosi sui consistenti incrementi del bilancio di Edizioni e/o Srl, casa 

editrice di L’amica geniale, tra il 2014 e il 2015, e riferendosi alle importanti cifre dei 

compensi pagati da E/O ad una certa Anita Raja, aumentati del 50% nel 2014 e poi di 

oltre il 150% nel 201566. Come riportato da BBC Magazine nello stesso mese, Gatti 

giustifica lo svolgimento della sua indagine con l’accusa all’autrice di aver mentito su 

dettagli autobiografici rivelati in La frantumaglia, una collezione di saggi ed interviste 

pubblicata per la prima volta in Italia nel 200367. A suo tempo, Ferrante scrisse di essere 

cresciuta a Napoli con una madre sarta e tre sorelle e, citando Calvino, affermò: «dati 

biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta 

all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere e glielo dirò, ma non le dirò mai la verità, 

di questo può star sicura»68. Successivamente, nella nuova edizione di La frantumaglia, 

 
64 SCHAPPELL, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of Her 

Neapolitan Novels, op.cit. 

65 Cit. in P. DI STEFANO, Ferrante: felice di non esserci, «Corriere della Sera», 22 agosto 2014.  

66 C. GATTI, Ecco la vera identità di Elena Ferrante, «Sole 24 Ore», 2 ottobre 2016. 

67 BBC MAGAZINE, Why is the exposure of Elena Ferrante causing such outrage? «BBC», 5 ottobre 

2016. 

68 B. COLLINA, Esserci e non esserci. Il caso Elena Ferrante/3, «La letteratura e noi», 29 aprile 2015.  
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pubblicata un mese prima dell’articolo di Gatti, Ferrante richiama le parole di Northrop 

Frye, critico letterario canadese ed uno dei più influenti del Ventesimo Secolo, sugli 

scrittori: «importa di loro ciò che sanno fare bene, incatenare parole; Re Lear è 

meraviglioso anche se di Shakespeare ci restano soltanto un paio di firme, alcuni 

indirizzi, un testamento, un certificato di battesimo e un ritratto che raffigura un uomo 

che ha tutto l’aspetto di un idiota»69. 

Se la scoperta di Gatti fosse vera, Elena Ferrante sarebbe Anita Raja, moglie di 

Starnone, già menzionato, e figlia di un’ebrea di origine polacca sfuggita all’Olocausto 

e di un magistrato napoletano. Raja è residente a Roma dall’età di tre anni e traduce 

romanzi dalla lingua tedesca per conto di Europa Editions, versione internazionale di 

Edizioni e/o70. A cominciare dal 1984, Raja traduce gran parte dei libri della celebre 

scrittrice tedesca Christa Wolf e, in una lettera di commemorazione della morte di 

quest’ultima, loda le sue opere «…che davano una forma letteraria alta alla formula “il 

personale è politico,” che disegnavano immagini dense di libertà femminile […] che 

sovvertivano regole, ordini, schemi, tempi. […] non si può raccontare la “storia” se 

non raccontando quello che c’è “dietro”, “sotto”, “oltre”: vale a dire nel quotidiano»71. 

Queste parole con cui Raja descrive la scrittura della Wolf potrebbero similmente 

descrivere anche L’amica geniale.  

Con riferimento alla mancanza di sensibilità di Gatti nello smascheramento 

dell’identità di Ferrante, molti critici hanno fatto sentire la loro disapprovazione, 

definendo il gesto «a nasty violation» [una grave violazione], «appalling … shocking 

… so agressive» [terribile … scioccante … così aggressivo], e persino «something 

approaching a sexual act» [qualcosa di simile ad una violenza sessuale] in quanto la 

 
69 FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p.236. Tratto dall’intervista: S. 

FIORI, Elena Ferrante: “Se scoprite chi sono mollo tutto”, «La Repubblica», 5 dicembre 2014. 

70 Per interessanti speculazioni su indizi relativi al nesso Ferrante-Raja in L’amica geniale, cfr. C. 

CASIRAGHI, Chi è Anita Raja, presunta Elena Ferrante, «Vanity Fair», 3 ottobre 2016. 

71 A. RAJA, Christa Wolf e Anita Raja – una commemorazione, «Goethe-Institut Italien, Informazioni 

& Biblioteca. Redazione online», dicembre 2011. 
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rivelazione della sua identità «tears off Ferrante’s clothes, removes her cloak of 

invisibility»72 [rimuove i vestiti di Ferrante, leva il suo mantello di invisibilità]. Anche 

Sandro Ferri, ritiene «“disgustoso il giornalismo che indaga nella privacy e tratta le 

scrittrici come camorriste”»73. 

Questa diatriba tra coloro che pretendono di conoscere l’identità della Ferrante 

e quelli che invece vogliono rispettarne l’anonimato, richiama una similare canonica 

divergenza tra due teorici della letteratura. Roland Barthes, in La morte dell’autore 

(1967), sottolinea come la lingua non appartenga all’autore di un’opera, ma è 

sovradeterminata, cioè costantemente influenzata dagli stimoli della società; facendo 

morire l’autore, si pone enfasi sull’intertestualità dello scritto e sull’importanza del 

lettore per produrre il senso unitario del testo. In quest’ottica, l’identità dell’autore ha 

un’importanza secondaria rispetto al lettore e all’interpretazione del testo. 

Diversamente, Michel Foucault, in Che cos’è un autore? (1971), afferma che il 

narratore non rinvia mai completamente allo scrittore reale, avvicinandosi o 

discostandosi da esso nel corso dell’opera. Sottolinea che esiste un’essenziale 

funzione-autore che è una via di mezzo tra narratore e scrittore, ponendo quindi enfasi 

sull’impossibilità di eliminare l’influenza dell’autore sull’opera. Tale argomento 

centrale nella teoria letteraria moderna interessa da anni il mondo accademico e sembra 

essere in parte richiamato dal dibattito sull’importanza dell’identità dell’autore di 

L’amica geniale74.  

Secondo il popolare sito giornalistico Dagospia, «lo sanno anche i sassi che la 

scrittrice che fa impazzire i letterati di New York è la 62enne traduttrice napoletana 

Anita Raja»75 e molti sono della stessa opinione. Tuttavia, l’indagine non è ancora 

 
72 Fiona Sinclair, Suzanne Moore, Olivia Santovetti riportate in BBC Magazine, Why is the exposure 

of Elena Ferrante causing such outrage? op.cit. 

73 Riportato in DURANTE, Perché si può indagare sulla Ferrante, op.cit. 

74 Cfr. R. FALKOFF, To Translate is to Betray: On the Elena Ferrante Phenomenon in Italy and the 

US, «Public Books», 25 marzo 2015. 

75 E. MILONE, Il Premio Strega cambia regole. Elena Ferrante potrebbe entrare in  
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conclusa. Durante il workshop Drawing Elena Ferrante’s profile [Tratteggiando il 

profilo di Elena Ferrante] tenuto il 7 settembre 2017 presso l’Università degli Studi di 

Padova, un gruppo di professori universitari italiani e internazionali guidati dal 

linguista Michele Cortelazzo e dalla statistica Arjuna Tuzzi hanno svolto un’analisi 

quantitativa basata sull’indagine comparata di elementi lessicali e stilistici ricorrenti in 

150 romanzi di 40 autori e autrici contemporanei, sia napoletani e campani che 

bestselleristi italiani76. I risultati fanno emergere significativamente la coppia 

Starnone-Ferrante in base ad un elenco di termini e sequenze inconsueti utilizzati 

esclusivamente nelle opere di entrambi. Degno di nota è che l’inchiesta ha escluso 

Anita Raja dagli autori indagati poiché, in qualità di traduttrice, il suo stile personale 

di scrittura rimane occultato. Fu progettata a suo tempo una ulteriore analisi da parte 

dello stesso gruppo di studiosi con l’obiettivo di paragonare le opere non narrative di 

Ferrante, come La frantumaglia, con i saggi di Anita Raja. L’ipotesi predominante di 

Cortelazzo al termine del workshop era quella di una collaborazione tra Starnone e 

Raja.  

 

 

II.3   Critiche e lodi 

 

Oltre allo scalpore creato dalla ricerca sull’identità di Ferrante, nel 2015 la 

candidatura dell’ultimo volume della serie, Storia della bambina perduta, al Premio 

Strega suscita ulteriore clamore relativamente ad una potenziale assegnazione del 

premio in mancanza della vera identità dell’autrice. A candidarla è Roberto Saviano, 

 
gara, «Corriere del Mezzogiorno», 23 febbraio 2015. 

76 Si individuano, ed esempio, i nomi di Starnone, Francesco Piccolo, Fabrizia Ramondino, Erri De 

Luca, Giuseppe Montesano, Michele Prisco, Gianrico Carofiglio, Paolo Giordano, Susanna Tamaro, 

Giorgio Faletti, Alessandro Baricco, Michela Murgia, Melania Mazzucco e Nicola Lagioia. Cfr. R. 

DE SANTIS, Le prove sono nella letteratura “Elena Ferrante è Starnone,” «Repubblica», 9 settembre 

2017.  
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autore napoletano portato alla notorietà per Gomorra, romanzo su camorra e 

criminalità organizzata; questa sua sponsorizzazione suscita immediatamente un vasto 

dibattito. Francesco Piccolo, che vinse il premio nel 2014 per Il desiderio di essere 

come tutti, considera Ferrante ormai un simbolo della letteratura italiana e quindi 

meritevole della vittoria, mentre Sandro Veronesi, vincitore nel 2006 per Caos calmo, 

ribatte che per vincere lo Strega bisogna che Ferrante sveli la sua identità77, asserendo: 

«Se decidi di non esistere, allora non vai allo Strega»78. L’esortazione ad accettare la 

candidatura in forma epistolare da parte di Saviano nel ruolo di lettore, e non di scrittore 

in questo caso, pubblicata su Repubblica, nasce da un desiderio di cambiare i 

meccanismi del premio poiché, secondo lui, «non esiste più reale competizione, nel 

nostro paese anche il talento è costretto a trovare protezione e difesa. Due sono le 

grandi sventure per chi vuole vivere in Italia: il talento e l’onestà. In mancanza di questi 

la vita è dolce in questo paese»79. L’articolo di Saviano muove una critica ai 

meccanismi politici del Premio Strega e alla corrente crisi dell’editoria, sollecitando 

un ritorno alla centralità dei libri e non dei loro autori.  

Pochi giorni dopo, sempre sul quotidiano Repubblica, Ferrante risponde sul tema 

della candidatura allo Strega, facendo notare che nel 1992, quando lei già scriveva con 

lo pseudonimo, fu candidata allo Strega e al premio Artemisia senza obbiezioni con il 

suo primo testo, L’amore molesto, che vinse anche i premi Procida Isola di Arturo- 

Elsa Morante e Oplonti d’argento e fu poi adattato per il grande schermo dal regista 

Mario Martone nell’omonimo film con candidatura al quarantottesimo Festival di 

Cannes. Provenendo lei dalla piccola Edizioni e/o, ed essendo d’accordo con Saviano 

sul voler cambiare la consuetudine che a vincere il premio siano soprattutto libri 

pubblicati da grandi case editrici, Ferrante accetta di sostenere la propria candidatura 

 
77 Ibidem. 

78 MILONE, Il Premio Strega cambia regole. Elena Ferrante potrebbe entrare in  

gara, op.cit. 

79 R. SAVIANO, Roberto Saviano: cara Ferrante ti candido al premio Strega, «Repubblica», 21 

febbraio 2015.  
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per «“sparigliare le carte in una gara ormai finta”». Ma, principalmente, sottolinea che 

non sarebbe affatto lei, ma il suo romanzo, ad essere preso in considerazione e quindi 

il suo assenso non è del tutto necessario80.  

Infine, Storia della bambina perduta viene candidata e rientra tra i cinque 

finalisti del LXIX Premio Strega, vinto poi da Nicola Lagioia con La ferocia, 

pubblicata da Einaudi del gruppo Mondadori, una preminente casa editrice. Il vincitore 

stesso risulta essere un sostenitore appassionato della sua avversaria, affermando in 

altra occasione con riferimento alla Ferrante: «“Ma in Italia, si sa, si perdona il 

peculato, si perdonano tante disonestà, ma non si perdona mai il successo. C’è una 

sostanziale invidia per l’affermazione internazionale di questa grande scrittrice”»81. 

Egli non è l’unico ad aver elogiato l’opera della scrittrice; la lunga lista include—Paolo 

Mauri su Repubblica: «L’amica Geniale è un libro che trabocca dall’anima come 

un’eruzione del Vesuvio», Paolo di Stefano sul Corriere della Sera: «È un bellissimo 

Bildungsroman, anzi due, anzi più di due. Il romanzo di una generazione di amici-

nemici», Valerio Calzolaio su Il Salvagente: «Una meraviglia senza margini e senza 

generi», Titti Marrone su il Mattino: «Elena Ferrante se ne sta lì a dimostrare che la 

letteratura può guarire dai mali del presente, curare lo spirito, fungere da antidoto 

all’affanno di riconoscersi nella contemporaneità di un Paese sempre più respingente», 

ed altri82. 

 
80 Cfr. E. FERRANTE, Elena Ferrante: “Accetto la candidatura allo Strega,” «Repubblica», 24 

febbraio 2015. 

81 Cit. in P. CALCAGNO, Elena, Lila, Lenù e un successo “che non si perdona,” «L’Unità», 9 maggio 

2017, p. 13. Lagioia si esprime negli stessi termini in N. LAGIOIA, La Ferrante ha successo? Allora 

denigriamola, «L’Espresso», 6 marzo 2018. 

82 Per una lista più esaustiva di recensioni positive, cfr. EDIZIONI E/O, Elena Ferrante: Storia del 

nuovo cognome, <edizionieo.it>, ottobre 2012. Anche Goffredo Fofi, pur affermando che Ferrante 

non raggiunge i livelli di Morante, Ortese e Ramondino, ammette che la serie rappresenta «un 

ambizioso e riuscito affresco napoletano», cfr. G. FOFI, Donne di Napoli, «Internazionale», 10 

dicembre 2014. 
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Oltre alle polemiche riguardanti l’anonimato di Ferrante, alcuni studiosi italiani, 

tra i quali Paolo Di Paolo e Massimo Onofri83, muovono critiche di carattere letterario 

all’opera relativamente alla debolezza stilistica e agli stereotipi della narrazione. Di 

Paolo, oltre a ribadire che la forza di Ferrante è il mistero della sua anonimità per cui 

la letteratura italiana contemporanea rischia di restare senza volto, specifica che, a suo 

avviso, i romanzi piacciono per via di una trama oliata, una narrativa solida, una lingua 

piana e una Napoli che, «quando c’è, è un fondale che non impegna troppo, sta lì come 

una stampa turistica con Vesuvio e golfo»84. Dissentendo da tale asserzione riduttiva 

sulla presenza di Napoli, il prossimo capitolo della mia ricerca sarà dedicato ad 

analizzare come la storia e la tradizione letteraria partenopea rendano la città 

protagonista dinamica della tetralogia.  

Ferrante asserisce che il suo scopo nella scrittura è la verità, perciò quando 

avverte che il tono suona falso, troppo studiato, troppo limpido, troppo regimentato o 

troppo ben formulato, si sente obbligata a fermarsi per capire dove ha sbagliato. Il suo 

tono, insomma, rispecchia quello delle sue protagoniste: donne dotate di 

autoconsapevolezza. Ammette di aver letto estensivamente i classici per poter attingere 

dai canoni letterari, pur ponendo tali convenzioni in secondo piano rispetto all’atto 

dello storytelling85. Questa capacità narrativa di incantare i lettori a tal punto che non 

riescano a staccare lo sguardo dalla pagina è ciò che rende Ferrante un’autrice 

contemporanea.  

 
83 Per dei pareri su Ferrante da parte di vari critici, cfr. RICCI, Il fenomeno Elena Ferrante visto dai 

critici, op.cit. 

84 P. DI PAOLO, Il caso Ferrante, il romanzo italiano secondo il New Yorker, «La Stampa», 13 ottobre 

2014.  

85 Cfr. SCHAPPELL, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of Her 

Neapolitan Novels, op.cit. 
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La storica scarsa considerazione del contemporaneo, oltre che del romanzo di 

largo pubblico86, nell’ambito della letteratura italiana venne ribadita da Benedetto 

Croce che «negava dignità al contemporaneo in quanto privo di quella distanza che 

sola consente di valutare criticamente l’oggetto»87. Per contrasto, in ottica del 

Ventunesimo Secolo, il filosofo Giorgio Agamben, vincitore del Premio Nonino 

“Maestro del nostro tempo,” anno 2018, descrive il contemporaneo come, riportando 

le parole di Barthes, «“l’intempestivo”»88, colui che ha un rapporto anacronistico con 

il suo tempo e che vi cerca non le luci, ma le ombre. Agamben definisce il presente 

come un tempo che, o per la sua troppa vicinanza, o per il suo carattere traumatico, non 

siamo riusciti a vivere, allora paradossalmente, «l’attenzione a questo non-vissuto è la 

vita del contemporaneo»89. Secondo tale visione, il tempo non è considerato lineare ed 

omogeneo, ma frammentato in quanto i momenti d’interruzione nella progressione del 

vissuto vengono percepiti e trasformati dal contemporaneo in «il luogo di un 

appuntamento e di un incontro fra i tempi e le generazioni»90. Agamben menziona 

anche il kairos, il “momento giusto o opportuno” secondo i greci, senza entrare nei 

dettagli di tale nozione. In effetti, nell’antica Grecia, vi erano due termini, identificati 

anche in due divinità, per descrivere il tempo: kronos per rappresentarne lo scorrere 

cronologico quantitativo e kairos, meno conosciuto, per indicare un tempo imprecisato 

 
86 «…scriveva Croce sulla “Critica”, richiamando con disprezzo, a proposito del romanzo popolare, 

le categorie dei “lettori incolti” e degli “editori popolari”, che “solo il vero educa le menti”. In due 

secoli si è per queste sollecitazioni creata, in Italia, una discrasia tra popolarità e successo romanzesco 

e approvazione della critica» D. MANGIONE, L’esile coraggio del romanzesco. Elena Ferrante e un 

problema della narrativa italiana, «Nuove ricerche su Elena Ferrante» a cura di Giuseppe Traina e 

Maria Panetta, Diacritica Edizioni, Roma 2019, pp. 81-2. 

87 S. JOSSA, Non si deve studiare la Ferrante all’Università, «Doppiozero», 20 maggio 2017. 

88 G. AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Milano 2008, p. 8. Riprende il testo 

inaugurale del corso di Filosofia Teoretica 2006-2007 presso la Facoltà di Arti e Design dello IUAV 

di Venezia. 

89 Ivi, p. 22. 

90 Ivi, p. 23. 
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in cui qualcosa di particolarmente significativo avviene. Dal saggio di Agamben si 

evince che, per rappresentare compiutamente il suo tempo presente “non-vissuto,” il 

contemporaneo deve riuscire a cogliere il kairos. Essenzialmente, prendendo spunto 

dagli scritti di Nietzsche, Mandel’stam, Foucault e Benjamin, giunge alla conclusione 

che il contemporaneo è raro in quanto «è anche colui che, dividendo e interpolando il 

tempo, è in grado di trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di 

leggerne in modo inedito la storia»91, per cui «essere contemporanei è, innanzitutto, 

una questione di coraggio»92.  

Ciò che implica un ostacolo fondamentale alla modernizzazione del sistema 

letterario italiano, e quindi dell’apprezzamento del contemporaneo, secondo Vittorio 

Spinazzola, professore universitario, saggista e critico letterario italiano, è 

l’impopolarità, risalente al romanticismo, della prosa italiana in Italia, paese 

storicamente permeato dalla poesia; tale concetto è condiviso anche da Giovanni 

Berchet, Luigi Capuana, e Antonio Gramsci93. Dopo la Seconda guerra mondiale, 

questo scenario letterario subisce un cambiamento radicale grazie all’egemonia assunta 

dalla prosa romanzesca. Superate le fasi di sfiducia verso la narrativa che 

accompagnava un futuro incerto, di scoperta culturale della psicanalisi di Freud e Jung 

e di postmodernismo fondato sul richiamo di forme antiquate del passato, che seppe 

replicare con successo e sostanzialmente senza seguito Umberto Eco in Il nome della 

rosa, si arriva al fenomeno del bestellerismo94. Idealmente, quindi, «Sembra finito il 

periodo dell’ostilità pregiudiziale nei confronti dei libri che, parlando un linguaggio 

non spregevole ma non inaccessibile, restituiscono gli aspetti prevalenti 

dell’immaginario collettivo d’una collettività vasta e composita»95. Unitamente ad una 

 
91 Ivi, p. 24. 

92 Ivi, p. 16. 

93 V.SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, op.cit, pp. 

7-65.  

94 Ibidem. 

95 Ivi, p. 66.  
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serie di circostanze favorevoli, lo scrittore contemporaneo deve saper cogliere la realtà 

psicologica, sociale e culturale dei lettori per avere successo, cosa non affatto semplice. 

Spinazzola sostiene che il guaio dell’Italia è che, tra i molti narratori di serie B, di 

bestsellers ce ne siano troppo pochi. Nei rari casi in cui essi emergono, a stabilirne i 

requisiti di valore intervengono i critici che invece, al fine di eseguire pienamente la 

loro funzione sociale nell’ambiente letterario contemporaneo, dovrebbero prendere in 

considerazione i bestsellers per capire i motivi della popolarità, analizzarne le tecniche 

espressive, e paragonarli con testi somiglianti ma meno venduti. Spinazzola sottolinea: 

«Solo da ultimo si tratterà di esporre le ragioni per cui sono deprezzati da parte dei 

letterati di palato più fine». Tale ottica assegnerebbe il dovuto valore al romanzo 

contemporaneo e perverrebbe ad una democrazia letteraria96.  

Il caso di L’amica geniale ci mostra quanto siamo ancora lontani da tale 

democrazia. Viviana Scarinci, sulla rivista Doppiozero, parafrasa il pensiero di Stefano 

Jossa che in, Non si deve studiare la Ferrante all’Università97, spiega il perché di tale 

assunto, dichiarando ciò che è degno di essere trattato negli atenei, ovvero: «la 

letteratura più o meno analitica di un’opera intesa come oggetto di largo respiro»98. La 

Scarinci fa però notare che gli scritti di Ferrante ottemperano agli stessi requisiti e 

quindi dovrebbero essere presi in considerazione presso le università. Adriana 

Cavarero99, filosofa e docente italiana che ha svolto attività anche negli Stati Uniti, in 

un’intervista del 2016 analizza questo tema e focalizza la problematica di genere, 

dichiarando quanto segue:  

 

«Ritengo che sia un peccato che nell’università italiana non ci sia un’area disciplinare (in burocratese 

si dice così!) di Studi Femministi o Studi della Differenza Sessuale e mi sono sempre opposta alle 

 
96 Ivi, p. 67. 

97 Cfr. JOSSA, Non si deve studiare la Ferrante all’Università, op.cit.  

98 V. SCARINCI, Chi sono i contemporanei di Elena Ferrante?, op.cit. 

99 Ferrante cita l’opera di Cavarero come una delle sue influenze letterarie. Cfr. SCHAPPELL, The 

Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of Her Neapolitan Novels, op.cit. 
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femministe italiane radicali che della loro contrarietà all’istituzionalizzazione accademica di questi 

studi hanno fatto una bandiera politica e soprattutto ideologica. (…) L’accademia non è un male 

assoluto, è un’istituzione nella quale ci sono finanziamenti e posti di lavoro per chi si dedica 

meritevolmente alla ricerca, eventualmente anche per chi fa ricerca sui temi femministi, se gli Studi 

Femministi fossero inclusi nelle discipline accademiche»100.  

 

Il 7 aprile 2017, un primo tentativo per valorizzare l’opera di Ferrante a livello 

accademico in Italia è stato condotto presso l’Università di Napoli Federico II, che ha 

organizzato la prima giornata di studio, «“di Napoli non ci si libera facilmente”: per 

Elena Ferrante», dedicata all’autrice e alla sua opera. In ambito non-accademico, 

l’assegnazione del premio Elsa Morante alla Carriera il 16 novembre 2017 ha 

riconosciuto il valore letterario degli scritti della Ferrante.  

Concordo con l’eloquente commento di Spinazzola che, al giorno d’oggi, 

bisogna saper riconoscere e valorizzare quelle opere contemporanee che, oltre ad 

essere bestsellers, riescano a esprimere un valore artistico universale. Condivido quindi 

in parte il suo pensiero di democratizzazione letteraria in quanto, nel caso di L’amica 

geniale, il suo successo commerciale non debba escludere un suo valore letterario. Ciò 

che distingue l’opera dai cliché popolari della narrativa contemporanea è precisamente 

la meticolosa ed esorbitante onesta descrizione dello sviluppo di un’identità femminile 

all’interno di un mondo patriarcale violento. Lo stile narrativo mantiene i lettori 

continuamente con il fiato sospeso. 

 

La serie di romanzi nata con L’amica geniale ha goduto di uno strepitoso 

successo nell’ultimo decennio, inizialmente in Italia, e poi in altri paesi, acquisendo 

una notorietà eccezionale in Europa e soprattutto negli Stati Uniti. In Italia si sono 

persino sviluppate scettiche teorie complottiste che la tetralogia fosse stata creata a 

tavolino per attrarre lettori e lettrici stranieri, realizzando una geniale iniziativa 

 
100 I. PINTO, Intervista ad Adriana Cavarero. Filosofia della Narrazione e scrittura del sé: primi 

appunti sulla scrittura di Elena Ferrante, «Testo & Senso», XXVII, 2016. 
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commerciale101. Verificandosi una esponenziale vendita dei libri, sono stati organizzati 

panels dedicati alla tetralogia durante convegni della Society for Italian Studies a 

Oxford nel 2015, a Dublino nel 2016, oltre a seminari e conferenze tenute a Londra e 

in altre città inglesi e successivamente anche corsi universitari statunitensi102. Annie 

Meadows, editrice inglese della rivista letteraria Granta, la mette così: «If you haven’t 

read Ferrante, it’s like not having read Flaubert in 1865»103 [Se non hai letto Ferrante, 

è come non aver letto Flaubert nel 1865]. La redazione di Le Nouvel Observateur, 

periodico francese di attualità, nel corso di un’intervista a Ferrante, riporta: «on peut, 

plutôt qu’en publiant des livres feel good aux stupides intitulés, toucher un large public 

en faisant le pari de la vraie littérature» 104 [piuttosto che pubblicare dei libri feel good 

con titoli stupidi, si può raggiungere un grande pubblico scommettendo sulla vera 

letteratura].  

La gestione delle traduzioni dei romanzi ed in particolare delle loro copertine 

varia da paese a paese. Si notano alcune particolarità fra le immagini frontespizio di 

diverse edizioni europee, ad esempio: il primo piano di una bella sposa (Lila) e di 

immagini erotiche sulle copertine spagnole, un ritratto in bianco e nero su quelle 

danesi, la fotografia di una giovane bionda (Elena) con abbigliamento moderno su 

quelle polacche, il bozzetto stilizzato di due donne della stessa altezza che guardano il 

Vesuvio su quelle tedesche, e così via. La versione francese è particolare in quanto 

Gallimard include la serie nella Collection Du monde entier [collezione del mondo 

intero], enfatizzando la prospettiva globale dei romanzi, e in seguito il testo viene 

ristampato in edizione folio. Europa Editions, la casa editrice nordamericana co-

fondata dai titolari di Edizioni e/o, Sandro e Sandra Ferri, mantiene tutte le medesime 

copertine italiane e si affida interamente alle traduzioni di Ann Goldstein, la quale 

 
101 F. RANDALL, Elena Ferrante è una geniale iniziativa commerciale, «Internazionale»,  

2 gennaio 2015. 

102 Cfr. Appendice iconografica p. 3 per un esempio di corso universitario. 

103 Cfr. Servizio fotografico Elena Ferrante’s Naples: A Visual Promanade, «Nouvel Observateur».  

104 B. LEGRAND, Elena Ferrante parle enfin!, «L’OBS», 2776, 18 gennaio 2018, p. 22. 
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viene selezionata nel 2014 per la lista ristretta del premio Best Translated Book 

[Miglior romanzo tradotto] della rivista letteraria elettronica Three Percent. A 

differenza della gestione francese, per il pubblico americano viene posta un’ulteriore 

enfasi sull’ambientazione partenopea dei libri in quanto la serie non è chiamata 

L’amica geniale, ma The Neapolitan Novels [I romanzi napoletani]105. 

Negli Stati Uniti, inoltre, ha avuto luogo la “Ferrante fever,” caratterizzata da 

lettori inesauribilmente rapiti dall’opera della scrittrice, passione ben evidente a 

cominciare dal sito del fan club, elenaferrante.com106, che offre notizie, Instagram, e 

lettere dedicate all’autrice, e al suo hashtag, #FerranteFever su Twitter. Ciascun libro 

della serie si è classificato nella New York Times Best Sellers list, ottenendo recensioni 

nei più influenti giornali americani— The New York Times: « Nothing you read about 

Elena Ferrante’s work prepares you for the ferocity of it» [«Nulla di ciò che leggete a 

proposito dell’opera di Elena Ferrante vi prepara alla ferocia dei suoi romanzi»]107; The 

New Yorker: «I never want to stop. I feel vexed by the obstacles—my job, or 

acquaintances on the subway—that threaten to keep me apart from the books. I mourn 

separations. I am propelled by a ravenous will to keep going. This is much the same 

feeling I associate with all of the major friendships I developed between the ages of six 

and eighteen»108 [«Non vorrei smettere mai. Mi sento infastidita dagli ostacoli—il 

lavoro, le conoscenze in metro—che minacciano di tenermi lontana dai libri. Piango le 

separazioni. Sono azionata da una volontà famelica di andare avanti. Si tratta della 

stessa sensazione che associo a tutte le rilevanti amicizie che ho sviluppato tra i sei e i 

diciotto anni]; The Economist: «May be the best contemporary novelist you have never 

 
105 Cfr. SEGNINI, Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and 

Translatability, op.cit. 

106 Cfr. Appendice iconografica p. 4.  

107 Cit. in M. TERRAGNI, Storia della bambina perduta: si conclude la saga di Elena Ferrante, 

biografia di una generazione, «Io Donna», 14 novembre 2014.  

108 M. FISCHER, Elena Ferrante and the Force of Female Friendships, «The New Yorker», 4 

settembre 2014. 
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heard of»109 [Probabilmente la migliore romanziera contemporanea di cui non si è mai 

sentito parlare]— tra i quali anche The Wall Street Journal e Financial Times. Il 18 

novembre 2014, Ferrante viene inserita tra i 100 “Leading Global Thinkers” dalla 

rivista internazionale Foreign Policy «For writing honest, anonymous fiction»110 [Per 

la sua onesta, anonima narrativa].  

In aprile 2016, Ferrante diventa uno dei cento personaggi più influenti dell’anno 

nella categoria “Artists” della rivista Time e in dicembre vince la medaglia d’oro in 

narrativa letteraria dell’Independent Publisher Book Award (IPPY) e si classifica tra i 

semifinalisti del Man Booker International Prize con Storia della bambina perduta. 

Dei dieci autori di narrativa letteraria più venduta del 2017, includendo anche Ferrante, 

nove sono donne, avendo come unica eccezione Haruki Murakami111. Nel 2018, 

Ferrante, «lusingata e insieme spaventata»112, diventa per la durata di un anno curatrice 

di una rubrica settimanale della rivista inglese, The Guardian, scrivendo articoli 

tematici tradotti dalla stessa Ann Goldstein. Viene in seguito pubblicata da E/O 

L’invenzione occasionale (2019), una raccolta degli scritti apparsi sul predetto 

quotidiano britannico. 

La tetralogia è quindi apprezzata ed enfatizzata dai media americani come una 

significativa rappresentazione della cultura partenopea moderna del dopoguerra. Una 

giornalista americana ha pubblicato sul New York Times una guida di Napoli 

utilizzando i luoghi rappresentati in L’amica geniale: il Rione Luzzatti dove crescono 

le protagoniste, il Rettifilo dove Lila acquista il vestito da sposa, Piazza Municipio 

dove lavora Elena, il suo Liceo Classico Garibaldi, ecc113. Joseph Luzzi, professore e 

 
109 < http://elenaferrante.com>. 

110 <https://www.edizionieo.it/review/4248>. 
111 A. SINGH, The Telegraph: Elena Ferrante among biggest selling authors of 2017, 

 <Elenaferrante.com>. 

112 R. DE PALO, Elena Ferrante, il fascino discreto dell’opinionista (senza opinioni), «Il 

Messaggero», 2 maggio 2019. 

113 A. MAH, Elena Ferrante’s Naples, Then and Now, «The New York Times Travel», 14 gennaio 

2016. 

http://elenaferrante.com/
https://www.edizionieo.it/review/4248
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collaboratore del NYT Book Review, descrive Ferrante come «imbued with the most 

haunting music of all, the echoes of literary history»114 [impregnata dalla musica più 

inquietante di tutte, dagli echi della storia letteraria]. Luzzi sostiene che la serie mette 

in evidenza in maniera egregia la divisione culturale ed economica tra Nord e Sud Italia 

e che addirittura, come I promessi sposi, la tetralogia sia un’allegoria di tutta la storia 

italiana. Il successo dei romanzi di Ferrante, per Luzzi, a parte le tematiche di genere 

e di classe, consiste sia nel recupero del canone italiano che nell’attenzione alle 

problematiche della Napoli odierna come città meridionale in cui Dio è più temuto che 

amato. Lo scrittore e critico italiano Francesco Durante è di parere simile in quanto 

ritiene di trovare nella narrazione realista di Ferrante un classico degli scrittori 

napoletani, osservando che più è piccolo lo scenario della storia, più i personaggi 

risultano universali115. Per appunto, quello di L’amica geniale può essere considerato 

«il successo di una narrazione glocale»116 in quanto micro e macrocosmo si 

interfacciano, attribuendosi sia al consolidato entusiasmo americano verso la cultura e 

il folclore italiano che ai contenuti e allo stile di un’opera contemporanea 

internazionalmente condivisibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
114 J. LUZZI, It Started in Naples, «New York Times Book Review», 2013, p. 19.  

115 Cfr. F. DURANTE, Lenù lo scrittore più grande (e Lila il personaggio più di tutti memorabile), 

«Corriere del Mezzogiorno», 14 ottobre 2012.  

116 DE ROGATIS, Intervista a Ann Goldstein, op.cit., p. 12. 
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III. Stato dell’arte 

 

 

 

III.1  Napoli: storia, economia e società postbellica 

 

L’amica geniale viene identificata da molti come opera-mondo117 in quanto 

trasmette sia una vicenda prettamente napoletana che una storia dal significato 

universale. Si inizierà in questa sezione con un breve e sintetico inquadramento storico 

e socioculturale del secondo dopoguerra, ricostruendo gli avvenimenti attinenti alle 

vicende delle amiche. Benché Ferrante dichiari di aver ridotto al minimo lo sfondo 

storico dei suoi romanzi118, precisa: «Elena e Lila le sentivo estranee alla Storia con 

tutto il suo corredo politico, sociale, economico, culturale, e tuttavia incluse quasi 

inavvertitamente, in ogni parola o gesto»119. Oltre al fatto che i vari personaggi sono 

inevitabilmente influenzati, come lo è stata tutta l’Italia, dalle vicende della seconda 

 
117 Ad esempio, cfr. C. FALOTICO, Elena Ferrante: Il Ciclo Dell’ Amica Geniale Tra Autobiografia, 

Storia e Metaletteratura, «Forum Italicum», IL, 1, 2015, pp. 92–118.  

118 Cfr. DI STEFANO, Ferrante: felice di non esserci, op.cit. 

119 E. FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p. 274. Tratto dall’intervista 

Donne che scrivono. Risposte alle domande di Sandra, Sandro ed Eva, pp. 249-80. 
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metà del XX secolo, questa particolare estraneità-inclusione dal punto di vista 

femminile si rivela come tratto distintivo della narrazione di Ferrante.  

Per figurarsi l’atmosfera di quel periodo, occorre pensare ad un’Italia 

«fisicamente, economicamente e moralmente distrutta dalla sconfitta, frammentata dal 

regionalismo, dalla divisione di classe oltre che dal plurilinguismo dei dialetti 

regionali»120. Innanzitutto, l’economia italiana nell’immediato dopoguerra versava in 

condizioni disastrose: danni all’agricoltura, all’industria e ai trasporti, generi alimentari 

scarsi e razionati, bassa produzione, alta disoccupazione, inflazione, mancanza di 

alloggi, estrema povertà soprattutto al Sud. Le lotte sociali si svilupparono 

principalmente al Nord, mentre il Sud veniva afflitto da contrabbando e borsa nera 

legati alla malavita comune o camorristica. Nonostante la riforma agraria, deputata ad 

eliminare il latifondo, e l’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno nel 1950, destinata 

a finanziare l’economia meridionale, vi furono imponenti flussi migratori interni: circa 

due milioni di persone si spostarono da Sud a Nord nell’arco del decennio 1951-61, 

diventando forza lavoro per le fabbriche del Nord che erano impiantate anche con il 

supporto dell’IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale). In aggiunta, l’istituzione 

dell’ENI (Ente Nazionale Idrocarburi) nel 1953 ed il Piano Marshall, finanziato dagli 

Stati Uniti per la ricostruzione dell’Europa devastata dalla guerra, contribuirono alla 

crescita economica. 

Effettivamente, negli anni 1958-63, si verificò in Italia un eccezionale boom 

economico, inferiore in Europa solo a quello tedesco, dovuto principalmente allo 

sviluppo industriale del Nord con incremento esponenziale di produzione di beni di 

consumo durevoli (automobili, elettrodomestici, televisori), al basso costo della 

manodopera, all’aumento della produttività ed ai livelli salariali minimi. Tale successo 

economico si basò soprattutto sull’esportazione di elettrodomestici e abbigliamento nel 

mercato internazionale. Nel 1959, la lira italiana fu considerata dal Financial Times la 

moneta più stabile. Lo sviluppo economico interessò marginalmente il Sud che in quel 

 
120 SCARINCI, Chi sono i contemporanei di Elena Ferrante? op.cit. 
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periodo aveva mantenuto un’economia prevalentemente agricola e di sussistenza. 

Negli anni Cinquanta, si associò anche un incremento demografico, il cosiddetto baby 

boom. 

Nel mentre, la guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica collocò l’Italia 

come avamposto dell’occidente democratico, in quanto nazione situata sulla cortina di 

ferro al confine con la Iugoslavia che, pur parzialmente indipendente dall’URSS, 

faceva comunque parte del blocco comunista. Il PCI (Partito Comunista Italiano), 

strettamente legato a Mosca, veniva considerato come il mezzo per l’instaurazione di 

un regime comunista nella zona europea di influenza americana. Perciò, gli Stati Uniti 

sostennero convintamente la DC (Democrazia Cristiana) che, unitamente agli altri 

partiti democratici (liberale, repubblicano), costituiva il baluardo contro “la barbarie 

comunista.” Il PSI (Partito Socialista), da cui il PCI si era staccato già nel 1921, pur 

rivendicando la sua funzione anticapitalistica e a sostegno delle classi lavoratrici, 

affermava la sua vocazione democratica e riformista, differenziandosi nettamente 

dall’approccio rivoluzionario di accesso al potere delle masse operaie sostenuto, in 

quel periodo, dai comunisti italiani supportati dall’URSS.  

Nonostante il risultato del referendum del 1946, favorevole all’istituzione della 

Repubblica, una componente minoritaria di cittadini si identificò nel PNM (Partito 

Nazionale Monarchico).  Due amnistie, nel 1946 e nel 1953, vennero deliberate al fine 

di stemperare la lotta politica tra comunisti e fascisti, residuo della guerra civile italiana 

tra partigiani della Resistenza e repubblichini di Salò. Nella neonata Costituzione 

Italiana si vietò la ricostituzione del partito fascista; tuttavia, i reduci del fascismo 

fondarono un partito, l’MSI (Movimento Sociale Italiano), che si rifaceva 

all’esperienza della Repubblica Sociale di Salò ed al fascismo in generale, pur non 

richiamandoli espressamente. In tal modo, i nostalgici del fascismo ebbero 

l’opportunità di esprimere le loro opinioni per mezzo di un partito costituzionalmente 

accettato nel parlamento italiano. Pur tuttavia, la lotta politica tra comunisti e fascisti 

continuò con fasi alterne di esacerbazione, a volte in maniera violenta, protraendosi 

fino ai nostri giorni con intensità e modalità diverse.  
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Il clima politico postbellico viene rappresentato dalla Ferrante attraverso alcuni 

personaggi del rione napoletano. Il nazifascista e borsanerista, Don Achille Carracci, 

esercita il suo potere su tutte le famiglie del rione durante l’infanzia di Elena e Lila, 

che la narratrice riferisce come «tempi bui» e «prima di noi»121. Elena racconta 

l’episodio in cui Don Achille offre alle protagoniste i soldi per ricomprarsi le bambole 

perdute, fonte della loro amicizia, raccomandando: «“E ricordatevi che ve le ho 

regalate io”»122, questo a sottolineare la torbida influenza di tale personaggio. Il rivale 

politico di Don Achille nel quartiere è Alfredo Peluso, comunista convinto, che viene 

incriminato per aver ucciso il predetto e conseguentemente imprigionato nel carcere di 

Poggioreale.  

Molto tempo dopo, si realizza che la vera responsabile dell’omicidio è Manuela 

Solara, moglie di Silvio Solara, e madre di Marcello e Michele, la quale custodisce 

l’enigmatico libro rosso contenente dettagli su tutti gli affari leciti e illeciti della 

famiglia. I Solara, camorristi, strozzini, contrabbandieri prima di sigarette e poi di 

droga, aventi un demagogico orientamento politico monarchico-fascista, prima 

trasformano il bar in una fornitissima pasticceria, e poi intraprendono una serie di 

attività legali e illegali: pellami, calzolerie, minimarket, night club, usura, intrusioni 

nei cantieri post-terremoto. I fratelli Solara, Marcello e Michele, che Lila definisce 

bestie pericolose, sono i primi nel rione ad acquistare un’auto Millecento bianca e blu, 

che serve a ribadire il loro status sociale.  

Perdurando tali lotte nel rione, Elena da adolescente continua gli studi, mentre 

Lila, ugualmente o più meritevole, viene ostacolata nella progressione scolastica dal 

padre, il quale sostiene che una femmina non merita di acquisire una cultura quando i 

maschi della famiglia, lui stesso e il figlio, hanno interrotto gli studi. Inoltre, vi è un 

costo per seguire il corso di preparazione all’esame di ammissione alla scuola media 

che il padre di Lila non è disposto a sostenere poiché ritiene che la figlia debba aiutare 

 
121 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 31-2. 

122 Ivi, p. 63. 



Mingrone  
 

 

50 

la famiglia e non impoverirla. Gli eventi della storia avrebbero avuto un altro corso se 

l’istituzione della scuola media unica del 1963 e l’obbligo scolastico esteso fino all’età 

di quattordici anni, fossero stati stabiliti precedentemente.  

A partire dagli anni Sessanta, iniziando dagli Stati Uniti e successivamente 

anche in Italia, i comportamenti individuali relativi alla liberazione sessuale furono 

drasticamente influenzati dall’immissione in commercio degli anticoncezionali, che 

determinarono il controllo delle nascite, la pianificazione familiare e la consapevolezza 

delle problematiche relative alla salute femminile, nonostante la fiera opposizione 

soprattutto da parte della Chiesa Cattolica. Ciò viene messo in evidenza nel terzo 

volume di Ferrante in cui Elena e Lila si rivolgono alla ginecologa per la prima volta 

al fine di ottenere le pillole anticoncezionali. Anche gli psicofarmaci e la diffusione 

delle terapie psicologiche e psichiatriche portarono ad una modifica dei comportamenti 

individuali e collettivi. La cultura alternativa giovanile statunitense, consistente nel 

rifiuto del consumismo, nell’esaltazione dell’individuo espressa attraverso la musica, 

la libertà di azione e di movimento, fino al consumo delle droghe leggere, viene 

rappresentata nei comportamenti e nell’ambiente sociale di Mariarosa, sorella di Pietro 

Ariota, e personaggio attivo nel terzo libro della tetralogia.  

A metà degli anni Sessanta, l’Università di Berkeley in California sperimentò 

l’affermarsi di un movimento politico libertario di contestazione globale del sistema 

con connotazioni prevalentemente orientate a sinistra, diffusosi subito dopo in Europa, 

il cui principale alfiere fu Herbert Marcuse. Il Maggio Francese del 1968 e, a seguire, 

il MS (Movimento Studentesco) italiano diedero inizio ad un processo di 

politicizzazione all’interno delle università, dei luoghi di lavoro, e della società in 

generale, dove l’ideologia comunista, a volte con connotazioni anarchiche, diventò 

prevalente determinando il predominio dei cosiddetti “intellettuali di sinistra” e la 

politicizzazione del privato. Il latente contrasto tra destra e sinistra si esacerbò anche 

attraverso scontri fisici tra opposte fazioni sia nelle università che nelle piazze. 

La propaganda progressista incoraggiò lo sviluppo di una consapevolezza dei 

diritti dei lavoratori, che portò ad una maggiore sindacalizzazione dei luoghi di lavoro. 
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Le commissioni sindacali interne si confrontarono, spesso aspramente, con il padronato 

per ottenere migliori condizioni lavorative e salariali. In quel periodo, esistevano in 

Italia tre principali sindacati progressisti: la CGIL, ad orientamento prevalentemente 

comunista con il maggior numero di iscritti, la CISL, progressista con tendenze anche 

verso il mondo cattolico e alcuni settori della Democrazia Cristiana, e la UIL, 

politicamente orientata verso tematiche socialiste. L’unità sindacale di queste tre 

organizzazioni dei lavoratori, avvenuta alla fine degli anni Sessanta, determinò in breve 

tempo, con l’appoggio delle forze politiche di sinistra e anche attraverso numerosi 

scioperi e manifestazioni di piazza, un notevole incremento del potere contrattuale 

delle classi lavoratrici italiane nei confronti del “padrone,” raggiungendo l’obiettivo 

dell’approvazione da parte del Parlamento dello Statuto dei Lavoratori nel 1970. 

Questo contesto socio-sindacale influenza anche Lila nel periodo in cui lavora 

nella fabbrica di salumi Soccavo. Un amico del rione, Pasquale, figlio del militante 

comunista Alfredo Peluso, anch’egli politicamente orientato in tal senso, coinvolge 

Lila in riunioni di carattere politico-sindacale. Ella, pur non essendo un’attivista, si 

iscrive al sindacato e, nel corso di una riunione, condivide le proprie esperienze 

lavorative. Viene complimentata da molti compagni, tra i quali vi è anche Nadia 

Galiani, figlia della professoressa liceale di Elena. Verso tale Nadia, che risiede in 

corso Vittorio Emanuele, zona di élite di Napoli, che appartiene ad una famiglia ricca 

da generazioni, e che da radical chic abbraccia l’ideologia di sinistra, Lila rivolge il 

seguente pensiero: «…io so cosa significa la vita agiata piena di buone intenzioni, tu 

nemmeno immagini cos’è la miseria vera»123. Lila poi istituisce anche una 

commissione sindacale interna al fine di evidenziare i malanni associati alle condizioni 

di lavoro in fabbrica.  

Nel corso di un volantinaggio da parte di studenti comunisti davanti alla fabbrica 

Soccavo, Lila è testimone di atti di violenza perpetrati nei loro confronti da militanti 

neofascisti, tra cui riconosce Gino, figlio del farmacista del rione, e contro cui lancia 

 
123 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit, p. 107.  
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un sasso che lo colpisce al petto; partecipando alla rissa, lei pensa: «…a chi ti vuole 

mettere paura bisogna fare paura, non c’è altra via, mazzate contro mazzate, quello che 

togli a me lo riprendo, quello che mi fai te lo restituisco»124.  

In mezzo a tale clima politico, l’esperienza di Elena si svolge in un’ottica 

differente in quanto lei, pur essendo prima sposata col comunista Pietro e poi 

convivente col socialista Nino, non svolge mai un lavoro manuale a contatto con altri 

operai e quindi non sperimenta conflitti giornalieri interni alle fabbriche. Lei viaggia 

per l’Italia promuovendo i suoi libri, assistendo alle lotte sociopolitiche dall’esterno, 

senza un coinvolgimento diretto. Essendo testimone di una protesta studentesca a 

Milano, realizza: «…ero ormai troppo colta, troppo ignorante, troppo controllata, 

troppo abituata a raffreddare la vita immagazzinando idee e dati, troppo vicina al 

matrimonio e alla sistemazione definitiva, insomma troppo ottusamente compiuta 

dentro un ordine che lì pareva tramontato»125. Data la sua infanzia disagiata, Elena si 

sente fuori posto sia tra la gente colta che frequenta nei convegni letterari, che fra i 

proletari e i politici di sinistra che manifestano nelle piazze, e si rende conto di 

possedere un’identità troppo “perbene” per identificarsi con le classi sociali povere da 

cui lei deriva. 

Coeva ai cambiamenti sociopolitici dell’Italia di quel tempo, iniziò a svilupparsi 

l’ondata culturale femminista che, con il supporto anche dei mass media, tendeva a 

promuovere l’emancipazione della donna in ambito individuale, familiare e lavorativo. 

All’interno dei posti di lavoro e in specifici luoghi di aggregazione, si istituirono dei 

collettivi femministi con l’obiettivo della parità uomo-donna. Il movimento femminista 

ebbe un ruolo significativo nell’approvazione in pochi anni di importanti leggi relative 

alla sfera del privato: la legge sul divorzio del 1974, la riforma del diritto di famiglia 

che sanciva la parità giuridica fra coniugi e l’abbassamento della maggiore età da 21 a 

 
124 Ivi, p. 132.  

125 Ivi, p. 58-9. 
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18 anni, entrambi del 1975, e la legalizzazione dell’interruzione volontaria della 

gravidanza del 1978. 

Nel corso del soggiorno a Firenze presso la cognata Mariarosa, Elena frequenta 

un gruppo di femministe e si dedica a letture progressiste (Hegel, Marx, Engels, Lenin, 

Freud), tra le quali figura l’opera di Carla Lonzi, scrittrice e femminista teorica della 

differenza sessuale e redattrice del Manifesto di Rivolta Femminile del 1970. Tale 

lettura apre un nuovo orizzonte di consapevolezza in Elena, la quale si domanda come 

sia possibile che una donna sappia pensare in maniera così indipendente e alternativa 

al sentire comune: «Ho faticato tanto sui libri, ma li ho subìti, non li ho mai veramente 

usati, non li ho mai rovesciati contro sé stessi. Ecco come si pensa. Ecco come si pensa 

contro. Io – dopo tanta fatica – non so pensare. […] Lila invece sa. È la sua natura. Se 

avesse studiato, avrebbe saputo pensare a questo modo»126. Elena sente solo in questo 

momento la necessità di avere un comportamento autentico, rendendosi conto che fino 

ad ora aveva «mascolinizzato» il proprio pensiero per essere ben accetta dalla cultura 

maschile. Questa nuova visione della condizione femminile diventa una linea guida per 

interpretare situazioni ed eventi del rione riguardanti il rapporto uomo-donna così come 

descritti nel suo libro e nel corso dei successivi convegni che frequenta. 

Oltre a questa stagione di fermento innovativo, la società italiana degli anni 

Settanta sperimentò un lungo periodo di terrorismo. Gli aspri contrasti politici sempre 

esistenti sfociarono in azioni violente coinvolgenti anche cittadini inermi. Il primo 

attentato terroristico che inaugurò il periodo della cosiddetta “strategia della tensione” 

avvenne nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano nel dicembre del 1969, 

tristemente nota come strage di piazza Fontana e madre di tutte le stragi successive 

(piazza della Loggia a Brescia e treno Italicus nel 1974, piazza della stazione di 

Bologna nel 1980, ecc.). Tali attentati vennero attribuiti ad organizzazioni di matrice 

neofascista (Ordine Nero, Ordine Nuovo, ed altri) e diedero inizio al periodo del 

terrorismo nero che seminava il panico nei luoghi pubblici.  

 
126 Ivi, p. 255. 
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Nello stesso tempo, a sinistra, come degenerazione violenta del movimento 

politico del 1968, emersero gruppi di lotta armata contro il capitalismo e le istituzioni 

in generale, tra i quali il primo e più pericoloso fu quello delle Brigate Rosse di matrice 

marxista-leninista, inaugurando così il periodo del terrorismo rosso. Magistrati, 

giornalisti, politici, dirigenti d’azienda, rappresentanti delle istituzioni e delle forze 

dell’ordine furono sequestrati, gambizzati, o uccisi. Le Brigate Rosse si infiltrarono 

anche nei movimenti studenteschi e sindacali, estremizzando lo scontro politico e 

portando in piazza le armi da fuoco durante le manifestazioni di protesta. La più 

eclatante azione organizzata da questo gruppo fu il sequestro e l’assassinio di Aldo 

Moro e della sua scorta nel 1978. Si trattò di un attacco armato al cuore dello stato allo 

scopo di costringere le istituzioni a scendere a patti con le Brigate Rosse e a 

riconoscerne l’autorità. Il Partito Comunista che appoggiava i movimenti di protesta 

studenteschi e sindacali inizialmente non condannò le Brigate Rosse e altre frange 

violente, definendo tali militanti sovversivi come “compagni che sbagliano.” Si arrivò 

persino all’uccisione di esponenti politici e sindacali della sinistra accusati dalle 

Brigate Rosse di essere in combutta con il nemico capitalista e con il potere, come ad 

esempio Guido Rossa. Solo in seguito a tali eventi e al culmine del terrorismo rosso, 

cioè dopo il sequestro di Aldo Moro, vi fu una chiara e netta presa di distanza del partito 

da tutti gli estremisti rossi. Ciò portò all’unità delle maggiori forze politiche italiane, 

al fine di contrastare la violenza e il terrorismo, creando le basi dell’intesa tra Partito 

Comunista e Democrazia Cristiana, che insieme appoggiarono un governo di 

solidarietà nazionale.  

Questo lungo periodo di violenza e di terrorismo rosso e nero, definito come 

“anni di piombo,” viene talvolta richiamato nell’ultimo volume di Ferrante. In 

occasione di una conferenza a Ferrara, nella rossa Emilia, un mese dopo il ritrovamento 

del cadavere di Aldo Moro, Elena chiama assassini i suoi sequestratori, ritenendo 

ingenuamente di poter dire che chi uccide è un assassino. Poiché l’atmosfera politica 

di quel periodo imponeva di misurare le parole seguendo uno standard politicamente 

corretto che si adeguasse all’ideologia dell’estrema sinistra, avviene che il suo pubblico 
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protesta, criticandola e sbeffeggiandola, declamando: «assassini sono i fascisti»127. 

Viene anche messa in evidenza la consapevolezza di Elena che, spostandosi tra Napoli 

e il Nord per motivi di lavoro e di famiglia, nota: «Unico legame tra l’alto e il basso mi 

pareva il sangue. Si uccideva sempre di più, in Veneto, in Lombardia, in Emilia, nel 

Lazio, in Campania. Davo uno sguardo al giornale, la mattina, e certe volte il rione mi 

sembra più tranquillo del resto d’Italia».128 Si rende conto che la violenza del rione 

consiste nella solita lotta tra maschi, nella prevaricazione delle donne e 

nell’occasionale uccisione di qualcuno per futili motivi. Si tratta, quindi, di violenza 

comune del rione, che lei conosce sin dall’infanzia, mentre la violenza politica è 

qualcosa di universale che attanaglia tutta l’Italia. 

Il grande terremoto dell’Irpinia del 1980 colpì in maniera devastante la 

Campania centrale, estendendosi fino a Napoli sia pur con minore intensità ma 

causando gravi danni. Parte della ricostruzione fu gestita dalla malavita organizzata, la 

camorra, che utilizzò i fondi ricevuti dal governo e dalle organizzazioni umanitarie per 

accrescere il suo potere economico e di controllo del territorio. Contemporaneamente 

e successivamente, la camorra ingrandì ulteriormente le sue risorse, gettandosi a 

capofitto nel mercato nazionale e internazionale delle droghe pesanti e delle armi in 

collaborazione, e talvolta in contrapposizione, con le altre organizzazioni criminali 

(mafia, ‘ndrangheta, ecc.). Grazie agli ingenti capitali della malavita, il territorio di 

Napoli e dintorni continuò a subire la speculazione edilizia, già avviata negli anni 

Sessanta dal sindaco Achille Lauro, come ben rappresentato nel film Le mani sulla 

città di Francesco Rosi, sia pur ora con minore impatto sul territorio, dati i vincoli 

legali, paesaggistici e ambientali che gradatamente venivano imposti dalle autorità.  

Le due protagoniste del romanzo vivono il marasma ambientale e sociale 

procurato alla loro città dal terremoto. Il mare inonda la costa di Napoli per circa un 

kilometro da via Caracciolo a Mergellina, il tunnel del rione crolla, il carcere di 

 
127 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit, p. 77. 

128 Ivi, p. 147. 
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Poggioreale viene distrutto e i detenuti o muoiono oppure fuggono per la città 

seminando ulteriore confusione e disagio sociale. Nel 2005, Elena incontra Lila per 

l’ultima volta a Napoli e osserva le conseguenze delle decennali speculazioni edilizie. 

Mentre il rione vecchio è rimasto lo stesso– «Resistevano le case basse e grigie, il 

cortile dei nostri giochi, lo stradone, le bocche scure del tunnel e la violenza» –il 

paesaggio circostante ora consiste di masse di palazzoni di cemento e vetro. La 

narratrice constata che i lavori si sono fermati e che, ad esempio, «il grattacielo della 

stazione, più che il simbolo di una comunità che si stava rinnovando, mi pareva un 

ulteriore nido dell’inefficienza»129. 

Napoli, reduce dalle profonde ferite inferte dalla guerra, diventa quindi nella 

seconda metà del Ventesimo Secolo una metropoli le cui particolarità 

socioeconomiche, la storia e il dialetto-lingua la rendono luogo privilegiato per lo 

sviluppo di un filone di tematiche da esplorare in opere letterarie. 

 

 

III.2  Narrativa partenopea del secondo dopoguerra 

 

La tetralogia di Ferrante, pur svolgendosi temporalmente nel periodo 

postbellico, trova il primo significativo collegamento letterario con l’opera di Matilde 

Serao. In L’amica geniale, infatti, viene illustrata una situazione di degrado umano e 

sociale che sembra richiamare “il ventre di Napoli” così come descritto dalla Serao a 

fine 1800130, facendo emergere la capacità di sopportazione alle condizioni avverse e 

l’istinto di sopravvivenza dei napoletani.  

Il dopoguerra è stato raccontato in maniera iconica tramite il Neorealismo, che 

ebbe come precursore in letteratura il verismo di Verga insieme a Capuana e Serao, e 

viene popolarmente riconosciuto nel medium cinematografico di Visconti, Rossellini, 

 
129 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit, p. 17. 

130 M. SERAO, Il ventre di Napoli, Fratelli Treves, Milano 1884. 
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De Sica, e altri. Il New Yorker riporta: «If Ferrante’s earlier novels have some of the 

brutal directness and familiar torment of Elsa Morante’s work, then “My Brilliant 

Friend” may remind the reader of neorealist movies by De Sica and Visconti, or 

perhaps of Giovanni Verga’s short stories about Sicilian poverty»131 [Se i primi 

romanzi di Ferrante hanno qualcosa della brutale schiettezza e del tormento familiare 

del lavoro di Elsa Morante, allora L’amica geniale può richiamare al lettore il cinema 

neorealista di De Sica e Visconti, e forse le novelle di Giovanni Verga sulla povertà 

siciliana]. Similmente all’opera verghiana, la tetralogia verte sulla profonda 

separazione tra la classe sociale degli umili e vinti e quella dei borghesi che talvolta 

mostrano un certo disprezzo per il popolo e per il lavoro manuale. 

I film neorealisti, le cui scene venivano quasi sempre girate in esterno e ai 

margini della città o in campagna, trattano storie contemporanee al periodo e spesso 

realmente avvenute. Generalmente, i registi si avvalevano di attori non professionisti, 

molte volte bambini in ruoli da protagonista, coloro che impersonavano la parte di 

gente impegnata in attività di tutti i giorni, spesso lavoratori disagiati e poveri. Per 

quanto riguarda le donne, si osservano figure tragiche come la mondina Silvana 

Mangano di Riso amaro di De Santis del 1949 o la mamma Anna Magnano di 

Bellissima di Blasetti del 1951, che evidenziano le problematiche esistenziali e le 

difficoltà di sbarcare il lunario in situazioni di disagio sociale ed economico. Col 

migliorare delle condizioni di vita, negli anni e nei decenni successivi, la figura 

femminile evolverà in ruoli più emancipati, sia tragici che di commedia, non legati 

esclusivamente alle problematiche di sussistenza materiale, interpretati in una miriade 

di film da grandi attrici della tradizione popolare italiana (Loren, Lollobrigida, 

Cardinale, Vitti, ecc.).  

Oltre ad essere una nota corrente cinematografica, il Neorealismo nacque come 

movimento letterario che mirava a dare ugual peso sia agli stati di coscienza individuali 

 
131 J. WOOD, Women on the verge. The fiction of Elena Ferrante, «The New Yorker», 21 gennaio 

2013. 
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che alla vita materiale, soprattutto delle classi subalterne. Diede l’opportunità ai lettori 

di rivivere i drammi della guerra e del periodo postbellico, rappresentando sia la 

dimensione privata che quella pubblica dei personaggi in quanto: «L’aspirazione, 

certamente ambiziosa, era di attingere ad una totalità rappresentativa che emulasse 

quella della grande narrativa psicosociale ottocentesca». A livello stilistico, il 

linguaggio medio-basso diede inoltre un’occasione a gran parte del popolo di 

condividere tali esperienze letterarie132.  

Come delineato da Laura Cannavacciuolo in Napoli Boom, ogni scrittore 

partenopeo ha rappresentato la realtà di Napoli attraverso la verità determinata dalle 

proprie osservazioni ed esperienze, trasformando la città in un vero e proprio genere 

letterario133. Il dopoguerra partenopeo venne inizialmente analizzato da Curzio 

Malaparte in La pelle del 1949. Questa narrazione cruda e disincantata descrive la 

disperazione dei napoletani sconfitti che, per soddisfare i bisogni elementari, accettano 

dalle truppe americane qualsiasi umiliazione fino alla prostituzione minorile. Analoghe 

tematiche vennero affrontate da Anna Maria Ortese, che critica implicitamente il 

prevalente stile neorealista dell’epoca, scontrandosi con gli scrittori napoletani 

progressisti che tendevano a liberarsi dai miti letterari gravanti sulla città di Napoli, 

accusandoli di aver raggiunto “il silenzio della ragione.” Uno di questi autori, Raffaele 

La Capria, il quale contrastava la visione di Ortese, vinse il Premio Strega nel 1961 per 

il romanzo Ferito a morte, che narra la Napoli indolente della borghesia cittadina. 

Questa denuncia sociale a livello universale descrive la metamorfosi dalla Foresta 

Vergine ad una giungla urbana, trasformando Napoli in parabola esistenziale per lo 

scorrere del tempo e della storia134.  

 
132 SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, op.cit., p. 

16. 

133 Cfr. L. CANNAVACCIUOLO, Napoli Boom: Il romanzo della città (1958-1978), Sinestesie, Avellino 

2016. 

134 Ivi, pp. 54-62. 
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Degno di nota è lo sviluppo di una letteratura partenopea che utilizza sia il gergo 

dialettale che l’italiano della borghesia, un linguaggio ibrido adoperato differentemente 

da ciascun autore. L’opera di Pasolini insieme ai discorsi di Gramsci sullo spiacevole 

distacco tra la letteratura degli intellettuali ed il linguaggio del popolo rispetto 

all’ideale di letteratura nazional-popolare, aiutò ad instaurare un nuovo rapporto tra 

italiano e dialetto nella narrativa. Questo bilinguismo non avvenne soltanto 

strutturalmente riportando frasi in dialetto, ma soprattutto metaforicamente e 

moralmente evidenziando la coscienza del popolo nei romanzi. Un rappresentante di 

tale tendenza fu Domenico Rea che, pur formatosi usando il dialetto napoletano, 

sviluppa nelle sue opere una «perfetta diglossia»135. Gli scritti di Rea, unitamente alle 

produzioni di Pasolini, funsero da esempi per il saggista Mario Pomilio, che, 

argomentandone diffusamente, approfondì il rapporto tra dialetto e italiano all’interno 

del romanzo136. 

La narrativa degli anni Sessanta ostentò notevoli tracce di americanizzazione 

culturale e, per conseguenza, di una società italiana crescentemente consumistica. Ad 

esempio, in Donnarumma all’assalto (1959), Ottiero Ottieri descrive una vita 

strutturata che ruota intorno ad una fabbrica di Pozzuoli, contrapponendo l’immagine 

dello stabilimento a quelle della natura che circonda la città, come il mare e il sole. 

Attraverso questo contrasto visivo, Ottieri utilizza la periferia per illustrare il degrado 

umano e sociale della città137. Anche Carlo Bernari in Era l’anno del sole quieto (1964) 

descrive un ambiente di fabbrica che crea una patologia universale della società dei 

consumi138. Similmente, Domenico Rea in Una vampata di rossore (1959) paragona 

con notevole realismo la vita provinciale di Nofi, un paese fittizio tra Napoli e Salerno, 

ad una gabbia infernale, rimpiangendo l’immagine marina evocata da Napoli, che è 

 
135 Ivi, pp. 35-6.  

136 Cfr. M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, «Le ragioni narrative», I, 2, marzo 1960; ora in 

D’EPISCOPO, «Le ragioni narrative», pp. 73-104. 

137 Cfr. CANNAVACCIUOLO, Napoli Boom: Il romanzo della città (1958-1978), op.cit., pp. 45-50. 

138 Cfr. Ivi, pp. 63-7. 
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ormai industrializzata e irriconoscibile. Poiché per lui tale città è ormai un ambiente 

ben più sgradevole di quello ristretto della provincia, Rea produce un’allegoria tra la 

malattia della moglie, consistente in una massa cancerosa sull’addome, e il dramma di 

Napoli139. Benché le opere di questo periodo ebbero poca rilevanza sul mercato 

nazionale, i loro temi letterari in comune consistevano in: contrasto tra centro e 

periferia, linguaggio ibrido con termini tecnici e dialettali, tono cronachistico e ripetute 

allusioni al mare ed alla città come labirinto140. 

Il tipo di narrazione cronachistica venne messo da parte negli anni Settanta con 

il pieno avvento del capitalismo e venne sostituito dall’investigazione sociologica. La 

teoria sul romanzo di György Lukács iniziò a diffondere l’idea che la letteratura 

dovrebbe oltrepassare il periodo neorealista attraverso l’abbandono della cronaca, 

spostando la sua attenzione su un nuovo realismo storico con l’obbiettivo di 

rispecchiare il presente, così come avviene in Il Gattopardo (1959) di Tomasi di 

Lampedusa. Lukács introdusse due concetti fondamentali del romanzo storico 

moderno: il “personaggio tipico” che unisce caratteristiche generiche ed individuali 

recuperando lo spirito di un tempo, e una narrazione realista che combina i dati storici 

con il giudizio dell’autore sul presente141. Un primo manifestarsi di questi cambiamenti 

si verifica in La dama di piazza (1961) di Michele Prisco, storia di una famiglia 

napoletana nel periodo tra le due guerre mondiali con particolare enfasi sullo scontro 

tra fascisti (“camicie nere”) e antifascisti, avente come tema di base il commento dello 

scrittore sul presente tramite una ricreazione del passato. Inoltre, l’autore, utilizzando 

metafore di cecità, malattia, umiliazione, e rassegnazione, crea un nesso significativo 

tra Aurora, la protagonista, e la città di Napoli, ambientando le vicende in via 

Pontecorvo dove lei abita. Alcuni anni dopo, in Una spirale di nebbia (1966), Prisco 

focalizza la rappresentazione simbolica del paesaggio non più su un singolo 

personaggio, come fece con Aurora, ma sulla condizione esistenziale di tutti i cittadini 

 
139 Cfr. Ivi, pp. 50-4. 

140 Cfr. Ivi, p. 80. 

141 Cfr. G. LUKÁCS, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1972.  
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di Napoli, ormai ritenuta dall’immaginario nazionale una città dannata142. Perciò in 

sintesi, negli anni Settanta, «lo scrittore ha il compito di ispirare attraverso il proprio 

lavoro letterario un nuovo umanesimo che, a dispetto dei formalismi contemporanei, 

sia capace di proporre un nuovo e più consapevole uso degli strumenti della ragione al 

fine di cogliere, nel presente, la “nozione dell’eterno”»143. 

Spinazzola spiega che ad oscurare l’influsso del Neorealismo, contribuirono 

principalmente due fattori: l’avvento della tecnologia e della modernizzazione, e la 

diffusione di nuovi generi, come fumetti e fotoromanzi, rivolti principalmente ad un 

pubblico femminile. Negli anni Settanta, oltre a quello femminista, si diffusero anche 

movimenti avanguardisti e sperimentali. Prendendo spunto da questi influssi, in La 

Storia (1974), Elsa Morante «si poneva in contrasto frontale rispetto all’abominazione 

degli intenerimenti patetici invalsa nella temperie culturale di quel periodo: ma 

ritrovava una via maestra per la comunicazione con un pubblico largo»144. Adoperando 

il termine di Spinazzola, Morante riuscì a «democratizzare» il romanzo 

strutturalmente, tematicamente ed economicamente. Innanzitutto, creò uno stile 

facilmente accessibile ad un pubblico meno acculturato, soddisfacendo 

contemporaneamente i gusti dell’élite letteraria. Inoltre, focalizzando il romanzo su 

una protagonista femminile e su personaggi di basso ceto sociale, così rispecchiando 

la quotidianità del popolo, stimolò la sensibilità dell’italiano medio del dopoguerra. 

Per rendere la sua opera materialmente accessibile al pubblico e particolarmente alla 

giovane generazione, vendette i suoi libri a prezzo ridotto. Sia Morante che Ortese, 

«assunsero la loro marginalità e la dissonanza dal mondo letterario dell’attualità 

(quell’attualità che comprendeva anche la questione femminile) come un elemento di 

forza stilistica e di originalità», rinunciando quindi ad ulteriori tentativi di accesso ad 

 
142 Cfr. Ivi, pp. 85-114. 

143 Ivi, pp. 94-5. 

144 V. SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, op.cit., 

p. 29.  
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un canone che le escludeva «per trovare non una stanza tutta per sé, ma un non-luogo 

e un non-tempo personali»145. 

Degno di nota in questo periodo è lo sviluppo del concetto spaziale di 

“Anticittà.” In Le notti di Glasgow (1970), Luigi Compagnone racconta in episodi la 

vita di vari quartieri della città, ad esempio la periferia “lager” del Rione Traiano. 

Sviluppandosi invisibilmente e parallelamente al centro, questo luogo rappresenta 

l’“Anticittà”, laddove si concentrano frustrazione e omologazione, ovvero, uniformità 

di comportamenti e massificazione di tendenze delle classi più povere. Il titolo 

dell’opera richiama il degrado di Glasgow negli anni Settanta, in cui la mancanza di 

solidarietà e l’assenza di senso della comunità si manifestavano in uno spregevole 

antagonismo di cittadini aventi aspettative socioeconomiche simili. Tale degrado viene 

raccontato ancora una volta attraverso un personaggio femminile, che, una volta 

divenuta madre, manifesta la sua commossa riflessione: «“Lo sai che anche questo 

figlio è come i ragazzi di Glasgow? […] Forse anche questo figlio, come quei ragazzi, 

vuol uscire alla luce; forse anche lui si sente in prigione […]. Non era meglio se era 

davvero un tumore?”» e «“…sarà anche lui una violenta, fantastica menzogna secondo 

il proprio impuro modello”»146. Con un briciolo di residua speranza, la donna decide 

di chiamare il bimbo Angelo per cercare di neutralizzare le forze negative catalizzatrici 

del rione147. 

Oltre all’anteposto confronto tra Ferrante e le varie caratteristiche che 

accomunano il suo genere di scrittura di e quello di Elsa Morante, le tematiche che la 

avvicinano ad Anna Maria Ortese (comparazione che verrà approfondita in seguito), 

atra scrittrice partenopea meno nota la cui opera è incentrata sul proprio legame con 

 
145 V. COX E C. FERRARI, Verso una storia di genere della letteratura italiana: percorsi critici e 

gender studies. Il Mulino, Bologna 2012, p. 275. 

146 L. COMPAGNONE, Le notti di Glasgow, Club degli editori, Milano 1970, p. 191, 201. 

147 Cfr. CANNAVACCIUOLO, Napoli Boom: Il romanzo della città (1958-1978), op.cit., pp. 114-17.  
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Napoli è Fabrizia Ramondino.148 Caratteristiche della sua scrittura comprendono la 

memoria familiare, il frammento, lo sfondo storico del dopoguerra, la classi sociali ed 

i cambiamenti generazionali. Il più noto romanzo dell’autrice, Althénopis, “occhio di 

vecchia” del 1981, è imperniato sui ricordi dell’infanzia presso una Napoli degradata 

e guidato da due figure femminili, una nonna che odorava ed una madre che profumava 

di sapone. I racconti della nonna evocano la scrittura di Serao che descriveva i poveri 

con realismo ma al contempo con un’aura splendente. Il corpo femminile ed il rapporto 

tra madre e figlia sono analoghi pilastri che verranno poi elaborati nella tetralogia di 

Ferrante, come anche «il mare [che] era la più grande delle nostre feste»149, e la 

rappresentazione di Napoli, «città che “invoglia a partire” ma che ti segue “dovunque, 

come un’ombra”, un grande teatro dove “ogni attore nella brevità della parte sembra 

ogni volta racchiudere il suo intero destino”»150.  

A differenza degli altri scrittori citati appartenenti alla stessa generazione, 

Ermanno Rea pubblicò successivamente, avvalendosi del vantaggio del tempo per 

descrivere la prospettiva postbellica napoletana. La sua opera sfociò nel ciclo Rosso 

Napoli (2008) in cui il protagonista torna nella sua città dopo quarant’anni, riscoprendo 

i luoghi della giovinezza. Secondo l’autore, i volumi della serie formano «“un unico 

fluviale romanzo basato su tre storie di donne. Tutte belle. Tutte dannate. Tutte 

specchio di quella Napoli che forgiò i loro rispettivi destini a immagine e somiglianza 

del proprio”»151. Rea specifica anche che le donne diventano metafore, non allegorie 

di Napoli, in quanto l’esperienza è resa diretta tramite il continuo passaggio narrativo 

 
148 Parole della Ramondino nel libro del 1991, Star di casa: «Così Napoli, dove è così difficile vivere 

e che invoglia tanto a partire, che è così difficile abbandonare e che costringe sempre a tornare, 

diventa, più di molti altri, il luogo emblematico di una generale condizione umana nel nostro tempo: 

trovarsi su un inabitabile pianeta, ma sapere che è l’unico dove per ora possiamo star di casa».  

149 F. RAMONDINO, Althénopis, Einaudi, Torino 2016. 

150 N. GRUARIN, Fabrizia Ramondino. La scrittrice riflessa, «Doppiozero», 23 giugno 2018. 

151 E. REA, Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii. Mistero napoletano—La dismissione—

Napoli Ferrovia, Prefazione di G. Ferroni con una nota dell’Autore, BUR, Milano 2009, p. 37. 
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dai personaggi alla città. Nel primo libro, Francesca Spada, membro attivo del partito 

comunista napoletano degli anni Cinquanta che si suicidò nel 1960, diventa oggetto 

delle indagini trent’anni più tardi. Il rinnovato interesse nelle motivazioni del suicidio 

della donna, scoperte dal suo diario e da testimonianze di familiari ed amici, equivale 

al destino mortale di Napoli dopo la guerra e alla sua rinascita negli anni Novanta. Il 

secondo volume di Rea utilizza la malattia del personaggio Marcella come metafora 

dello smantellamento di una fabbrica. Nell’ultimo romanzo, la tossicodipendente Rosa 

La Rosa, classica femme fatale e simbolo del “destino,” rispecchia l’atmosfera urbana 

autodistruttiva della città; entrambe non si possono amare e sono in lotta contro il 

tempo152.  

Via Gemito (2000) di Domenico Starnone, vincitore del Premio Strega del 2001, 

si rifà ad un immaginario antico, cioè Napoli, città dalla quale si parte ed alla quale si 

ritorna. Questo romanzo, proiettato nel passato della tradizione napoletana, sviluppa 

retrospettivamente la storia di un io narrante dall’immediato dopoguerra fino agli anni 

Sessanta, gli eventi familiari, e il tema della ricerca della madre, debole e remissiva, 

chiusa nel dialetto, in contrapposizione alla figura del padre, frustrato ed autoritario. 

Risalta «la nekuya, il ritorno dello scrittore […] si ricostituisca come percorso di strade, 

riattraversamento di luoghi, riconoscimento delle stazioni di una via crucis […] la 

figuralità diffusa del male di vivere»153. Similmente alla tetralogia di Ferrante, in cui 

lo spazio è più importante del tempo, risalta la netta separazione fra chi si allontana e 

chi rimane (volume 3: Storia di chi fugge e di chi resta), e il tema della memoria del 

narratore che pervade l’opera.  

Malacqua di Nicola Pugliese (1976), pubblicamente apprezzato ed elogiato da 

Italo Calvino, venne stampato da Einaudi in pochissime copie e rimesso nuovamente 

in circolazione nel 2017. Trattasi della cronaca di quattro giorni di acquazzoni 

incessanti su Napoli, il romanzo apre con il protagonista, giornalista Carlo Andreoli, 

 
152 Cfr. CANNAVACCIUOLO, Napoli Boom: Il romanzo della città (1958-1978), op.cit, pp. 137-53.  

153 E. GIAMMATTEI, Il romanzo di Napoli, Guida, Napoli 2003, p. 143. 
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di fronte a Castel dell’Ovo che s’incammina per via Partenope ritornando al lavoro. 

Durante le seguenti giornate, in diversi quartieri della città vengono ritrovati dei 

cadaveri, ognuno assieme ad una bambola. I cittadini sono convinti che Napoli abbia 

subito ben di peggio degli attuali temporali ed omicidi; il protagonista, pur tentato di 

fuggire dalla città, riflette sull’amore che tutti i figli di Partenope provano per la loro 

madre terra, domandandosi: «Se uno lascia la propria città, il proprio posto, per il resto 

è uguale, sempre uguale dovunque, no?, tutto sta a recidere il cordone ombelicale, una 

volta reciso poi è tutto uguale per davvero»154. Sebbene dopo quattro giorni smetta di 

piovere, Andreoli realizza che comunque nulla cambierà nella città dolente e grigia, e 

sa che alla fine non sarà in grado di recidere il cordone ombelicale e lasciare Napoli. 

 

 

III.3  Richiami storico-letterari di Ferrante 

 

Le suddette caratteristiche del dopoguerra partenopeo sono richiamate nel più 

notevole romanzo contemporaneo ambientato nel periodo postbellico napoletano, cioè 

la saga di Elena Ferrante. Allo stesso tempo, le tematiche di identità e alterità portate 

alla luce dal rapporto di amicizia tra Elena e Lila sono emblematiche della 

contemporaneità letteraria. Ovvero: «La Napoli dell’Amica geniale è un mondo nel 

quale arcaico e contemporaneo convivono e si mescolano l’uno nell’altro, complicando 

e diluendo la cronologia lineare, polverizzando la compattezza della Storia e dei suoi 

grandi eventi»155.  

La storia politica del dopoguerra viene vissuta dalle protagoniste come racconto 

personale in cui i camorristi non vengono in fondo ritratti come peggiori degli 

intellettuali che Elena ambisce di imitare per tutta la vita156. Ogni personaggio, con la 

 
154 N. PUGLIESE, Malacqua, Tullio Pironti, Napoli 2017. 

155 DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit., pp. 123-137. 

156 Cfr. A. BENINI, Le amiche geniali, «Il Foglio», 9 dicembre 2013.  
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sua professione e il suo status socioeconomico, è narrato come un soggetto della storia 

delle amiche che le ha in qualche maniera segnate, ma anche come attore di una 

“sceneggiata napoletana”, genere teatrale popolare partenopeo basato sul canto e sulla 

recitazione drammatica delle passioni primarie che viene utilizzato da Ferrante per 

raccontare una storia tortuosa157. I Solara rincorrono un’ascesa sociale attraverso la 

criminalità, laddove Elena e Nino fanno altrettanto tramite opportunità sociali 

legalmente codificate. Mentre don Achille rappresenta gli anni oscuri antecedenti alla 

nascita di entrambe le protagoniste nell’agosto del 1944, Lila durante il periodo 

d’impiego nella fabbrica Soccavo volge lo sguardo alle pessime condizioni lavorative, 

all’assenza di protezione sociale e sindacale, e ai violenti conflitti tra comunisti e 

neofascisti158.   

Una particolare figura della sceneggiata napoletana, il “femminiello,” ruolo 

attribuito da Ferrante al personaggio di Alfonso Carracci, la cui trasformazione viene 

ritratta in maniera dettagliata nell’ultimo volume, sottolinea l’ambiguità dell’identità. 

Quando Elena ricomincia a frequentare Lila e i vecchi amici del rione, rimane turbata 

dal nuovo aspetto di Alfonso: «Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli sciolti, 

la veste elegante, era la copia di Lila. […] un maschio-femmina di quelli che avevo 

raccontato nel mio libro, pronto, pronta, a incamminarsi per la strada che porta alla 

Madonna nera di Montevergine»159; resta ancora più sorpresa quando scopre che 

Alfonso è diventato l’amante di Michele Solara, il quale ha da sempre adorato e 

corteggiato Lila. Nella tradizione napoletana, «I “femminielli” sono “individui di sesso 

maschile che realizzano la loro identità nella assunzione del modello femminile. In 

prima approssimazione essi sono assimilabili ai travestiti che vivono in maniera 

consapevole l’identità femminile ostentandola attraverso le movenze, gli abiti, il 

 
157 Cfr. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit, p. 128. 

158 Cfr. G.R. BULLARO, The Era of the ‘Economic Miracle’ and the Force of Context in “Ferrante’s 

My Brilliant Friend”, «The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins», Palgrave 

Macmillan, Basingstoke (UK) 2016, pp. 15-44.  

159 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 151. 
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trucco”»160. Differentemente dall’omosessuale, il femminiello è storicamente integrato 

nel popolo per via dei suoi presunti poteri magici e della sua partecipazione a 

manifestazioni religiose, come il pellegrinaggio alla Madonna di Montevergine161. Dal 

punto di vista contemporaneo, tale personaggio potrebbe certamente essere d’interesse 

analitico negli studi di genere d’avanguardia. Più ampiamente, il femminiello 

contribuisce a raffigurare l’enigma che racchiude la città di Napoli. Il suo implicito 

coinvolgimento della sceneggiata napoletana ferrantiana illustra l’universalità e 

l’attualità dell’opera e dei suoi meccanismi letterari, pur essendo essi radicati nella 

cultura locale partenopea162.   

 Relativamente al suo avvicinamento alla tradizione partenopea, altra questione 

letteraria affrontata da Ferrante riguarda la lingua parlata dai personaggi della 

tetralogia. Poiché «La Napoli plebea è un’alterità irriducibile»163 che le protagoniste 

incarnano sin dalla nascita, il lettore è guidato a percepire alcuni dettagli della loro 

quotidianità, come il fatto che a dieci anni le ragazze non abbiano mai visto il mare pur 

abitando in una città di porto, o che a diciassette non siano mai entrate in un ascensore. 

Il dialetto, che appare in rare ma ricorrenti circostanze della narrazione, dimostra 

l’appartenenza delle amiche alla “plebe”, rivelandoci il «magma delle origini»164 che 

brucia nella narratrice in quanto, pur divenuta una scrittrice famosa, percepisce la 

lingua italiana in sé come una «maschera portata così bene che era quasi faccia»165. 

 
160 G. D’AGOSTINO, Il sesso in maschera, in AA.VV, Maschere e corpi, a cura di F. Castelli e P. 

Grimaldi, Meltemi, Roma 1997, pp. 147-48. 

161 Cfr. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit., p. 136-37.  

162 Un esempio di tale figura nella tradizione partenopea si ritrova in Scende giù per Toledo (1975) 

di Patroni Griffi. Rosalinda Sprint è un femminiello che vive nel quartiere di Toledo; il suo grottesco 

travestimento è simbolo di bellezza perduta, gergo popolare, tradizione culturale della napoletanità, 

ma anche emblema di alterità sociale. Si evince un forte legame tra la città e tale protagonista. Cfr. 

CANNAVACCIUOLO, Napoli Boom: Il romanzo della città (1958-1978), op.cit., p. 119-23. 

163 DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit., p. 132.  

164 Ibidem. 

165 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 401.  
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Pertanto, si avvertono registri linguistici alti e bassi a seconda delle situazioni in cui 

Elena si trova, ciò rispecchiando la duplicità della sua identità plebea e borghese. 

Una particolare versione della metafora Lila—Napoli basata sulla teoria del 

somatope [“somatopo”] o corpo spazio166 unitamente a vari spunti presi da teorie 

femministe e postcoloniali viene proposta da Ruth Glynn. Dato che, persino nella sua 

assenza, il corpo di Lila agisce da forza conduttrice del racconto, catapultando Elena 

nella scrittura, Glynn «Reads the relationship between Elena and Lila as heuristic for 

that between the cultured ‘northern gaze’ on Naples and the city as the object of that 

gaze, as constructed in the historical repertoire»167 [Interpreta il rapporto tra Elena e 

Lila come euristico rispetto a quello fra l’acculturato ‘sguardo settentrionale’ su Napoli 

e la città come oggetto di tale sguardo, così come costruito nel repertorio storico]. Lila 

sarebbe considerata il principale “somatopo” della città, ma la scoperta del cadavere di 

Gigliola nell’ultimo volume ci porta a considerare il suo corpo come “somatopo” 

supplementare di Napoli e contemporaneamente come metafora per la promessa di 

bellezza in gioventù mutata in deformità e abbandono. Glynn sostiene che, negli ultimi 

volumi della serie, la narratrice ribalti la sua opinione sull’alterità di Napoli rigettando 

lo “sguardo settentrionale” quando commenta la modernità del rione ed il successo 

delle imprese di Lila e dei Solara. In quel momento, si rende conto che l’instabilità 

sociale e la violenza che testimoniò da bambina erano ora parte di un problema 

nazionale, e rivaluta il corpo della madre in una luce positiva. Al contempo, la 

dimostrazione che Elena non è più soggiogata dalla sua amica viene data quando il suo 

manoscritto su Napoli viene ricevuto favorevolmente dal suo editore pur essendo stato 

in precedenza scartato da Lila; tale atto dissolverebbe il nesso fra Lila e il corpo di 

Napoli. Tutto ciò permetterebbe alla narratrice di valutare Napoli come città che ha 

precorso i tempi, discosta dal corpo di Lila, il quale ora agirebbe semplicemente da 

vettore attraverso il quale apprezzare le ricchezze storiche della città. In questo caso, 

 
166 Tale teoria nasce come sfaccettatura del cronòtopo o tempo-spazio di Bachtin. 

167 R. GLYNN, Decolonizing the Body of Naples: Elena Ferrante’s Neapolitan Novels, «Annali 

d’italianistica», XXXVII, 2019, pp. 261-88.  
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la scomparsa di Lila rappresenterebbe una rieducazione ed una rinnovata costruzione 

somatopica di Napoli. Glynn, tuttavia, ammette in fondo la probabile perduranza dello 

“sguardo settentrionale” di Elena. Poi c’è la questione della ricomparsa delle bambole 

nell’epilogo, indice della duratura metafora corporale di Lila e Napoli, dimostrando la 

sua titanica duratura influenza non soltanto su Elena come persona ma sulla sua 

scrittura. 

 Come ultima istanza, occorre considerare la “napoletanità” delle immagini 

raffigurate sulle copertine dei romanzi di Ferrante entrambe in lingua italiana ed 

inglese, tutte enfatizzanti l’importanza simbolica del mare. Le copertine del primo e 

del quarto libro inquadrano la zona costiera antistante il lungomare di via Caracciolo. 

La prima mostra una coppia di sposi e tre bambine ritratti di spalla nella zona di 

Mergellina che guardano verso il golfo di Napoli con via Partenope e il Vesuvio in 

evidenza. L’altra raffigura un’immagine abbastanza ravvicinata dalla scogliera di via 

Caracciolo di due bambine con ali da fatine sedute di spalle sulle rocce che guardano 

Castel dell’Ovo168. Questo maniero, il più antico di Napoli caratterizzante il panorama 

del golfo, coperto dai corpi degli sposi nella prima copertina, viene messo palesemente 

in risalto nella quarta, con in mezzo il mare che lo separa dalle due bimbe. Il castello, 

situato sull’isolotto di Megaride dove fu fondato dai Greci il nucleo di Napoli nel sesto 

secolo a.C., assume un antico e particolare significato storico in quanto, secondo una 

leggenda risalente al Medioevo, il poeta Virgilio vi nascose un uovo per mantenere in 

piedi la fortezza. Se si fosse rotto l’uovo, non solo sarebbe cascato il castello, ma tutta 

Napoli avrebbe subito una serie di catastrofi. La fortezza sopravvisse a varie conquiste 

della città e, dopo un esteso periodo di degrado, fu restaurata nel 1975.  

La scelta di questo castello come leitmotiv della sua opera non può essere un 

caso poiché Ferrante afferma di aver studiato i classici greci e latini e di averne sentito 

la vicinanza anziché l’antichità. Rivela anche, in un’intervista, di aver immaginato il 

golfo di Napoli come pieno di sirene che parlano in greco come in una storia d’amore 

 
168 Cfr. Appendice iconografica p. 1. 
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di Tomasi di Lampedusa. È convinta che Napoli, con la sua stratificazione storica, sia 

una città in cui coesistono molti mondi (riconfermando l’idea dell’opera-mondo), 

compresi sia i classici che l’Europa moderna e contemporanea e anche gli Stati Uniti169. 

Nel corso dei romanzi, Ferrante allude a diverse leggende riguardanti Napoli e 

Castel dell’Ovo. Oltre a quella di Virgilio, mago e salvatore della città, vi è il mito 

della sirena Partenope, suicidatasi nei pressi di Megaride, nucleo originario di Napoli. 

In Leggende napoletane del 1881, Matilde Serao presta attenzione a questo ultimo mito 

di fondazione, scrivendo che Parthenope è immortale in quanto essa rappresenta 

l’amore. Curiosamente, nel primo libro di Ferrante, Lila, all’età di quattordici anni, fa 

una considerazione attinente: «“Se non c’è amore, non solo inaridisce la vita delle 

persone, ma anche quella delle città”»170. Sembra rendersi conto della mancanza di 

amore nella sua Napoli, o perlomeno in piccolo nel suo rione, come ad indicare che 

l’animo di Partenope sia davvero morto dopo la guerra. In occasione di questo 

commento, le protagoniste parlano dell’Eneide, che Elena deve studiare per il ginnasio, 

mentre Lila la legge per passione, concentrandosi sul personaggio di Didone, regina di 

Cartagine e altra fondatrice di Napoli. Nel poema epico di Virgilio, s’innamora e sposa 

Enea che la lascia per andare a fondare Roma, per cui Didone pone fine alla sua vita; 

in questo contesto, la regina rappresenta per Lila ciò che succede quando una città è 

priva di amore171. 

Lila continua a suggerire che Napoli è sprovvista di amore quando nota 

fenomeni inspiegabili accadere attorno a sé, come se la sua città si stesse ribellando 

contro i cittadini. Tale sentimento si manifesta in commenti del genere: «“ogni tanto la 

lava esce dal Vesuvio oppure fa venire un terremoto che distrugge tutto”»172. Lila, 

 
169 Cfr. DONADIO, “Writing Has Always Been a Great Struggle for Me” Q. and A.: Elena Ferrante, 

op.cit.  

170 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 156. 

171 Cfr. F. GALLIPPI, L’amica geniale di Elena Ferrante: alla ricerca di Parthenope, «Rivista di studi 

italiani», XXXV, 1, aprile 2017, pp. 207-29. 

172 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 257. 
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senza dirlo esplicitamente, immagina Napoli come Partenope, una città che rappresenta 

sia vita e creazione che morte e distruzione. Inoltre, la scrittura di Lila viene elogiata 

da Elena sin dai primi capitoli per la sua potenza fiabesca quasi magica. Questo potere 

le viene riconosciuto anche da altri: la professoressa Galiani sente in Lila «quel 

qualcosa di inafferrabile che seduceva e insieme allarmava, una potenza di sirena: 

succedeva a chiunque»173, e l’intero rione percepisce «quell’energia che aveva sempre 

emanato, ora che era vicina ai quarant’anni le dava un’aria da maga che incantava e 

spaventava»174. In fondo, lei è l’unica ritenuta capace di sfidare i Solara, e decide di 

farlo attraverso la scrittura di Elena: «“visto che hai deciso di stare qui con noi, 

cambiamo il rione”»175. 

La determinazione di riformare positivamente il suo ambiente dona al testo un 

«…sapore utopistico inserito proprio da Lila, la quale suggerisce che sarebbe ora di 

andare contro corrente e in un certo senso “fondare” una nuova città»176. La prospettiva 

di Lila richiama Serao, la quale esprime l’idea che per risolvere i mali del presente 

occorre ritornare al «ventre» dove tutto inizia, cioè fondare una nuova Napoli. La 

narratrice della tetralogia, alla vigilia del suo matrimonio, esce di casa all’alba e 

cammina per il lungomare, ammirando Castel dell’Ovo e riflettendo:  

 

«Chissà quale sentimento avrei avuto di Napoli, di me, se mi fossi svegliata tutte le mattine non al 

rione ma in uno di quei palazzi della litoranea. Cosa cerco? Cambiare la mia nascita? […] Ripopolare 

questa città ora deserta con cittadini senza l’assillo della miseria o dell’avidità, senza astio e senza 

furie, capaci di godersi lo splendore del paesaggio come le divinità che una volta lo hanno 

abitato?»177.  

 

 
173 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 121. 

174 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 254. 

175 Ivi, p. 251. 

176 GALLIPPI, L’amica geniale di Elena Ferrante: alla ricerca di Parthenope, op.cit., p. 207.  

177 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 205. 
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Elena diventa consapevole del cambiamento di vita che sta per subire sposando Pietro 

e, se pur frustrata e rattristita per l’apparentemente inarrestabile sorte della gente di 

Napoli, decide di lasciarsi alle spalle le sue origini, rassegnandosi a non poter fare nulla 

per risanare la città, optando invece di partire per sposarsi a Firenze. Per Lila, che si 

occupa molto più a lungo rispetto all’amica nell’impegno di migliorare il rione, 

purtroppo questo obiettivo viene annullato nel momento in cui la tragedia della perdita 

della figlia la travolge. Dopodiché, un solo interesse riaccende la voglia di vivere di 

Lila: la curiosità di riscoprire Napoli, i suoi monumenti e la sua storia, passione che 

trasmette ad Imma, l’ultima figlia di Elena. Successivamente alla sparizione di Lila, 

supponiamo che Elena mette per iscritto la loro storia come atto d’amore per tornare 

alle origini della loro amicizia come anche alle radici di Napoli. Altra interpretazione 

della scomparsa finale identifica Lila in Partenope, nel senso che, come per la sirena, 

la sparizione della protagonista e la sua “morte” letteraria simboleggiano un nuovo 

inizio o una rinascita della città178.      

Trattasi di una esegesi ottimista del finale della tetralogia, ma, regnando 

nell’opera suprema l’ambiguità, sta al lettore interpretare la scomparsa di Lila ed il suo 

legame con Napoli. Ritorno con maggiore enfasi al concetto iniziale del capitolo, 

ovvero quello di L’amica geniale come opera universale. Nonostante la narratrice 

riesca ad ottenere l’obiettivo che pochi del suo rione sono stati capaci di realizzare, 

cioè quello di fuggire dalla città natale e trasferirsi al Nord Italia, sperando di trovare 

ordine e opportunità, finisce per «scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, 

che si trattava di una catena con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla città, 

la città all’Italia, l’Italia all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non 

è il rione a essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli 

universi»179. Ferrante stessa in La frantumaglia afferma quanto segue: «A Napoli si 

impara subito a non fidarsi, ridendo, sia della Natura che della Storia. A Napoli il 

 
178 Cfr. GALLIPPI, L’amica geniale di Elena Ferrante: alla ricerca di Parthenope, op.cit., pp.207-29 

per maggiori dettagli sulla questione. 

179 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 19. 



Mingrone  
 

 

73 

progresso è sempre progresso di pochi a danno dei più. Ma come vede, di passaggio in 

passaggio, non stiamo più parlando di Napoli, ma del mondo»180, «Ciò che potremmo 

essere, su questo pianeta, e ciòe che invece disgraziatamente siamo, a Napoli si vede 

meglio che altrove»181, e poi in un’intervista di Le Nouvel Observateur: «“Aujourd’hui, 

j’ai l’impression que le monde entier, c’est Naples”»182 [Oggi, ho l’impressione che il 

mondo intero sia Napoli]. 

Tale frase sembra echeggiare le parole di Malaparte in La pelle: «Che cosa 

sperate di trovare a Londra, a Parigi, a Vienna? Vi troverete Napoli. È il destino 

dell’Europa diventare Napoli»183. A tal proposito, Walter Benjamin descrive Napoli 

come «città porosa»184, capace di assorbire ogni apporto esterno pur mantenendo le sue 

tradizioni. Persino l’iconico scrittore partenopeo De Crescenzo scrive in uno dei 

racconti di Bellavista: «“i napoletani sono come gli altri […] Tutt il mondo è paese: 

pensi che io l’anno scorso sono stato rapinato a Milano in pieno centro e che i 

malviventi non erano nemmeno meridionali”»185. Avendo ripercorso la storia 

partenopea del dopoguerra nell’ottica della «verità letteraria»186 della tetralogia di 

Ferrante, si può concludere che Napoli ci rivela molte cose del nostro mondo: le 

 
180 FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p. 233. Tratto dall’intervista: G. 

CALLIGARO, È ora di dire addio a Elena e Lila, «Io Donna», 8 novembre 2014. 

181 Ivi, p. 287. Tratto dall’intervista: G. SKJELDAL, Den briljante Ferrante, «Bergens Tidende & 

Aftenposten» (Norvegia), 1 maggio 2015.  

182 B. LEGRAND, Elena Ferrante parle enfin! «L’OBS», 2776, 18 gennaio 2018, p. 25. 

183 Cfr. FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., pp. 364-65 in cui uno degli 

intervistatori di Ferrante, Nicola Lagioia, cita il passo di Malaparte, associandolo ad alcune 

considerazioni di Elena Greco. 

184 W. BENJAMIN, Immagini di città, Einaudi, Torino 2009. Un libro postumo assemblato da Peter 

Szondi nel 1955 contenente una serie di articoli e reportage sulle città in cui il filosofo scrittore aveva 

soggiornato. 

185 L. DE CRESCENZO, Il mancini di papà, Oi dialogoi, Mondadori, Milano 1985, p. 40. 

186 FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p. 14. Ferrante dichiara di decidersi 

alla pubblicazione solo quando il racconto le sembra pieno di verità. 
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emozioni primarie di amore, odio, amicizia, ambizione, tra le altre, la bellezza del  

mare, del golfo, del Vesuvio, ma anche la forza distruttiva della natura, la lotta per il 

potere politico che si trasforma in violenza, e l’importanza della parola scritta per 

raccontare ciò che non debba essere dimenticato.  
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IV. Tematiche di genere 

 

 

 

Se nel capitolo precedente si è parlato di ambientazione storica, sociale, 

economica e culturale, ora si tratterà la prospettiva emersa dalla saga di Elena e Lila 

come una «storia vista dagli occhi di una donna, e perciò obbligata dall’autenticità del 

“privato”»187. Il legame inestricabile con le proprie radici è evidente nei richiami non 

soltanto alla storia e alla tradizione partenopea, ma anche all’ambito del “materno”, 

nucleo centrale della narrativa ferrantiana. L’autrice si rifà a temi biblici, sia nel terzo 

volume quando Elena scrive un racconto sulla creazione in cui la donna viene 

modellata da una materia maschile già formata, che in un’intervista quando le viene 

domandato di commentare la rilevanza dell’influenza familiare in Italia:  

 

«La famiglia è di per sé violenta, lo è tutto ciò che si fonda su legami di sangue, vale a 

dire legami non scelti […] Caino alla fin fine uccide per recidere il legame di sangue. 

Non vuole essere più il custode di suo fratello. Essere custode è un compito 

insopportabile, una responsabilità sfiancante»188.  

 

 
187 TERRAGNI, Storia della bambina perduta: si conclude la saga di Elena Ferrante, biografia di una 

generazione, op.cit. 

188 N. LAGIOIA, “Elena Ferrante sono io”: Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosa, 

«Repubblica», 4 aprile 2016. 
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Mentre la storia di Caino e Abele pone l’accento sulle relazioni tra padri e figli e tra 

fratelli, Ferrante illustra diversi rapporti familiari dalla prospettiva femminile, a 

cominciare dal profondo legame di amore e astio tra madri e figlie che nasce nel 

grembo.  

 

 

IV.1  Il rione come grembo materno 

 

 La tematica più pregnante della tetralogia, e anche la più commentata nei volumi 

di critica dedicata a Ferrante189, consiste nella persistente analogia fra l’origine delle 

protagoniste e le loro identità femminili, ovvero «il fascino regressivo del ritorno alle 

origini del materno e alla vischiosità claustrofobica di una Napoli popolare senza 

speranza di riscatto»190. Nonostante il successo professionale di Elena, il senso di 

claustrofobia suscitato dal ritorno a Napoli e anche dalla sola menzione della madre è 

onnipresente nella narrazione.  

Come già accennato nel capitolo precedente, l’italiano non è lingua madre per 

coloro che sono cresciuti nel rione, cioè per il nucleo universale dei romanzi191. De 

Rogatis nota che l’italiano in quel contesto possiede una connotazione di genere 

imposta dagli uomini ed è quindi una lingua doppiamente straniera per Elena e per le 

 
189 Cfr. K. BOJAR, In Search of Elena Ferrante: The Novels and the Questions of Authorship, 

McFarland & Company, Jefferson 2018. P. SAMBUCO, Corporeal Bonds: The Daughter-Mother 

Relationship in Twentieth-Century Italian Women’s Writing, University of Toronto Press, Toronto 

2012. S. LUCAMANTE, A Multitude of Women. The Challenges of the Contemporary Novel, University 

of Toronto Press, Toronto 2008. L. BENEDETTI, The Tigress in the Snow: Motherhood and Literature 

in Twentieth-Century Italy, University of Toronto Press, Toronto 2007. 

190 GAMBARO, Il Fascino Del Regresso: Note Su L'amica Geniale Di Elena Ferrante, op.cit., p. 168.  

191 Per maggiore analisi sugli accenni alla lingua madre da parte di altre scrittrici rinomate, cfr. N. 

FUSINI, Nomi: undici scritture al femminile, Donzelli, Roma 1996, 2012, pp. VII-XVI. 
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donne del rione192. La narratrice, infatti, imita le idee, i comportamenti e la stessa lingua 

maschile per avere successo come scrittrice. La sua riproduzione del modello maschile 

è tale che Elena inizia a pensare in italiano anziché in dialetto, dovendosi poi adeguare 

al linguaggio madre ogni qualvolta fa ritorno al rione. Questa caratteristica si nota 

anche nella lingua ibrida della voce narrante in cui le iniezioni di dialetto nel testo 

italiano sono in realtà molto dosate, anche se un lettore anglofono potrebbe pensare 

che quasi tutto il romanzo sia scritto in napoletano per via delle segnalazioni di registro 

da parte della narratrice193. Questa dualità bilingue che Elena si porta dietro per tutta la 

carriera accademica richiama il pensiero di Hélène Cixous, che riconosce la differenza 

tra il suo idioma di origine materna e il francese che utilizza da scrittrice e filosofa: 

«La madre [lingua] che io parlo non è mai stata assoggettata alla grammatica […]. In 

me essa canta e gioca, ha il giusto accento, ma la voce illetterata. È lei a rendermi 

sempre straniera la lingua»194.  

Se Elena si estranea sempre più dal napoletano mentre intraprende la sua ascesa 

professionale nel Nord Italia, Lila invece rappresenta un’eccezione di donna che, pur 

non essendosi mai avventurata oltre i dintorni di Napoli, è padrona sia del dialetto più 

volgare che di un italiano tutto suo formatosi dalle letture e nella sua fantasia. Pur non 

avendo accesso alla scrittura di Lila, possiamo dedurre che si tratti di un linguaggio 

con lo stesso tenore di quello di Anna Maria Ortese, la quale utilizza una lingua 

“materna” che dà voce non soltanto alle sue memorie, ma agli echi della storia di un 

luogo e colma le lacune del linguaggio patriarcale troppo oggettivo per esprimere 

l’indicibile. Tale ortesiana «lingua in divenire», analoga a quella di Lila, manca di 

forma letteraria, ma non di autenticità195.  

 
192 Cfr. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit., p. 133. 

193 Cfr. DE ROGATIS, Io, la voce americana del genio Elena Ferrante, op.cit. 

194 Cit. in C. S. REED, Partire da sé e non farsi trovare. Il porto di Toledo: Storia di un’autobiografia 

fantastica, «MLN», CXXII, 1, gennaio 2007 (edizione italiana), p. 108.  

195 Ibidem.  
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Altra autrice di opere sulla città partenopea, Matilde Serao, introduce il ben noto 

concetto del ventre di Napoli. Nell’opera di Ferrante, il ventre assume una 

connotazione sia sociale che di genere, in quanto è presente un simbolico parallelismo 

tra il degrado socioeconomico della plebe partenopea e le problematiche femminili 

legate sia alla gravidanza che all’essere donna. Mentre la pancia è la parte esterna del 

corpo, il ventre è la radice, origine di nuova vita. A cominciare dalla prima gravidanza 

incompiuta di Lila diciassettenne, la narrazione evidenzia il modo particolare di 

affrontare la condizione della donna in fase gestazionale. Lila esprime ad Elena: «“Non 

ne voglio parlare, è una malattia, ho dentro un vuoto che mi pesa”»196. Anni dopo, 

mentre Elena si trova a Milano per un impegno editoriale, conosce in un’aula affollata 

di studenti una giovane madre affascinante, Silvia, con in braccio il suo bimbo, Mirko. 

Successivamente la narratrice scopre che è una delle donne con cui Nino Sarratore ha 

fatto dei figli. In questa occasione, Silvia rivela che aveva pensato alla gravidanza come 

«…una malattia che deve fare il suo corso. Intanto però il corpo reagiva, si 

deformava»197, lasciandole un bambino da un padre estraneo.  

Nel momento in cui anche Elena a sua volta rimane incinta, a differenza di Lila, 

si sente leggera e poco provata fisicamente. Le protagoniste vivono due esperienze 

diametralmente opposte in quanto il corpo di Elena accetta bene i cambiamenti, mentre 

quello di Lila si ribella. Tuttavia, quando Pietro respinge il desiderio della moglie di 

utilizzare la pillola contraccettiva ed Elena rimane incinta nuovamente, la narratrice 

utilizza termini molto simili a quelli dell’amica: «Ero per la seconda volta pregna e 

tuttavia vuota»198. Tale dichiarato stato d’animo contrasta con lo stereotipo della donna 

incinta nella società occidentale che qualifica la gravidanza come un evento positivo e 

gioioso. Ferrante evidenza il paradosso della donna che si sente vuota pur avendo il 

ventre pieno di nuova vita. Eppure, nonostante l’ostacolo che le figlie rappresentano 

per la carriera e per la relazione con Nino, nel libro successivo Elena sente «l’urgenza 

 
196 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 109. 

197 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 72. 

198 Ivi, p. 236. 
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di maternità»199. Anche Lila, pochi capitoli dopo, sebbene avesse deciso anni prima di 

prendere la pillola e di non voler restare mai più incinta, sottolinea «di aver voluto 

quella [terza] gravidanza»200. Benché si manifesti come un gravoso carico, la 

gravidanza rappresenta un aspetto ineludibile della loro natura femminile, e Ferrante 

ci dimostra proprio quanto questo peso possa essere oneroso e contraddittorio. Per le 

protagoniste, il peso del feto durante si aggiunge al fardello della lingua materna. 

Quando, nell’ultimo volume, le amiche sperimentano contemporaneamente due 

gravidanze molto diverse tra loro201, anche i loro parti si differenziano 

significativamente l’uno dall’altro. Elena descrive il suo come meno duro dei primi 

due, addirittura una «felice liberazione»202; il resoconto del parto di Lila, invece, viene 

fatto dalla ginecologa di entrambe. La dottoressa racconta delle doglie violentissime e 

del travaglio di sedici ore, constatando tuttavia che il parto era stato normale e che 

un’altra al posto di Lila avrebbe generato senza problemi. Sostiene che quest’ultima ha 

ingaggiato una lotta contro la natura, facendo di tutto per non mettere al mondo la sua 

creatura. In base ai controlli medici, Lila avrebbe dovuto avere un maschio e invece 

partorisce una femmina. Il suo prolungato travaglio sembra un inconscio tentativo di 

non esporre una nuova bambina al mondo degradato del rione.  

La correlazione fra parto fisico e parto artistico viene commentata da diversi 

studiosi. Mentre «Per [Benedetto] Croce il problema della forma nelle scritture 

femminili è legato alla stessa natura biologica “sembra che le donne, valenti in sé a 

svolgere per nove mesi un germe di vita (…) siano di solito incapaci di regolare 

gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre immaturi”»203, per Jacques 

 
199 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 117. 

200 Ivi, p. 127.  

201 N.B.: Si tratta della terza gravidanza di ognuna. Lila ha avuto quella finita in aborto spontaneo e 

poi quella di Gennaro, mentre Elena ha avuto quelle di Dede ed Elsa. 

202 Ivi, p. 179. 

203 CRISPINO E VITALE, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 

Otsuka e Goliarda Sapienza, op.cit., p. 106.  
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Derrida in Genèses, généalogies, genres et le génie: «On n’a jamais, que je sache, 

reconnu, au féminin, les génies d’une femme»204 [Non si è mai, che io sappia, 

riconosciuto al femminile il genio di una femmina]. Mentre il parto biologico è 

automaticamente riconosciuto connaturale alla natura femminile e degno di lode, non 

altrettanto si può dire per il parto letterario. Durante un’intervista, Ferrante invece 

paragona la scrittura al parto: «In the end, you have to separate yourself from your 

books. But you never really cut the umbilical cord. Children always remain an 

inescapable knot of love, of terrors, of satisfactions and anxieties»205 [Alla fine, devi 

separarti dai tuoi libri. Ma non tagli mai veramente il cordone ombelicale. I figli 

rimangono sempre un inesorabile nodo di amori, terrori, soddisfazioni ed ansie]. 

Attraverso il dissonante, a volte elusivo personaggio di Lila, Ferrante trasmette tale 

complessità materna. Nel voler tenersi caparbiamente la bimba, Lila dimostra sia il suo 

amore per la creatura che è una parte di sé, che il suo odio per una natura che costringe 

a mettere al mondo figlie destinate, come nel suo caso, a soffrire le ingiustizie e le 

violenze del rione e di un mondo al quale non si può fuggire.  

Questa claustrofobia femminile è descritta anche in altre parti della serie come 

quando Elena promuove il suo libro in giro per l’Italia. Con riferimento al secondo 

volume appena pubblicato, le domande poste dal pubblico sono «tutte sulla fatica del 

personaggio femminile per sottrarsi all’ambiente in cui era nata»206. Tale difficoltà è 

vissuta da Elena ugualmente o maggiormente che da Lila nonostante il fatto che 

quest’ultima non lasci mai fisicamente il luogo in cui è nata. La narratrice prende atto 

del disagio che prova nel parlare del suo libro e dell’ansia nell’interfacciarsi col grembo 

materno di Napoli, preferendo invece disquisire dei problemi complessi del mondo 

odierno. 

 

 
204 N. SETTI, Il genio dell’ambivalenza, «Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena 

Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza», Iacobelli editore, Roma 2016, p. 113 (op.cit. in nota).  

205 DONADIO, “Writing Has Always Been a Great Struggle for Me” Q. and A.: Elena Ferrante, op.cit.  

206 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 53. 
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IV.2  Rapporto tra madri e figlie  

 

In La frantumaglia, la prima versione che comprende una raccolta di lettere e 

interviste rilasciate da Ferrante fra gli anni 1991-2007, la scrittrice spiega il titolo del 

primo romanzo, L’amore molesto, identificandolo in «l’amore esclusivo per la madre, 

l’unico grande tremendo amore originario, la matrice inabolibile di tutti gli amori»207. 

Questa tematica accompagna ostinatamente tutti i suoi romanzi, dal primo fino alla 

tetralogia. Ferrante insiste sulla natura gravosa di questo sentimento in quanto 

«“l’amore è sempre molesto o non è,” è comunque molestatore di un ordine, perché 

“una storia d’amore è sempre la storia di uno squilibrio”»208. Nella vicenda di Elena e 

Lila, l’instabilità pervade l’amore provato tra amiche, tra coniugi, ma prima di tutto tra 

madri e figlie.  

Sin da piccola, la narratrice evidenzia il rapporto teso ed inquietante con la 

madre, Immacolata, «biondastra, pupille azzurre, opulenta»209, ma anche «claudicante, 

con l’occhio ballerino e soprattutto sempre rabbiosa»210, che le provoca un senso di 

disagio ogni qualvolta le due interagiscono. Elena accenna alla preoccupazione di 

potere un giorno somigliarle, diventando anche lei strabica e zoppicante. L’elemento 

di paragone con il quale misurare la madre si incarna nella maestra Oliviero che, a detta 

della narratrice, «mi esortava con molte parole incoraggianti, lodava i miei boccoli 

biondi e così rafforzava in me la voglia di far bene: tutt’al contrario di mia madre»211; 

la maestra rivela ad Elena la chiave dell’emancipazione: lo studio. Oliviero inoltre, 

 
207 FERRANTE, La frantumaglia, E/O, Roma 2003, p. 133. 

208 E. FERRANTE, Intervista via email in occasione dell’uscita di Storia del nuovo cognome al 

quotidiano «Repubblica», settembre 2012, op.cit. in M. BRUNETTI, Elena Ferrante, una penna 

molesta, una penna geniale, «La stanza di Virginia», <http://www.lastanzadivirginia.com>. 

209 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 40. 

210 Ivi, p. 59. 

211 Ivi, p. 41. 
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delusa dalla non partecipazione di Lila all’esame di ammissione alle scuole medie, la 

giudica degno membro della «plebe» e dedica maggiore attenzione agli studi di Elena; 

la maestra le si presenta persino a casa, offrendole in prestito dei libri e proponendole 

un periodo di vacanza estiva dalla cugina ad Ischia. La narratrice ricorda: «Mi si rivolse 

come se fosse lei mia madre e come se mia madre quella vera, quella con la gamba 

offesa e l’occhio storto, fosse solo un essere vivente di scarto»212. Poi, durante il liceo, 

Elena lega nuovamente con la sua professoressa di latino e greco, la stimatissima 

Galiani e viene invitata a casa sua per una festa in cui si porta dietro anche Lila. Molti 

anni dopo, Nadia Galiani, figlia della professoressa, confessa ad Elena: «“Mia madre 

parlava di te spessissimo. Eri solo una sua alunna, ma pareva che le fossi figlia più di 

me”»213. La narratrice riesce a conquistarsi la stima delle sue insegnanti in quanto 

rappresenta la studentessa modello, disciplinata e volenterosa. Risulta chiaro sin dai 

primi capitoli del romanzo che l’aspirazione di Elena è quella di fuggire il più lontano 

possibile dalle sue origini, incarnate dalla madre, e associate alla mancanza di denaro, 

di studio, e di buone maniere, perciò frequenta donne molto diverse dalla sua genitrice. 

Quando Elena vede la sua amica infelicemente sposata con Stefano e isolata 

nella opulenta casa del rione nuovo, si rende conto che «L’unico organismo di donna 

che avevo studiato con crescente preoccupazione era quello claudicante di mia 

madre»214 ed in quel momento diventa consapevole dello stato fisico e psicologico di 

tutte le donne e madri del rione:  

 

«Erano nervose, erano acquiescenti. Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili 

ai figli che le tormentavano. Si trascinavano magrissime, con gli occhi e le guance infossate, o con 

sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti, le borse della spesa, i bambini piccoli che le tenevano per 

le gonne e che volevano essere presi in braccio. […] Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei 

 
212 Ivi, p. 203.  

213 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 260. 

214 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 101. 
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padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più per assomigliare, o per le fatiche o per l’arrivo della 

vecchiaia, della malattia»215.  

 

La narratrice appalesa al lettore il modello di vita femminile della sua infanzia, 

caratterizzato da una dedizione completa ai figli ed ai mariti. Utilizza un termine forte, 

«mangiate», per descrivere la perdita d’identità che subivano le donne una volta 

sposate, e teme che a Lila possa accadere la stessa cosa. Non si rende conto però, o 

forse non realizza ancora pienamente, di quanto Lila sia diversa da tutte le altre donne 

del rione. 

Approssimandosi il matrimonio di Elena con Pietro che, essendo ateo non vuole 

sposarsi in chiesa, la madre Immacolata va su tutte le furie. Ricorda bruscamente alla 

figlia che, pur essendosi emancipata e trasferita fuori Napoli, non può negare le sue 

origini: «cara mia, da questa pancia sei venuta e di questa sostanza sei fatta, perciò non 

fare la superiore e non ti scordare mai che se tu sei intelligente, io che t’ho tenuta qua 

dentro sono intelligente quanto e più di te, tanto che se ne avessi avuto la possibilità 

avrei fatto le stesse cose tue, capito?»216. Immacolata ribadisce alla figlia maggiore in 

più occasioni che, date le opportunità scolastiche di cui Elena ha avuto la fortuna di 

usufruire, da lei si aspetta di più che dagli altri figli e dai coetanei cresciuti nel rione. 

Con tutta la «verità dell’amore materno», continua finché è in vita ad echeggiare il 

medesimo concetto: «Vieni qua, io t’ho fatta nascere e io t’ammazzo»217. L’incapacità 

di trascendere le proprie origini, che la madre non le permette assolutamente di 

dimenticare, pur oltrepassandole geograficamente, diventa per la narratrice un ostacolo 

insormontabile, sia in ambito lessicale con richiami al dialetto che in ambito personale 

con intermittenti ritorni al rione, alle sue vicende, ai suoi problemi, alla sua 

arretratezza.  

 
215 Ivi, p. 102.  

216 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 37. 

217 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 54.  
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Da adulta, Elena sostituisce come modello alternativo materno le insegnanti con 

la madre di Pietro, Adele Ariota. Mariarosa, cognata di Elena, ospitandola durante un 

momento di crisi, le lancia una frecciata: «una donna senza amore per la sua matrice è 

persa»218. Mentre attraversa la fase maggiormente critica e ostile del suo divorzio, 

Elena si ricrede e dice sfrontatamente ad Adele, che alla fine Immacolata è migliore di 

lei. Al capezzale della madre la narratrice riesce ad avvertire pienamente l’amore 

materno; Immacolata le rivela che l’unico momento bello della sua vita è stato quando 

l’ha partorita. La nascita di Imma, ovvero la terza figlia di Elena, e la morte di 

Immacolata, sua madre, si susseguono una dopo l’altra nello stesso periodo, 

provocando una scissione di emozioni. Questo duplice evento simboleggia 

ulteriormente la doppia perdita della donna moderna, ovvero quella della madre e 

quella del suo ruolo di madre così come inteso tradizionalmente, non realizzabile a 

causa del desiderio di emancipazione219.  

Si evidenzia qui lo smantellamento dell’identità tradizionale, passiva della 

donna e il suo re-assemblaggio in un’entità apparentemente attiva ed autonoma foriera 

di successo professionale ed economico. Occorre domandarsi se Elena sacrifichi il 

rapporto con le figlie pur rimanendo schiava dei valori patriarcali mentre Lila, come 

l’ostinata sorella di Shakespeare dalle potenzialità incompiute220, rimane attaccata al 

cordone ombelicale della sua madre terra. Inoltre, «Di ciò che ha appreso dal 

femminismo, Elena non passa loro [alle figlie] nulla […] Il suo “renderle libere” si 

limita a farle studiare e garantire loro stabilità economica»221. Persino quando Elena 

assiste alla scena di Dede, la figlia maggiore, che ordina ad un bambino di darle uno 

schiaffo, commenta l’accaduto senza parlarne con l’interessata. La narratrice 

paradossalmente scrive e discute di tematiche femministe pur considerandosi un 

 
218 Ivi, p. 93. 

219 Cfr. R. CUSK, Friends Once Removed, «New York Times Book Review», 2015.  

220 Ibidem. 

221 F. CASTELLI E T. DI MARTINO, Tra il dire e il fare. Relazioni, politica e femminismo ne “L’amica 

geniale” di Ferrante, «DWF», CIX, 1, gennaio-marzo 2016, p. 15.  
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retaggio di valori patriarcali e di comportamenti maschili e non condivide con le figlie 

esperienze, sacrifici e angosce. Ciò non promette bene per il futuro delle ragazze in 

vista di una condizione di donne libere e indipendenti. 

Elena rivela il carattere “molesto” del suo amore nei confronti della maternità 

quando, poco dopo avere partorito Dede, non l’allatta e si rammarica: «…non avevo 

sgobbato fin dall’infanzia solo per finire incarcerata nei ruoli di moglie e madre»222. A 

parte il fatto che la sua prima figlia si dimostra più legata alla domestica che a lei, Elena 

capisce che il ruolo di madre la ostacolerà nelle funzioni di scrittrice e di donna 

emancipata. Anche dopo avere partorito nuovamente, «Elena non nomina mai l’amore 

che prova per loro, ma anzi le sue figlie rivestono un ruolo di ingombro, oppressione, 

di senso di colpa, di malessere per il loro sguardo che le torna indietro, 

giudicandola»223. Pur conducendo una vita notevolmente più agiata, Elena 

involontariamente si comporta in maniera analoga a sua madre— «Mi pareva che, già 

allora che avevo poco più di sei anni, facesse di tutto per farmi capire che nella sua vita 

ero superflua»224.  

Col crescere delle figlie, Elena se ne distacca sempre di più e, separandosi dal 

marito Pietro, comincia una relazione con Nino, la sua infatuazione infantile ora 

scrittore, professore e donnaiolo sulle orme del padre. La narratrice si abitua a lasciare 

frequentemente le ragazze per andare in vacanza con Nino o per viaggi di lavoro. 

Durante questi anni, sperimenta forti sensi di colpa coinvolgenti anche le due figure 

femminili più influenti della sua vita, la madre e Lila, che manifestano il loro 

disappunto: «Mi tornavano in mente le maledizioni di mia madre, si mescolavano con 

le parole di Lila. Lei e la mia amica, che pure erano state da sempre, per me, l’una il 

rovescio dell’altra, in quelle notti finirono spesso per combaciare»225. Da sempre Elena 

 
222 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 228. 

223 CASTELLI E DI MARTINO, Tra il dire e il fare. Relazioni, politica e femminismo ne “L’amica 

geniale” di Ferrante, op.cit., p. 15.  

224 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 40. 

225 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 67. 
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aspira a seguire le orme di Lila e ad acquisirne la determinazione, allontanandosi viepiù 

dalla madre. Si potrebbe dire che «She has also been formed by Lila, practically 

parented by her»226 [Elena è stata anche formata da Lila, praticamente allevata da lei]. 

Immacolata e Lila, pur essendo l’una tradizionale e l’altra rivoluzionaria, acquisiscono 

una certa somiglianza agli occhi di Elena in quanto ricoprono entrambe il ruolo di 

madri legate alla loro terra, al loro dialetto e ai loro figli, incarnando la forte presenza 

materna nel rione. La narratrice, invece, si sente inautentica verso sé stessa e 

irresponsabile nei confronti delle figlie.  

Lila, divenuta madre di Rino all’età di diciannove anni, ha un legame altrettanto 

complesso con i figli benché diverso da quello di Elena. La narratrice, infatti, rivela 

che «[Lila] Si sentì una madre sbagliata»227 per non avere potuto dare al figlio migliori 

potenzialità di vita, malgrado i suoi sforzi per farlo leggere durante l’infanzia; 

successivamente, quando il ragazzo ha dodici anni, Elena nota che l’amica ha «tirato 

via tutta sé stessa» dal figlio in quanto ora lui somiglia esclusivamente al padre, 

Stefano228. Quando Lila scopre che Elena è incinta per la prima volta, la mette in 

guardia da ciò che deve aspettarsi dalla maternità: «La vita di un altro, disse, prima ti 

si attacca nella pancia e quando finalmente viene fuori, ti fa prigioniera, ti tiene al 

guinzaglio, non sei più padrona di te»229. In altra occasione, ritornando da un viaggio 

negli Stati Uniti durante il quale Lila si è occupata delle sue figlie, la narratrice 

ammette: «si era dedicata alle bambine anima e corpo […] E adesso per loro io ero una 

madre più che insufficiente»230. Incidentalmente, Lila spiega alle bambine che 

l’assunzione del cognome paterno è essenzialmente un’usurpazione della donna che ha 

generato. Si dimostra di essere una madre abile e altruista e la narratrice riconosce la 

superiorità dell’amica anche in questo ambito.  

 
226 A. DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, «The Yale Review», CIII, 2, 2015, p. 164. 

227 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 129. 

228 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 42.  

229 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 210. 

230 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 122-23. 
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Lila è molto dura nei confronti di Elena quando scopre che quest’ultima ha 

deciso di lasciare il marito e rinunciare alla famiglia per avere una relazione con Nino, 

alla Anna Karenina o Madame Bovary, entrambe letture amate da Ferrante231, 

avvertendola: «“Ti userà, ti succhierà il sangue, ti toglierà la voglia di vivere e ti 

abbandonerà. Perché hai studiato tanto? A che cazzo è servito immaginarmi che ti 

saresti goduta una vita bellissima anche per me? Ho sbagliato, sei una cretina”»232. Da 

lettore, è evidente che Lila tiene alla felicità dell’amica e vorrebbe proteggerla dal 

commettere il suo stesso errore, cioè di rinunciare alla libertà per un uomo come Nino. 

In tal senso, la invita a pensare al male che arrecherà alle figlie. La narratrice non è 

propensa ad accettare consigli da parte di un’amica che ha similmente lasciato il marito 

pur avendo un figlio. Inoltre, si considera «senza dubbio più madre di lei [Lila]»233. 

Anziché imparare dalle esperienze vissute dall’amica, Elena è risentita e, come in altre 

occasioni, si mette in competizione con Lila.  

 

 

 

IV.3  Rapporto tra donne  

 

 Amicizia – conflitto, solidarietà – invidia, amore – odio: tutti sentimenti che si 

contrappongono simultaneamente nel rapporto tra Elena e Lila, uno nato nell’infanzia 

fra due femmine che costituisce «the primordial soup of human relationships»234 [la 

zuppa primordiale delle relazioni umane]. In La frantumaglia, Ferrante elabora tale 

dinamica complessa e contraddittoria: «Sono le persone che ci amano o ci odiano o 

 
231 LEGRAND, Elena Ferrante parle enfin!, op.cit., p. 26. 

232 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 381. 

233 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 16. 

234 FISCHER, Elena Ferrante and the Force of Female Friendships, op.cit. 
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provano per noi entrambi i sentimenti a tenere insieme i mille frammenti di cui siamo 

fatte»235. Questo concetto può essere generalmente espresso nel termine descritto:  

 

«L’ambivalenza, un tempo forse meno riconosciuta, riconoscibile e confessabile come dinamica 

sottesa alla ‘irrazionalità’ e ‘incongruenza’ che il giudizio maschile imputava – e spesso tuttora 

imputa – ai comportamenti femminili considerati privi di ‘ragionevolezza,’ ha perso la sua 

connotazione di ‘duplicità bugiarda’ (Bono, p.126) per assumere le connotazioni di un sentire che 

sembra governare in modo particolare le relazioni tra donne, nella sfera privata e in quella sociale e 

politica»236.  

 

Tenendo presente che l’ambiguità di sentimenti tra donne ha contribuito storicamente 

a rendere più arduo il loro percorso di emancipazione, questa tematica acquisisce una 

maggiore visibilità nel periodo del secondo dopoguerra con i suoi drastici cambiamenti 

nella sfera sociale. Il ruolo dell’ambivalenza nel rendere le donne incapaci di 

coalizzarsi contro oppressive forze maschili, sia a livello personale che politico, è 

degna di analisi in quanto «Elena's deep and abiding friendship with Lila is often 

fraught with envy and pain intertwined with admiration. But any alliance is crucial to 

the physical and mental survival of these two girls, trapped in a world infested by a 

rage that—in their town—manifests as a particularly female disease»237 [L’amicizia 

profonda e durevole tra Elena e Lila è spesso carica di invidia e dolore intrecciati con 

ammirazione. Ma una qualsiasi alleanza è cruciale per la sopravvivenza fisica e 

mentale delle due ragazze, intrappolate in un mondo infestato di rabbia che—nella loro 

città—si manifesta come una malattia soprattutto femminile]. Mentre i comportamenti 

violenti degli uomini non vengono stigmatizzati in quanto prevedibili e frequenti, la 

narratrice utilizza proprio il termine «contaminate più degli uomini»238 per spiegare gli 

 
235 FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p. 16. 

236 CRISPINO E VITALE, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 

Otsuka e Goliarda Sapienza», op.cit., p. 30. 

237 M. WITT, Elena Ferrante: My Brilliant Friend, «The Literary Review», LV, 4, 2012, p. 177.  

238 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 33. 
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episodi di furia a cui assiste da bambina quando di tanto in tanto vedeva le donne 

esplodere dietro la facciata di comportamenti socialmente imposti. In vari momenti 

della loro storia, le amiche hanno un forte bisogno l’una dell’altra, come Elena di Lila 

quando ha difficoltà a scuola o con le figlie, e vice versa quando Lila ha bisogno di 

andare dal medico o durante i suoi episodi di «smarginatura». Si sostengono a vicenda 

in questi momenti critici, mentre in altre circostanze non esitano a ferirsi l’un l’altra, 

provocandosi e sfidandosi. 

Quando le viene domandato come mai i lettori ritengono facile riconoscersi sia 

in Elena che in Lila malgrado le loro nature profondamente diverse, Ferrante spiega: 

«“Se le due amiche avessero lo stesso passo, sarebbero l’una un doppio dell’altra, a 

turno si manifesterebbero come voce segreta, immagine nello specchio o altro. Ma non 

è così. Il passo si rompe fin dall’inizio, e a generare lo scarto non è solo Lila, ma anche 

Lenù”»239. L’accenno all’immagine nello specchio rammenta Le stade du miroir [Lo 

stadio dello specchio] di Lacan240, emblematico del doppio, dell’immaginario, del falso 

sé, del doctor Jekyll e mister Hyde di Stevenson oppure del ritratto e Dorian Gray di 

Wilde. Secondo Ferrante, però, il rapporto tra le due amiche va oltre questa dualità. 

Nel British Journal of Psychotherapy, viene analizzata l’amicizia e la formazione 

d’identità delle protagoniste, soprattutto nell’infanzia e nell’adolescenza, considerate 

estranee a modelli psicanalitici convenzionali; si utilizzano teorie di separazione e 

individuazione, tra le quali quelle di Freud e Lacan, chiarendo che «Elena cannot write 

without Lila, but only when Lila ‘disappears’ altogether can she write about her»241 

 
239 FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p. 267. Tratto dall’intervista Donne 

che scrivono. Risposte alle domande di Sandra, Sandro ed Eva, pp. 249-80.  

240 Secondo la teoria di Lacan, nel periodo fra i sei e i diciotto mesi il bambino riconosce la propria 

identità tramite un processo di individuazione primaria con l’immagine riflessa nello specchio. Dato 

che questa visione è basata sull’immagine speculare, si sviluppa un senso di dualità e narcisismo 

nell’individuo in questo primo stadio evolutivo. 

241 A. LEE, Feminine Identity and Female Friendships in the ‘Neapolitan’ Novels of Elena 

Ferrante, «British Journal of Psychotherapy», XXXII, 4, 2016, p. 498. 



Mingrone  
 

 

90 

[Elena non può scrivere senza Lila, ma è solo quando Lila ‘scompare’ completamente 

che può scrivere di lei]. La presenza di Lila incarna l’ispirazione e la motrice creativa 

della narratrice, ma allo stesso tempo Elena riesce effettivamente a mettere per iscritto 

la loro storia soltanto dopo che viene informata della scomparsa dell’amica.  

Nel corso dei romanzi, Elena si racconta in maniera autoindulgente e sbilanciata, 

mentre raffigura l’amica come circondata da un’aura enigmatica, incantevole e allo 

stesso tempo minacciosa. Dato che le passioni e gli interessi di Lila sono fugaci e 

incontenibili, non è semplice comprendere a fondo le sue emozioni se non dai 

commenti riferiti da Elena. Si intuisce, però, che «le seul projet à long terme qui 

enthousiasme vraiment Lila, c’est la vie de son amie» [l’unico progetto a lungo termine 

che entusiasma veramente Lila è la vita della sua amica]242. Persino dal momento in 

cui tutto il resto diventa insignificante per lei, ovvero dalla scomparsa della figlia, Lila 

mantiene un rapporto, sia pure intermittente, soltanto con Elena. Analogamente, 

quando le viene domandato se nella vita, come nei suoi romanzi, lei ponga l’amicizia 

al di sopra di tutto, Ferrante risponde: «Oui, l’amitié ressemble à l’amour tout en étant 

moins exposée que lui à la dégradation» 243 [Sì, l’amicizia somiglia all’amore in tutto 

oltre ad esserne meno a rischio di degrado]. La forza e l’attrito di tale relazione quindi 

rendono le amicizie femminili immuni a certi conflitti che potrebbero invece 

compromettere i rapporti sentimentali. 

Essenziale è tenere conto che, in primo luogo, «l’amicizia tra maschi ha i suoi 

patti non scritti ma solidi, non come quella tra femmine»244 e che L’amica geniale 

percorre l’arduo e praticamente inedito terreno di quest’ultima. Inoltre, «…il perenne 

senso di inadeguatezza di Elena verso un mondo tutto al maschile è una spia molto 

vistosa del fatto che l’emancipazione, da sola, non basta. Serve il tra donne, la relazione 

con l’altra. L’incontro con le altre. Ma questo incontro non deve essere un incontro “di 

 
242 LEGRAND, Elena Ferrante parle enfin!, op.cit., p. 26.  

243 Ivi, p. 31. 

244 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 142. 
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principio”»245. Dunque, in quest’ottica, il femminismo a priori è inutile se le relazioni 

tra donne restano opache. Ad esempio, Elena non realizza tale incontro con le figlie, 

né con la madre e quindi non è in grado di passare dall’emancipazione alla liberazione. 

Soltanto con Lila si confronta duramente, provocando in entrambe dolore, invidia, 

rancore, ma anche complicità, ammirazione, affetto. In molti casi, la narratrice sente 

che, mentre lei rivela tutto all’amica, Lila non è altrettanto aperta nei suoi confronti e, 

in tale periodo dedicandosi alle letture femministe, riconosce che «È un dispiacere la 

solitudine femminile delle teste»246 e si rende conto: «avrei dovuto fare qualcosa del 

genere con Lila, esaminarci nel nostro intreccio con la stessa inflessibilità, dirci fino in 

fondo ciò che ci tacevamo»247. Persino in una storia di oltre migliaia di pagine dedicate 

all’amicizia femminile, persiste questo “non detto” insieme all’incapacità di avere un 

incontro completamente limpido ed aperto tra donne. Occorre spingersi oltre, come fa 

finalmente Elena in tarda età quando decide di scrivere dell’amica per ripercorrere la 

loro storia e cercare di fare chiarezza, nel tentativo di raggiungere la liberazione 

femminile dai vincoli socioculturali e psicologici. 

 

 

IV.4 Rapporto tra donne e uomini   

 

Oltre ad accennare spesso alla difficoltà di comunicazione fra donne e uomini, 

la tetralogia illustra la lotta di potere tra i due sessi, sia nel piccolo del rione che in 

un’ottica universale. Se da bambina vedeva soprattutto il lato violento della presenza 

maschile, da giovane adulta la narratrice si rende conto di far parte di una «recita di 

donne»248 al fine di relazionarsi con gli uomini. Nei primi capitoli del secondo volume, 

 
245 CASTELLI E DI MARTINO, Tra il dire e il fare. Relazioni, politica e femminismo ne “L’amica 

geniale” di Ferrante, op.cit., p.14. 

246 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 323. 

247 Ivi, p. 256. 

248 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 80.  
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al ritorno dal suo viaggio di nozze, Lila evita l’amica e se ne va in giro per il rione con 

un «foulard di velo azzurro»249 per coprirsi il viso. Quando Elena l’incalza, vede che 

Lila ha «l’occhio destro gonfio, il labbro inferiore spaccato, lividi sulle braccia»250 

come pegni d’amore da parte del marito per inaugurare la sua identità di moglie: 

«sopraffatta […] sciolta dentro il profilo di Stefano, diventandone un’emanazione 

subalterna: la signora Carracci»251. Lila realizza con orrore durante le prime ore di 

matrimonio la somiglianza tra Stefano e suo padre, don Achille, e spiega poi ad Elena 

che è come se avesse sposato un estraneo capace di qualsiasi cosa. Pur vedendo l’amica 

abbattuta e colma di odio verso il marito, la narratrice è certa che Lila non rimarrà 

chiusa nella «gabbia del matrimonio»252 con un uomo che desidera sottometterla, ma 

troverà la maniera di ricrearsi una nuova identità. Lila, in opposizione al modello 

femminile con cui è cresciuta, non accetta dunque l’annichilimento della propria 

personalità da parte di un uomo. 

Elena ha un modo di relazionarsi con i maschi alquanto differente. Come narrato 

per buona parte dell’opera, nutre non solo una profonda infatuazione nei confronti di 

Nino, ma lo utilizza come suo metro di paragone in quanto loro due, entrambi 

«brillantemente usciti» dal rione in cui sono cresciuti, hanno raggiunto un certo livello 

di successo professionale. Quando lei stessa si trova immersa nella “recita di donne” 

nei ruoli di moglie e madre, si domanda con rammarico: «Perché allora io [a differenza 

di Nino] stavo scivolando nel grigiore? Per colpa del matrimonio? Per colpa della 

maternità e di Dede? Perché ero femmina, perché dovevo badare alla casa e alla 

famiglia e pulire merda e cambiare pannolini?»253. Si sente intrappolata e rattristita per 

la recente consapevolezza delle limitazioni biologiche e sociali della condizione di 

donna adulta. È in questo periodo che comincia a «studiare quasi in segreto 

 
249 Ivi, p. 30. 

250 Ivi, p. 44. 

251 Ivi, p. 124. 

252 Ivi, p. 386. 

253 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 225-26. 
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l’invenzione della donna da parte degli uomini, mescolando mondo antico e mondo 

moderno»254 appassionandosi alle ideologie e teorie femministe.  

Leggendo gli scritti di Carla Lonzi in cui si sottolinea il desiderio collettivo della 

donna di «liberarsi dalla sottomissione»255, Elena trova rispecchiata la vera natura di 

Lila. Identifica in sé stessa, invece, l’accettazione passiva del modello maschile, 

confessandosi: «E nessuno meglio di me conosceva cosa significava mascolinizzare la 

propria testa perché fosse ben accolta dalla cultura degli uomini, l’avevo fatto, lo 

facevo»256. Anziché impegnarsi a plasmare il proprio modello di intelligenza e 

successo, o di scoprire i meno noti paradigmi femminili, Elena ha percorso la sua strada 

seguendo il criterio maschile e assimilandolo a tal punto da modificare ai fini della 

carriera il suo stesso pensiero. Si rende adesso conto delle azioni ridicole codificate nel 

comportamento femminile, come «apparecchiarmi»257, ovvero l’affanno e il tempo 

perso a curarsi eccessivamente per fare bella figura con un uomo. Mentre la strada di 

Lila la conduce alla libertà mentale ma alla stasi sociale, Elena procede in senso 

contrario.  

Proprio quando la narratrice ha acquisito una maggiore consapevolezza e 

indipendenza di pensiero grazie alle sue letture femministe, inizia a frequentare 

nuovamente Nino: prima da amico in compagnia del marito, che mostra sempre meno 

interesse nelle capacità intellettuali di lei, e poi da amante con il risultato di diventare 

ancora più succube della presenza maschile. Ad esempio, quando Nino le confessa di 

non aver fatto pubblicare l’articolo di lei al liceo per invidia delle sue doti linguistiche, 

Elena candidamente apprezza tale prova di onestà, fidandosi ancora più di lui, mentre 

le figlie restano ai margini della sua vita. Poi, quando scopre da Lila che Nino le mente 

da due anni sullo stato del suo matrimonio, Elena diventa violenta, vorrebbe ucciderlo: 

«Devo trattenere quest’ombra—mia madre, tutte le nostre antenate—, o devo 

 
254 Ivi, p. 323. 

255 Ivi, p. 254-55.  

256 Ibidem. 

257 Ivi, p. 334. 
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scatenarla?»258. Decide di trattenerla e continua a dare all’amante fiducia e centralità 

nella sua vita. Ancor più oltre, la narratrice ammette di continuare ad amare Nino più 

delle proprie figlie, dichiarandosi «pronta a trascurare tutto e tutti se lui aveva bisogno 

di me»259. Ragiona sui suoi ruoli incompatibili di donna libera e colta, madre e amante. 

Per suo conto, Nino è consapevole di essere un uomo bello, colto e affascinante, 

prodigo di complimenti verso tutte le donne con cui si relaziona, senza in verità 

rispettarle. La narratrice si accorge della strana coincidenza per cui lui ottiene ogni 

nuovo incarico grazie alla mediazione di una donna. Pare che Nino possa fare e ottenere 

tutto ciò che vuole senza dare nulla in cambio e senza mai rinunciare alla propria 

libertà260. Dopo la nascita della loro figlia, Elena, tornata a casa inaspettatamente e 

scoperta la relazione di Nino con la domestica Silvana, trova arduo e doloroso 

allontanarsi da lui. Nino, pur avendo smesso di pagare l’affitto di casa, continua a 

cercarla incolpando non la sua volontà ma la sua natura261. 

C’è da interrogarsi se nel rione dei romanzi vi è una maggiore influenza maschile 

o femminile rispetto al resto d’Italia. In questo microcosmo napoletano, il tradizionale 

rapporto patriarcale uomo-donna convive con un richiamo al materno e alla particolare 

forza carismatica del femminile rappresentata da Lila. Nel primo volume, la violenza 

fisica e verbale dei maschi verso le femmine, compagne, amanti, mogli e figlie, 

accompagnata dalla mancanza di accesso all’educazione e dalla repressione sociale, 

emotiva e linguistica delle donne, sembrerebbe indicare che il rione è governato da un 

ordine maschile. I successivi volumi, in maniera implicita ed esplicita, conducono il 

lettore ad interrogarsi sulla validità del precedente assunto. La narratrice afferma che 

tutte le bambine del rione avevano visto il padre picchiare la madre sin dall’infanzia, 

crescendo quindi con l’idea «che il genitore, il fidanzato e il marito potevano prenderci 

 
258 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 85. 

259 Ivi, p. 103. 

260 Cfr. Ivi, Maturità 72. 

261 Cfr. Ivi, Maturità 79. 
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a schiaffi quando volevano, per amore, per educarci, per rieducarci»262. Elena, pur 

allontanandosi fisicamente da tutto ciò e ottenendo sicurezza economica, successo 

professionale e una famiglia, subisce il «“disagio dell’emancipata”»263 in quanto non 

si sente davvero libera e soddisfatta di sé, né personalmente né professionalmente. 

Sebbene suo marito non abusi fisicamente di lei, tuttavia la denigra e la sminuisce così 

come le altre figure maschili che lei frequenta nel mondo accademico.  

Quando la narratrice parla del rione, lo menziona con richiami a sua madre, a 

Lila, alla prevalenza del materno. Ogni volta che ritorna fisicamente nel quartiere, lo 

trova sostanzialmente cambiato, non nelle strutture o nei luoghi che restano spazi 

praticamente inviolati dal tempo, ma nel progressivo trasferimento di potere dalle mani 

di don Achille nel prima, a quelle dei Solara della sua giovinezza, fino in parte a quelle 

di Lila. Sin dall’infanzia, Elena avverte il coraggio e la sfrontatezza dell’amica 

diversamente da tutte le altre femmine che conosce. Da giovane adulta, riceve ulteriore 

conferma che Lila «non [era] una qualsiasi femmina del rione. Le nostre madri, dopo 

uno schiaffo del marito, non assumevano quella sua espressione di calmo 

disprezzo»264. Dopo un’esperienza matrimoniale subalterna, cosa comune con le donne 

del rione, Lila convive con Enzo che la adora e la tratta con rispetto, istaurando con lui 

un rapporto sentimentale senza precedenti nel quartiere. Nella maturità, la narratrice 

descrive l’amica come «la solita creatura inquieta con un’irresistibile forza di 

attrazione, e quella forza la rendeva speciale»265. Come conseguenza del suo 

enigmatico potere persuasivo e del rispetto che si guadagna aiutando i più bisognosi, 

Lila diventa l’unica persona del quartiere ritenuta capace di sfidare i fratelli Solara; 

rileva la loro azienda di informatica, soggioga psicologicamente Michele e lo conduce 

ad uno stato di squilibrio mentale, aumenta la consapevolezza sociale di sinistra tramite 

 
262 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 52.  

263 A. M. CRISPINO, Il gioco del doppio in Elena Ferrante, «Leggendaria», CIII, 1 gennaio 2014. 

264 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 52. 

265 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 143. 
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gli articoli di Elena determinando uno spostamento di voti verso i comunisti alle 

elezioni.  

Lila è emblema dell’ordine femminile e del suo potere e lei sola ha il coraggio 

di imporre un cambiamento nel rione. In seguito alla misteriosa scomparsa della figlia 

Tina, Lila perde ogni interesse nell’opera di emancipazione del quartiere dai Solara che 

vengono poi uccisi in un probabile regolamento di conti all’interno della malavita. 

Anziché chiudersi in sé stessa, Lila elabora il lutto della figlia aprendosi alla città ed 

esplorandone i monumenti ed i luoghi d’interesse fino alla sua improvvisa volontaria 

sparizione, quasi simbolo di una mitologica assimilazione di una figura allegorica 

femminile nel corpo vitale di Napoli. 
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V. Raffaella Cerullo (Lila) 

 

 

 

Se Lila è la vera eroina della saga e la rappresentazione sia fisica che allegorica 

della città di Napoli, la sua evoluzione attraverso i quattro volumi va analizzata più 

approfonditamente. Da un’infanzia assolutamente limitata in una città con valori 

tradizionali ed autoritari, la tenacia di Lila le permette di reinventare sé stessa in una 

miriade di modi diversi, sorprendendo e affascinando tutti coloro che la circondano e 

aiutandola a fronteggiare un mondo ostile. Sperimenta anche sofferenze e delusioni 

insieme ad episodi sconcertanti che lei denomina usando il termine «smarginatura». 

Questo zibaldone di esperienze ed eventi narrati la conduce poi alla sua enigmatica 

scomparsa. Il percorso di Lila è degno di analisi e di approfondimenti in quanto solo 

lei, da vera protagonista dei romanzi, —in fondo, Elena stessa ammette: «ebbi 

l’impressione che lì nel rione, tra arretratezza e modernità, lei [Lila] avesse più storia 

di me»266— congiunge la centralità di Napoli con le tematiche di identità ed alterità. 

 

 

 

 

V.1  Infanzia limitata 

 

 
266 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 315. 
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Mentre da una parte Elena incarna la classica figura di bimba tenera dai boccoli 

biondi, «Lila era troppo per chiunque. […] La sua prontezza mentale sapeva di sibilo, 

di guizzo, di morso letale»267. La sua impressionante intelligenza e noncuranza del 

giudizio altrui la rendono antipatica, odiosa, «terribile e sfolgorante»268 agli occhi degli 

altri bambini della classe, sia maschi che femmine, tanto che persino la narratrice 

definisce l’amica come «molto cattiva […] sempre»269, ammettendo peraltro che tutte 

le bambine della classe erano cattive di nascosto. Proprio per la sua audacia, Lila si fa 

molti nemici alle elementari, soprattutto nel corso di gare biennali in cui batte 

inesorabilmente tutti i compagni, diventando «la bambina più detestata della scuola e 

del rione»270. La narratrice nota un tratto particolare di Lila durante tali competizioni, 

ovvero: «Gli occhi grandi e vivissimi sapevano diventare fessure dietro cui, prima di 

ogni risposta brillante, c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse 

non umano»271. Il rilievo posto sulla particolarità degli occhi di Lila e del suo sguardo 

enigmatico continua attraverso l’intera narrazione con un linguaggio incisivo ed 

enfaticamente descrittivo. Certi termini adoperati, come «letale» e «forse non umano», 

caratterizzano Lila come un personaggio fuori dal comune che attrae e turba allo stesso 

tempo. 

La narratrice descrive l’atmosfera della loro infanzia come «un mondo in cui 

bambini e adulti si ferivano spesso»272, caratterizzato da sangue, malattie e morte. I 

postumi della guerra consistevano in parole tipo “tetano,” “bombardamento,” 

“tubercolosi,” di cui le protagoniste non possono a sette anni conoscerne il significato 

ma soltanto sentirne lo spavento. Elena almeno avverte la paura, mentre Lila non 

sembra assolutamente scossa dalla violenza o dal sangue come quando, ad esempio, 

 
267 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 44.  

268 Ivi, p. 43. 

269 Ivi, p. 27. 

270 Ivi, p. 43. 

271 Ivi, p. 44. 

272 Ivi, p. 28. 
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ingaggia una battaglia di sassi con la banda di maschi guidata da Enzo dalla quale le 

altre bambine scappano. Dimostra talento nello scansare i sassi finché, un giorno, non 

viene colpita in pieno al capo, cadendo per terra e rovesciando sangue sul marciapiede. 

Questo trauma non la intimidisce, anzi Lila va in giro con la testa fasciata, mostrando 

fieramente a richiesta la sua ferita scura che in seguito le lascerà una cicatrice 

biancastra. In un’altra occasione, dà un sonoro schiaffone ad una compagna di classe 

per avere insultato una sua parente emarginata nel rione e «lo fece a freddo come era 

solita fare in tutte le occasioni di violenza, senza gridare prima e senza gridare dopo, 

senza una parola di preavviso, senza sbarrare gli occhi, gelida e decisa»273. Sin da 

piccola, Lila si contraddistingue dalle sue compagne per la sfrontatezza che dimostra 

nei confronti della realtà del rione: non tenta di sfuggire o di celarsi, ma guarda dritto 

a viso aperto. Chiaramente, l’infanzia limitata delle protagoniste e la violenza 

dell’ambiente circostante sono prevalentemente determinate dal degrado 

socioeconomico delle famiglie del rione. 

 

 

V.2  Carenza di prospettive 

 

Lila, essenzialmente una versione più ostinata della sorella di Shakespeare come 

narrata da Virginia Woolf, rappresenta il potenziale incompiuto di una donna 

meravigliosamente dotata in un contesto sociale limitante274. Attraverso la sua 

narrazione, infatti, Elena «feels a kind of survivor’s guilt, as if she had robbed the 

promise of her riches from Lila’s treasury»275 [sente una specie di colpevolezza da 

sopravvissuta, come se avesse rubato la potenzialità delle sue ricchezze dal tesoro di 

Lila]. Date le loro origini, è logico che le protagoniste da bambine abbiano come 

 
273 Ivi, p. 36. 

274 Cfr. CUSK, Friends Once Removed, op.cit.  

275 WOOD, Women on the verge, op.cit. 
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obiettivo quello di diventare ricche, pur non rendendosi pienamente conto allora della 

propria posizione sociale, cosa che Elena realizza molti anni dopo nell’adolescenza: 

«La plebe eravamo noi»276. Alle elementari tante parole tra le quali “liceo” e 

“università” sono «prive di sostanza»277 per le due amiche in quanto sembrano sogni 

irraggiungibili. Lila, tuttavia, è dell’idea che «“Se uno non prova, non cambia 

niente”»278. Perciò, è inizialmente convinta che deve studiare e scrivere un libro, poi, 

quando non le viene concesso di frequentare la scuola media, «smistate su Lenuccia le 

proprie ambizioni di ascesa socioculturale, lo studio per Lila diventa la manifestazione 

di un’ansia permanente dell’intelligenza»279. Malgrado la profonda delusione e 

frustrazione di non poter stare dietro agli studi verso i quali è incline, decide a quasi 

tredici anni che per emanciparsi occorre un’attività economica. In entrambe queste fasi, 

Lila utilizza le sue qualità «fantastical, otherworldly, […] protean»280 [fantastiche, 

ultraterrene, multiformi] per dare il massimo e ottiene risultati eccellenti, diventando 

la prima della sua classe alle elementari e successivamente creando modelli originali 

di scarpe maschili per la calzoleria di famiglia. Quando, tuttavia, il padre comunica a 

lei e a Rino, il fratello maggiore, di non avere i soldi per produrre e mettere sul mercato 

le scarpe da loro elaborate, Lila ricorre ad un’altra soluzione: sposare il benestante 

salumiere del rione, Stefano Carracci. 

Ben conoscendo la violenza fisica e verbale dei maschi del rione a cominciare 

dal padre che da piccola una volta la lanciò fuori dalla finestra, Lila pensa di aver 

trovato in Stefano un uomo gentile e generoso. Prima di sposarsi, la protagonista ha 

dovuto fronteggiare una serie di aggressioni e malversazioni. Ad esempio, una 

domenica pomeriggio mentre le due amiche passeggiano per i giardinetti, vengono 

abbordate dalla Millecento dei fratelli Solara che iniziano ad apostrofarle e corteggiarle 

 
276 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 326. 

277 Ivi, p. 119.  

278 Ivi, p. 113. 

279 LAGIOIA, “Elena Ferrante sono io”: Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosa, op.cit. 

280 DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, op.cit., p. 159. 
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insistentemente in dialetto. Nel momento in cui Marcello afferra il polso di Elena sul 

quale lei porta il prezioso bracciale d’argento della madre, «Lila, la metà di lui, lo 

spinse contro l’automobile e gli cacciò il trincetto sotto la gola […] M’è rimasta in 

testa l’assoluta certezza di allora: non avrebbe esitato a tagliargli la gola. Se ne accorse 

anche Michele»281. Lila a tredici anni va in giro armata contro eventuali violenze del 

suo ambiente e, in questa occasione, minacciando i due più potenti delinquenti del 

rione, dimostra di sapersi difendere efficacemente senza paura. 

Per alcuni anni prima del matrimonio, Lila continua a difendere la sua identità 

fisica e mentale dai Solara mentre Marcello riprende a corteggiarla con più ardore di 

prima, facendole visita a cena tutte le sere, portando paste, cioccolatini, persino un 

televisore. I genitori di lei si mostrano favorevoli all’unione dei due per via dello status 

economico del Solara, minimizzando il suo atteggiamento verso la figlia: «senza che 

lei lo avesse mai accettato, si sentiva sempre più fidanzato, anzi padrone»282. 

Nonostante il comportamento paranoico e ossessivo di Marcello e la pressione 

familiare, Lila fronteggia la consolidata autorità maschile opponendosi 

all’annientamento della propria identità. Quando comincia a frequentare Stefano, 

anche per contrastare l’intrusione del Solara nella sua vita, continua ad affermare il suo 

valore umano, comunicando al primo: «“a me non mi compra nessuno”»283. Stefano, 

divenuto benestante grazie a vari giri d’affari, investe soldi nel trasformare la calzoleria 

Cerullo in un laboratorio per fabbricare le scarpe ideate da Lila e, poco dopo, le chiede 

di sposarlo previo permesso del padre Ferdinando. Lila, ritenendolo il meno peggio 

degli uomini del rione, accetta la proposta. 

 

 

V.3  Molteplici identità  

 
281 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 131-32. 

282 Ivi, p. 224.  

283 Ivi, p. 238. 
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Analogamente ai vari nomi che le vengono attribuiti, “Lila” da Elena, “Lina” 

dagli altri del rione, “signora Carracci” mentre moglie di Stefano, “Cerullo” quando 

lavora in fabbrica, le identità che la protagonista manifesta sono poliedriche: bambina 

brillante, adolescente affascinante, sposa scontenta, amante ardente, operaia oberata, 

imprenditrice innovativa, e madre malaugurata. Questo continuo reinventare sé stessa 

rende Lila il fulcro dell’intrigo narrativo: «Ever charming, ever changing, the character 

fluctuates between angel and devil, savior and siren, as she enchants and ensnares 

everyone she meets»284 [Sempre affascinante, sempre mutevole, il personaggio oscilla 

tra angelo e demonio, salvatrice e sirena, mentre incanta e intrappola coloro che 

incontra]. Poiché Lila rifiuta di inquadrare la sua persona come donna sottomessa, non 

può che riprogettare continuamente la propria vita. 

Data l’affiliazione camorristica del marito, similmente a quella del suocero don 

Achille, Lila è nuovamente costretta a frequentare i fratelli Solara. Oltre ad essersi 

impossessati dei disegni di Lila, essi ora la convocano nel negozio di scarpe Cerullo, 

prossimo all’inaugurazione in piazza dei Martiri, per metterla al lavoro sfruttando le 

sue qualità creative. Le viene imposto di esporre la sua bella foto in abito da sposa, 

ingrandita e con le scarpe in evidenza, sul muro del negozio. Facendosi aiutare da 

Elena, Lila modifica la foto così come vorrebbe mutare sé stessa, ovvero si 

«scancella»285 fino ad ottenere un’opera di stile moderno pieno di colori e ritagli in cui 

lei «Restava una forma seducente e tremenda, un’immagine di dea monocola che 

spingeva i suoi piedi ben calzati al centro della sala»286. Essenzialmente, Lila effettua 

la propria autodistruzione nell’immagine, come per scaricare le frustrazioni relative 

alla sua attuale situazione, rigettando lo status di signora Carracci e simbolicamente 

azzerando la sua identità. Si può affermare che «For if Lila has a tremendous generative 

power – to tell tales, draw pictures, design shoes – she has an annihilating power as 

 
284 DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, op.cit., p. 158.  

285 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 122.  
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well, one she turns not only against those who know her but also against herself»287 

[Se Lila ha un tremendo potere generativo – per raccontare storie, fare disegni, ideare 

scarpe – possiede anche un potere distruttivo, che utilizza non solo contro gli altri ma 

anche contro sé stessa]. 

La serata dell’inaugurazione a piazza dei Martiri, Lila, incinta di Stefano, ha un 

aborto spontaneo, quasi un simbolo di autocancellazione dal ruolo di moglie. In 

seguito, si dedica pienamente alla gestione della salumeria del marito, aumentandone 

l’efficienza e gli incassi. È turbata, però, da una riflessione sull’origine del suo 

benessere economico di donna sposata, rendendosi conto che i suoi sono soldi sporchi 

in quanto lei li guadagna quotidianamente badando alla salumeria, ma il marito li ha 

accumulati grazie agli introiti della borsa nera del padre, don Achille. Perciò, non si 

sente più soddisfatta della sua vita pur avendo ottenuto la ricchezza materiale che tanto 

agognava da bambina e si rende conto che la disuguaglianza e la posizione sociale non 

sono solo determinate da una semplice questione di soldi, ma piuttosto dalla 

provenienza del denaro. Guardando il mare, pondera come stravolgere nuovamente la 

propria identità. Nel frattempo, come nel celebre saggio di Virginia Woolf, Elena è 

contenta di trovare una stanza tutta per sé alla Normale di Pisa. 

Anni dopo, avendo fronteggiato in casa della cognata Mariarosa avance non 

ricambiate dall’ospite artista venezuelano Juan, la narratrice riflette sulle esperienze di 

violenza maschile subite attraverso gli anni e si domanda: «Tra la ragazzina di allora, 

stupefatta, spaurita, e la donna aggredita in ascensore, la donna che aveva subìto 

quell’irruzione, adesso, c’era un legame?»288. Si riferisce alla sua prima esperienza 

sessuale con Donato Sarratore, padre di Nino, sulla spiaggia di Ischia e alla volta che 

si fece sfiorare dall’amico di Adele, Tarratano, nell’ascensore di Torino. 

Differentemente da Elena, Lila reagisce immediatamente quando gli uomini le mettono 

le mani addosso, come in fabbrica quando, «per mettere definitivamente le cose in 

 
287 DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, op.cit., p. 164. 

288 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 71. 
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chiaro, quasi staccò l’orecchio a un tale che passandole accanto le aveva detto una frase 

pesante e le aveva stampato un bacio sul collo»289. Sfoderando lo stesso spirito con il 

quale aveva tirato fuori il trincetto per difendere Elena da Marcello Solara e poi fatto 

resistenza da adolescente al corteggiamento di quest’ultimo, Lila continua a sfidare i 

maschi con sfrontatezza ricambiando la loro stessa violenza. 

Quando Michele Solara appare nella fabbrica Soccavo per ricordare a Lila che 

anche nel suo posto di lavoro comanda realmente lui, parla a lungo di lei con Bruno, 

asserendo: «“non obbedisce mai”»; «“il suo problema è che ha un cattivo carattere”»; 

«“ha coraggio, è determinata”»; «“ha una testa che normalmente non solo non ce l’ha 

nessuna femmina, ma non ce l’abbiamo nemmeno noi maschi”»; «“ha la capa pazza”»; 

«“ha questa capacità: in un modo o nell’altro ti costringe sempre a esagerare”»290. 

Malgrado le sue volgarità e i suoi insulti, è chiaro che il Solara ha un certo rispetto per 

Lila, che la considera una specie di dea. Pochi capitoli più tardi, Gigliola Spagnuolo, 

l’attuale moglie di Michele, rivela ad Elena che, sin dal giorno in cui Lila ha messo il 

trincetto alla gola di Marcello, il Solara si è innamorato di lei. 

In maniera insolita data la sua personalità, Michele nutre un sentimento puro nei 

confronti di Lila poiché rispetta e ammira il suo coraggio, la sua inventiva e la sua 

mente. Sin dall’adolescenza, nota ed apprezza le straordinarie capacità di Lila, a 

cominciare dalla creazione dei modelli di scarpe a lui consegnati da Stefano. Michele 

si vanta del prolungato successo economico resogli da tali scarpe sia a Napoli che fuori. 

Gli è rimasto impresso anche il lavoro creativo esercitato da lei nel negozio di piazza 

dei Martiri, trasformato in un salotto sofisticato e all’avanguardia. A sottolineare la 

ripetuta usurpazione dei frutti del lavoro di Lila da parte del Solara è il fatto che lui 

guadagna sfruttandone i risultati. Le comunica anche che se lei avesse continuato a 

lavorare per lui, sarebbe diventata una regina, mentre ora si trova a buttare il sangue in 

mezzo ai salami. Lila stessa realizza durante questa conversazione di possedere un 
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potere indispensabile per Solara, in altre parole: «If Lila has a Midas-like power (it’s 

no coincidence that another character remarks on her ability to “change shit into gold”), 

she has the converse of that power, too: when she withdraws her attention, all turns 

back into shit again»291 [Se Lila ha un potere come il re Mida (non è una coincidenza 

che un altro personaggio commenta la sua capacità di «cambia[re] la merda in oro» 

[Michele]292), lei possiede anche l’opposto di tale potere: quando ritira la sua 

attenzione, tutto ridiventa merda]. Lila è capace d’intraprendere ogni attività con 

successo, ma la particolarità è quella di passare rapidamente da un interesse all’altro, 

non riuscendo a mantenere punti fermi, se non la residenza a Napoli e l’amicizia con 

Elena. 

Successivamente al periodo in fabbrica, Lila passa ad un’altra attività che le 

permette di diventare capo del centro meccanografico IBM gestito da Michele. 

Comincia ad interessarsi di informatica durante la convivenza con Enzo a San 

Giovanni a Teduccio, dandogli una mano con lo studio e, prevedibilmente, 

apprendendo meglio e più velocemente di lui. Poi lavora insieme ad Enzo al centro dei 

Solara, stupendo Elena che inizialmente la critica per essere tornata alle dipendenze 

dei fratelli. Lila, tuttavia, è convinta di sfruttare lei i Solara questa volta, battendoli al 

loro stesso gioco. Innanzitutto, guadagna bene ed è pagata persino più di Enzo, e poi 

ha a sua disposizione le macchine più all’avanguardia. Dopo un po’ di tempo trascorso 

in questa maniera, Lila ed Enzo riescono a rilevare il centro ai Solara, trasformandolo 

nella Basic Sight, azienda di loro proprietà. Lila decide anche di tornare a vivere al 

rione, dando via alla sua ascesa e autorità nel quartiere. 

Ennesima metamorfosi: questa volta si trasforma in «maga»293 protettrice del 

rione dalle forze malefiche dei Solara. Anche questo equilibrio ad un certo punto si 

spezza quando Michele “resuscita” con rinnovata energia per riappropriarsi di tutto ciò 

che Lila gli ha portato via. Infatti, quest’ultima ne è al corrente e raccomanda all’amica: 

 
291 DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, op.cit., p. 160. 

292 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p.149. 
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«i Solara saranno sempre bestie pericolose, Lenù, non c’è niente da fare; uno l’avevo 

addomesticato ma il fratello l’ha fatto diventare di nuovo feroce»294. 

Conseguentemente alle pubblicazioni giornalistiche di Elena, elaborate insieme a Lila, 

l’opinione pubblica del rione subisce una svolta votando a sinistra, contro quindi gli 

alleati dei Solara. Furiosi, i fratelli si vendicano di Elena attraverso l’amica Carmen 

che, col ricatto, viene indotta ad adire le vie legali con una querela verso la narratrice. 

Casualmente, nello stesso periodo, Alfonso, grande amico ed alleato di Lila, viene 

ucciso a bastonate e gettato a mare. 

Al funerale, Lila affronta i Solara minacciandoli e riceve un inaspettato 

violentissimo pugno in faccia da parte di Michele. Lei, tuttavia, non si fa intimidire, 

anzi, mostra ad Elena carte e quaderni trafugati provenienti dal cosiddetto libro rosso 

di Manuela Solara. Utilizzando il materiale, le due amiche scrivono insieme per 

parecchi giorni allestendo una documentazione che sperano sia in grado di mandare in 

galera i Solara. Nonostante la determinazione assoluta di Lila, «Li dobbiamo 

distruggere, Lenù, e se questo non basta li ammazzo»295, Elena viene a sapere dagli 

avvocati della sua casa editrice che, oltre al problema del radicamento dei fratelli nella 

politica locale ed al loro potere finanziario di condizionamento, non vi è materiale 

sufficiente per giungere ad una condanna in carcere. 

Le continue metamorfosi di Lila avvengono per reazione all’ostilità della società 

nei confronti di una donna che rifiuta il soggiogamento della propria identità che in 

questo caso si manifesta come alterità rispetto delle altre donne del suo ambiente. 

Ferrante stessa spiega in un’intervista con i suoi editori:  

 

«I think all women know it. Whenever a part of you emerges that’s not consistent with some feminine 

ideal, it makes everyone nervous, and you’re supposed to get rid of it in a hurry. Or if you have a 

combative nature, like Amalia, like Lila, if you refuse to be subjugated, violence enters in. Violence 

has, at least in Italian, a meaningful language of its own—smash your face, bash your face in. You 
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see? These are expressions that refer to the forced manipulation of identity, to its cancellation. Either 

you’ll be the way I say, or I’ll change you by beating you till I kill you»296. [Credo che tutte le donne 

lo sappiano. Ogni qualvolta emerge una parte di te che non è confacente con qualche stereotipo 

femminile, tutti diventano nervosi, e dovresti sbarazzartene in fretta. Oppure se hai una natura 

combattiva come Amalia, come Lila, se rifiuti il soggiogamento, la violenza prende il sopravvento. 

La violenza ha, perlomeno in italiano, un linguaggio tutto suo—colpirti in faccia, spaccarti la faccia. 

Vedi? Queste sono espressioni che si riferiscono alla manipolazione forzata dell’identità, alla sua 

cancellazione. O sarai come dico io, oppure ti cambierò picchiandoti a morte].  

 

La violenza si manifesta nel rione come mezzo socialmente accettato per esercitare il 

controllo e la manipolazione delle identità altrui. «In fact, My Brilliant Friend is very 

much a book about identity and the particularly female struggle to protect and nurture 

a self robust enough to hold out against the barrage of forces that threaten to eclipse 

it»297 [Effettivamente, L’amica geniale è principalmente un libro sull’identità e sul 

travaglio specificamente femminile per proteggere e coltivare un sé così robusto da 

resistere alla raffica di forze che minacciano di eclissarlo]. L’alterità di Lila, evidente 

attraverso il suo continuo mutamento identitario, dimostra un meccanismo di resistenza 

attraverso un sé che viene creato e ricreato affinché non possa essere definito o 

ingabbiato né dal linguaggio, né dalle forze violente del rione. 

 

 

V.4  Smarginatura 

 

Nella lotta per proteggere e definire la propria identità in un ambiente violento, 

Lila patisce eccezionali episodi di «smarginatura». Ciò accade per la prima volta il 31 

dicembre 1958 durante una festa di Capodanno, tra botti e fuochi, quando subisce un 

improvviso attacco di sudorazione, nausea e tachicardia. Il fratello Rino, che a quel 

 
296 E. FERRANTE, Elena Ferrante, Art of Fiction No. 228 di Sandro e Sandra Ferri, «The Paris 

Review», CCXII, 2015. 

297 WITT, Elena Ferrante: My Brilliant Friend, op.cit., p. 177. 
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tempo lei stima molto, le appare disgustoso in quanto gli vede perdere i margini fisici 

e i confini spaziali del corpo. Si tratta di un fenomeno increscioso, occasionale ma 

ripetuto nel tempo, quasi un’allucinazione, vissuto esclusivamente dal personaggio di 

Lila, come descritto anche altre volte in episodi avvenuti nella fabbrica Soccavo e 

durante il terremoto del 1980. Elena racconta che nel corso di tali crisi la sua amica 

diventava un’altra persona con pochi o nessun punto di contatto con l’originale, 

verificandosi quindi una brusca metamorfosi. Durante il terremoto, quando «sembrava 

essere emersa direttamente dalle viscere della terra»298, Lila denomina il fenomeno 

smarginatura, essendo convinta che non rilevando i contorni delle cose e delle persone, 

tutto può sciogliersi e rimescolarsi, formarsi e sformarsi davanti ai suoi occhi. Così 

come lei stessa infrange intenzionalmente gli equilibri della sua vita per ricrearsi nuove 

identità e risvolti di libertà personale, questi episodi che subisce le rendono opachi e 

indefiniti i margini di ciò che la circonda. In fondo, Lila sembra perpetuare 

volontariamente la smarginatura come ad esempio quando, con l’aiuto di Elena, fa 

della sua foto in abito da sposa un’opera d’arte, pitturando, frantumando, e 

“scancellando” la fotografia, fino ad offuscarne i margini. 

Una plausibile interpretazione sociale e psicologica di questo fenomeno è la 

seguente:  

 

«Lila esperisce come ‘smarginatura,’ quando diventa per lei insopportabile il binarismo della 

normatività sociale e di genere, quando più si rende conto delle pressioni socioculturali esercitate su 

di lei dal rione, dalla famiglia, dagli amici e dalla cricca camorrista locale, nell’ambito sessuale (o 

più ampiamente di genere) e in quello del potere»299.  

 

Effettivamente, Lila è attanagliata da numerose tensioni e restrizioni sociali sin da 

bambina, dall’incapacità di continuare gli studi, dai problemi economici della famiglia, 

 
298 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 160. 

299 CRISPINO E VITALE, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 

Otsuka e Goliarda Sapienza, op.cit., p. 30. 
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da quelli mentali del fratello e poi del marito, e dalla pressione esercitata dai Solara nei 

suoi confronti, per non parlare dello stress fisico del parto e del lavoro in fabbrica. Lila 

ricorre dunque alla parola «smarginatura» per definire i suoi episodi; in verità tale 

termine racchiude tutta la sua vita e quindi anche il lungo racconto di Elena, 

caratterizzato principalmente dall’instabilità. 

 

 

V.5  Da bambole a bambine 

 

Le bambole di Elena e Lila, rappresentate sia nel capitolo iniziale del primo libro 

che nell’epilogo dell’ultimo volume, oltre che periodicamente attraverso la storia, 

costituiscono un simbolo importante da analizzare ed interpretare. Tra i vari significati 

che tale simbologia può evocare, uno di questi riguarda la «cifra di una narrazione 

femminile totale, in cui la bambola è il simbolo di una ciclicità che accoglie in sé 

l’amica, la bambina e la madre»300. Nell’ottica di questi romanzi di genere, la bambola 

come rappresentazione della condizione femminile in tutte le età è ancor più 

significativa quando viene accoppiata con un’amicizia duratura tra donne. Nell’ultimo 

numero della serie, mentre Elena e Lila sono contemporaneamente incinte a trentasei 

anni, vanno insieme alle visite mediche, giocando dal vivo «a fare le mamme delle 

nostre bambole»301. L’analogia protagoniste-bambole si trasferisce alle rispettive 

figlie, entrambe nate nello stesso anno proprio come le loro madri. Chiudendo il 

cerchio madre-figlia, ognuna di loro decide di chiamare la neonata come sua madre, 

quindi Immacolata (Imma), la bambina di Elena, e Nunzia (Tina, diminutivo di 

Nunziatina), la bambina di Lila. Elena fa oltretutto notare a Lila che Tina, il 

soprannome che ormai diventa il nominativo di sua figlia, è uguale al nome della sua 

bambola d’infanzia (di Elena), quella che Lila gettò oltre la rete nello scantinato di don 

 
300 DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, op.cit., p. 124. 

301 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 144.  
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Achille, perdendola nell’oscurità. Lila non fa molta attenzione alla coincidenza, 

affermando soltanto che sua figlia è più bella della bambola. Da adulta, la narratrice 

scopre che fine avevano fatto le loro bambole tanti anni prima quando Alfonso, figlio 

minore di don Achille, ammette di non essere mai stato attratto dalle donne, svelando 

di giocare già da piccolo con le bambole della sorella, e facendo quindi intuire che era 

stato lui a rubare le bambole perse dalle protagoniste nello scantinato. 

Successivamente alla misteriosa e inaspettata scomparsa di Tina, la figlia di Lila, 

Elena descrive l’amica come «ancora più sfuggente»302. Poco prima di partire per 

Torino, la narratrice riporta un’osservazione dell’amica: in seguito alla pubblicazione 

dell’articolo su Panorama in cui Tina è stata fotografata insieme ad Elena e identificata 

come sua figlia, la bambina potrebbe essere stata rapita per ricattare Elena, considerata 

una scrittrice bella e famosa. La narratrice rimane atterrita da questa ipotesi che lei 

neanche aveva considerato. Qui, il richiamo al principio della loro amicizia diventa 

fortissimo: quel giorno si erano scambiate le bambole, Lila aveva gettato Tina 

nell’oscurità, poi Elena aveva fatto lo stesso con Nu, la bambola di Lila. In seguito al 

baratto tra le due, Tina era scomparsa. Lila ipotizza, quindi, che potrebbe essere 

accaduta la stessa cosa a sua figlia. Ciò porta a domandarci se qualcosa sia 

sostanzialmente cambiato dopo quattro volumi e mezzo secolo di storia, o se, 

nonostante tutte le metamorfosi identitarie di Lila, gli spostamenti geografici di Elena 

e le modifiche strutturali di Napoli, o se le protagoniste non siano rimaste cristallizzate 

nella stessa posizione iniziale. 

 

 

 

V.6  Scomparsa 

 

 
302 Ivi, p. 345. 
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La fine della serie si ricongiunge con l’inizio, ovvero con il prologo in cui la 

narratrice ci anticipa la scomparsa della sua amica. È chiaro che si tratta dell’esodo 

volontario di Lila che decide di annullare la propria identità, rimuovendo da casa 

vestiti, scarpe, libri, fotografie, eccetera. Il prologo, intitolato «Cancellare le tracce», 

dimostra in modo appropriato quanto Lila sia radicale nelle sue azioni. A questo punto, 

la narratrice decide di fare tutto il contrario, opponendosi alle richieste di Lila ed 

utilizzando la scomparsa come movente e ispirazione per documentare la sua versione 

della loro storia affinché non cada nel dimenticatoio. In una delle ultime conversazioni 

tra le due, Lila confida all’amica: «“Uno ti può fare del male solo se vuoi bene a 

qualcuno. Ma io non voglio bene più a nessuno”»303. Elena dopo riflette: «me lo aveva 

detto, non si amava, non amava niente di sé […] Io amavo Lila. Volevo che lei 

durasse»304. 

L’impegno di mettere per iscritto la loro storia, che alcuni chiamerebbero 

piuttosto la storia di Lila, è quindi un atto di amore da parte di Elena. Tuttavia, si tratta 

anche di un tradimento in quanto mette in atto l’aforismo italiano «tradurre è 

tradire»305. Come per caratteristica basilare del classico Bildungsroman, «Lo sguardo 

del lettore è dunque incardinato a quello del protagonista … desidera liberarsene … il 

protagonista non ce lo permette perché il suo è un punto di vista troppo spesso 

erroneo»306, ciò avviene anche qui: Elena interpreta il pensiero e gli scritti persi di Lila, 

ai quali allude continuamente senza quasi mai citarli, e traduce il dialetto napoletano 

del rione in corretto italiano. I romanzi, perciò, tradiscono. In primo luogo, attenuando 

la forza espressiva della scrittura di Lila, di cui non leggiamo i contenuti da lei espressi 

in prima persona. Secondariamente, permettendo ad Elena un’ascesa sociale tramite il 

registro “alto” della narrazione, in italiano, mentre le vicende della storia avvengono 

principalmente nel registro “basso” del dialetto. Per ultimo, Elena aveva promesso 

 
303 Ivi, p. 386. 

304 Ivi, p. 44. 

305 Cfr. FALKOFF, To Translate is to Betray, op.cit. 

306 MORETTI, Il romanzo di formazione, op.cit., p. 107. 
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all’amica che non avrebbe mai scritto di lei, impegno non onorato e ulteriore 

tradimento posto in essere. Ciò detto, l’intera premessa della serie si ricollega alla 

principale caratteristica dei romanzi e del personaggio di Lila: l’ambivalenza, in questo 

caso tra amore e tradimento. 

Sorprende che, data la scompostezza, la frantumazione e la generale 

ambivalenza dei libri, l’inizio e la fine siano fortemente collegati a livello materiale e 

simbolico. L’epilogo intitolato «Restituzione» vede la riconsegna della bambola Tina 

ad Elena, presumibilmente da parte di Lila dopo la sua scomparsa, che però anche in 

questo caso non lascia alcuna traccia di sé. Avendo compreso che Alfonso era stato il 

probabile custode delle bambole per tanti anni, si ipotizza che le abbia passate nelle 

mani di Lila nel periodo della loro stretta amicizia e complicità adulta, oppure che Lila 

le abbia avute dopo la morte di lui. Appena scartato un angolo del pacco trovato 

nell’atrio del suo palazzo a Torino, Elena identifica immediatamente le due bambole 

impresse nella memoria, riconoscendole come la genesi dell’amicizia tra lei e Lila, ma 

anche della sua carriera di scrittrice del presente testo. In questo momento, la narratrice 

prova un senso di frustrazione: «Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di 

riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza»307, ed un senso di sollievo nel 

supporre che Lila, avendo deciso per la prima volta nella sua vita di lasciare Napoli e 

di girare il mondo, stesse bene e la amasse ancora. Avendo ricevuto questo preciso 

segno dall’amica, Elena comprende che non la vedrà mai più e si rassegna, 

enfatizzando nelle sue frasi conclusive che la vita reale, a differenza dei racconti, tende 

verso l’oscurità piuttosto che la chiarezza. 

Questo finale, pur non comunicando alcuna certezza sull’effettivo svolgimento 

degli eventi, invita il lettore ad elaborare ulteriori collegamenti nel complesso della 

narrazione e varie ipotesi sulla vicenda. Come già esposto, dopo la sua scomparsa Lila 

tende a diventare un personaggio misterioso ed allegorico, quasi un’altra Partenope, 

figura mitologica che rifonda la città di Napoli, migliorandola e purificandola da 

 
307 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 451. 
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corruzione e ingiustizia. Altro simbolismo di Lila corrisponde all’alter-ego adoperato 

dalla narratrice per confrontarsi con le proprie origini territoriali e sociali, ma anche 

psicologiche e culturali. Poiché Elena si è vista restituire le bambole, si potrebbe anche 

ipotizzare che Lila, avventuratasi per l’Italia in cerca della figlia, sia riuscita a trovarla 

e a riunificarsi con lei in un luogo remoto, come immaginato dalla narratrice nel 

penultimo capitolo dell’epilogo. La “restituzione” della bambola Tina ad Elena in 

quest’ottica rispecchia il ricongiungimento di Lila con la figlia Tina, così come lo 

scambio di bambole e bambine aveva portato alla loro scomparsa. Dato che, «In the 

funhouse mirror of the Lila-Elena relationship, there is no original and no copy, just a 

series of endless reflections»308 [Nel labirinto degli specchi del rapporto Lila-Elena, 

non vi è né originale né copia, soltanto una serie di infiniti riflessi], l’analogia della 

restituzione di bambole e bambine è parte iniziale e conclusiva del gioco di 

contrapposizione fra le due protagoniste. Le bambole rappresentano, in ogni caso, il 

fulcro della narrazione ed una delle principali chiavi interpretative della storia delle 

due amiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
308 DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, op.cit., p. 162. 
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VI. Rimandi intertestuali 

 

 

 

La parola greca arké significa “origine” ed è la radice di termini letterari come 

“arcaico” (prossimo temporalmente all’origine) e “archetipo” (modello originale). 

Scrive Adorno in una lettera del 1934 a Benjamin: «I have come to realize that just as 

the modern is the most ancient, so too the archaic itself is a function of the new»309 

[«Sono arrivato alla conclusione che proprio come il moderno è il più antico, così anche 

l’arcaico di per sé è una funzione del nuovo»]. Dunque, non esiste niente di 

completamente nuovo e originale in quanto vi è sempre un modello ed un richiamo 

ancestrale di riferimento. 

Nell’immaginario classico di Ferrante, vi sono vari leitmotiv che si rifanno ad 

archetipi letterari, rendendo l’opera particolarmente adatta ad un’analisi intertestuale 

ed interdisciplinare. Il quartetto è indiscutibilmente imperniato sulla mitologia classica, 

specialmente come espone Milkova sulla storia di  Arianna ed il Minotauro.310 A parte 

la sua incarnazione dell’ordine simbolico maschile, il rione espone una topografia 

urbana intensamente schematizzata, fisicamente simile ad un dedalo come il labirinto 

 
309 P. BISHOP, Introduction: A brief history of the archaic, «The Archaic. The Past in the Present», a 

cura di Paul Bishop, Routledge, Londra 2012, p. 21. 

310 S. MILKOVA, Ariadne and the Minotaur: Symbolic & Literal Labyrinth in Elena Ferrante’s My 

Brilliant Friend, Seminario presso la Casa Italiana Zerilli-Marimò, New York University, 27 marzo 

2019. Intervento da consultare anche nel capitolo 5: Mapping Urban Feminine Topographies in S. 

MILKOVA, Elena Ferrante as World Literature, Bloomsbury, New York 2021.  
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ellenico. Essenzialmente, tale esegesi reinterpreta il proverbiale filo d’Arianna come il 

filo narrativo dell’amicizia fra Elena e Lila in una sorta di Genesi al femminile che 

tesse la trama dei romanzi.311 Saranno quindi esaminati temi ricorrenti dei libri 

riconoscibili nell’immaginario collettivo che ci permetteranno di ricercare i legami di 

L’amica geniale con classici di ambito letterario-umanistico, cosicché la saga di 

Ferrante possa essere interpretata non solo come un prodotto commerciale 

contemporaneo ben riuscito, ma soprattutto come un’opera letteraria moderna di valore 

artistico universale e duraturo.  

 

 

VI.1  Il diavolo come compagno: Goethe 

 

IL SIGNORE: Ma sì, fatti vedere quando vuoi; non ho mai odiato i tuoi simili, di tutti gli spiriti che 

dicono di no, il Beffardo è quello che mi dà meno fastidio. L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo 

facilmente, egli presto si invaghisce del riposo assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno che lo 

pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo. 

 

Tale epigrafe nel primo libro della tetralogia è un estratto dal Faust di Goethe, 

precisamente dal Prologo in cielo durante il dialogo tra Dio, le Legioni celesti, 

 
311 Per quanto riguarda il “Minotauro” nella narrazione di Ferrante, Milkova offre due possibili 

interpretazioni. Da una parte, don Anchille, l’orco dell’infanzia, cui le protagoniste affrontano mano 

nella mano come una doppia Arianna e nuovo Teseo, stringendo la loro amicizia e intraprendendo il 

cammino nel labirinto di un rione dominato da forze maschili. Come alternativa, Lila stessa può 

essere pensata come l’incarnazione del labirinto e del Minotauro, così come indossa la maschera nello 

scantinato, affermando il suo predominio e successivamente punita per aver usurpato il potere 

maschile con la perdita della figlia; nell’epilogo, Lila riafferma il suo controllo del racconto facendo 

riapparire le bambole all’amica. Per accesso alla conferenza completa, seguire il link: 

<https://www.youtube.com/watch?v=U-SP8JR6AjI>. 
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Mefistofele e i tre Arcangeli312. Il demonio sfida Dio scommettendo di riuscire a tentare 

il dottor Faust, fedele servo del Signore, e ad indurlo in peccato cosicché potrà cantare 

vittoria. Dio permette al Beffardo di fare questo tentativo, convinto che alla fine il 

carattere buono del dottore riuscirà a salvarlo. Quest’opera sottolinea l’idea di Goethe 

che l’errore è necessario per arrivare alla verità e che l’eterno conflitto tra bene e male 

è positivo per l’animo umano. Pur possedendo forza d’animo, fede religiosa e saldezza 

morale, Faust fa un patto con il diavolo mettendo in gioco la sua anima per placare la 

propria sete di conoscenza. L’uomo, vendendo l’anima al demonio, ricerca le tenebre 

piuttosto che la luce, come riportato nel Vangelo di Giovanni313, casualmente letto una 

sera dal dottor Faust, e mirabilmente riportato in epigrafe da Leopardi nella lirica La 

ginestra, in cui una visione laica di tale concetto si sovrappone a quella religiosa 

tramite un’ambientazione partenopea con richiami al Vesuvio come grembo materno 

distruttivo ma anche rigenerativo.  

Diversamente dalla funzione che il dolce stil novo dantesco attribuisce alla 

donna, sempre rappresentata come un angelo, al personaggio femminile di Lila viene 

assegnata la “parte del diavolo”, ovvero la presenza oscura tra le due amiche. Oltre a 

sottolineare la natura malvagia di Lila sin dall’infanzia, Elena stessa, in un momento 

di rabbia verso l’amica, mostrandosi d’accordo con Pinuccia e Gigliola, narra «che 

sfiammava come il diavolo»314. In altra occasione, Nella, la cugina della maestra 

Oliviero, sostiene che Lila abbia il male scritto in faccia, ma Elena difende l’amica 

affermando: «Fin da piccola pareva un diavolo, e lo era davvero, ma nel senso buono. 

Aveva una testa pronta e riusciva bene in qualsiasi cosa le capitasse di applicarsi: se 

avesse potuto studiare sarebbe diventata una scienziata come Madame Curie o una 

 
312 J. W. GOETHE, Faust, cura di Franco Fortini, Oscar Mondadori, Milano 1970. Tragedia ambientata 

nel Rinascimento nordico e completata nel 1831. Il Prologo in cielo evoca il Libro di Giobbe 

dell’Antico testamento. 

313 «E gli uomini vollero / piuttosto le tenebre che la luce» (Giovanni, III, 19). 

314 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 163.  
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grandissima romanziera come Grazia Deledda …»315. Indubbiamente, molti sono 

turbati dal personaggio di Lila e persino la sua migliore amica, che la conosce meglio 

di tutti, vacilla nella convinzione che il genio di Lila sia benefico— «but Lila is as 

much a genius demon or presiding spirit as she is the devil. This is a central concern of 

Ferrante’s: the way a female genius is demonised by culture, the way that, lacking an 

outlet, it may turn demonic»316 [ma Lila è tanto genio demoniaco o spirito custode 

quanto diavolo. Ciò costituisce un argomento centrale di Ferrante: la maniera in cui il 

genio femminile è demonizzato dalla cultura, il modo in cui, senza uno sfogo, possa 

divenire demoniaco]. Sia per invidia femminile che per orgoglio maschile, i 

comportamenti di Lila vengono interpretate in maniera negativa e ostacolate in ogni 

loro estrinsecazione da parte dei familiari e dei conoscenti. Soltanto Elena apprezza 

l’amica per la sua genialità, cedendo però anche lei in alcuni momenti a sentimenti di 

odio e gelosia. La narratrice ribadisce in ogni caso che Lila avrebbe percorso molta 

strada nella vita se solo avesse potuto studiare. Invece, il suo destino è quello di agire 

da complemento alla figura angelica, affabile e affermata di Elena. 

Alla morte del Faust di Goethe, Mefistofele reclama l’anima della sua vittima. 

Faust però viene condotto in cielo dagli angeli per intercessione della Vergine Maria 

invocata dal suo grande amore Margherita. Tale celebrazione de “l’Eterno femminino” 

trova nell’Amore la forza creatrice e motrice dell’universo e si identifica nella ricerca 

dell’ineffabile e del supremo. Se nel Faust le trame del diavolo sono necessarie per la 

redenzione dell’uomo, il richiamo di Ferrante al poema tedesco suggerisce 

l’indispensabilità del personaggio “demoniaco” di Lila ai fini del successo di Elena 

come scrittrice e narratrice della loro storia. Per di più, l’evocazione de “l’Eterno 

femminino” avviene attraverso il personaggio di Lila, in questo caso inteso non come 

 
315 Ivi, p. 286. 

316 M. O’ROURKE, Elena Ferrante: the global literary sensation nobody knows, «The Guardian», 31 

ottobre 2014.  
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mezzo per la salvezza dell’uomo, ma piuttosto come rappresentazione di un amore 

infinito nei confronti della città di Napoli317.  

 

 

VI.2  Le bambole come doppioni: Freud 
 

Nel primo volume della tetralogia, il gioco non verbale con le bambole nel 

cortile di don Achille segna un paradigma fondamentale del rapporto tra le 

protagoniste. Non è un caso che ognuna delle bambole somigli alla sua proprietaria: 

quella di Elena, Tina, «Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un 

raro momento felice, ed era bellissima», mentre quella di Lila, Nu, «aveva un corpo di 

pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e lercia»318. Il contrasto di 

apparenza tra le due amiche è evidenziato attraverso le loro bambole—l’una angelica 

e l’altra oscura e poco gradevole da vedere. Le bambole vivono insieme alle 

protagoniste, di cui ne condividono anche i sentimenti. A tal proposito, la narratrice 

riferisce che «Nu e Tina non erano felici. I terrori che assaporavamo noi ogni giorno 

erano i loro»319.  

In una delle loro prime interazioni le bambine giocano insieme, mute come le 

loro bambole, e all’improvviso Lila getta Tina fuori dalla finestra nel buio dello 

scantinato di casa di don Achille, il mostro della loro infanzia. Elena prova un profondo 

dolore in quanto ricorda: “Per me la bambola era viva […] Ero come strozzata da due 

sofferenze, una già in atto, la perdita della bambola, e una possibile, la perdita di 

Lila»320. La narratrice percepisce questo gesto come una perdita, ma anche una 

minaccia alla propria identità, perciò imita l’azione di Lila e getta nello scantinato 

 
317 Per maggiore analisi su Lila come simbolo redentrice della città di Napoli, la sirena Partenope, e 

altri collegamenti con la cultura partenopea, consultare il capitolo terzo del lavoro (III.3). 

318 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 26.  

319 Ivi, p. 27. 

320 Ivi, p. 50. 
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anche Nu, dichiarando: «“Quello che fai tu, faccio io”»321. Le bambole dell’infanzia 

delle protagoniste, oltre ad essere un leitmotiv della serie, agiscono come sosia di Elena 

e Lila, assicurandone l’immortalità e sono i simboli del loro narcisismo primario, così 

come teorizzato da Freud. 

Per definizione di tale pensatore, «the “uncanny” is that class of the terrifying 

which leads back to something long known to us, once very familiar»322 [il 

“perturbante” rientra nell’ambito di ciò che è terrificante che però rievoca in noi 

qualcosa di ben noto e familiare]. Analizzando i termini tedeschi heimlich (recondito) 

e unheimlich (inquietante) e studiandone l’etimologia, Freud elabora la teoria del 

“perturbante”, che rappresenta tutto ciò che è contemporaneamente familiare ed 

estraniante, attrattivo e repulsivo. La natura paradossale di tale concetto conduce in 

uno stato di dissonanza cognitiva e di stress mentale colui che sperimenta emozioni 

conflittuali verso oggetti, persone e situazioni che richiamano il perturbante. Freud 

chiarisce che questo processo non è una conseguenza di un qualsiasi comune evento, 

ma tipicamente di un’idea o un’entità che evoca nell’individuo un qualcosa che si è 

sperimentato nell’infanzia. Quindi, «Freud concludes that all instances of uncanny 

feelings are caused by situations where once familiar, repressed psychic elements are 

caused to return; thus, when the repressed becomes un-secret [unheimlich], it has the 

appearance of something frighteningly unfamiliar or un-homely [unheimlich]»323 

[Freud conclude che tutti i casi di sensazioni perturbanti sono determinati da situazioni 

in cui fattori psichici repressi, un tempo familiari, ritornano; dunque, quando ciò che è 

stato represso diventa non-recondito, assume un aspetto spaventosamente inconsueto 

o estraniante]. Nella psicanalisi, si crede che la maggior parte degli eventi traumatici e 

formativi avvengano durante l’infanzia e poi si appalesano per ripetizione durante la 

vita. Ogni volta che un evento si ripresenta, non è riprodotto mai esattamente nello 

 
321 Ivi, p. 51. 

322 S. FREUD, The Uncanny, 1919, p. 2. 

323 M. BARTNAES, Freud's “the Uncanny" and Deconstructive Criticism: Intellectual Uncertainty and 

Delicacy of Perception, «Psychoanalysis and History», XXII, 1, 2010, p. 33.  
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stesso modo, ma sempre con qualche differenza. Il risultato è che esperienze represse 

nell’infanzia si associano a nuove esperienze. Tramite tale ripetizione con differenza, 

il nuovo tira in ballo il vecchio e viceversa, determinando nell’individuo sentimenti 

conflittuali e simultanei di inquietudine e familiarità.  

Come nel caso delle bambole di Elena e Lila, una principale manifestazione del 

perturbante avviene attraverso l’immagine del doppio. Freud elabora: «the idea of a 

“double” in every shape and degree, with persons, therefore, who are to be considered 

identical by reason of looking alike; [. . .] in other words, by doubling, dividing, and 

interchanging the self»324 [l’idea del “doppio” in ogni forma e gradazione, in persone 

che devono essere considerate identiche poiché si assomigliano; … in altre parole, 

raddoppiando, dividendo e scambiando il sé]. Tale concezione del doppio evoca l’idea 

di due soggetti fisicamente simili da poter essere intercambiabili. Freud specifica che 

non tutte le manifestazioni del doppio sono necessariamente associate al perturbante, 

ma piuttosto che il doppio risale allo stadio mentale precoce del narcisismo primario 

«in which it wore a more friendly aspect»325 [in cui assumeva una veste più 

amichevole] e guadagna successiva importanza a seguito di ripetizioni involontarie nel 

corso della vita. Nella fase adulta, tuttavia, tale dualità non è più un meccanismo 

benevolo e rasserenante, ma piuttosto «has become a vision of terror»326 [è diventata 

una visione di terrore] in conflitto con la coscienza individuale.  

In L’amica geniale, il doppio, simboleggiato dalle bambole, risale al periodo 

narcisistico dell’infanzia delle protagoniste, assumendo un aspetto amichevole e ludico 

nel primo libro. Nel corso della serie, tali bambole rivestono un ruolo prominente nel 

sottolineare il profondo legame tra le amiche, venendo poi a rappresentare le loro figlie. 

Infatti, Lila involontariamente dà il nome della bambola di Elena, che lei stessa le aveva 

levato tanti anni prima buttandola nello scantinato, Tina, come nomignolo alla propria 

figlia. Altrettanto involontariamente, Lila smarrisce sua figlia Tina. Non si tratta più 

 
324 S. FREUD, The Uncanny, op.cit., p. 9. 

325 Ivi, p. 10.  

326 Ibidem. 
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dell’ameno gioco infantile effettuato dalle amiche con le bambole, ma dell’irrompere 

del gioco della vita da adulte con le proprie figlie. Quanto esposto sottolinea il 

fondamentale rapporto simbolico esistente tra bambole e bambine.  

Oltre al narcisismo primario, Freud individua nel doppio un ulteriore fattore 

determinante, richiamato anch’esso nei romanzi, cioè il ruolo delle circostanze sociali 

esterne nella percezione individuale della libera volontà, esponendo in poche frasi:  

 

«But it is not only this [primary] narcissism, [. . .] which may be incorporated into the idea of a double. 

There are also all those unfulfilled but possible futures to which we still like to cling in phantasy, all 

those strivings of the ego which adverse external circumstances have crushed, and all our suppressed 

acts of volition which nourish in us the illusion of Free Will»327 [Ma non è soltanto tale narcisismo 

primario, …. che può essere incorporato nel concetto di doppio. Vi sono anche tutti quei futuri 

potenziali incompiuti ai quali amiamo aggrapparci nella fantasia, tutte quelle pulsioni dell’ego che 

avverse circostanze esterne hanno schiacciato, e tutti i nostri atti volitivi soppressi che alimentano in 

noi l’illusione della Libera Volontà].  

 

I personaggi di Ferrante invero riportano costantemente di sentirsi oppressi dal loro 

ambiente e dal loro stato sociale. Da adolescenti, entrambe le protagoniste sognano la 

fuga attraverso il successo nel mondo editoriale. Lila, essendo ostacolata in questo 

obiettivo da una serie di fattori esterni a lei, ripone tutte le sue speranze ed ambizioni 

in Elena, identificandosi nelle sue affermazioni professionali, così mantenendo saldo 

il legame tra le due. Essenzialmente, gli ostacoli posti dalla società alla libera volontà 

di questi personaggi li sprona a moltiplicare i reciproci obiettivi e, superando le 

limitazioni sociali, ad aumentare le possibilità di affermare i loro sogni condivisi. 

Nell’immaginario di Lila appare la visione della figlia come suo doppio intenta a 

fronteggiare gli stessi ostacoli da lei sperimentati. Sembrerebbe quasi che Lila, 

normalmente in controllo delle situazioni, abbia voluto inconsciamente perdere la 

 
327 Ibidem. 
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propria figlia al fine di evitarle gli stessi dolori e frustrazioni che similmente avrebbero 

potuto determinarne l’annichilimento dell’ego. 

Alla fine del suo saggio, Freud individua due punti chiave per chiarire la 

definizione del perturbante. In primo luogo, inserisce tale concetto all’interno della 

riconosciuta teoria psicanalitica, affermando: «If [. . .] every emotional affect, whatever 

its quality, is transformed by repression into morbid anxiety, then among such cases of 

anxiety there must be a class in which the anxiety can be shown to come from 

something repressed which recurs»328 [Se ogni affetto emotivo, di qualunque natura, 

si trasforma per repressione in torbida ansia, allora fra tali casi di ansia dev’essercene 

un tipo in cui l’ansia sembra provenire da qualcosa represso che si ripresenta]. 

Secondariamente, «this uncanny is in reality nothing new or foreign, but something 

familiar and old—established in the mind that has been estranged only by the process 

of repression»329 [questo perturbante in verità non rappresenta nulla di nuovo o 

estraneo, ma qualcosa di familiare e antico—installatosi nella mente ed estraniato 

soltanto mediante un processo di repressione]. Il collegamento fra ciò che è stato 

represso e ciò che viene nuovamente vissuto come perturbante è interamente 

psicologico ed affettivo, riassumibile nel termine “ansia.” Tale angoscia esistenziale 

affligge Lila, soverchiata dalle sue incompiute potenzialità. Inoltre, Freud argomenta 

che il perturbante non si applica esclusivamente ad oggetti, esperienze, o emozioni. 

Anche una persona può agire da rappresentazione del perturbante non solo «when we 

ascribe evil motives to him» [quando noi gli attribuiamo motivazioni malvagie], ma 

anche quando «attribute to these intentions capacity to achieve their aim in virtue of 

certain special powers»330 [attribuiamo a queste intenzioni la capacità di ottenere i loro 

obiettivi in virtù di certi poteri speciali]. In passato, tali “poteri speciali” sono stati 

interpretati principalmente come espressioni di follia o possessione demoniaca, ma 

 
328 Ivi, p. 13.  

329 Ibidem. 

330 Ivi, p. 14.  
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nella letteratura moderna e contemporanea essi spesso si qualificano in maniera più 

intangibile ed ambigua come nel caso di Lila.  

Il fulcro della problematica identitaria, rispecchiata nelle bambole, si 

caratterizza nell’incertezza epistemologica: «Repetition, duplication, recurrence are 

inherently ambiguous, even ambivalent processes: they seem to confirm, even to 

increase the ‘original’ identity, and yet even more they crease it as its problematical 

and paradoxical precondition»331 [Ripetizione, duplicazione, ricorrenza sono processi 

intrinsecamente ambigui, persino ambivalenti: sembrano confermare, persino 

incrementare l’identità “originale”, eppure ancor più la rielaborano come 

precondizione problematica e paradossale]. Per ripetizione e duplicazione, le figure 

femminili dei romanzi sono profondamente interconnesse, sia verticalmente fra madri 

e figlie, che orizzontalmente tra amiche, affermando l’identità collettiva femminile e 

allo stesso tempo ridefinendone le problematiche sottostanti, la cui ciclicità in tale 

contesto è simbolizzata dal leitmotiv delle bambole.  

 

 

VI.3  Il mare come privilegio: Ortese 

 

Il mare svolge un ruolo centrale nella tetralogia di Ferrante così come 

evidenziato in un episodio dell’infanzia che, come quello delle bambole, racchiude 

tematiche importanti per il resto della serie. Poco prima dell’esame di licenza 

elementare, Lila convince Elena a marinare la scuola per intraprendere una gita a piedi 

oltre i confini del rione, con l’obiettivo di arrivare fino al mare, descritto dal fratello di 

Lila come: «acqua azzurra, sbrilluccicante, uno spettacolo bellissimo»332. Quel giorno, 

le bambine proseguono per la campagna, attraversano l’oscurità del tunnel, gli edifici 

 
331 Si interessa del perturbante anche Samuel Weber che elabora le teorie freudiane. Cfr. 

S. WEBER, The Sideshow; Or, Remarks on a Canny Moment, «MLN», LXXXIII, 6, 1973, pp. 1102-

33. 

332 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 69. 
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bassi, e si ritrovano in uno spiazzo abbandonato. Nel frattempo, il cielo diventa 

nuvoloso, inizia a tuonare e scoppia un acquazzone. Inaspettatamente Lila è la prima a 

spaventarsi e a battersela a gambe verso il rione, costringendo Elena a seguirla. 

Retrospettivamente, quest’ultima si domanda se l’amica l’avesse trascinata in 

quell’avventura solo per far sì che i genitori di Elena decidessero di non mandarla più 

alla scuola media, oppure se l’avesse tirata indietro in tempo proprio per evitarle tale 

punizione. La narratrice rimane sorpresa anche per l’insolito cambio di ruoli tra lei e 

l’amica, domandandosi come mai Lila, sempre audace e spavalda, si fosse impaurita 

nel varcare i confini del rione.   

Viene ipotizzato che, sia questa fallita gita al mare delle protagoniste da bambine 

in cui Lila decide di tornare indietro prima di andare troppo oltre, sia l’episodio di 

Ischia quando Lila nuota fino a largo prima di tornare prontamente a riva, 

rappresentano significativi voltafaccia che «foreshadow her failure to leave the world 

of their neighborhood, to escape, as Elena does»333 [presagiscono la sua incapacità di 

lasciare il mondo del rione, di scappare, come fa Elena]. La narratrice, così come da 

bambina è pronta a lasciarsi tutto alle spalle durante la gita al mare, similmente da 

adulta riesce ad affermare la sua volontà di trasferirsi a Pisa per l’università, 

trascorrendo poi una buona metà della propria vita al Nord. Deutsch, tuttavia, solleva 

la questione della sua fuga: «has she, like Lila heading to the beach or out to the sea, 

in some sense boomeranged back to where she began?»334 [anche lei, come Lila che si 

avvia al mare o al largo, in un certo senso si è rivoltata fino a tornare al punto di 

partenza?]. 

Il mare rappresenta diversi concetti nell’opera di Ferrante, a cominciare dal 

privilegio. Fino all’età di dieci anni, le protagoniste, pur essendo cresciute in una città 

posizionata su un golfo con una costa tra le più splendide del Mediterraneo, non hanno 

mai scorto il mare, solo sentendone declamare la sua bellezza da altri più grandi o più 

 
333 DEUTSCH, Fiction in Review: Elena Ferrante, op.cit., p. 161.  

334 Ivi, p. 160. 
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fortunati. A tredici anni, Elena visita per la prima volta il centro di Napoli insieme al 

padre e si domanda perché il suo rione è così violento mentre il resto della città sembra 

radioso con un clima soleggiato ed un mare che riflette come una tavola scintillante. 

La netta distinzione fra il popolo che non vede il mare, ovvero gli abitanti dei bassi e 

degli altri quartieri degradati, e coloro con un affaccio sul golfo, ovvero la borghesia e 

l’aristocrazia partenopea, viene commentata a lungo da Anna Maria Ortese, 

particolarmente nel suo testo dal suggestivo titolo, Il mare non bagna Napoli.   

Dal punto di vista letterario, Anna Maria Ortese335 sembra aver influenzato 

Ferrante, come anche da lei dichiarato in La frantumaglia, nelle tematiche e il tono 

narrativo della tetralogia più di qualsiasi altro autore del dopoguerra. Il catalogo della 

prolifica scrittrice novecentesca, non riducibile a normali classificazioni letterarie, 

comprende racconti realistici e fantastici, saggi argomentativi e di viaggio, romanzi 

neo-surrealistici, articoli giornalistici, poesie emotive, libelli polemici, ed anche 

un’opera teatrale. Ortese, nata a Roma da madre napoletana, trasferitasi nella città 

partenopea in diversi periodi della propria vita, e terminati gli studi a tredici anni, fu 

insignita con il premio Viareggio nel 1953 per Il mare non bagna Napoli, con lo Strega 

nel 1967 per Poveri e semplici, e con il Premio Fiuggi per la cultura nel 1986 per Il 

 
335 Anche Ortese, come Ferrante, inizialmente scrisse con uno pseudonimo, Franca Nicosi, quando 

nel 1936 propose a Bontempelli la pubblicazione della sua novella, Avventura. Nove giorni dopo tale 

lettera, però, ne scrisse un’altra dichiarandosi realmente A. M. Ortese. Cfr. G. M. ANNOVI E F. 

GHEZZO, editrici, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto Press, 2015. Nel 

corso della propria vita, Ortese si firmò in maniere differenti, come Anna Maria, Mana, «Anna senza» 

dopo la morte della sorella, ecc., dimostrando un’inquietudine nominale che corrisponde all’enfasi 

posta sull’inconoscibile nella sua scrittura. Cfr. N. FUSINI, Anna Maria Ortese, o della gioia, «Nomi: 

undici scritture al femminile», Donzelli, Roma 1996, 2012, pp. 3-28.  
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mormorio di Parigi336. Tipico del suo stile è la mescolanza di sogni e realtà, tanto che 

la sua opera viene spesso inquadrata nella corrente del “realismo magico”337.  

Il suo lavoro più significativo, Il mare non bagna Napoli, fu pubblicato per la 

prima volta nel 1953 dalla Einaudi nei Gettoni di Elio Vittorini, il quale descrive Ortese 

come una «“zingara assorta in un sogno”»338. In una nota pretestuale della riedizione 

del 1994, Ortese ammette di avere scritto questo testo con un tono febbrile, una nevrosi, 

un senso di spaesamento provocato dal suo personale incontro con una Napoli «uscita 

in pezzi dalla guerra»339. Chiarisce che la sua intenzione non era quella di scrivere un 

libro “contro” Napoli, ma piuttosto di confrontarsi con un’idea: «Qualcuno aveva 

scritto che questa Napoli rifletteva una lacera condizione universale. Ero d’accordo, 

ma non sull’accettazione (implicita) di questo male»340. Nonostante la visione cinica e 

dura di Napoli e di tutta l’Italia, Ortese sottintende di avere scritto anche per diffondere 

maggiore consapevolezza della situazione della sua città nella speranza di poterla 

migliorare. Nonostante le sue ripetute fughe dalla città partenopea, l’autrice paragona 

 
336 Cfr. R. SCARFÒ, Dall’Otherness all’altro: negli scritti di Anna Maria Ortese, Leonida, Reggio 

Calabria 2012, p. 5. 

337 Massimo Bontempelli, con cui Ortese era in buoni rapporti di corrispondenza, coniò il termine di 

“realismo magico” con riferimento ad esperimenti surrealistici italiani nell’arte del primo Novecento. 

Nella seconda metà del secolo, il termine venne popolarizzato in ambito letterario soprattutto da 

autori latino-americani, a cominciare da Gabriel García Márquez con Cien años de soledad 

[Cent’anni di solitudine] nel 1967, riferentesi ad opere in cui appaiono elementi magici o fantastici 

in un contesto realistico.  

338 Cit. in C. DELLA COLETTA, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, «Italica», 

LXXVI, 3, 1999, p. 371. 

339 A. M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 10. Negli ultimi anni, si 

trovano sul mercato anche varie traduzioni che rendono accessibili gli scritti di Ortese ai lettori 

anglofoni, ad esempio Anna Maria Ortese: Celestial geographies, revisionato da Gian Maria Annovi 

e Flora Ghezzo, University of Toronto Press, Toronto 2015 e Neapolitan Chronicles, tradotto da Ann 

Goldstein e Jenny McPhee, New Vessel Press, New York 2018.  

340 Ibidem. 
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la semplicità e la solidarietà di questa gente all’inumanità degli abitanti di Milano: «Ma 

non ho avuto nessuna gioia da Milano. È una città austriaca, dura, crudele»341. Il Sud, 

pur pieno di contraddizioni, viene presentato come un’alternativa ai guasti della 

modernità. 

Indubbiamente Napoli le sta a cuore in quanto la raccolta possiede una tale carica 

emotiva che viene descritta come: «Un grido soffocato di dolore»342, e ancora: «le 

storie si danno come figura di un’assenza, disegnano le oscillazioni di un desiderio 

soffocato sul nascere, del quale non restano che i vacillamenti e lo stordimento»343. Il 

testo comprende due racconti immaginari, un terzo più realista e descrittivo che 

anticipa l’io narrante, seguito da due interventi di tipo giornalistico sul degrado della 

città.  

 Nel primo racconto, Un paio di occhiali, emerge il tema del malessere 

individuale e sociale. Rosa, malata di cuore, va a ritirare gli occhiali della figlia miope, 

Eugenia, la quale anticipa con ottimismo il momento in cui potrà vedere il mondo che 

la circonda. Appena li indossa, però, si sente immediatamente male e comincia a 

vomitare. Le parole malinconiche della zia riassumono il senso della storia: «“Figlia 

mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo”»344, soprattutto nei bassi di Napoli345. 

 Da una narrazione prevalentemente simbolica, si passa ad una di tipo 

profondamente realista nella terza novella, Oro a forcella: la squallida facciata della 

stazione, gli edifici che sorgono qua e là, il «tappeto di carne»346 a San Biagio dei 

 
341 D. MARAINI, E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Bompiani, Milano 1973, pp. 23 – 35. 

342 A. BALDI, Infelicità senza desideri: “Il mare non bagna Napoli” di Anna Maria Ortese, «Italica», 

LXXVII, 1, 2000, p. 98. 

343 Ivi, p. 83. 

344 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 18.  

345 Questo racconto sembrerebbe offrire spunto per L’amore molesto (1992) di Ferrante in cui la 

protagonista, Delia, ritorna a Napoli in occasione della morte improvvisa della madre per 

annegamento. Ad un certo punto, Delia cade e, paradossalmente, dopo la rottura degli occhiali, vede 

la realtà della città, cominciando a scoprire anche le parti più oscure e represse di sé stessa.  

346 Ivi, p. 65. 
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Librai, ed il palese contrasto tra la miseria della plebe nei vicoli e i volti angelici delle 

Madonne nei negozi. È qui, nel mezzo della povera gente seduta sugli scalini della 

chiesa, donne incinte, vecchie, malate, e bambini, tutti radunati davanti alla sala dei 

pegni per vendere i loro oggetti, che Ortese cambia definitivamente tono, esponendo il 

fulcro del suo pensiero: «Qui, il mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo 

avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del 

sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale»347. 

Il quarto racconto di Ortese, La città involontaria, considerato da Ferrante un 

punto di partenza necessario per raccontare Napoli348, descrive i quartieri III e IV 

Granili della zona costiera che lega il porto ai primi sobborghi vesuviani, in cui svetta 

un edificio enorme che sembra una collina con trecentoquarantotto stanze prive di cielo 

e di luce in cui abitano tremila persone, prevalentemente famiglie. La narratrice trova 

questo luogo suggestivo di un mondo, l’Italia Meridionale, «morto al tempo che avanza 

[…] una compagine umana profondamente malata»349. Antonia Lo Savio, avversata 

dalla popolazione femminile in quanto sospettata di godere delle simpatie del Direttore, 

le fa da guida con un paradossale atteggiamento regale e speranzoso e la introduce alla 

perenne recita partenopea in cui i medici visitano i malati e il resto della gente sta in 

giro come larve; in quel giorno si svolge persino un funerale. Nel mezzo di tale 

squallore fisico, psicologico e morale, espresso come «l’inerte orrore di vivere»350, la 

narratrice commenta che chi scendeva era perduto e da giù non risaliva più nessuno. 

 Nel lavoro finale, Il silenzio della ragione, Ortese prende il tram verso 

Mergellina351 con lo scopo di far visita a Luigi Compagnone per ottenere informazioni 

 
347 Ivi, p. 67. 

348 Cfr. LAGIOIA, “Elena Ferrante sono io”: Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosa, op.cit. 

349 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 75.  

350 Ivi, p. 97.  

351 La narratrice cita i nomi di molte strade che attraversa per arrivare alla sua destinazione, comprese 

via Elena e via Galiani. Curiosamente, questi sono i nomi di due personaggi fondamentali nei libri di 

Ferrante (Elena, la narratrice, e la sua professoressa di liceo, Galiani). Al bar Gambrinus, Ortese 
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sui coevi scrittori napoletani, Prisco, Rea, Incoronato, La Capria, e Pratolini, da 

riportare in un’inchiesta per un settimanale illustrato.352  

A differenza degli stereotipi ottimistici su una presunta felicità ancestrale che pesano 

sulla città, durante il suo tragitto la narratrice sottolinea le dicotomie tabù che dividono 

realmente la popolazione partenopea, ovvero “agiato-squallido”, “borghesia-plebe”. 

Osserva che il popolo napoletano è «infelice perché malato; si cercavano le cause di 

questa malattia, definivano i modi di questa infelicità […] il lamento dell’uomo perduto 

nell’incanto e l’incoscienza della natura, dominato e succhiato continuamente da 

questa madre gelosa; incapace ormai di coordinare i propri pensieri…»353. Ortese 

utilizza l’analogia della città-madre per spiegare la depressione e la mancanza di 

opportunità, quasi una sonnolenza, che pesano sul popolo napoletano, tenendolo 

oppresso dietro la messinscena di una stereotipata allegria e bellezza, qualità spesso 

attribuite alla città. Commenta anche l’antica impassibilità all’ingiuria e al dolore che 

costituiscono l’essenza dei napoletani; infatti, uscita dall’appuntamento con 

Compagnone, nota che «La città si copriva di rumori, a un tratto, per non riflettere più, 

come un infelice si ubriaca»354. 

Assorta da questi pensieri cupi e profondi sullo stato d’animo di Napoli, Ortese 

viene accolta con freddezza e un pizzico di ostilità da Domenico Rea in via Chiaia e, 

rivelatogli lo scopo della sua visita, ha l’impressione che il padrone di casa «Forse non 

aveva alcuna fiducia nelle mie qualità di giornalista, o lo seccava, come accade spesso 

a uomini del Sud, vedere in certe cose immischiarsi una donna»355. Il giorno seguente, 

 
nomina vari giornali diffusi nella zona, il Mattino, il Corriere di Napoli, e l’Unità, di cui Nino 

Sansone è il direttore, nome che suona simile a Nino Sarratore, altro personaggio della tetralogia. 

352 Ortese collaborò alla rivista Sud nell’immediato dopoguerra a fianco di Compagnone e La Capria.  

353 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 112.  

354 Ivi, p. 134. 

355 Ivi, p. 145. 
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incontrando altri scrittori in via Roma (già Toledo)356, notando la plebe informe per 

strada, assistendo alle risate e all’indifferenza dei vicini successive al suicidio di una 

cameriera gettatasi dal balcone di casa, trova «miserabile e strana la serenità dei 

borghesi!»357. Mentre Ortese riflette sull’animo surreale di Napoli e le sue 

contraddizioni, si rende conto che gli altri scrittori sono dei borghesi nominalmente 

meridionali la cui patria però è Roma. Durante l’incontro, la narratrice avverte il dolore 

della città silenziosa il cui fuoco sta per spegnersi nonostante le chiacchiere per strada 

e l’apparente giovialità. Percepisce l’angoscia dei giovani scrittori relativamente 

all’inconsapevole impotenza della loro opera, del cosiddetto pietoso “silenzio della 

ragione” o intollerabilità del reale dimostrato da tali intellettuali borghesi i quali 

dovrebbero invece essere motivati da un dovere etico di solidarietà nei confronti della 

sofferenza altrui358.  

 
356 Cfr. un altro testo della scrittrice: A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, Rizzoli, Milano, 1975. Il 

sottotitolo, Ricordi della vita irreale, descrive la creazione sia autobiografica che fantastica della 

narratrice, allora tredicenne, che racconta retrospettivamente e nostalgicamente la sua ricerca 

d’identità nei periodi dell’infanzia e dell’adolescenza vissuti nei pressi di via Roma, detta Toledo, in 

una Napoli che viene fantasticamente identificata nel passato e nella città spagnola di Toledo. 

Damasa, la protagonista, nota attorno a sé il porto e il mare «compatto e misterioso» (p.13), ma «non 

sa il nome delle cose e soprattutto non sa nulla del tempo» (Adelphi, risvolto), similmente alle 

protagoniste di Ferrante durante l’infanzia che, nelle parole di Elena: «ignoravamo tutto del tempo, 

allora» (E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit, Infanzia 2). Altro punto in comune fra le due opere 

consiste nell’identità femminile frammentata e dialogica, e allo stesso tempo utopica, delle 

protagoniste, determinate a sfuggire il loro status sociale. Cfr. REED, Partire da sé e non farsi trovare. 

Il porto di Toledo: Storia di un’autobiografia fantastica, op.cit.  

357 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 153.  

358 Negli anni a seguire la pubblicazione di Il mare non bagna Napoli, come ancora dopo la sua 

riedizione nel 1994, si scatenarono aspre polemiche nei confronti di Ortese, per via della sua 

specificità nel fare nomi e cognomi degli scrittori che redarguisce apertamente in Il silenzio della 

ragione. Le critiche arrivarono anche da parte di Compagnone, che definì l’intelligenza della scrittrice 

«negromantica». Nel 1993, Ortese pubblicò Il Cardillo addolorato, ambientato sempre a Napoli, ma 

alla fine del Settecento anziché nel periodo contemporaneo. La scrittrice dimostra di aver imparato 
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Degno di nota è il richiamo ad una raccolta meno popolare di Ortese, L’Infanta 

sepolta359, apparsa nel 1950 e ristampata da Adelphi nel 2000, contenente la novella Il 

mare di Napoli. In tale testo, la narratrice, di origini partenopee trasferitasi al Nord e 

poi ritornata nella sua città a causa dell’occupazione alleata, descrive il cielo splendente 

«degli anni buoni»360 ed il mare «puro celeste»361 che «correva come un paradiso di 

turchino, estraneo al dolore e all’orrore della moltitudine umana»362 in contrasto con 

l’atmosfera del suo nuovo Quartiere e dell’intera città, «terribilmente mutata»363 in 

seguito alla guerra e all’arrivo delle truppe americane. Descrive i suoi vicini, 

personaggi ironici e satirici, tra i quali un ladro rinomato, sua sorella, una vecchia 

gobba, una coppia conflittuale cognata-nuora. Rimpiange soprattutto la semplicità e la 

vivacità dell’autentico popolo napoletano, ovvero l’«esercito dei poveri»,364 e del loro 

linguaggio, ora rimpiazzati da un senso di malinconia, inquietudine, dannazione e 

«tristezze della loro grande, meravigliosa città, che la guerra aveva offesa e umiliata, e 

giaceva ora in ginocchio, al cospetto dello Straniero, ed era segnata a dito come la peste 

del Mediterraneo»365. 

Ortese oppone la purezza del mare alla sciatteria del popolo napoletano e alla 

miseria generale della città occupata dagli stranieri; poi, in Il mare non bagna Napoli, 

pubblicato solo tre anni più tardi, richiama le nobili onde del golfo che si ritirano per 

 
qualcosa dalla sua esperienza di vent’anni prima in quanto questo nuovo romanzo fiabesco non si 

compromette con la realtà facendo nomi o cognomi, eppure trasmette temi affini a quelli del Mare, 

ma in versione comico-parodica. Cfr. A. BORGHESI, Ritorno a Napoli con parodia, Una storia 

invisibile: Morante, Ortese, Weil, Quodlibet, Macerata, 2015, pp.143-52.  

359 Tale titolo evoca un forte contrasto con la Vergine Immacolata, storicamente e profondamente 

venerata nella tradizione napoletana. 

360 A. M. ORTESE, L’Infanta sepolta, Adelphi, Milano 2000, p. 122.  

361 Ibidem.  

362 Ivi, p. 123. 

363 Ivi, p. 122. 

364 Ivi, p. 123. 

365 Ivi, p. 138. 
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mostrare i detriti sulla riva. Anche L’amica geniale adopera quest’ultima tecnica di 

parallelismo fra l’armonia del mare e dell’antica Napoli e la trasandatezza che ora 

affligge la città e la sua più cara ricchezza naturale, ovvero il mare. Ad esempio, 

durante il matrimonio con Stefano, Lila, nella condizione di moglie, viene descritta 

«come un veliero che naviga a vele spiegate in uno spazio inaccessibile, addirittura 

senza mare»366. Pur avendo acquisito il benessere e gli agi che aveva sempre desiderato, 

Lila condivide essenzialmente la stessa situazione degli abitanti di Forcella, dove 

Ortese ci assicura che «il mare non bagnava Napoli»367. Ricorre nella serie di Ferrante 

il tema dell’incapacità di trascendere le origini e di evadere il proprio status sociale 

nonostante il successo e l’agiatezza spesso determinati dal riciclaggio del denaro 

sporco, come nel caso delle ricchezze del defunto suocero borsanerista di Lila, ereditate 

ed amministrate dal marito che la soggioga. Come nell’infanzia Lila non vedeva il 

mare, ora da adulta continua metaforicamente a non poterne godere la presenza poiché 

oppressa nella sua condizione esistenziale. 

Da bambine, Elena e Lila ambiscono ad ammirare il golfo, da adolescenti 

realizzano che le case lussuose di Napoli hanno una posizione fronte mare, e da adulte 

trascorrono momenti piacevoli in acqua, come quando ad Ischia Lila impara a nuotare 

e s’invaghisce di Nino e successivamente Elena ammira la costa francese 

innamorandosi dello stesso Nino. Al contempo, il mare viene descritto come «torpido», 

«di piombo»368, e fonte di lutto, essendo il luogo di ritrovamento nell’ultimo volume 

del cadavere di Alfonso, l’ombra di Lila, e il vecchio compagno di banco di Elena. 

Inoltre, durante il periodo di residenza in via Tasso, la narratrice è fiera di abitare 

finalmente in una casa dalla quale si scorge il mare. Lila ribatte: «“E che è il mare, da 

là sopra? Un po’ di colore. Meglio se ci vai vicino, così ti accorgi che è monnezza, lota, 

pisciazza, acqua impestata”»369. Come la Ortese, Lila riconosce che il mare è ricolmo 

 
366 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 57. 

367 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 67.  

368 FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op.cit., p. 182. 

369 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 120. 
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di rottami e detriti rispecchianti lo stato della città anche se coloro che lo vedono solo 

dall’alto, la borghesia, non se ne rendono conto, elogiandone continuamente la 

bellezza. Con tale commento, Lila si lancia in una protesta sociale contro gli illusi 

intellettuali borghesi ai quali Elena ora appartiene, esortando l’amica a cambiare stile 

di vita e prendere casa al rione.  

Centrale nell’opera di Ferrante è il tema della decadenza della vita a causa della 

malattia. In particolare, i vari malesseri dei personaggi vengono rispecchiati nella 

natura circostante, quindi anche nel mare. Come dalla Forcella di Ortese, anche dal 

rione di Ferrante non si scorge il golfo370, ma le protagoniste riescono in seguito ad 

osservarlo da altre zone della città. La vista, però, non è sempre quella di un corpo 

limpido e azzurro, apparendo spesso turbata come da casa di Michele Solara a 

Posillipo: «Il mare era di piombo e il golfo lo stringeva come l’orlo di un crogiuolo. 

[…] Ma in fondo, tra mare e nuvole, c’era uno squarcio lungo che urtava contro 

l’ombra viola del Vesuvio, una ferita da cui grondava una biacca abbagliante»371. In 

questa immagine netta e cruda del paesaggio, il mare sembra soffrire, stretto dal golfo, 

mentre appare una lacerazione tra mare e nuvole occupata dal Vesuvio con la sua 

venefica stria biancastra circostante. Tale immagine inquietante, analogamente a quelle 

descritte da Ortese, trasmette una sensazione di malaise che affligge l’intera Napoli. Si 

avverte nelle due opere un richiamo al mare cupo e tenebroso della classicità greca che 

spesso accompagna le sciagure umane e la morte dei personaggi omerici. 

Enfatizzando la tematica della sofferenza, Ortese volge lo sguardo alla 

mareggiata sulla riviera di Chiaia: «Come da una spiaggia, sul finire della tempesta, si 

 
370 Nel primo volume, l’obiettivo di vedere il mare, analogamente a quello di scrivere insieme un 

libro, è pressante per le due amiche. Quando, a dieci anni, conoscono del mare soltanto ciò che hanno 

letto nei libri di scuola, decidono di spingersi oltre i confini del rione per trovarlo. Ovviamente, non 

comprendono che è troppo lontano per arrivarci a piedi e, quando il tempo si fa brutto e il cielo nero, 

tornano indietro, correndo fino a casa. Anche in quell’occasione, non riescono a vedere il mare. Cfr. 

FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., Infanzia 16. 

371 FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op.cit., p. 182. 
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ritirano le nobili onde del mare che più la percossero, e solo rimangono al suolo, e 

brillano tra la rena, conchiglie, alghe e rottami»372. In questa immagine, la decadenza 

umana è rispecchiata nel degrado del lungomare partenopeo che, una volta nobile e 

bello, è stato violentato dalla tempesta, cioè la guerra. Ortese si rammarica: «Questa 

natura non poteva tollerare la ragione umana»373. Anche Ferrante si sofferma sul 

«ruscellare» di splendori e miserie della città di Napoli quando Lila, nell’ultimo 

volume, spiega: «qua c’è il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la più grande impresa 

degli uomini potenti, l’opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e la cenere e il mare 

in pochi secondi te la riducono a niente»374. Secondo lei, le imprese degli esseri umani 

saranno sempre soverchiate dalle forze della natura, in particolar modo dal mare. 

Comune fra i due testi è la paradossale coesistenza di bello e brutto, amore e odio, che 

costituiscono la grandezza distruttiva dello scorrere della vita, rispecchiata nel golfo di 

Napoli.  

Oltre alla ricorrenza simbolica del mare, non è raro trovare altri punti di 

convergenza tra i testi delle due autrici, come la frequenza del colore blu o azzurro del 

cielo, dell’acqua e dei vestiti dei personaggi. Spesso, questo colore puro e pacato serve 

da contrasto alla realtà cupa e oscura. In Un paio di occhiali, Eugenia, all’inizio della 

giornata in cui è eccitatissima di ricevere le sue lenti, scorge il bagliore caldo, l’azzurro 

del cielo, assapora l’atmosfera gioiosa di quel giorno di festa, come se le case fossero 

coperte da un «velo celeste»375, anticipando il momento in cui vedrà ancor più 

nitidamente. Nondimeno, la sua prima osservazione appena indossati gli occhiali è 

quella di vedere tutto piccolo, «Nero nero»376. La capacità di guardare con chiarezza la 

miserabile realtà che la circonda finisce per farla stare male e per farle percepire la vita 

paradossalmente peggio di come la vedeva prima. In L’amica geniale, quando le 

 
372 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 166. 

373 Ivi, p. 168. 

374 FERRANTE, Storia della bambina perduta, op.cit., p. 419. 

375 ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op.cit., p. 30.   

376 Ivi, p. 32. 
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protagoniste da piccole perdono le loro bambole nel cortile di don Achille, Lila decide 

di affrontare «l’orco delle favole»377 per recuperarle. Mentre l’amica sale per le scale, 

Elena osserva con timore: «Per seguirla dovevo lasciare l’azzurrognolo del cortile ed 

entrare nel nero del portone»378. La narratrice è costretta ad abbandonare il blu-azzurro, 

colore associato al vestito della propria bambola, per avventurarsi nel regno del 

borsanerista, il potente del rione. Questa scena, come quella degli occhiali di Eugenia, 

segna la perdita dell’ingenuità delle amiche e apre i loro occhi alla corruzione del 

mondo che le circonda nel quale dovranno imparare a convivere.  

Il realismo di Ferrante viene descritto come al contempo realista e sperimentale, 

una sorta di «underground realism» [realismo sotterraneo] in cui, attraverso una 

prospettiva estremamente intima, tutto ciò che è ordinario e banale diventa interessante 

e toccante. Tale effetto viene realizzato tramite una polifonia di linguaggio colmo di 

subalternità, violenza e appartenenza che nasce dal profondo di un patrimonio 

femminile inevitabilmente complice del dominio patriarcale.379 La polifonia dei toni di 

Elena e Lila richiamano l’io narrante della Ortese negli ultimi tre testi di Il mare non 

bagna Napoli. Ricoprendo contemporaneamente i ruoli di narratrice e protagonista, 

Elena, come Ortese stessa, vorrebbe o spera di ottenere un cambiamento politico e 

sociale di Napoli mediante la sua scrittura. Manifesta un atteggiamento idealista 

rispetto a Lila, che è cinica e realista. Oltretutto, gli episodi di “smarginatura” di Lila 

non possono che richiamare il fenomeno di “frantumazione” menzionato da Ortese: 

«“Una sensazione di nebbia su tutto […]. La nostra vita non ha più segnali che siano 

 
377 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 23.  

378 Ivi, p. 24.  

379 Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante’s Key Words, Europa Editions, New York 2018. Questa 

particolare tipologia di realismo «sotterraneo» viene delucidata da de Rogatis nel capitolo conclusivo 

della sua monografia in lingua inglese, «Elena Ferrante and the Power of Storytelling in the Age of 

Globalization» in aggiunta rispetto all’originale versione italiana. Tale realismo viene anche 

agganciato a Menzogna e sortilegio di Morante. 



Mingrone  
 

 

136 

riconoscibili un istante dopo, o a un metro di distanza”». 380 Tale tono di realismo 

mistico pervade entrambe le narrazioni e permette anche ai lettori di affrontare meglio 

le tragiche realtà che accadono alla città di Napoli attraverso una lente ultraterrena. Nel 

corso della sua narrazione, Ortese mescola toni pessimistici, duri e penetranti con un 

fondamentale idealismo nel suo storytelling occulto; sembra invitare i suoi lettori ad 

acquisire quella consapevolezza che possa portare a dei veri miglioramenti di Napoli e 

delle condizioni di vita dei suoi cittadini. Essenzialmente, Ferrante utilizza una simile 

strategia narrativa di toni contrastanti, distribuendoli fra le due protagoniste nella sua 

ineffabile narrazione. Ciò facendo, riesce a replicare la carica emotiva del capolavoro 

di Ortese, scavalcando i confini della rappresentazione “realista” della Napoli del 

dopoguerra e soffermandosi nello spazio tra il visibile e l’inesprimibile, enigma fra 

realtà e finzione381. 

 

 

VI.4  Le radici come origini: Mitchell 

 

Il colossal, Via col vento (Gone with the Wind) di Margaret Mitchell (1936) può 

considerarsi un precursore di L’amica geniale relativamente alla raffigurazione della 

protagonista femminile, Rossella O’Hara, profondamente radicata nella sua terra e 

 
380 Cfr. A. RICCIOTTI, Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la 

fuga, l’identità, «Zibaldone: Estudios Italianos», IV, 2, 1 luglio 2016, pp. 111-22.  

381 Cfr. A. M. ORTESE, L’alone grigio, Vallecchi, Firenze 1969. In una serie di racconti ambientati 

prevalentemente a Napoli, Ortese descrive questa «città veramente eccezionale» in cui il bene e il 

male, insieme a tutte le immaginabili contraddizioni «erano così saldamente strette, confuse, 

amalgamate tra loro, che il forestiero che giungeva in questa città ne aveva, a tutta prima, 

un’impressione stranissima» (p.23). In uno dei racconti, il personaggio principale di Napoli si chiama 

Passione; in un altro, il Mare simboleggia la libertà per una carcerata. Insomma, lo stile di realismo 

magico e l’attenzione alle contraddizioni della città riemergono come caratteristiche principali anche 

in quest’opera della scrittrice.  
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dotata di grinta, istinto di sopravvivenza e abilità di reinventarsi, le stesse qualità 

possedute da Lila. I romanzi di Mitchell e Ferrante, accomunati nei generi letterari di 

bildungsroman e saga, ma ambientati in due periodi postbellici distanti tra loro circa 

un secolo, presentano le inconfondibili complesse figure di protagoniste femminili con 

legami inestricabili con le proprie origini. Vi è da analizzare l’evoluzione dell’identità 

femminile in due situazioni storiche e sociali che, come un cordone ombelicale, 

nutrono le protagoniste e allo stesso tempo ne ostacolano l’emancipazione. Tale 

radicamento territoriale, sociale e culturale si manifesta sia individualmente nelle due 

amiche che collettivamente nelle società a cui esse appartengono. 

Via col vento è stato reso indimenticabile dall’omonimo film drammatico di 

Victor Fleming, vincitore del premio Oscar 1939, con Vivien Leigh e Clark Gable. 

Occorre non dimenticare che il romanzo stesso, con la vendita di un milione di copie 

in sei mesi, è stato un successo editoriale senza precedenti, vincendo il Premio Pulitzer 

1937 ed avendo anche una notevole diffusione internazionale con traduzioni in 

trentasette lingue compreso l’italiano. Ad oggi, le copie vendute ammontano ad oltre 

trenta milioni, rendendo il romanzo una delle opere in assoluto più richieste dal 

pubblico 382. Il concetto di romanzo storico di Lukács consiste non nel raccontare 

nuovamente i grandi eventi storici, ma nel dare voce ai sentimenti di coloro che li hanno 

vissuti383. Il lavoro di Mitchell, ambientato nel Sud degli Stati Uniti durante la Guerra 

di Secessione e l’era della ricostruzione (1861-77), svolge esattamente questo compito 

attraverso diversi personaggi sudisti, alcuni dei quali si adattano alla nuova società del 

dopoguerra mentre altri non riescono ad accettare la fine del loro mondo. In particolare, 

la protagonista Rossella O’Hara reagisce aggrappandosi alle radici della sua terra che 

la nutrono affinché possa ricrearsi con nuove identità, adattandosi ai drastici 

cambiamenti sociali.  

 
382 Cfr. C. LENOCI, Via col vento: riassunto e trama del romanzo, «Cultura», 2 maggio 2013, 

<Biografieonline.it>.  

383 Cfr. G. LUKÁCS, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1963.  
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Tra gli innumerevoli articoli e recensioni relativi all’opera della Ferrante, sono 

state già accennate alcune attinenze tra la figura moderna di Lila e quella memorabile 

di Rossella. Le due donne risultano piacevoli al grande pubblico e anticonformiste allo 

stesso tempo, in ciò contrastando con l’idea di:  

 

« [. . .] conflating “likable” and “conventional”—a formula that conveniently makes a high-minded 

rebel of anyone who adopts it, and ignores the many readers who have always preferred Scarlett 

O’Hara to Melanie Hamilton. It doesn’t quite hold up. […] But, if the book we’re reading [Ferrante’s] 

confirms anything, it’s that what we like isn’t necessarily ‘likable’ at all, and that our relationships 

with books and friends aren’t so very different»384. [fondere [gli aggettivi] “piacevole” e 

“convenzionale”—una formula che convenientemente rende chiunque la adotti un anticonformista di 

sani principi, e ignora i tanti lettori che hanno sempre preferito Scarlett O’Hara a Melanie Hamilton. 

Non regge. Ma, se il libro che stiamo leggendo [quello di Ferrante] conferma qualcosa, è che ciò che 

ci piace non è necessariamente “piacevole,” e che i nostri rapporti con i libri e con gli amici non sono 

tanto diversi tra di loro].  

 

In altre parole, invece dell’amabilità, ciò che attrae i lettori è spesso la complessità. Sia 

Lila che Rossella mettono in ombra le loro amiche, assumendo il ruolo di reali 

protagoniste dei rispettivi romanzi, in quanto sono in grado di permeare le loro storie 

di sentimenti autentici, poco convenzionali e non facilmente esprimibili, soprattutto 

per le donne del loro tempo. Pochi mesi dopo tale articolo, in una rivista italiana è stato 

evidenziato che «Elena sceglie di studiare e di andarsene, di scrivere. L’altra [Lila] 

resta tenacemente avvinta alla terra come Rossella O’Hara in Via col vento, a 

mangiarne le radici»385. Questo parallelismo riguardante l’inestricabile legame delle 

due protagoniste con la loro terra è centrale. 

Entrambe le opere in questione mettono in risaltano la memoria storica di un 

periodo drammatico e complesso di un caotico dopoguerra in cui la povertà era 

dilagante, le classi sociali si rimescolavano e le città subivano fasi di ricostruzione. Nei 

 
384 FISCHER, Elena Ferrante and the Force of Female Friendships, op.cit. 

385 L. BUFFONI, Elena Ferrante sono io, «Internazionale», 30 novembre 2014. 
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due casi sono messe in luce anche le differenze culturali, economiche e sociali tra le 

zone settentrionali e meridionali dei rispettivi paesi, in cui il Nord progressista era 

economicamente favorito, mentre il Sud tradizionalista era stato pesantemente 

danneggiato della guerra. Via col vento mostra la fedeltà e l’attaccamento dei soldati 

sudisti sconfitti alla propria terra, e caratterizza Tara come luogo dell’anima per la 

protagonista. Analogamente, in L’amica geniale il rione napoletano rappresenta il 

grembo materno per coloro che vi sono nati e cresciuti, soprattutto per Lila che vi 

trascorre tutta la vita.  

I nomi italiani delle due protagoniste, Rossella e Raffaella [Lila], hanno un 

suono similare con le loro erre iniziali e le due coppie di lettere doppie, in tal modo 

rafforzando e dando vigore ai nomi delle due donne. Entrambe le storie, iniziate 

nell’adolescenza, riguardano due mondi e due gerarchie sociali profondamente diversi. 

Rossella appartiene ad una famiglia benestante della Georgia e da sedicenne, all’inizio 

del libro, conduce una giovinezza spensierata nella vasta tenuta di Tara tra feste e 

divertimenti. È bella ed affascinante, dai capelli scuri, ma anche viziata e caparbia, 

particolarmente nel suo amore non corrisposto per Ashley Wilkes, un vicino anch’esso 

proprietario terriero. In questo mondo tranquillo e bucolico si distingue dalle altre 

ragazze per la sua vivacità, ma è soltanto dopo l’inizio della guerra e del progressivo 

sfacelo del Sud che Rossella tira fuori l’istinto di sopravvivenza, il coraggio e la forza 

di volontà, simili alla «caratteristica della determinazione assoluta»386 che Lila aveva 

messo in mostra già da bambina.  

Oltre alla loro sorprendente capacità di sopravvivere in condizioni avverse e alla 

loro imperturbabilità di fronte ai giudizi altrui, Lila e Rossella sono caratterizzate nei 

rispettivi romanzi dall’espressività degli occhi, attraverso i quali trasmettono coraggio, 

tenacia, e desiderio di riscossa. Quelli verdi di Rossella mutano da maliziosi nella 

gioventù a freddi nell’età adulta, in seguito alla guerra e alle disgrazie subite. Gli occhi 

 
386 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 30.  
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di Lila sono da sempre scuri, freddi, «a fessura»387, denotando il suo aspetto e carattere 

selvaggio, e suscitano antipatia ed odio in bambini e adulti. Sin da piccola, Lila si 

contraddistingue dalle sue compagne per la sfrontatezza che dimostra verso l’ambiente 

del rione: non tenta di sfuggire o di celarsi, ma guarda dritto affrontando la realtà a viso 

aperto. A differenza delle altre donne nella loro stessa posizione sociale, Rossella e 

Lila s’impadroniscono del proprio futuro, fronteggiando chiunque osi porre loro 

ostacoli. 

In Via col vento, escluso il primo periodo della guerra in cui l’esercito sudista 

colleziona molti successi, le truppe nordiste avanzano implacabilmente, portando 

devastazione nelle terre e nelle anime degli avversari e segnando la fine del mondo 

idilliaco e tradizionale del Sud. Il dopoguerra, dunque, è saturo di fame, miseria e 

disperazione, analogamente all’atmosfera del rione napoletano dopo il secondo 

conflitto mondiale. Con il primo marito deceduto in guerra, la madre morta di tifo, e il 

padre che ha perso il senno, Rossella non può più confidare nell’antica borghesia del 

Sud, né nella sua piantagione di cotone per mancanza di attrezzature e schiavi, perciò 

le rimane solo la rossa terra di Tara. In una nota scena, tornata a stento a casa da Atlanta 

e trovata la sua ricca piantagione inaridita e degradata, compie il significativo gesto di 

sradicare un ravanello dalla terra per placare la sua fame, giurando che, anche a costo 

di mentire, imbrogliare o uccidere, sopravvivrà a questa sciagura e non patirà mai più 

la fame.  

 Questo proponimento, assunto solennemente in un’atmosfera crepuscolare 

sembra quasi il richiamo archetipale di una sfida rivolta verso il cielo all’autorità 

divina. Così come i titani sfidano Giove, Rossella, con lo sguardo fiero e indomito, 

appare come un gigante che si erge dal dolore e dalle miserie circostanti. Il tramonto 

rosso-plumbeo su Tara riproduce un’atmosfera da girone infernale dantesco. Come 

Farinata degli Uberti si erge imponente dalla cintola in su nel cerchio degli eretici, 

similmente Rossella, seppur vinta, stringe il pugno verso l’alto mantenendo forza e 

 
387 Ivi, p. 44. 
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dignità nei confronti di una sorte avversa. Anche Lila deve affrontare il suo inferno: il 

rione di Napoli corrisponde alla bolgia dantesca. 

Avendo vissuto il declino del suo mondo, Rossella si crea una nuova identità 

caratterizzata da un fortissimo attaccamento alla sua terra. Il padre, morto per caduta 

da cavallo, le aveva detto che, come tutti gli irlandesi, lei avrebbe prima o poi scoperto 

un forte legame con Tara. Infatti, dopo la scomparsa dei suoi genitori, assume piena 

responsabilità della piantagione, sfruttando con ingegno e determinazione le ricchezze 

e le potenzialità della sua terra. Rivaluta l’importanza del denaro che ritiene l’unico 

mezzo per salvaguardare la sua proprietà e i suoi cari dai nuovi avidi banchieri e 

capitalisti che iniziano a spadroneggiare anche nel Sud. Si occupa lei stessa insieme 

alle sorelle della raccolta del cotone nei campi, poi difende la sua casa da un soldato 

unionista sparandogli un colpo in faccia, ed arriva a sposare perfino il fidanzato della 

sorella al fine di assumere la gestione della sua segheria, procurandosi così il denaro 

per pagare le tasse e riscattare Tara. Diventa perciò l’unica donna sudista in Atlanta a 

gestire personalmente la propria attività, negoziando anche con gli “Yankees.” Quando 

le muore il secondo marito, si sposa nuovamente con Rhett Butler, un avventuriero di 

Charleston con una pessima reputazione. Insomma, Rossella non finisce mai di 

scandalizzare la società con il suo comportamento “non da signora,” ma mentre altri 

sudisti reduci dalla guerra perdono le loro ricchezze, lei progredisce e prospera. 

Analogamente, il continuo reinventare sé stessa rende Lila il fulcro dell’intrigo 

narrativo (dettagliato in V. Parte quinta). 

Il motto di Rossella, «Domani è un altro giorno!», articolato da lei stessa 

nell’ultima scena dell’opera, denota la sua forza di volontà di fronte a qualunque 

avversità e la fiducia nel potersi reinventare e ricalibrare quando necessario. Sia lei che 

Lila subiscono la disgrazia di aver perso una figlia, la prima per un incidente a cavallo, 

la seconda per una misteriosa scomparsa. Rossella, perdendo anche l’amica Melanie, 

Ashley e Rhett, troverà la forza di proseguire tornando alle origini e ritornando alla sua 

Tara. Lila reagisce alla perdita della figlia lasciando Enzo, incoraggiando il 

trasferimento di Elena a Torino, e dedicando il resto dei suoi giorni a riscoprire Napoli, 
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rivalutandone la storia e i paesaggi. Entrambe trovano conforto e forza vitale nelle loro 

terre d’origine, diventando praticamente un tutt’uno con esse. La conclusione delle due 

storie, pur diverse, ha in comune la generale ambiguità del futuro delle due donne, e 

lascia come unica certezza l’identità territorialmente radicata ed emblematica di un 

luogo dell’anima.  
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VII. Conclusioni 

 

 

 

VII.1  I media riscoprono Napoli 

 

La città è indefinibile, in perenne evoluzione e allo stesso tempo immutabile. 

Tali caratteristiche sono state valorizzate, oltre che dalla letteratura388, anche dai media 

per mezzo di un rinnovato entusiasmo verso opere cinematografiche e televisive 

ambientate a Napoli, delle quali negli ultimi anni è risultata una vasta produzione. Tra 

i più recenti vi è L’ultimo ritratto di Oscar Wilde / The Happy Prince (2018), film 

girato quasi interamente a Napoli, in cui viene rappresentato il lato intimo del grande 

scrittore inglese. Napoli Velata (2017), il lungometraggio di Ozpetek, racconta una 

storia scabrosa ambientata nel mondo dei “femminielli”. I Manetti Bros hanno diretto 

il film commedia Song ‘e Napule (2014) e successivamente vinto il David di Donatello 

2018 con l’esilarante film musicale Ammore e Malavita (2017), dichiarando che 

«Roma ha il Colosseo, Parigi ha la Torre Eiffel e Napoli ha le vele di Scampia». Mario 

Martone, che dirige opere cinematografiche riguardanti Napoli sin dagli anni Novanta, 

come L’amore molesto (1995) e I vesuviani (1997), ha recentemente completato Capri-

Revolution (2018), candidato al Leone d’oro della Mostra del Cinema di Venezia 2018.  

Tra le serie televisive ambientate a Napoli primeggia Gomorra, in produzione 

sin dal 2014, liberamente ispirata all’omonimo romanzo (2006) di Roberto Saviano, 

 
388 Cfr. Appendice iconografica p.6. 
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che narra la lotta di potere tra i Savastano e altri gruppi camorristici. Il docu-dramma 

Cesare deve morire (2012) dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani, recitato in napoletano, 

siciliano e pugliese dai detenuti del carcere di Rebibbia, evidenzia in maniera originale 

il rapporto tra la produzione shakespeariana e la cultura italiana con i suoi dialetti. 

Anche in ambito teatrale, l’idioma partenopeo è un mezzo per interpretare in maniera 

innovativa la forza poetica, i doppi sensi e i significati più profondi dell’opera del 

Bardo, così come nell’allestimento Shakespea Re di Napoli (1994) di Ruggero 

Cappuccio, proposto al pubblico nel 2015 presso il Teatro Nuovo. Il rapporto tra 

Shakespeare e Napoli viene analizzato anche nel congresso Theatrum Mundi, svoltosi 

il 9-10 maggio 2017 all’Università degli Studi di Salerno, esibendo principalmente 

traduzioni in napoletano di sonetti e drammi come La tempesta, già notabilmente 

dialettizzata da Edoardo De Filippo.  

L’ennesima manifestazione mediatica del revival napoletano sono proprio le 

trasposizioni mediatiche della serie di Ferrante, a cominciare dalla rappresentazione 

teatrale in due parti, My Brilliant Friend, al Rose Theater di Kingston nel 2017, poi 

Storia di un’amicizia in tre atti presso il Teatro Torlonia nel 2019 ed ancora in corso 

in trentadue puntate una collaborazione tra HBO-RAI Fiction e TIMVISION, con 

inizio dal mese di novembre 2018. Quando le venne domandato nel 2014 cosa si 

augurasse dalla serie tv, Ferrante risponse: «Mi aspetto che i personaggi non si 

semplifichino e che il racconto non si impoverisca e non venga stravolto. La 

collaborazione con chi lavorerà alle sceneggiature, se ci sarà, avverrà via mail»389. 

L’autrice, infatti, ha partecipato all’ideazione delle sceneggiature insieme a Francesco 

Piccolo390, Laura Paolucci e Saverio Costanzo, il regista della serie. Paolo Sorrentino 

 
389 E. FERRANTE, La frantumaglia: nuova edizione ampliata, op.cit., p. 237. Tratto dall’intervista: S. 

FIORI, Elena Ferrante: “Se scoprite chi sono mollo tutto”, «La Repubblica», 5 dicembre 2014.  

390 Piccolo spiega la collaborazione con l’autrice: «Non sappiamo chi è nonostante ci abbiamo 

lavorato insieme per un anno. Ferrante è stata molto vicina al progetto fin dall'inizio, l'abbiamo sentita 

come una sorvegliante non dei libri ma di questo tentativo di trasposizione. Credo che in questo 

carteggio via mail, che è durato nel tempo, lei si sia sciolta aderendo sempre di più a quello che 
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e Jennifer Schuur sono i produttori per conto di HBO, Rai Fiction, Tim Vision, 

Fandango e Wildside. Il primo volume viene raccontato televisivamente in otto puntate 

trasmesse in contemporanea dalla Rai in Italia e da HBO negli Stati Uniti nel 2018 e la 

seconda nel corso della primavera 2020. Trattasi di una impegnativa produzione che 

ha riprodotto il rione di Ferrante nell’ex fabbrica Saint Gobain a Caserta in un 

imponente set di 20 mila metri quadrati, utilizzando oltre al personale tecnico di 150 

unità, altrettanti attori e 5000 comparse. Le riprese, oltre che ad Ischia, sono avvenute 

soprattutto a Napoli, in Galleria Principe scenograficamente adattata al periodo, tra i 

vicoli dei tribunali, in Piazza dei Martiri, vicino Palazzo Gravina, presso la Biblioteca 

Nazionale e il Teatro San Carlo e anche sul lungomare. Le attrici protagoniste sono 

Elisa Del Genio e Ludovica Nasti da bambine e Margherita Mazzucco e Gaia Girace 

da adolescenti, rispettivamente nei ruoli di Elena e Lila391. L’anteprima del film di 120 

minuti, andata in onda in tv a fine novembre 2018 in Italia e USA, si è svolta due mesi 

prima presso la 75. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia392. 

Anche il grande schermo è stato coinvolto nel lancio commerciale dell’opera televisiva 

tramite l’anteprima cinematografica del 1-3 ottobre 2018 in varie città italiane 

sponsorizzata da Nexo Digital. 

Il lavoro televisivo è stato candidato al concorso dei Critics’ Choice Awards 

2019, nella categoria best drama, prestigioso premio americano. Eleonora Andreatta, 

direttrice di Rai Fiction, lo ritiene «il miglior risultato per una fiction nella stagione 

 
leggeva, e va detto che i suggerimenti non erano mai in difesa del libro ma con una bella idea di 

trasposizione cinematografica e grande fiducia in Saverio» C. UGOLINI, ‘L’amica geniale’, la serie 

diretta da Saverio Costanzo: “Ho condiviso il cuore del racconto di Elena Ferrante”, «La 

Repubblica», 2 settembre 2018. 

391 A tal proposito, esiste un documentario d’accompagnamento alla serie, intitolato My True Brilliant 

Friend, reperibile su HBO, che mostra l’interazione professionale e umana tra Costanzo, Margherita 

Mazzucco e Gaia Girace sin dai provini fino al termine delle riprese e al tour promozionale a Los 

Angeles e Venezia. 

392 Per maggiori informazioni, cfr. T. MARCHESI, Il kolossal di Elena Ferrante sbarca a Venezia, 

«Huffpost», 2 settembre 2018. 
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autunnale degli ultimi dieci anni»393. Si è notata una entusiastica ed unanime 

approvazione da parte dei social, particolarmente mediante hashtags su Twitter. Le 

riprese degli episodi successivi della serie sono state effettuate a partire dal 2018 e 

l’andata in onda della seconda stagione è prevista per il 2020. 

La versione televisiva non riproduce pedissequamente il libro, né ne rappresenta 

la riduzione cinematografica, ma, secondo Ferrante, acquisisce una dignità propria 

dovuta alla libera, sia pur parziale e limitata, interpretazione di sceneggiatori e regista. 

L’autrice, che approva tale esperimento, descrive il passaggio da pagina a schermo 

come un processo di denudamento in quanto il testo letterario è sempre più ermetico 

della sua trasposizione visiva, quasi come un soggetto che si libera dei propri vestiti e 

mostra la sua nudità394. In una tale opera caratterizzata da ambivalenza di concetti, 

sentimenti e situazioni, la trasposizione visiva di ambienti e personaggi tende a 

semplificare e quindi a limitare il potenziale interpretativo, aprendo però la fruibilità 

delle tematiche da parte di un pubblico più vasto. Occorre riconoscere «a Costanzo e 

alla produzione quindi anche il merito di aver fatto nascere una sorta di bonario 

dualismo tra il popolo che rimpiangerà l’emozione del libro e quello che ricorderà 

L’amica solo per i volti della tv»395. 

La voce narrante non ricopre un ruolo determinante, né riproduce letteralmente 

le parole del libro in quanto Costanzo mette in risalto immagini e dialoghi, utilizzando 

il dialetto napoletano molto più estensivamente, quasi interamente, come registro 

linguistico principale. Trattasi della prima serie tv di HBO in lingua straniera mai 

proiettata negli USA con sottotitoli in inglese. Nella prima scena, Elena anziana è 

interpretata da Alba Rohrwacher, la quale agisce in seguito da voce narrante fuori 

 
393 C. BATTOCLETTI, L’amica geniale: miglio risultato degli ultimi dieci anni, «Il Sole 24 Ore», 19 

dicembre 2018. 

394 A. CAROTENUTO, La scrittrice geniale, «Il venerdì di Repubblica», numero 1595 del 12 ottobre 

2018. 

395 A. DIPOLLINA, L’amica geniale, la qualità paga: Saverio Costanzo e il cast sfidano il pubblico e 

vincono, «La Repubblica», 28 novembre 2018.  
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campo di Elena scrittrice. Sono i rari momenti, unitamente a quelli delle lezioni 

scolastiche, in cui si ascoltano frasi in italiano, in stridente ed artisticamente efficace 

contrasto con i dialoghi e l’atmosfera dialettale dell’infanzia delle protagoniste.  

Il cast è interamente di origine campana ma non necessariamente napoletana, 

per cui alcuni attori tra cui Girace (Lila) hanno dovuto lavorare con il regista per 

perfezionare il linguaggio del rione396. Per lettori non italiani, potrebbe risultare 

insolito che nell’ambito di pochi chilometri di distanza esistano differenze anche 

sostanziali nel dialetto locale parlato dal popolo. In verità è ciò che avviene, così come 

nel resto d’Italia, in Campania e particolarmente nel Napoletano, dove addirittura vi 

sono differenze vernacolari tra i vari quartieri partenopei. Il linguaggio verista, 

meticolosamente articolato e applicato durante le riprese, ha contribuito in maniera 

sostanziale a rendere quest’opera televisiva originale e ben accetta anche da parte dei 

fedeli lettori dei romanzi. L’effetto sonoro del dialetto crea un’atmosfera d’altri tempi 

anche nel pubblico straniero che affida la comprensione dei dialoghi ai sottotitoli. 

Le colonne sonore spaziano dalle musiche napoletane, come nella scena del 

ballo, a quelle hollywoodiane di sottofondo, come quando Elena torna da Ischia sul 

traghetto. «Vogue America, per esempio, è arrivata a definire L’amica geniale una 

serie “neorealista”, paragonando il tocco di Costanzo a quello di De Sica, De Santis e 

Rossellini»397. Il colore delle immagini dona un’atmosfera vintage tendente ad 

attenuare il crudo realismo delle scene che il lettore prefigura dal solo testo. Nonostante 

il linguaggio sboccato e lo squallore ambientale del set, lo spettatore percepisce la 

teatralità della ricostruzione da quinta scenografica. Le immagini iniziali quasi 

neorealistiche sfumano nel corso delle puntate in inquadrature patinate quasi da 

fotoromanzo. Nella scena di Capodanno quando Lila ha il primo episodio di 

smarginatura, avviene un arresto temporale e spaziale dei fuochi d’artificio nello 

sfondo mentre la protagonista assume un’espressione melodrammatica che non riesce 

 
396 Cfr. My True Brilliant Friend, reperibile su HBO. 

397 A. MARROCCO, L’amica Geniale’, 5 cose da sapere sulla serie tv se non avete letto la saga (senza 

spoiler), «Huffington Post», 27 novembre 2018. 
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bene a trasmettere visivamente il fenomeno così come descritto nel testo. A differenza 

dei film neorealisti come La Ciociara, laddove lo stupro viene drammaticamente e 

crudamente rappresentato, la violenza sessuale perpetrata nei confronti di Ada viene 

solo lasciata intuire. In questa serie, quindi, «non c’è la polvere della strada, la verità 

nuda e cruda a cui le Gomorre televisive ci hanno abituate»398. 

Nella scena iniziale del telefilm che corrisponde al prologo, differentemente che 

nel libro, si nota subito l’enfasi sul dialetto stretto parlato al telefono da Rino (figlio, 

non fratello di Lila) in contrasto con la mescolanza di parole italiane e dialettali 

caratterizzanti il linguaggio di Elena in tarda età. Vi è un dialogo al buio e senza 

immagini in cui la protagonista viene svegliata da una telefonata nel cuore della notte 

o nel primo mattino che sembra provenire da un passato onirico ormai svanito che 

ritorna come un sogno dimenticato dalla sua coscienza. Elena, che abita ora a Torino 

in una bella casa ottocentesca in stile liberty colma di libri stipati in tutti gli angoli delle 

pareti, sembra aver reciso ogni legame con il suo passato e con la città di Napoli. 

L’evento notturno inaspettato la induce invece a raccontare per iscritto la “sua storia 

[di Lila]”, mentre nel libro si riferisce alla «nostra storia»399; si percepisce un 

accentuato interesse nel personaggio di Lila da parte della regia rispetto all’ambiguità 

del testo scritto. Degna di nota è l’inquadratura iniziale che si focalizza su un iPhone 

che squilla. Lo spettatore riceve un’impressione di iper-modernità, successivamente 

smantellata dalla rievocazione di Elena bambina che tratteggia delle barrette con un 

pennino ad inchiostro in un’aula scolastica sprovvista di ogni moderna attrezzatura 

elettronica. 

L’anteprima delle due puntate iniziali narranti le vicende dell’infanzia ha dato 

luogo a recensioni preliminari, per esempio: Nasti (Lila) «ha lo sguardo magnetico del 

 
398 Ibidem. 

399 FERRANTE, L’amica geniale, op.cit., p. 19. 
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suo personaggio»400, Del Genio (Elena) «ha la timidezza di chi si sente inadeguata 

tipica di Lenù»401. È scaturito grande plauso per le due attrici bambine:  

 

«L’interpretazione delle giovanissime . . . [Del Genio e Nasti] è stata decisiva per rivelare la duplice 

natura dell’universo narrativo della Ferrante: la sgradevolezza del reale e la violenza della fantasia; 

lo scontro tra la società patriarcale e la forza creatrice (e motrice) del femminile; gli amorazzi del 

rione e la difficile costruzione dell’amor proprio»402.  

 

Pur non raggiungendo la drammaticità delle figure del teatro di Edoardo De Filippo, 

vera maschera tragica napoletana di carattere universale, il telefilm produce 

un’atmosfera corale in cui i drammi personali vengono giudicati, condivisi e 

amplificati dall’ambiente sociale del microcosmo che avvolge i personaggi fino a 

sfociare in situazioni paradossali e a volte comiche. Per esempio, la rappresentazione 

durante la veglia funebre delle donne velate in nero evoca le prefiche dell’antica Grecia 

che piangono al capezzale del defunto.  

La scena della diatriba, condita da coloriti insulti, in cui Melina, la vedova pazza, 

insudicia con la scopa i panni appesi di Lidia Sarratore al piano superiore, si svolge in 

uno scenario condominiale di chiacchiere da balcone fra donnette pettegole, sguaiate e 

divertite, rendendo pubblica la tresca amorosa tra Donato Sarratore e Melina. Il 

contrasto degenera in minacce e scontro fisico nel pianerottolo delle scale in presenza 

delle inquiline del palazzo e di tutte le loro figlie, terrorizzate e piangenti. Melina 

finisce a faccia in giù per le scale, Elena sviene e la voce narrante descrive il sogno che 

ha in quel momento: una miriade di scarafaggi neri usciti dalle fogne invadono tutto il 

rione fino ad arrivare nel letto dei suoi genitori ed in bocca alla madre. Quest’ultima 

immagine agli occhi di una bambina appare come una metafora della rabbia femminile 

 
400 M. CARZANIGA, L’amica geniale: in tv non ti deluderà, «Donna Moderna», 25 settembre 2018.  

401 Ibidem. 

402 I. ZODIACO, La teatralità della serie tv ‘L’Amica Geniale’ non deluderà i lettori di Elena Ferrante, 

«Il Libraio», 2 novembre 2018. 
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che, differentemente da quella degli uomini, non si placa mai, come una malattia 

cronica. All’interno del folclore rionale, si percepisce un’atmosfera epica: le donne del 

quartiere sembrano la versione popolare delle Erinni o Furie della mitologia greco-

romana, sempre agitate, instancabili nella loro inconcludente litigiosità, violente e 

vendicative. 

 

 

VII.2 Allegoria universale 

 

 Riprendendo le considerazioni iniziali sul genere letterario di L’amica geniale, 

essa non può certo essere categorizzata come opera epica, anche se abbiamo 

approfondito punti salienti dei libri richiamanti la mitologia e gli archetipi 

dell’antichità; la tetralogia non rientra neanche pienamente nel genere del 

Bildungsroman, seppur esibendone le caratteristiche, in quanto la maturità non viene 

mai raggiunta, anzi nell’epilogo vi è un palese ritorno all’incipit con la restituzione 

delle bambole. Il successo editoriale della serie può difficilmente essere ignorato dati 

gli innumerevoli encomi ricevuti soprattutto all’estero, anche se le critiche non sono 

mancate. Non possiamo dire che il contesto storico dei romanzi sia una vera e propria 

colonna portante del lavoro, tuttavia le tematiche sono strettamente intrecciate nel 

tessuto sociale del dopoguerra, come La Storia di Morante. La narrazione di Elena non 

è prettamente realista, ciononostante richiama il tono disincantato di Ortese nella sua 

perseverante protesta per Napoli. Il rapporto madre-figlia, situato nell’epicentro della 

storia, è presentato come un intrico tanto astioso quanto infrangibile. Il rione si rivela 

come un luogo patriarcale e violento ma al contempo materno e fecondo. Tra le due 

protagoniste, che si rispecchiano l’una nell’altra sin da bambine, Elena, ligia e affabile, 

si ribella soltanto passivamente alle convenzioni sociali loro imposte mentre Lila, 

d’altro canto, insorge sin dall’infanzia contro le forze che tentano di schiacciarla. 

Quest’ultima, infatti, diventa contemporaneamente sia l’enigma della storia, 

inafferrabile e poliedrica, che l’unico punto fermo in quanto vera eroina della saga e 
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rappresentante sia fisica che allegorica della città di Napoli. L’opera è profonda e 

versatile, degna di lettura e di analisi in contesti interdisciplinari ed intergenerazionali: 

è un’allegoria perché racchiude l’intero mondo del rione nel quale è riflesso il nostro 

mondo in miriadi di ramificazioni ed è universale in quanto ogni lettore vi può trovare 

qualcosa in cui rispecchiarsi. Gli antipodi e i contrasti rappresentati nella tetralogia di 

Ferrante sembrano sia letteralmente che allegoricamente separati dal mare.   

Alla luce della presente dissertazione sulla saga di Elena e Lila, sui richiami 

storici, socioculturali, e letterari, sulle tematiche di genere, sui rimandi intertestuali e 

l’eco dei media, resta da interpretare il significato del finale dell’opera. Data 

l’enigmatica sparizione della protagonista, sorge la questione se il lavoro di Ferrante 

rappresenti il darwinismo sociale ottocentesco, nel senso di una potenziale evoluzione 

positiva del popolo napoletano, o se si avvicini maggiormente al pessimismo verghiano 

in cui non esiste per le classi umili alcuna speranza di riscatto socioeconomico e per le 

classi agiate alcuna possibilità di compiuta felicità, con l’esclusione di una certa 

serenità che la famiglia, il lavoro e l’ambiente sociale possono arrecare. Ferrante 

sembra optare per la seconda ipotesi ma in chiave moderna, andando al di là della 

visione di Verga in quanto smonta anche i concetti di famiglia e di ambiente sociale. 

Come nei romanzi di formazione mutuati dal classico Bildungsroman, si esercitano 

nella società incessanti forze che operano la dissoluzione di legami definitivi assieme 

al senso di angoscia che pervade la coscienza borghese.403 Divorzi, separazioni e 

scomparse delle nuove generazioni disgregano i nuclei familiari alla base del racconto 

nel primo volume. L’ambiente sociale borghese, mito delle amiche, si rivela parimenti 

violento e corrotto pur con modalità differenti da quelle del rione. Unica fonte di 

serenità e stabilità nella vita della narratrice rimane il lavoro di scrittrice che, partendo 

dalle vicende napoletane, le permette di creare un’opera universale con richiami al 

classicismo. L’amica geniale è un atto di amore nei confronti di Lila, allegoria di una 

Napoli che ha le potenzialità per rigenerarsi, con un sottotono di speranza che richiama 

 
403 MORETTI, Il romanzo di formazione, op.cit. 



Mingrone  
 

 

152 

quello di Ortese in Il mare non bagna Napoli. Entrambe le opere aspirano ad indurre 

un cambiamento socioculturale e spirituale del popolo e della città di Napoli. 

 La tetralogia può essere inquadrata come opera epica. La storia del rione, i 

sentimenti e le passioni primarie dei suoi personaggi conferiscono ai lettori un senso 

di antico sul moderno in cui il dramma e il pathos delle vicende rompono la linearità 

del racconto. Nella sua moderna classicità, L’amica geniale evidenzia l’immutabile 

splendore e il disagio di Napoli e dei suoi personaggi echeggiando il Foscolo del finale 

dei Sepolcri in cui le vicende dell’uomo continueranno “finché il sole risplenderà sulle 

sciagure umane.”  
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