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Ippolito deve morire.  
Maledizione e morte da Euripide a d’Annunzio*

Riassunto: Il contributo intende indagare, sui temi della maledizione e della mor-
te e sui problemi della loro collocazione drammaturgica, i rapporti tra la Fedra di 
d’Annunzio, l’Ippolito di Euripide, la Phaedra di Seneca e Phèdre di Racine, alla luce 
dell’analisi comparativa di alcuni brani dei quattro testi.

Parole chiave: maledizione; morte; Euripide, Ippolito; Seneca, Phaedra; Racine, 
Phèdre; d’Annunzio, Fedra.

Abstract: In the light of the comparative analysis of several excerpts from d’An-
nunzio’s Phaedra, Euripides’ Hippolytus, Seneca’s Phaedra and Racine’s Phèdre, the 
paper investigates the connections among these four tragedies on the motifs of curse 
and death, and the problems of their dramaturgic treatment.

Keywords: curse; death; Euripides, Hippolytos; Seneca, Phaedra; Racine, Phèdre; 
d’Annunzio, Fedra.

Di tutte le più note peripezie mi sono giova-
to ad arte per rinnovarle; ché la vera inven-
zione consiste nel trarre dal vecchio il nuovo 
inaspettatamente. 

Gabriele d’Annunzio1

*  Ringrazio di cuore Maria Rosa Giacon per gli utili spunti di riflessione e Vincenzo De 
Santis per le ricche conversazioni, dalle quali ho imparato molte cose. 

1  Dall’intervista concessa a R. Simoni, L’origine e il significato della “Fedra” dannunziana. 
Una conversazione col poeta, «Corriere della Sera», 9 aprile 1909, p. 3. 

Angelo Meriani
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Il secondo atto della Fedra di Gabriele d’Annunzio si chiude con 
l’«imprecazione funesta» che Tèseo, «di tutta la statura alzato, scaglia» con-
tro Ippolito (ii, 2661-2667):2 

O Re truce del Mare, ippico Re, 
odimi, Asfàlio, Ennosigèo, scettrato
del tricuspide scettro, odimi tu
che promettesti adempiere tre vóti. 
Se alcuna grazia ho nelle tue vendette, � 2665
oggi adempimi al primo contra il figlio. 
Che innanzi sera egli discenda all’Ombre!

Tèseo, più volte evocato fin dalle prime battute del primo atto, era entra-
to in scena soltanto verso la fine del secondo (ii, 2487),3 dopo che Ippolito 
ne era uscito, profondamente turbato dal bacio di Fedra e dall’irrimedia-
bile contrasto che l’insano gesto aveva originato (ii, 2105-2444).4 Il giova-
ne, ormai cadavere, compare nuovamente nel terzo atto. Tra padre e figlio, 
dunque, d’Annunzio non concepisce alcuna interlocuzione. Neanche nella 
Phaedra di Seneca c’è spazio per un’interlocuzione diretta tra Tèseo e Ippo-
lito. Euripide, al contrario, con l’articolato confronto tra i due personaggi 
nel terzo episodio (902-1101) e con lo struggente incontro di Tèseo con il 
figlio morente nell’esodo (1410-1458), aveva costruito due dei momenti più 
intensi dell’Ippolito.5 Anche in Phèdre Jean Racine fa incontrare padre e fi-

2  Le parole virgolettate sono tratte dalla didascalia che precede i versi citati subito sot-
to; seguo la numerazione dei versi della prima edizione (Fratelli Treves, Milano 1909); tengo 
presente anche l’edizione di Annamaria Andreoli, in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e miste-
ri, a cura di A. Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, tomo 
secondo, pp. 367-525, con le preziosissime note alle pp. 1584-1617 (i versi citati sono alla 
p. 501); utili anche le note di Tiziana Piras in G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini, 
note di T. Piras, Mondadori, Milano 2001, pp. 165-275. 

3  Si può dire che fino a quel momento il personaggio è presente nella trama e non sulla 
scena; sotto questo aspetto, Andreoli osserva opportunamente che «Tèseo si dimostra fin dal-
la sua entrata […] personaggio secondario e inconsistente, benché muova l’azione e ne sia la 
causa, con la nascita di Ippolito, con il rapimento di Fedra, con la maledizione finale» (in G. 
d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri cit. a nota 2, p. 1595). 

4  Sul motivo del bacio, chiaramente mutuato da Ov. Her. iv 144 e sapientemente elabo-
rato da d’Annunzio, e sulla dinamica delle reazioni del giovane, nella cui articolazione dram-
maturgica d’Annunzio punta a una potente intensificazione del pathos rispetto all’ipotesto 
costituito da diversi passi della Phaedra di Seneca, rimando al contributo di N. Lanzarone 
(qui, pp. 365-380: 368-369). 

5  Ippolito morente era entrato in scena a 1348; sui due passi, si veda W.S. Barrett, Eu-
ripides. Hippolytos, Oxford University Press, Oxford 1964, pp. 40-42, 44-45, 335-365, 402-
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glio a due riprese: quando Ippolito confessa a Tèseo l’ardente desiderio di 
abbandonare Trezene per non rivedere mai più Fedra adducendo a motivo 
l’intenzione di emularlo in imprese degne di gloria (iii 5, 921-986), e nella 
cruciale scena seconda dell’atto quarto (iv 2, 1035-1156). Ci torneremo più 
avanti. Per ora, osserviamo che la distanza tra i dispositivi drammaturgici di 
Seneca e d’Annunzio da un lato e di Euripide e Racine dall’altro non potreb-
be essere maggiore.6 

Su due aspetti, invece, Euripide è solo contro tutti. È ben noto che sia in 
Seneca, sia in Racine, sia in d’Annunzio un nucleo fondamentale dell’azione 
drammatica è l’incontro tra Fedra e Ippolito, pur diversamente imposta-
to dai tre autori. Euripide, invece, prevede che la donna e il giovane siano 
contemporaneamente presenti in scena solo per qualche istante, ma senza 
alcuna interlocuzione: quando Ippolito rientra in scena insieme con la Nu-
trice (601) dopo aver appreso da lei, all’interno della reggia, che Fedra lo 
ama, vincolato dal giuramento di non rivelare la cosa, Fedra è presente, ma 
tace; Ippolito, dopo la sua requisitoria contro le donne, esce di scena (669: 
rientrerà a 902, per il lungo dialogo con Teseo: 902-1101); a questo punto, 
Fedra canta la sua infelicità (669-679), e infine interloquisce con la Nutrice, 
fino alla sua definitiva uscita di scena (731). 

420; M.R. Halleran, Euripides. Hippolytos, Aris & Phillips, Warminster 1995, pp. 226-243, 
265-268; P. Roth, Euripides. Hippolytos, De Gruyter, Berlin-München-Boston 2015, pp. 246-
286, 340-351; d’ora in avanti, salvo diversa indicazione, mi riferisco all’Ippolito coronato, la 
versione della tragedia euripidea giunta fino a noi: come è noto, dell’Ippolito velato abbiamo 
soltanto frammenti. 

6  Che d’Annunzio, mentre componeva la Fedra, abbia tenuto presenti le tragedie di 
Euripide, Seneca e Racine sul medesimo soggetto, è provato inconfutabilmente dalla lette-
ra che egli inviò al suo factotum Benigno Palmerio il 3 aprile 1909 da Milano, dove stava 
seguendo le prove per la prima rappresentazione della sua tragedia, prevista per il succes-
sivo 10 aprile: gli chiedeva di inviargli alcuni libri che si trovavano sul suo tavolo di lavo-
ro alla Capponcina, e segnatamente, tra gli altri, «Euripidis – Aeschyli, Sophoclis Fabu-
lae, grandi volumi in latino e greco, rilegati in pergamena. […] 1 volume di Racine – con 
la Phèdre. Le tragedie di Seneca, il testo latino e il volume di traduzione, italiana. […] Eu-
ripide – Tragédies – traduction de Leconte de Lisle – 2 volumi» (il sottolineato è dell’au-
tore); la lettera, richiamata anche da Andreoli in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri 
cit. a nota 2, pp. 1591-1592, è pubblicata in G. d’Annunzio, Carteggio con Benigno Pal-
merio 1896-1936, a cura di M.M. Cappellini e R. Castagnola, con una nota di G. Castel-
lani, Aragno, Torino 2003, pp. 212-214; in effetti, lo stesso poeta richiama a più riprese i 
suoi auctores nella già ricordata intervista a Simoni (supra, nota 1); in generale, sulle fonti di 
d’Annunzio e sui suoi modi di utilizzarle, rimando al lavoro di I. Caliaro, D’Annunzio let-
tore-scrittore, Olschki, Firenze 1991 (in particolare, sulla Fedra, la parte i, Nell’officina del-
la “Fedra”, pp. 11-60, con bibliografia precedente). 
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Ancora, in Seneca Tèseo, entrato in scena da poco, e dopo un breve scam-
bio con la Nutrice (835-863), apprende dalle parole allusive della protagonista 
che Ippolito l’ha insidiata (864-901). In Racine l’eroe, informato da Enone del 
tentativo di violenza di Ippolito (iv 1, 1001-1034), e dopo aver incontrato il fi-
glio (iv 2, 1035-1156), incontra comunque Fedra per rassicurarla che sarà ven-
dicata (iv 4, 1167-1192). Così anche in d’Annunzio è Fedra stessa, nella parte 
finale del secondo atto (ii, 2487-2660), a informare dettagliatamente il marito, 
appena entrato in scena, sul tentativo di Ippolito di usarle violenza, e a giurare 
in nome degli «Iddii del fiume stigio» (ii, 2659) che il suo racconto è veritiero. 
Nell’Ippolito di Euripide, invece, marito e moglie non si incontrano mai. 

È vero che la cosa sarebbe impossibile, in quanto essi sono impersonati dal 
medesimo attore, il δευτεραγωνιστής,7 sicché l’unica via di comunicazione tra 
i due personaggi si attiva attraverso la tavoletta scrittoria (δέλτος) che Tèseo 
vede pendere dalla mano del cadavere di Fedra, ormai sciolto dal laccio col 
quale si era impiccata.8 Che su di essa Fedra ha scritto che Ippolito l’aveva 
disonorata emerge dal seguito: Tèseo, ansioso di apprenderne il contenuto, ne 
scioglie il sigillo d’oro e la legge dapprima in silenzio; poi, su richiesta del coro, 
proseguendo in una raffinata personificazione dell’oggetto inanimato,9 rivela 
concitato che essa grida cose terribili e che dalla sua voce ha visto levarsi un 
canto funesto;10 quindi comunica apertamente ciò che ne ha appreso: Ippolito 
ha profanato con la violenza il suo letto;11 infine, nel successivo dialogo col 
figlio, asserisce che essa accusa il giovane in modo inconfutabile.12 

7  Cfr. V. Di Benedetto e E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto 
spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 1997, p. 224; gli otto personaggi del dramma sono così di-
stribuiti: Ippolito e Messaggero al protagonista; Servo, Fedra e Tèseo al deuteragonista; Afro-
dite, Nutrice e Artemide al tritagonista. 

8  Eur. Hipp. 856-857: τί δή ποθ᾽ἥδε δέλτος ἐκ φίλης χερὸς / ἠρτημένη; θέλει τι σημῆναι 
νέον;. 

9  In effetti, la personificazione della tavoletta da parte di Tèseo è evidente fin dal ver-
so 857 (cit. alla nota precedente), quando egli si domanda, retoricamente, se l’oggetto voglia 
dire, indicare qualche novità: θέλει τι σημῆναι νέον; e poi dal verso 865, quando si rende con-
to che, in effetti, la tavoletta vuole dirgli qualcosa: ἴδω τί λέξαι δέλτος ἥδη μοι θέλει. 

10  Eur. Hipp.  877-880: βοᾷ βοᾷ δέλτος ἄλαστα […] οἷον οἷον εἶδον γραφαῖς 
μέλος / φθεγγόμενον τλάμων: la concitazione è data dall’iterazione di βοᾷ e di οἷον; e si noti 
la sinestesia in εἶδον… μέλος / φθεγγόμενον. 

11  Eur. Hipp.  882-886: τόδε μὲν οὐκέτι στόματος ἐν πύλαις  /  καθέξω δυσεκπέρατον 
ὀλοὸν  /  κακόν. ἰὼ πόλις.  /  Ἰππόλυτος εὐνῆς τῆς ἐμῆς ἔτλη θιγεῖν  /  βίᾳ, τὸ σεμνὸν Ζηνὸς 
ὄμμ᾽ἀτιμάσας. 

12  Eur. Hipp. 1057-1058: ἡ δέλτος ἥδε […] / κατηγορεῖ σου πιστά; che le parole scritte 
da Fedra sulla tavoletta sono false (ψευδεῖς γραφὰς ἐγράψε) rivela infine Artemide nell’eso-
do (1311). 
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Ma è evidente che l’autore greco ha deciso la distribuzione delle par-
ti, e, conseguentemente, ha escogitato l’espediente della tavoletta, perché 
a lui un’interlocuzione diretta tra Fedra e Tèseo non risultava essenzia-
le allo sviluppo dell’azione drammatica, che dà invece ampio spazio alla 
figura di Ippolito, mentre Fedra esce definitivamente di scena al ver-
so 731 di una tragedia che ne conta 1466.13 Insomma, nel programma 
drammaturgico di Euripide la figura di Fedra è funzionale a realizzare 
il disegno di Afrodite, tutto centrato sulla distruzione del protagonista  
Ippolito.14 

Che Ippolito deve morire, e deve morire grazie alla maledizione di Tèseo, 
è un dato che, all’epoca della prima rappresentazione dell’Ippolito di Euri-
pide (428 a.C.), è già saldamente radicato nella tradizione mitica, e che gli 
spettatori della tragedia sanno bene fin dall’inizio, dettagliatamente infor-
mati in tal senso dalle parole di Afrodite, che recita il prologo.15 Il giovane, 
unico tra i cittadini di Trezene, disprezza la dea non solo a parole, ma anche 
nella concreta pratica della vita, giacché rifiuta il sesso e le nozze. E per 
questo suo ‘innaturale ascetismo’ sarà punito.16 Il meccanismo è ben noto: 
Afrodite ha fatto in modo che Fedra si innamorasse di lui e farà in modo 
che Tèseo lo venga a sapere; al re non resterà che lanciare la maledizione, e 

13  Può essere forse utile confrontare, su quest’aspetto, i dati della Phaedra di Seneca e 
di Phèdre di Racine: in entrambe le tragedie Ippolito muore prima di Fedra, come nella Fe-
dra di d’Annunzio; nella tragedia di Seneca, che conta 1280 versi, Ippolito esce definitiva-
mente di scena al v. 718; in quella di Racine, che ne conta 1654, Ippolito ne esce al v. 1406; 
è inutile ricordare che in entrambe l’interlocuzione diretta tra Fedra e Tèseo svolge un ruo-
lo essenziale. 

14  In questo senso, la dea è molto esplicita fin dall’inizio del prologo: σφάλλω δ᾽ὅσοι 
φρονοῦσιν εἰς ἡμᾶς μέγα (Eur. Hipp. 6); sul rovesciamento, da parte di d’Annunzio, dell’im-
postazione drammaturgica di Euripide, nella quale il ruolo di Fedra è funzionale all’annien-
tamento di Ippolito, rimando al contributo di S. Amendola, qui, pp. 347-363, in part., 356-
363; sull’idea che non Ippolito ma Fedra sia protagonista della tragedia euripidea, si veda G. 
Paduano, Ippolito: la rivelazione dell’eros, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici» xiii, 1984, pp. 45-66: 56-60; poi Id., La rivelazione dell’eros, in Euripide, Ippolito, a 
cura di G. Paduano, Rizzoli, Milano 2000, pp. 5-27: 19-20. 

15  Vd. Eur. Hipp. 1-57, con il commento di Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, 
pp. 154-167. 

16  Faccio mia l’espressione «unnatural ascetism» di Barrett, ibid., p. 157; si noti che, 
nelle parole di Afrodite, il giovane sarà punito per il suo comportamento ‘sbagliato’ o addi-
rittura ‘peccaminoso’ nei confronti della dea: postosi in aperta contesa contro di lei, sarà uc-
ciso dal padre per mezzo della maledizione che questi gli lancerà contro (cfr. Eur. Hipp. 21: 
ἃ δ᾽εἰς ἔμ᾽ἡμάρτηκε τιμωρήσομαι; 43-44: καὶ τὸν μὲν ἡμῖν πολέμιον νεανίαν / κτενεῖ πατὴρ 
ἀραῖσιν κτλ.). 
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Ippolito morirà. Morirà anche Fedra, ma la sua morte non sarà che un “ef-
fetto collaterale” del disegno della dea.17 

Converrà a questo punto ritornare alla formulazione stessa della richiesta 
che il Tèseo dannunziano rivolge al padre Nettuno, ricordandogli che egli, 
in precedenza, gli aveva promesso di esaudire «tre vóti» (ii, 2264): come 
abbiamo visto, quello di far morire Ippolito «innanzi sera» è il «primo» (ii, 
2266-2267). Su questo punto, la richiesta appare in linea con le parole del 
Tèseo di Racine, che tuttavia, rivolgendosi al dio, non fa parola del loro nu-
mero complessivo: dopo avergli ricordato le coraggiose imprese da lui com-
piute in passato,18 precisa invece di non aver ancora implorato la sua potenza 
immortale in altre precedenti e difficili circostanze, e di essersi riservato di 
chiedere il suo aiuto in situazioni di maggiore bisogno, come è appunto il 
suo presente desiderio di vendetta. Anche per lui, ripetiamo, si tratta del 
primo desiderio da esaudire (Phèdre, iv 2, 1065-1076): 

Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage� 1065
D’infâmes Assassins nettoya ton rivage, 
Souviens-toi que pour prix de mes efforts heureux, 
Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux. 
Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle
Je n’ai point imploré ta puissance immortelle. � 1070
Avares du secours que j’attends de tes soins
Mes vœeux t’ont réservé pour de plus grands besoins. 
Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux Père. 
J’abandonne de Traître à toute ta colère. 

17  Eur. Hipp.  47-50: ἡ δ᾽εὐκλεὴς μὲν ἀλλ᾽ὅμως ἀπόλλυται  / Φαίδρα· τὸ γὰρ τῆσδ᾽οὐ 
προτιμήσω κακὸν / τὸ μὴ οὐ παρασχεῖν τοὺς ἐμοὺς ἐχθροὺς ἐμοὶ / δίκην τοσαύτην ὥστε μοι 
καλῶς ἔχειν. 

18  Il riferimento è chiaramente al precedente viaggio da Trezene ad Atene lungo la costa 
del Golfo Saronico, durante il quale Tèseo, secondo quanto si legge in Plutarco, che Racine, 
nella sua Préface, dichiara di aver seguito («J’ai même suivi l’histoire de Thésée telle qu’el-
le est dans Plutarque»), aveva ucciso, in sequenza, Perifete, Sinide, la Scrofa di Crommione, 
Scirone, Cercione e Procuste (cfr. Plut. Thes. 6-11); ora, mentre la Phaedra di Seneca è am-
bientata appunto ad Atene, la tragedia di Racine, come l’Ippolito di Euripide, è ambientata a 
Trezene; Tèseo doveva esserci dunque tornato, giacché nel frattempo, dopo quel viaggio, si era 
stabilito ad Atene, dove era diventato re; l’eroe, insomma, sta qui ricordando vicende mol-
to remote; d’altra parte, Racine non spiega il motivo per cui Tèseo si trova a Trezene, mentre 
Euripide fa dire ad Afrodite che egli sta scontando lì la pena dell’esilio annuale per aver uc-
ciso i Pallantidi (cfr. Eur. Hipp. 34-37); ma l’episodio è di molto precedente alla vicenda rap-
presentata, sicché la motivazione non risulta convincente: su questo si veda Barrett, Euripi-
des. Hippolytos cit. a nota 5, pp. 32-34, 162-163; forse il silenzio di Racine su questo punto si 
può spiegare con l’intento di evitare l’aporia. 
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Étouffe dans son sang ses désirs effrontés. � 1075
Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés. 

I riferimenti ai «longues rigueurs d’une prison cruelle» (1069) e ai «de 
plus grands besoins» (1072) riecheggiano i versi della Phaedra di Seneca nei 
quali l’eroe sottolinea di non essersi servito del privilegio concessogli dal 
padre neanche per risalire dall’oltretomba (951-953). Ma pochi versi pri-
ma l’autore latino fa precisare a Tèseo che Nettuno gli aveva promesso di 
esaudire tre desideri (942-944), e che quello relativo alla morte di Ippolito 
(945-947), espresso in condizioni di grande sventura, sarebbe stato l’ultimo 
(948-950). Rileggiamo tutto il passo (942-953):19 

          Genitor aequoreus dedit
ut vota prono terna concipiam deo, 
et invocata munus hoc sanxit Styge. 
En perage donum triste, regnator freti!� 945
Non cernat ultra lucidum Hippolytus diem
adeatque manes iuvenis iratos patri. 
Fer abominandam nunc opem nato, parens: 
numquam supremum numinis munus tui
consumeremus, magna ni premerent mala; � 950
inter profunda Tartara et Ditem horridum
et imminentes regis infernis minas, 
voto peperci; redde nunc pactam fidem. 

Ora, mentre nella Phaedra di Seneca la maledizione viene scagliata in 
absentia, e Ippolito, ormai uscito definitivamente di scena già dopo il v. 718, 
non avrà alcuna occasione per difendersi, in Phèdre di Racine Tèseo invoca 
l’intervento di Nettuno alla presenza di Ippolito, dopo averlo accusato di 
tradimento e avergli ingiunto ripetutamente di allontanarsi per sempre da 
Trezene (iv 2, 1044-1064). Il confronto fra i due, come ho accennato, si 
estenderà poi per tutto il resto della scena (iv 2, 1077-1156), e includerà, 
da parte di Ippolito, l’articolata protesta della propria innocenza e la con-
fessione del proprio amore per Aricia, mentre Tèseo si mostrerà inflessibi-
le nel non prestar fede alle parole del figlio e nel ribadirgli la prescrizione 
dell’esilio. 

19  Sul debito di d’Annunzio nei confronti di questo passo di Seneca, rimando al contri-
buto di Nicola Lanzarone (qui, pp. 365-380: 377-378). 
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Quest’ultimo motivo, che occorre a far sì che Ippolito lasci temporanea-
mente la scena, era stato già ventilato dalle parole pronunciate da Enone per 
rassicurare Fedra, senza peraltro escludere la possibilità di un versamento di 
sangue (iii 3, 899-904), e ritornerà poi quando Aricia si mostrerà cautamente 
propensa ad accogliere la proposta di Ippolito di seguirlo in esilio, soprat-
tutto in vista della sua promessa di matrimonio, da lei abilmente sollecitata 
(v 1, 1358-1410). 

Della condanna di Ippolito all’esilio, che risale, come vedremo, a Euri-
pide, non c’è traccia in d’Annunzio. Neanche Seneca prevede una simile 
articolazione della vicenda: Tèseo apprende da Fedra che Ippolito è fuggito 
di sua iniziativa dopo aver tentato di usarle violenza (902-903), e, nel corso 
della sua lunga tirata contro il figlio (903-958), proclama che lo inseguirà 
anche in capo al mondo, e che, dove non giungeranno i suoi dardi, giunge-
ranno le sue maledizioni (929-942). 

In definitiva, sembra di poter dire che su questi punti d’Annunzio abbia, 
al contempo, selezionato e fuso insieme i dati delle sue fonti. All’abolizione 
dell’esilio di Ippolito abbiamo già fatto cenno. Abbiamo poi osservato che 
in Seneca Tèseo precisa che Nettuno gli aveva promesso di esaudire tre de-
sideri, informazione assente in Racine ma presente in d’Annunzio. Infine, 
diversamente da ciò che vediamo in Seneca e Racine, in d’Annunzio Tèseo 
non fa parola delle proprie precedenti imprese, peraltro ampiamente evoca-
te prima della sua entrata in scena. Dice invece che Nettuno gli ha promesso 
di esaudire «tre vóti» (ii, 2664): come in Seneca (942: «vota… terna») e 
diversamente da Racine, che su questo punto tace. E dice anche che il voto 
relativo alla morte di Ippolito è il «primo» (ii, 2666): come in Racine (iv 
2, 1068: «le premier») e diversamente da Seneca, esplicito nel qualificarlo 
come ultimo (949: «supremum… munus»). 

La questione del numero e dell’ordine dei desideri non è priva di im-
plicazioni logiche e drammaturgiche. È chiaro infatti che, di una serie di 
desideri la cui realizzazione è data per sicura perché promessa da un essere 
soprannaturale, motivo ampiamente diffuso nelle tradizioni folcloriche delle 
saghe eroiche, soltanto l’ultimo può essere considerato irrevocabile, in quan-
to ciascuno dei precedenti può essere revocato dal successivo.20 

20  La bibliografia sull’argomento è molto vasta; si vedano, per esempio, G. Anderson, 
Fairytale in the Ancient World, Routledge, London-New York 2000, pp.  135-138, e W.F. 
Hansen, Ariadne’s Thread. A Guide to International Tales Found in Classical Literature, Cor-
nell University Press, Ithaca 2002, p. 215; che Nettuno avesse promesso a Tèseo di esaudi-
re tre suoi desideri (optata) e che quello di far morire Ippolito fosse l’ultimo della serie risul-
ta anche da Cic. de off. i 32, il quale considera il caso come esempio di promessa che sarebbe 
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In questo senso, come abbiamo visto, Seneca è risolutivo: che Ippolito 
muoia è l’ultimo desiderio di Tèseo, dei tre che Nettuno gli ha promesso 
di realizzare. E dunque non c’è spazio per ripensamenti: all’annuncio della 
morte del giovane, l’eroe si mostra consapevole della propria responsabilità 
(998-999); dopo il racconto del Messo, alla conferma di aver causato la mor-
te del colpevole aggiunge il rimpianto per la perdita del figlio (1122); infine, 
dopo la rivelazione della verità da parte di Fedra, si riconosce colpevole 
dell’uccisione di un innocente (1247-1280). 

In Phèdre di Racine, che colloca il desiderio che Ippolito muoia al primo 
posto, si assiste invece a una sorta di oscillazione tra ineluttabile realizza-
zione e pietosa revoca della maledizione lanciata da Tèseo. Da una parte, la 
sua revocabilità viene ripetutamente ed energicamente esclusa dallo stesso 
eroe, che insiste al contrario sull’infallibilità della promessa del dio e sull’i-
nevitabilità della punizione riservata a Ippolito (iv 3, 1157-1160). E ancora, 
nel rassicurare Fedra che la vendetta non sarà compiuta direttamente da 
lui ma per intercessione di Nettuno, che si è impegnato in tal senso, Tèseo 
precisa che i suoi desideri non sono dettati dall’ira, ma pienamente legitti-
mi e, opportunamente formalizzati ai piedi degli altari del dio, saranno da 
lui puntualmente esauditi, restaurando la giustizia (iv 3, 1175-1181; 1190-
1192). D’altra parte, che la maledizione di Tèseo possa essere revocata, viene 
dapprima ventilato, a due riprese, da Aricia: quando, rivolta all’amato Ip-
polito in apertura dell’ultimo atto, lo esorta a difendere il proprio onore e a 
costringere il padre a revocare i suoi voti, cercando un forse ancora possibile 
chiarimento (v 1, 1335-1339); e quando, rivolta a Tèseo, lo invita a pentirsi 
dei suoi desideri omicidi (v 3, 1434). Ma poi è lo stesso Tèseo, dopo l’ag-
giornamento datogli da Panope sulla situazione attuale, con Enone morta 
e Fedra prossima al suicidio, e di fronte alla possibilità che Ippolito non 
abbia fatto violenza a Fedra, a dichiararsi disponibile ad ascoltare un’ormai 
impossibile difesa del figlio e a esprimere l’ormai irrealizzabile desiderio che 
la sua maledizione, che ora si accorge di aver scagliato sconsideratamente, 
non venga esaudita, gettandolo nella disperazione (v 5, 1480-1487).21 In ogni 
caso, Tèseo deve infine constatare che Ippolito, che personifica la speranza 

stato meglio non mantenere; l’osservazione ritorna nella medesima opera (iii 94), senza tutta-
via precisare che si tratta dell’ultima delle tre promesse (optationes); in entrambi i passi, Ci-
cerone fa riferimento a fonti drammatiche a lui precedenti («ut in fabulis est… ut redeamus 
ad fabulas»); mentre è molto probabile che Seneca avesse presenti le considerazioni di Cice-
rone, mi sento di escludere che le avesse presenti d’Annunzio. 

21  Il brano sembra riecheggiare alcune battute di Artemide nell’esodo dell’Ippolito di Eu-
ripide (1286-1289, 1320-1324). 
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di cui si è privato, è morto proprio in conseguenza della maledizione (v 6, 
1571-1573). 

I motivi ritornano, condensati, nella Fedra di d’Annunzio (iii, 2952-2960, 
2976-2979): 

                Ippolito
ucciso fu da me, non con le mie
mani che sono monde, ma col vóto: 
col vóto alzato al Re truce del Mare� 2955
per punire una colpa inespiabile. 
“Che innanzi sera egli discenda all’Ombre!” 
pregai nel vóto. E l’adempì l’Asfàlio
che avea promesso a Tèseo
l’adempimento� 2960
[…]
ho ucciso quella che nessuno
degli uomini mortali e degli Iddii
eterni uccise mai: 
la speranza. 

A questo punto, sarà bene osservare da vicino, su questi aspetti, la stra-
tegia drammaturgica di Euripide.22 Innanzi tutto, nell’Ippolito viene ripetu-
tamente evidenziato che i desideri che Posidone aveva promesso a Tèseo di 
realizzare erano tre:23 il dato doveva essere troppo saldamente radicato nella 
tradizione mitica per poter essere messo in discussione.24 Euripide intervie-
ne invece, per quanto riusciamo a capire, sull’ordine dei tre desideri. La tra-
dizione, che forse egli stesso aveva seguito nel suo precedente, sfortunato e 

22  Per le osservazioni che seguono ho tenuto costantemente presente Barrett, Euripides. 
Hippolytos cit. a nota 5, in part., pp. 39-43, 166 (ad 43-46), 334-335 (ad 887-889): eviterò il 
più possibile le citazioni puntuali. 

23  Eur. Hipp. 46 (εἰς τρὶς εὔξασθαι; l’espressione, in cui εἰς indica la possibilità di espri-
mere fino a tre preghiere, veicola la nozione della loro totalità), 888 (ἀρὰς […] τρεῖς), 1315 
(τρεῖς ἀράς). 

24  Ipotesi sulle possibili, ancorché per noi inattingibili, fonti di Euripide si leggono in 
Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, p. 40; la tradizione dei tre desideri (εὐχαί) è nota 
anche ad Asclep. Tragil. FgrHist 12 F 28, a Zopyr. Hist. FgrHist 336 F 1, e a [Plut.] parall. 
min. 314B, oltre che a Cic. de off. i 32, iii 96 (cfr. supra, nota 20); che Euripide stesso abbia 
inventato i tre desideri è la tesi argomentata T.D. Kohn, The Wishes of Theseus, in «Transac-
tions and Proceedings of the American Philological Association» cxxxviii, 2, 2008, pp. 379-
392, e già a suo tempo proposta da J.T. Kakridis, Der Fluch der Theseus im ‘Hippolytos’, in 
«Rheinisches Museum für Philologie» N.F. lxxvii, 1, 1928, pp. 21-33; in generale, si veda 
anche C. Segal, Curse and Oath in Euripides’ Hippolytus, «Ramus» i, 1972, 2, pp. 165-180. 
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per noi frammentario Ippolito velato, e che poi, come abbiamo visto, conflu-
irà in Seneca, poneva la realizzazione del desiderio di far morire Ippolito al 
terzo posto della serie. Ne troviamo sostanziale conferma anche negli scolii 
antichi, che erano certamente fuori dalla portata di d’Annunzio.25 Il primo 
indizio che nel secondo Ippolito le cose stanno diversamente emerge dalle 
parole pronunciate da Tèseo nel terzo episodio, immediatamente dopo aver 
appreso che il figlio ha tentato di usare violenza a Fedra (887-890): 

ἀλλ᾽ὦ πάτερ Πόσειδον, ἃς ἐμοὶ ποτε
ἀρὰς ὑπέσχου τρεῖς, μιᾷ κατέργασαι
τούτων ἐμὸν παῖδ᾽, ἡμέραν δὲ μὴ φύγοι
τήνδ᾽, εἴπερ ἥμιν ὤπασας σαφεῖς ἀράς. � 890

Qui l’eroe non dice esplicitamente che il desiderio di far morire Ippolito 
è il primo della serie di tre; ma il fatto che egli, invocando l’intervento del 
padre Posidone, faccia riferimento a ‘una delle tre ἀραί’ che questi gli aveva 
promesso di realizzare,26 implica che non aveva ancora goduto del privilegio 
concessogli. Qui Tèseo, pronunciando la frase ‘se davvero mi hai concesso 
ἀραί sicure’ (890), si mostra addirittura incerto sulla reale efficacia dell’inter-
vento del dio:27 non ne avrebbe alcun motivo se l’avesse già verificata in due 
precedenti occasioni.28 Inoltre, che l’eroe, nel momento in cui aveva scaglia-

25  Schol. Eur. Hipp. 46b, 887b, 1348: se ne veda il testo nel recente lavoro di J. Cavar-
zeran, Scholia in Euripidis Hippolytum, Edizione critica, introduzione, indici, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2016, pp. 110, 314, 383 (l’edizione precedente è quella a cura di E. Schwartz, 
Scholia in Euripidem, collegit recensuit edidit E. S., 2 voll., Reimer, Berolini 1887-1891, ii 
(1891), pp. 11, 103, 132); lascia perplessi l’affermazione, presente in tutti e tre gli scolii e non 
altrimenti nota, che la realizzazione degli altri due desideri di Tèseo riguardasse, nell’ordi-
ne, il ritorno dall’Ade e l’uscita dal Labirinto: sappiamo infatti da altra fonte che per riusci-
re nella prima impresa fu determinante l’intervento di Eracle (cfr. Apollod. II 5, 12 [123]), 
e che l’eroe si avvalse dell’aiuto di Arianna per compiere la seconda (cfr. Apollod. epit. I 9). 

26  Sul significato di ἀρά (originariamente ‘preghiera’, poi normalmente, in Attico, ‘ma-
ledizione’) e sull’uso del termine nell’Ippolito, si veda Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a 
nota 5, p. 166 (nota ad 43-46); in generale, rimando a M. Giordano, La parola efficace. Ma-
ledizioni, giuramenti e benedizioni nella Grecia arcaica, Istituti editoriali e poligrafici interna-
zionali, Pisa-Roma 1999. 

27  Sul valore, qui, di εἴπερ, si veda Halleran, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, p. 225: 
«εἴπερ normally implies confidence […], but the phrase does remind us that the outcome of 
the curse is uncertain»; in generale, sulla possibilità che εἴπερ abbia un valore «clearly scepti-
cal», cfr. J.D. Denniston, The Greek Particles, Oxford University Press, Oxford 19542 (repr. 
with corrections, 1966), p. 488, nota 1. 

28  Su questo, si veda anche Halleran, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, pp. 224-225; 
che si tratti appunto di un dono (γέρας) di Posidone viene detto da Afrodite già nel pro-
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to la sua ἀρά contro Ippolito, avesse ancora a disposizione l’intera serie di 
tre, e che tutte e tre, nonostante l’incertezza da lui mostratia in precedenza, 
erano sicure (σαφεῖς) emerge con chiarezza dalla domanda retorica che, per 
ricordarglielo, Artemide gli rivolgerà poi nell’esodo (1315): 

ἆρ᾽οἶσθα πατρὸς τρεῖς ἀρὰς ἔχων σαφεῖς; 

Ma torniamo al terzo episodio, per osservare che il coro, intervenendo 
immediatamente dopo Tèseo, lo invita a ritirare la sua richiesta al dio (891-
892). Ovviamente, la cosa sarebbe possibile solo a chi avesse a disposizione 
la facoltà di esprimere almeno un altro desiderio. In ogni caso, l’eroe rifiuta 
senza esitazione l’invito, e mostra ancora più chiaramente la sua incertezza 
sull’efficacia dell’intervento divino: al rifiuto aggiunge infatti l’intenzione di 
condannare il figlio all’esilio. È chiarissimo che per lui la morte e l’esilio 
sono pene alternative. Delle due l’una: o Ippolito morirà, se Posidone avrà 
dato compimento alla sua promessa, del che, evidentemente, Tèseo non è 
del tutto sicuro; oppure sopporterà un’esistenza dolorosa in terra straniera, 
esito che dipende interamente dalla decisione di bandirlo formalmente da 
Trezene (893-898): 

οὐκ ἔστι. καὶ πρὸς γ᾽ἐξελῶ σφε τῆσδε γῆς, 
δυοῖν δὲ μοίραιν θατέρᾳ πεπλήξεται·
ἢ γὰρ Ποσειδῶν αὐτὸν εἰς Ἅιδου δόμους� 895
θανόντα πέμψει τὰς ἐμὰς ἀρὰς σέβων
ἢ τῆσδε χώρας ἐκπεσὼν ἀλώμενος
ξένην ἐπ᾽αἶαν λυπρὸν ἀντλήσει βίον. 

Dopo queste parole, il coro, nel suo breve intervento, preannuncia l’in-
gresso di Ippolito, invitando nuovamente Tèseo a trattenere l’ira e a pren-
dere le decisioni migliori per la sua casa (899-901). Quindi entra in scena il 
giovane, attratto, come dice, dalle grida del padre (902), e seguito da alcuni 
suoi giovani concittadini.29 Egli, dunque, non sa né della maledizione lan-
ciatagli contro dal padre, né della sua intenzione di cacciarlo dalla città.30 

logo (Eur. Hipp.  43-46): καὶ τὸν μὲν ἡμῖν πολέμιον νεανίαν  /  κτενεῖ πατὴρ ἀραῖσιν ἃς ὁ 
πόντιος / ἄναξ Ποσειδῶν ὤπασεν Θησεῖ γέρας / μηδὲν μάταιον εἰς τρὶς εὔξασθαι θεῷ. 

29  Lo si evince da 1098-1099, quando egli chiede loro di accompagnarlo in esilio: ἴτ᾽ὦ 
νέοι μοι τῆσδε γῆς ὁμήλικες, / προσείπαθ᾽ἥμας καὶ προπέμψατε χθονός. 

30  Ippolito, ricordiamolo, era uscito di scena, indignato, verso la fine del secondo episo-
dio, dopo la sua lunga tirata contro le donne (616-668), successiva alla rivelazione, da parte 
della Nutrice, dell’amore di Fedra per lui (601-615). 



399Ippolito deve morire. Maledizione e morte da Euripide a d’Annunzio

Inizia così il lungo e articolato confronto tra padre e figlio, che assume via 
via i connotati di un dibattimento processuale (902-1101), punteggiato da 
due brevi commenti del coro (981-982, 1036-1037): Tèseo accusa il figlio 
di tradimento e, senza fare il minimo cenno alla maledizione, lo condanna 
all’esilio;31 Ippolito pronuncia la propria difesa, che è destinata a fallire: egli, 
vincolato dal giuramento fatto in precedenza alla Nutrice (611, 656), non 
può rivelare la verità ed è costretto ad abbandonare la città. Sarà riportato in 
scena, morente, nell’esodo, per l’ultimo, struggente dialogo con il padre che 
chiude la tragedia (1146-1466). Le ragioni di questa articolazione dramma-
turgica sono state adeguatamente indagate da W.S. Barrett, e non posso far 
altro qui che rimandare ancora una volta al suo lavoro.32 

Ai nostri fini occorre notare alcuni particolari. Innanzi tutto, confermia-
mo che risale all’Ippolito di Euripide il motivo dell’esilio, assente in Seneca 
e in d’Annunzio e invece accuratamente elaborato da Racine. E all’Ippo-
lito di Euripide risale anche, in ultima analisi, quello della maledizione in 
absentia,33 recepito da Seneca e d’Annunzio e non da Racine, che invece, su 
questo punto, innova. 

Abbiamo visto all’inizio che d’Annunzio, nell’ultima didascalia del secon-
do atto, definisce «imprecazione funesta» la maledizione che Tèseo scaglia 
contro il figlio, e che all’eroe fa pronunciare, a più riprese, la parola «vóto» 
per indicare il suo desiderio di vendetta (ii, 2664; iii, 1454, 1455, 1458). 
Vorrei suggerire che in questa sua scelta terminologica egli sia stato guidato 
dalla lettura combinata non tanto o non soltanto della Phaedra di Seneca e 
di Phèdre di Racine, quanto forse piuttosto delle sue due traduzioni dell’Ip-
polito di Euripide: quella latina di Theobald Fix e quella francese di Charles 
Marie René Leconte de Lisle.34 E difatti, «imprecazione» di d’Annunzio è 
trasposizione meccanica del latino «imprecatio» e del francese «impréca-

31  La condanna viene esplicitata e ripetutamente ribadita da Tèseo (973-975, 1048-1049, 
1053-1054, 1065), e infine da lui resa esecutiva con l’ordine ai servi di cacciare Ippolito dal-
la città (1084-1085) e addirittura con la promessa del suo diretto intervento in tal senso, se il 
giovane non obbedirà (1088-1089). 

32  Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, in part., pp. 31-45, e passim. 
33  Indizi che nell’Ippolito velato Euripide avesse adottato una differente articolazione 

drammaturgica, con Tèseo che lanciava la sua maledizione contro il figlio dopo il confronto 
con lui e con lui ancora presente in scena, emergono dall’analisi di alcuni frammenti della tra-
gedia perduta, condotta da Barrett, Euripides. Hippolytos, pp. 41-42. 

34  Euripidis Fabulae, recognovit, latine vertit […] Theobaldus Fix, Firmin-Didot, Pa-
risiis 1843, pp. 146-178; Leconte de Lisle, Euripide. Traduction nouvelle, i, Lemerre, Paris 
1884; si tratta dei volumi che, come abbiamo visto, il poeta aveva chiesto a Palmerio di spe-
dirgli a Milano (cfr. supra, nota 6), e che sono attualmente conservati nella sua biblioteca per-
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tion», termini che i due traduttori adottano quasi sempre in corrispondenza 
di ἀρά, usato da Euripide per indicare il desiderio di Tèseo che Ippolito 
muoia.35 Ora, per quanto riguarda «vóto», possiamo certo osservare che 
«votum» è in Seneca e «vœu» in Racine,36 ma a fondamento della formula-
zione dannunziana dalla quale siamo partiti (ii, 2661-2667) è proprio il passo 
di Euripide che abbiamo considerato più sopra (887-890), e nel quale ἀρά 
viene reso da Fix con «votum»,37 da Leconte de Lisle con «vœu».38 Ecco, di 
seguito, le due traduzioni: 

Sed, o pater Neptune, quae mihi aliquando
te impleturum promisisti tria vota, horum uno confice
meum filium; diem vero ne effugiat
hunc, si modo nobis dedisti certas optationes

Mais, ô Père Poseidôn, qui m’as promis d’accomplir trois de mes vœux, ac-
complis en un contre mon fils, et qu’il n’échappe pas à ce jour, si tu m’as fait 
de sûres promesses!

Delle due, sembra che d’Annunzio segua più da vicino quella latina: il 
suo «adempiere» (ii, 2664) richiama «impleturum» di Fix più che «accom-
plis» di Leconte de Lisle. Comunque, in questo passo ‘euripideo’ Tèseo 
esprime chiaramente, come in Seneca (946) e come in d’Annunzio (ii, 2667; 
iii, 2957), la richiesta che Ippolito muoia prima di sera, richiesta che il Tèseo 
di Racine non formula altrettanto esplicitamente (iv 2, 1072). Infine, è qui 
presente anche l’espressione del dubbio soggettivo dell’eroe sull’efficacia 
dell’intervento divino – «Se alcuna grazia ho nelle tue vendette» (ii, 2665) –, 
che è assente sia in Seneca, sia in Racine. 

Abbiamo osservato che dal testo dell’Ippolito di Euripide emerge anche 
che Tèseo colloca il suo desiderio che Ippolito muoia prima di sera al primo 

sonale, conservata al Vittoriale (le collocazioni sono, rispettivamente: PRI Scale.II.2 e PRI 
Scale.XVIII.13). 

35  Delle nove occorrenze euripidee di ἀρά, Fix ne rende sette con «imprecatio» (44, 896, 
1167, 1241, 1315, 1324, 1378: pp. 147, 166, 172, 173, 174, 175, 176) una con «votum» (888: 
p. 166), una con «optatio» (890: p. 166); da questo punto di vista, Leconte de Lisle segue Fix: 
«imprécation» coincide con «imprecatio» (pp. 299, 335, 346, 348, 350, 351), a «vœu» corri-
sponde «votum» (p. 335), e «promesse» ricalca «optatio» (p. 335). 

36  Cfr. Sen. Phaedr. 942-943, 953; J. Racine, Phèdre, iv 2, 1068, 1072; iv 4, 1179, 1181; v 
1, 1336; v 3, 1434; v 5, 1487. 

37  Euripidis Fabulae cit. a nota 34, p. 166. 
38  Leconte de Lisle, Euripide cit. a nota 34, p. 335. 
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posto della serie di tre che Posidone gli aveva concesso di realizzare (887-
890, 893-898, 1315). Ma la cosa non è espressa con la stessa chiarezza con 
la quale la pronunzia il Tèseo di Racine (iv 2, 1068). E su questo punto i 
traduttori euripidei a disposizione di d’Annunzio non esplicitano ciò che è 
implicito nel dettato originario. Nel medesimo passo che abbiamo appena 
richiamato, infatti (887-890), «uno» di Fix e «en un» di Leconte de Lisle, 
corrispondono al numerale cardinale μιᾷ. E più avanti, le parole di Artemide 
nell’esodo, tra le quali pure compare μίαν (1315-1317): 

ἆρ᾽οἶσθα πατρὸς τρεῖς ἀρὰς ἔχων σαφεῖς; 
ὧν τὴν μίαν παρεῖλες, ὦ κάκιστε σύ, 
εἰς παῖδα τὸν σόν, ἐξὸν εἰς ἐχθρῶν τινα

Sono rese così da Fix:39 

Num scis te tres imprecationes ratas habuisse a patre?
quarum unam, tu pessime, avertisti
contra filium tuum, cum posses contra inimicum aliquem. 

E così da Leconte de Lisle:40 

N’avais-tu pas trois imprécations à faire accomplir par ton père? O très cruel, 
tu en as tourné une contre ton fils, quand tu pouvais le jeter à un ennemi!

D’altra parte, «il greco del d’Annunzio è di prima mano: egli ha bevuto 
alla fonte»,41 come dice Giorgio Pasquali, il quale considera anche come

le sue versioni dal greco, per esempio quella nelle Vergini delle rocce di un 
passo del Teeteto, e più quelle inserite nella Città morta di luoghi difficili di 
tragici, anche di passi dell’opera forse più scabra ma anche più sublime di 
tutta la grecità prealessandrina, l’Agamennone, sono tanto vicine agli origi-
nali, rendono con tanta immediatezza il loro colore che egli deve averli avu-
ti sott’occhio. Il d’Annunzio non era filologo; e si può supporre senz’om-

39  Euripidis Fabulae cit. a nota 34, p. 174. 
40  Leconte de Lisle, Euripide cit. a nota 34, p. 350. 
41  G. Pasquali, Classicismo e classicità in Gabriele d’Annunzio, in Id., Pagine stravagan-

ti di un filologo, ii, Terze pagine stravaganti, Stravaganze quarte e supreme, a cura di C.F. Rus-
so, Le lettere, Firenze 1994, p. 194; il passo citato subito sotto è alla p. 192 (il saggio fu pub-
blicato la prima volta nel 1939). 
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bra di malignità che egli si sia servito di quelle edizioni Didot che hanno 
mantenuto in contatto con il greco della loro giovinezza generazioni intere 
di persone colte. Ma si può star sicuri che non si tenne mai pago alla ver-
sione latina. 

Ora, è appunto un’edizione Didot quella dalla quale d’Annunzio leggeva 
il suo Euripide, ed è molto probabile che, in questo punto, non si sarà ac-
contentato della versione di Fix. D’altra parte, sarebbe far torto all’acume 
esegetico del poeta ritenere che, sul particolare dell’ordine dei desideri di 
Tèseo, egli non abbia saputo cogliere il dato implicito nel testo euripideo. 
Ma forse lo stesso dato, prima di noi, avrà saputo cogliere Racine, che leg-
geva anche lui Euripide nel testo originale: il suo Tèseo, come abbiamo vi-
sto, ricorda a Nettuno la promessa fattagli «d’exaucer le premier» dei suoi 
«vœux». E d’Annunzio aveva sottomano anche la tragedia dell’autore fran-
cese, che sarà stata, per questo punto specifico, se non la sua fonte primaria, 
almeno la conferma di un’interpretazione più approfondita del testo greco. 
In definitiva, si può dire che d’Annunzio, nel comporre l’ultima battuta del 
secondo atto della sua Fedra avesse in mente il suo Racine e il suo Euripide 
greco-latino-francese. 

Si può ancora osservare che, pur accogliendo da Euripide e da Racine la 
collocazione del desiderio di Tèseo al primo posto della serie di tre, d’An-
nunzio rifiuta gli esiti drammaturgici prospettati dai suoi auctores: l’ombra 
del dubbio di Tèseo (ii, 2665) non sfocia nell’oscillazione tra revocabilità e 
irrevocabilità del voto, come in Racine; e non c’è spazio, non c’è tempo per 
un lungo confronto tra padre e figlio, come in Euripide. Su quell’ombra 
d’Annunzio chiude il sipario del secondo atto, proiettando sul suo pubblico 
l’aspettativa della morte di Ippolito. Il cadavere del giovane, sul quale si 
apre il sipario del terzo, e che incomberà fino alla fine della tragedia, tra 
compianto e rimpianto, sarà la risposta definitiva a ogni domanda sospe-
sa sull’implacabile e inappellabile potenza della maledizione. L’innovazione 
drammaturgica di d’Annunzio consiste qui nel tagliar corto e nel far parlare 
nello spazio scenico la presenza di un corpo morto. 

Ippolito – racconta l’aedo nel terzo atto – è morto nell’ippodromo, pres-
so la marina di Limna. È certo il luogo del suo cimento atletico quotidiano: 
dalla didascalia introduttiva apprendiamo infatti che sul vertice della rupe 
trezenia che guarda sull’ippodromo, Fedra «in opera d’amore costrusse il 
tempio sacro ad Afrodite Catascopia per guardar di lassù l’efebo esercitarsi 
agli agoni ginnici ed ippici». Poco più avanti, il giovane è qualificato «doma-
tore di Arione». E difatti nell’ippodromo Ippolito è andato per dar prova di 
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sé montando il cavallo Arione, e per onorare nel modo migliore il primo dei 
tre doni ricevuti da Adrasto (i, 685-698).42 

La sua passione per i cavalli è accuratamente sottolineata a più riprese 
da d’Annunzio.43 Il primo riferimento in questo senso è nelle parole di 
Fedra nel primo atto, quando, parlando di Ippomedonte e inserendo la 
sua predilezione equestre tra altre, tutte legate all’ambito venatorio (i, 199-
209), allude palesemente a Ippolito: «Anch’egli, anch’egli, è vero? / […] 
anch’egli non amava / se non cavalli di belle criniere […]» (202-203). An-
cora, il Messo Eurìto d’Ílaco chiama Ippolito «il domatore di cavalli» (i, 
670). Il cavallo Arione è il primo dei tre doni che gli vengono inviati da 
Adrasto. Al suo primo irrompere in scena, nel secondo atto, Ippolito pro-
clama, «giubilante, raggiante», come recita la didascalia, di aver «preso 
al laccio / il cavallo d’Adrasto», di averlo «infrenato» e «vinto», anche se 
«per immorsarlo» (ii, 1411-1419), si è ferito a una mano e anche se non 
lo ha completamente domato, come emerge dalle parole preoccupate di 
Fedra (ii, 1452-1460) e del Pirata fenicio (ii, 1958-1969), e come verrà poi 
a confermare il resoconto post eventum dell’Aedo (iii, 2762-1810). Lungo 
il successivo dialogo con Fedra e con l’Aedo questa sua caratterizzazione 
emerge in maniera prepotente. A Fedra che gli comunica il suo sogno fu-
nesto (ii, 1446-1460), risponde opponendo il proprio desiderio di «vincere 
il corsiere / e pel corsiere vincere nei Giuochi, / non con la spelta né con 
l’orzo ma / con l’animo» (ii, 1466-1469),44 e all’Aedo racconta dettagliata-

42  Sul mitico cavallo offre puntuali ragguagli lo stesso poeta nell’intervista a Renato Si-
moni cit. a nota 1; sulle fonti antiche, M. Pavan, Modelli strutturali e fonti della mitologia gre-
ca nella “Fedra” di Gabriele d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», xxiii, 1980, p. 163. 

43  La «competenza equestre» di Ippolito, esibita in questo e in altri passi della tragedia, 
è fondata essenzialmente sulla traduzione italiana del De re equestri di Senofonte contenu-
ta nel volume Opuscoli di Senofonte trasportati dal Greco in Italiano da varij, Fratelli Sonzo-
gno, Milano 1823: lo ha mostrato I. Caliaro, Sulle tracce di Chèlubo e d’altri, in Id., D’An-
nunzio lettore-scrittore, Olschki, Firenze 1991, pp.  29-31; alle sue osservazioni aggiungo 
che, come gli editori milanesi ottocenteschi spiegano nella prefazione (vi), si tratta di una 
versione riveduta, con «certe utili mutazioni» che «la mano d’un amico nostro ha pratica-
to», della traduzione cinquecentesca di Marcantonio Gandini (Le opere di Senofonte molto 
utili a capitani di guerra et al uiuer morale et ciuile. Tradotte dal greco da Marc’Antonio Gan-
dini con alcune annotationi necessarie per l’intelligenza di tutta l’opera, in Venezia, presso 
Pietro Dusinelli 1588); dell’edizione milanese d’Annunzio ebbe certamente a disposizione 
l’esemplare ancora oggi conservato nella Biblioteca Marucelliana di Firenze (7 B vii 4), al 
cui patrimonio egli attinse nel periodo della sua permanenza alla Capponcina: cfr. Calia-
ro, ibid., pp. 27, nota 16; 29, nota 19. 

44  Vengono in mente, a questo proposito, i versi che il giovane, nel suo articolato di-
scorso di difesa, pronuncia nell’Ippolito di Euripide, proclamando con orgoglio la pro-
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mente come ha avuto ragione di Arione (ii, 1488-1556). Più avanti, quan-
do si sente il suo nitrito, egli ribadisce la sua ferma volontà di cavalcarlo, 
nonostante ogni sinistro presagio, e dà disposizioni perché l’animale venga 
adeguatamente preparato (ii, 1927-2008). Dopo il bacio di Fedra (ii, 2049-
2105) e l’animato alterco tra i due (ii, 2105-2445), al suo ingresso in scena, 
Tèseo dice di aver visto il giovane «partirsi  / pallido e iroso»: salito sul 
carro, ha preso «in pugno  /  le redini, ha sferzato  /  i cavalli spingendoli 
al galoppo / giù per la china verso Limna» (ii, 2447-2503), dove appunto 
d’Annunzio colloca l’ippodromo. Infine, vale la pena di leggere le parole 
del Messo-Aedo (iii, 2874-2881): 

Ora attoniti gli uomini miravano
la bestia e il dio, fatti una doppia forza� 2875
e una bellezza sola; ché commesso
parve al pelame del cavallo il liscio
corpo della natura come in quei
Tessali di due forme cui, re Tèseo, 
con pedale di quercia disfacevi� 2880
tu gomiti e garretti, òmeri e falci. 

Qui, come nota molto efficacemente Annamaria Andreoli, «il giovane 
cavalca in un tutto inscindibile con la bestia, nuovo essere divino, centauro 
futurista inclemente».45 È probabile che, nella composizione di quest’imma-
gine folgorante, d’Annunzio abbia tenuto presente una pagina del capitolo 
su Ippolito nel terzo tomo del monumentale Cultes, mythes et religions di 
Salomon Reinach, dove lo studioso francese ritiene di poter affermare che 
Ippolito era, in origine, un cavallo, come Adone era in origine un cinghia-
le sacro, Dioniso Zagreo un toro, Penteo un cerbiatto, Orfeo una volpe, 
Atteone un cervo.46 

pria aspirazione a primeggiare negli agoni panellenici, per essere solo secondo nella vita 
politica, godendo di buona fortuna e dell’affetto dei migliori: ἐγὼ δ᾽ἀγῶνας μὲν κρατεῖν 
Ἑλληνικοὺς / πρῶτος θέλοιμ᾽ἄν, ἐν πόλει δὲ δεύτερος / σὺν τοῖς ἀρίστοις εὐτυχεῖν ἀεὶ φίλοις 
(1016-1018). 

45  Così Andreoli, in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri cit. a nota 2, p. 1592. 
46  S. Reinach, Cultes, mythes et religions, iii, Ernest Léroux Éditeur, Paris 1908, pp. 54-

67: 60; un esemplare dell’opera è presente nella biblioteca personale di d’Annunzio conser-
vata al Vittoriale, con collocazione ‘Labirinto, XXIII, 13/A’; sulla pagina di Reinach richiama 
l’attenzione Annamaria Andreoli, in Id., ibid. 
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In materia, i riferimenti euripidei, che pure avranno avuto il loro peso 
nella composizione della Fedra, sono molto più discreti,47 e soltanto un cen-
no fugace si coglie in tal senso dal discorso della Nutrice in Seneca.48 In 
Racine la caratterizzazione equestre di Ippolito si limita a un accenno di Te-
ramene, che, lamentando il fatto che da qualche tempo lo si vede meno spes-
so, orgoglioso e selvaggio, guidare la corsa di un carro sulla riva o, «savant 
dans l’art par Neptune inventé», domare col freno un destriero indomito (i 
1, 128-132). 

Ma torniamo a d’Annunzio. Che Arione sarebbe stato foriero di un «sup-
plizio […] su l’Imberbe» era stato già rivelato dalla schiava Ipponòe nel 
primo atto: lungo il viaggio che da Tebe lo aveva portato a Trezene, l’animale 
«gènito dallo stupro dell’Erinni / ringhiava all’ombra della vela nera / con 
un fato nel torvo occhio materno» (i, 1104-1106). E gran parte del secondo 
atto è occupato dal dilemma se accogliere o no il dono di Adrasto, ossia se 
cavalcare o no Arione. È stato osservato che perfino il colore scuro del suo 
mantello, più volte evocato lungo tutta la tragedia,49 «trasmette un presagio 
funesto».50 

47  Eur. Hipp.  110-112 (Ippolito precisa che l’accudimento e l’allenamento dei cavalli 
sono le sue attività collaterali e propedeutiche alla caccia), 228-231 (invocando Artemide, dea 
alla quale è devoto anche Ippolito, Fedra esprime il desiderio di guidare i cavalli Eneti, ossia 
di praticare la medesima attività di Ippolito; e la Nutrice aggiunge che Ippolito cavalca sul-
la spiaggia), 581-582 (Fedra chiama Ippolito figlio dell’Amazzone amante dei cavalli: è la ma-
dre che ama i cavalli), 1131-1132 (il coro spiega che in esilio Ippolito non potrà più dedicarsi 
alla corsa dei cavalli, sua attività prediletta insieme alla caccia), 1173-1254 (nel suo racconto, il 
messaggero dice che Ippolito ha fatto aggiogare le cavalle al carro per andare in esilio [1183]; 
che guida il mezzo mentre i compagni lo seguono dappresso [1188-1189, 1194-1196]; che, 
nonostante conosca bene il comportamento degli animali [1219-1222], non riesce a control-
larne le reazioni di fronte all’apparire del mostro spaventoso [1223-1239] e viene gravemen-
te ferito da loro, che – egli dice implorando di non distruggerlo – ha allevato personalmente 
[1240-1242)]), 1355 (Ippolito morente conferma di aver allevato personalmente le cavalle), 
1399 (rivolto ad Artemide dice di sé di essere guidatore di cavalli); in d’Annunzio non sem-
bra emergere che il carro guidato da Ippolito è trainato da animali che egli stesso ha alleva-
to e accudito con cura. 

48  Sen., Phaedr. 463-465: saper domare la corsa dei cavalli non è l’unica manifestazione 
di un comportamento virile. 

49  Ecco i passi: i, 686-687 «il nerazzurro cavallo di stirpe / divina»; ii, 1494 «al Neraz-
zurro come l’ippocampo»; ii, 1583-1584 «E grande riluceva / il Nerazzurro come l’Ippocam-
po»; ii, 1920-1921 «Quel corsiero / del colore di cìano»; iii, 2783 «la vasta groppa nerazzurra 
dove / già riluceano chiazze di sudore; iii, 3012 «dietro la belva nerazzurra»; il colore κυανός 
del manto di Arione è in Paus. viii 25, 10. 

50  Così Tiziana Piras, in G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini cit. a nota 2, p. 195. 
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Ippolito, dunque, «deve morire».51 E muore dilaniato dallo stesso cavallo 
che così ardentemente aveva voluto montare. A questo punto, in conclu-
sione, penso sia il caso di ridare la parola a d’Annunzio. Opportunamente 
stimolato da Simoni, che gli riportava le «indiscrezioni» secondo le quali egli 
«avrebbe rappresentata la morte d’Ippolito in un modo assolutamente nuo-
vo, sostituendo al carro del famoso Récit de Théramène il cavallo Arione»,52 
il poeta così si diffonde: 

Nelle Supplici di Euripide il re d’Argo Adrasto accompagna lo stuolo del-
le madri in Eleusi. Io imagino che, ottenuto l’intento, egli segua Tèseo nella 
spedizione contro Tebe pel riscatto dei cadaveri insepolti. Ora Adrasto era 
scampato dalla prima strage tebana per la rapidità del cavallo Arione, ch’egli 
aveva ricevuto da Eracle. Io imagino che, dopo la vittoria di Tèseo, egli man-
di a Trezene – con la stessa nave che porta le ceneri eroiche – tre doni per 
Ippolito: una schiava tebana, vergine regia, d’una delle cinque famiglie degli 
Sparti; un cratere d’argento, simile a quello che Achille propone fra i premii 
nei giochi funebri; e il cavallo di stirpe divina Arione. […] Fatale sarà il dono 
del re d’Argo al Teseide. La schiava tebana alla fine del primo atto, in un lam-
po di divinazione, vede il sangue sul corpo dell’efebo quando Fedra ne evo-
ca la bellezza. [Fedra i, 1101-1108] Uno dei miei più grandi piaceri, nel com-
porre la tragedia, fu la figurazione di questa bestia possente, in cui tutto il 
mio costante amore dei cavalli si compiacque perché apparisse reale e idea-
le nel tempo medesimo, solidamente costrutto come quelli a cui metto la mia 
sella e miticamente meraviglioso come un Pegaso senz’ali. Penso infatti d’a-
ver raggiunto il più forte rilievo del mio stile nel brano ov’è descritto Ario-
ne preso da Ippolito con la lacciaia sul frangente del mare e il brano ov’è de-
scritta la lotta tra i due, che finisce con la morte del cavaliere. Non pittura ma 
scultura. In tutto questo poema il colore è molto parco, ma il rilievo è cerca-
to con ogni mezzo verbale. Spesso noi scrittori soffriamo di non aver sotto la 
mano una materia consistente. La mia illusione non fu mai tanto vicina alla 
felicità dello statuario. 

Sono parole che non hanno bisogno di essere commentate, quanto piut-
tosto di essere affiancate con quelle che d’Annunzio soggiunge poche righe 
più avanti: 

51  Sono le parole che d’Annunzio consegna a Renato Simoni nell’intervista cit. a nota 1, 
e che io ho preso in prestito nel titolo di questo lavoro; dalla stessa intervista ho tratto anche 
le due più ampie citazioni che lo concludono.

52  Il passo al quale Simoni fa riferimento è J. Racine, Phèdre, v, 6, 1498-1570. 
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E così le antiche imagini passano l’una dopo l’altra evocate nel mio poema 
non come ricerche di erudizione esatta ma come puri segni di bellezza pate-
tica. E tutto il mondo eroico greco appare qui, veduto e intraveduto, come 
una animosa rappresentazione di umane forze eterne non come una ricostru-
zione paziente e sapiente. 

La Fedra è dunque opera in cui d’Annunzio immagina e rappresenta: non 
ricostruisce, ma ri-compone. E in questo, forse, sta il fondamento della sua 
innovazione drammaturgica. 




