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ABSTRACT 
La testimonianza per Dante Della Terza, uma-

nista dei tempi nuovi, si basa sui ricordi di un 

rapporto familiare e professionale, nato sullo 

sfondo della reciproca appartenenza a un 

luogo, Sant’Angelo dei Lombardi, distrutto dal 

terremoto dell’Irpinia del 1980. 
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The testimony for Dante Della Terza, a new ti-

mes humanist, is based on a family and profes-

sional relationship memories, born against the 

mutual belonging background to a place, 

Sant'Angelo dei Lombardi, destroyed by the 

1980 Irpinia earthquake. 
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o conosciuto Dante Della Terza negli Anni Novanta, quando si insediò su 

una delle cattedre di Letteratura italiana della “Federico II” di Napoli. In 

verità, quello era finalmente l’incontro de visu con colui che aveva orientato la gran 

parte delle scelte della mia prima maturità, segnata, a livello personale e familiare, 

dalla tragedia del terremoto del 23 novembre 1980. La nostra speciale amicizia (che 

non era certamente un’amicizia alla pari) è infatti legata a Sant’Angelo dei Lombardi, 

l’antica città normanna ridotta dal sisma a un cumulo di macerie, dove anch’io, per 

la mia parte paterna, avevo radici e ricordi. Andai a trovarlo una mattina nello studio 

napoletano che si affacciava sul bel chiostro di San Pietro in Martire e gli declinai la 

mia appartenenza, i miei “maggiori”, tra i quali spiccava uno zio, Felice Imbriani, 

morto giovane, che non soltanto io non avevo mai conosciuto, ma anche mio padre, 

ultimo dei sei figli della sua famiglia, ricordava a stento. Dante invece ricordava 

molte cose e, pronunciato quel nome, tornò agli anni della sua favolosa giovinezza 

santangiolese, rimasti freschi e vividi nella memoria, e li dipanò davanti a me in un 

racconto che, di volta in volta da angolazioni diverse, veniva personalizzato a se-

conda di chi gli stava di fronte. 

Egli era solito affascinare l’uditorio con narrazioni argute ed empatiche, nar-

rando gli incontri che avevano contrassegnato la sua lunga e movimentata vita, ri-

passata ogni volta nei minimi particolari e rimodulata per l’interlocutore di turno, 

in modo da farlo sentire speciale e unico. La stessa forza, lucida nelle coordinate fi-

lologiche, era nei suoi scritti e nel suo rapporto con gli scrittori di ogni tempo, so-

prattutto gli amati poeti, Dante, Tasso, Leopardi, Montale. Ritrovavo nella sua pro-

nuncia blesa le lucide parole che avevo letto su un giornale apparso all’indomani del 

terremoto a Sant’Angelo, «Il Domani», coraggioso atto di resistenza di un gruppo di 

cittadini animati, oltre che da un amore incondizionato per il proprio paese, dal de-

siderio di salvarne le ultime tracce. Ogni discorso del professore rimarcava l’impor-

tanza delle radici:  

Anni fa, partimmo dai monti dell’Alta Irpinia per recarci ad affrontare gli studi uni-

versitari in città che ci parevano lontane ed irraggiungibili. Ci portavamo dentro 

con l’umile coscienza della nostra inadeguatezza, la nostalgia delle nostre case, dei 

volti noti ed amici, di gesti, di parole e di affetti nei quali ci riconoscevamo e ci ri-

specchiavamo. Quante volte abbiamo dovuto riconoscere che questa amorosa ere-

dità che ci accompagnava fedele ed esigente non era il segno di una nostra insor-

montabile arretratezza, d’un nostro bisogno di rifugio in certezze ovvie, ma la no-

stra forza, la nostra incancellabile identità?1 

 
 
1 D. DELLA TERZA, Identità e falsità, in «Il Domani», giugno-luglio 1981. 
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Queste parole molto dovevano incidere sulla fanciulla che ero allora: erano pro-

nunciate da un critico famoso, già incontrato negli studi liceali, che era contempora-

neamente un mito familiare, noto innanzitutto nei (noiosi peraltro per me allora) 

pellegrinaggi settimanali volti al recupero di una piccola patria. Ma il terremoto 

aveva trasmutato in un altro da sé quel luogo, che sarebbe rimasto, altrimenti, uno 

dei punti di riferimento di una memoria privata, un luogo qualsiasi al quale forse si 

sarebbe potuti tornare ogni tanto, qualora se ne avesse voglia, sicuri che sarebbe 

stato per sempre immutato lì ad attenderci. Ora quel luogo che non c’era più, e in 

aggiunta era improvvisamente diventato trasparente a tutto il mondo, sventrato e 

svuotato com’era rimasto dopo la lunga scossa, stava lì a esporre il suo scheletro che 

reclamava il dovere della memoria.  

Chi, come me o come Dante (o come tutti gli altri che lo avevano abitato o vissuto 

per qualche momento della loro vita o anche per sempre), lo aveva ancora negli oc-

chi nella sua interezza, poteva almeno ritrovarlo nel ricordo del passato, «una terra 

veramente nostra nel ricordo», giacché solo chi come noi l’aveva vissuto e praticato 

conosceva tutti i meandri dello «spazio intermedio» ormai fatalmente vuoto: 

per andare da Piazza De Sanctis alla cattedrale ci pareva avessimo tante opzioni; 

potevamo imboccare strade e stradette, vicoli e scorciatoie. Ora ci sono le mura 

della Chiesa-madre e, accanto, i resti della piazza. Lo spazio intermedio sembra an-

nientato.2 

Quello “spazio” riempito di voci e di vite era il sottinteso dei miei incontri con 

Dante Della Terza, una cosa che c’era stata davvero e che non ci si poteva scrollare 

di dosso voltandosi dall’altra parte, una cosa che ormai poteva essere soltanto rac-

contata. A chiusura del Castello di Antonio, nel volume amorevolmente raccolto da 

Vittorio Russo, Della Terza, ricordando il ricorrente intercalare della zia Giuseppina 

che, prima di cominciare le sue storie, esordiva con il pronome indefinito «niente», 

non poteva far a meno di considerare:  

Ma, ora il suo ‘niente’ mi si complica nella mente assorta ed attonita, diventa una 

prolessi, si riversa sui contenuti stessi del racconto, li erode, li distrugge, li vanifica. 

Castello, amici, il paese tutto mi appaiono travolti in un sogno lucidissimo che tutti 

li convoglia in uno spazio di dolorose, implacabile attese.3 

 
 
2 ID., Visita ai paesi del sisma. Ritorno a Sant’Angelo dei Lombardi, in «Inventario», 13, 1985, pp. 51-
55: 51.  
3 ID., Il castello di Antonio, in Dagli Appennini alle Montagne Rocciose (e ritorno). Testimonianze e ri-
membranze per Dante Della Terza, a cura di V. Russo, Bibliopolis, Napoli 1996, p. 212. 
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Il “niente” della zia Giuseppina, «il sentimento che viene dalle cose che non ser-

vono, che non sgomitano per farsi sentire, per farsi vedere»,4 si doveva essere ma-

terializzato all’improvviso nell’immagine del vuoto che, dopo la rimozione delle ma-

cerie, aveva annientato lo spazio intermedio dei vicoli, da miezz’ li fuossi a ’ncoppa la 

strada, per dirlo con le parole familiari. Se la zia esordiva con il ritornello del niente 

per poi narrare affascinanti storie dal catalogo di un plausibile inutile, quest’inutile 

doveva per forza avere un significato: sembrava inutile, ma senza quel “niente” vi-

vere è più difficile. Lo spazio fisico dei vicoli annientati è metafora visivamente pre-

gnante dello scorrere e del passare delle generazioni che di sé lasciano soltanto po-

che tracce, forse qualche storia «pertinentemente raccontata, come se fosse vera-

mente accaduta»,5 in quel continuo affannarsi dell’uomo, sogno di un’ombra, le cui 

sembianze il tempo edace traveste, per dirla con Foscolo o con Góngora «en tierra, 

en humo, en polvo, en sombra, en nada». Insomma, questo nulla è lo spazio della 

letteratura, la sua vocazione essenziale, l’utilità dell’inutile, come l’ha definita non a 

caso Nuccio Ordine, privilegiato allievo che il Maestro additava a esempio per le 

nuove generazioni.6  

Dante Della Terza ha saputo riempire quello spazio intermedio e ne ha dato un 

valore aggiunto: «la cultura è fedeltà alle nostre origini e alle nostre radici», sottoli-

neava in un ritratto di Renato Poggioli.7 Ma quella fedeltà non può prescindere dal 

recupero memoriale, che è la cifra discriminante della costruzione dell’io. Mario Po-

milio ne delinea il senso, la radice, in una riflessione consegnata a un’antologia con-

fezionata a ridosso del terremoto dell’80: 

Sono cresciuto nella Marsica, ad Avezzano, una zona e una città che hanno cono-

sciuto anch’esse il terremoto: e l’intera mia infanzia, l’adolescenza, la giovinezza le 

ho vissute all’insegna d’un nodo di parole, una specie di «incipit» che riaffiorava 

costantemente nei discorsi dei miei genitori, dei miei parenti, di tutti coloro che 

avevano avuto l’età per vivere quell’esperienza: «Prima del terremoto…», usavano 

dire come accennando a una cosa che aveva diviso in due la loro esistenza, trasfor-

mandone prospettive, tonalità dell’animo, destini. E la prima fascia della mia esi-

stenza, anzi fino a tutt’oggi la mia esistenza stessa, io che non vissi quel terremoto, 

è piena come d’un’oscura memoria e del sentimento misterioso d’una perdita che 

 
 
4 F. ARMINIO, Viaggio nel cratere, Sironi, Milano 2003, p. 17. 
5 Così a proposito di Cesare Segre, in D. DELLA TERZA, Le letture di un uomo libero, in «Belfagor», 66, 
2011, pp. 709-718. 
6 Cfr. N. ORDINE, L’utilità dell’inutile. Manifesto, con un saggio di A. Flexner, Bompiani, Milano 2013. 
7 La cit. è in A. D’ANDREA E P. D. STEWART, Ritratti critici di contemporanei. Dante Della Terza, in «Belfa-
gor», 52, 1997, pp. 397-413: 398 (uguale con titolo Ritratto e autoritratto di un critico: Dante Della 
Terza, in Studies for Dante. Essays in Honor of Dante Della Terza, a cura di F. Fido, R. A. Syska-Lampar-
ska, P. D. Stewart, Cadmo, Fiesole 1998). 
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ha inciso sulla mia umanità rendendomi, starei per dire, orfano di qualcosa, la-

sciando in me durare una sensazione come d’esilio. […] Proprio questo stato 

d’animo ho sentito riaffiorare e precisarsi in me osservando le foto e le immagini 

tristissime che giornali e televisione hanno offerto del disastro. D’istinto ho pen-

sato più e più volte, davanti ad esse, a che cosa è un paese: e mi dicevo che un paese 

è quell’orologio che fino a domenica 23 novembre scandiva le ore per gli abitanti 

di Pescopagano e che per un istante abbiamo rivisto sullo schermo frantumato e 

fermo sull’ora del terremoto […].8 

Dante è stato per me davvero come uno zio d’America, partito per far fortuna in 

un altrove lontano, al di là dell’Oceano. In un intervista a Ugo Rubei del 1983, aveva 

sottolineato: 

Per me l’unico mito d’America che esisteva quando vi sono approdato era un mito 

ancestrale, un mito di emigrazione. Io appartengo a una famiglia delle regioni po-

vere, terremotate, dell’Irpinia, a una famiglia d’emigranti.  

Anche lui avrebbe potuto restare al suo paese, ma ha perseguito, come molti 

degli emigranti meridionali di cui ha parlato Corrado Alvaro, il fine ultimo di fondare 

discendenze nuove, come per Dante, figlio del mondo, è stato veramente. Egli aveva 

nel cuore 

una ragione remota. Cambiare stato, mutare condizione, essere il fondatore d’una 

discendenza nuova. [L’emigrante] non solo non evita le responsabilità, ma le cerca. 

Dai secoli oscuri della sua razza affiora in lui una volontà di creazione, come una 

voce gli dicesse: Questo è il tuo turno!9 

Durante il mio dottorato, volle venire una volta da Napoli a Potenza, la mia città, 

perché sapeva che Franco Ferrucci avrebbe tenuto, invitato da Annamaria Andreoli 

nella giovane Università della Basilicata, un seminario dantesco. Fu una cena memo-

rabile, con tanto di menu tipicamente lucano (gli Appennini interni si somigliano 

molto e per tradizioni e per clima: mio marito dovette anche prestargli un maglione 

di lana!), tra ricordi personali e culturali: tutto il mondo passava in rassegna negli 

aneddoti sapientemente raccontati da Dante e sottoscritti da Ferrucci, dalla cena con 

Albert Camus a Parigi al convegno del 1980 a New York su Pier Paolo Pasolini, Five 

Years later; dagli studi danteschi di Auerbach al mondo perduto degli dei antichi; da 

Harward alle piccole patrie, calabresi, toscane, campane, lucane.  

 
 
8 M. POMILIO, La radice di una civiltà antica, in La terra ferita, Logos, Roma 1981, pp. 43-44. 
9 C. ALVARO, Il romanzo dell’emigrante italiano, in «La Basilicata nel mondo», III, 1926, pp. 367-8. 
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Anche sul versante degli studi su Torraca, oggetto allora della mia tesi di dotto-

rato, fu prodigo di preziosi consigli e mi mise in contatto con Dionisotti, del quale 

avevo trovato gli appunti manoscritti tra le Carte D’Ancona della Scuola Normale di 

Pisa. Più ancora fu illuminante e fecondo il convegno organizzato tra Napoli, Caserta 

e Sorrento L’ultimo Tasso e la cultura napoletana, dove le nuove generazioni, invitate 

alla pari, dialogarono, e fu per me allora per la prima volta, con i maestri. E non senza 

qualche scivolone, se una volta dal pubblico vedemmo Della Terza fuggire dicendo: 

Vado a lavarmi la faccia! Era però il segno che sempre lui la faccia ce la metteva… 

Mi vengono ora in mente tante suoi frasi memorabili e istruttive, e per gli studi 

e per la vita, disseminate nei colloqui telefonici o epistolari, negli incontri a Sant’An-

gelo – credo che una sua presentazione abbia inaugurato la sala restaurata del Ca-

stello -, e poi, una delle ultime volte, quando, finalmente riconciliato con la vita, tor-

nando in America, mi confidò che quella era la sua “casa”. Però non posso non ricor-

dare qui che fu lui a darmi il battesimo accademico (ma ci avrei messo ancora tre 

lustri affinché la mia attività diventasse definitiva), quando mi invitò a un convegno 

desanctisiano a Sant’Angelo, Francesco De Sanctis e la letteratura europea. Era l’au-

tunno del 2002 e io mi recai, grazie all’allora Preside della Facoltà di Lettere, Aldo 

Corcella, che aveva conosciuto il professore ad Harward, nella capitale dell’Alta Ir-

pinia con un bel gruppo di studenti di Critica letteraria dell’Università della Basili-

cata. Di quel giorno, oltre al pulmino un po’ malmesso della mia Università (la cui 

istituzione è legata anch’essa al terremoto del 1980) e le strade sempre tortuose 

degli Appennini interni (80 chilometri di curve!), ricordo la generosa maccaronara 

(una pasta al sugo tipica dell’avellinese) e il sorriso cordiale del professore che ama-

bilmente conversava con noi. Il suo lessico faceva spesso riferimento alle parole 

della lingua madre, al «vecchio dialetto della montagna, preciso, che può esprimere 

tutto il mondo familiare ed elementare, con bellissime parole antiche e appro-

priate»,10 che acquistava una nota “forestiera” nel rotacismo che ne caratterizzava 

la pronuncia – e com’era bello sentire dalla sua voce il mio nome pieno di erre…  

Nella «mappa di biancore» di questo nuovo millennio, nell’«affollato aeroporto 

della mondializzazione», la storia di Dante Della Terza è, alla pari di quella delle 

scritture nazionali, «quella di una zattera» in un mare che non ha nome. Eppure, ci 

sembra che Franco Ferrucci, nonostante l’apocalittica visione che pervade lo scritto 

a chiusura dell’impresa inaugurata da Sapegno e compiuta da Nino Borsellino e Lu-

cio Felici della Storia della letteratura italiana, abbia indicato persuasivamente la 

strada: 

 
 
10 ID., Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Bompiani, Milano 1950, p. 242. 
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Chi deve tutto a se stesso si appropria di un’aristocrazia affettuosamente degenere. 

La lingua che ha ricevuto nascendo solca la sua vita come una spada.11 

La forza di Dante, la sua antroposofia, era in questo rimescolare continuo di alto 

e basso, serio e faceto, filologia e aneddotica. La sua eredità è nella lezione di huma-

nitas che si è esplicata negli studi, matti e disperatissimi, e nella vita quotidiana, una 

biografia ricchissima di incontri speciali. Ora che ci rifletto, egli ci ha trasmesso il 

senso più profondo della letteratura, il suo valore, il suo significato: ossia il luogo 

dove rispondere, nel bene e nel male, alla nostra «vocazione» di essere umani.12 

 
 
11 F. FERRUCCI, La fine delle letterature nazionali, in Storia della Letteratura Italiana. Il Novecento. Sce-
nari di fine secolo, a cura di N. Borsellino e L. Felici, Garzanti, Milano 2001, vol. I, pp. 999-1015 (citt. 
alle pp. 1013, 1014, 1015). 
12 Così si esprime T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2015. 


