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ABSTRACT

A partire dal 1955, anno della sua prima
pubblicazione, Lolita ha attraversato con
notevole vitalita generi, media, immaginari
culturali. In due delle sue configurazioni pitl note,
la storia di colei che Humbert definisce «limpida
ninfetta» prende avvio tra le pagine del romanzo
di Nabokov e oltrepassa i confini del testo scritto
per incarnarsi, nel 1962, nelle sequenze del film di
Kubrick. Ma la figura di Lolita é stata oggetto
anche di altri adattamenti cinematografici e
teatrali, cosi come di reinterpretazioni letterarie,
che ne hanno di volta in volta rimodulato i livelli
semantici e metaforici. Tra gli esempi di rilettura
di Lolita ¢é possibile ricordare almeno la
sceneggiatura, passaggio intermedio tra il
romanzo e la pellicola di Kubrick, elaborata dallo
stesso Nabokov e pubblicata nel 1974; il testo
della scrittrice iraniana Azar Nadfisi Leggere
Lolita a Teheran, del 2003. E questo panorama
ibrido che il contributo intende ripercorrere,
secondo una prospettiva transmediale attraverso
la quale la proposta si pone [l'obiettivo di far
emergere le diverse caratterizzazioni di Lolita e le
peculiarita dei contesti in cui la sua storia é stata
recuperata e ‘rivissuta’.

PAROLE CHIAVE: Lolita, Vladimir Nabokov, Azar
Nafisi, transmedialita, sceneggiatura, letteratura,
cinema.

Since 1955, the year of its first publication, Lolita
has crossed genres, media and cultural imagery
with remarkable vitality. In two of its best-known
configurations, the story of what Humbert defines
as a «limpida ninfetta» begins in the pages of Nab-
okov’s novel and goes beyond the confines of the
written text to be embodied, in 1962, in the se-
quences of Kubrick’s film. But the character of Lo-
lita has also been the subject of other film and the-
ater adaptations, as well as literary reinterpreta-
tions, which have from time to time remodeled the
semantic and metaphorical levels. Among the ex-
amples of re-reading of Lolita it is possible to men-
tion at least the screenplay, an intermediate step
between the novel and Kubrick’s film, elaborated
by Nabokov himself and published in 1974; the
text by the Iranian writer Azar Nafisi Leggere Lo-
lita a Tehran (2003). It is this hybrid scenario that
the contribution intends to retrace, according to a
transmedial perspective through which the pro-
posal aims to bring out the different characteriza-
tions of Lolita and the peculiarities of the contexts
in which its history has been recovered and ‘re-
lived'.

KEYWORDS: transmediality, screenplay, literature,
cinema.
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PERCORSI TRANSMEDIALI DI LOLITA
DA VLADIMIR NABOKOV AD AZAR NAFISI

«Certi personaggi sono diventati in qualche modo collettivamente veri perché
la comunita ha fatto su di essi, nel corso dei secoli o degli anni, degli investimenti
passionali».! Ragionando Su alcune funzioni della letteratura, con queste parole
Umberto Eco ha offerto una spiegazione in merito alla capacita di alcune figure
letterarie di oltrepassare i confini del testo in cui sono stati concepiti «per migrare
in una zona dell’'universo che ci riesce molto difficile delimitare». Tra gli esempi di
personaggi che ‘migrano’, che attraversano vari codici espressivi e diversi
immaginari culturali, arricchendosi di volta in volta di nuove produzioni di senso, la
Lolita di Nabokov occupa un posto di primo piano. Fin dalla sua prima
pubblicazione, avvenuta in Francia nel 1955,3 il romanzo dello scrittore russo € stato
oggetto di trasposizioni, sia per il cinema che per il teatro, e di riletture creative che
ne testimoniano la vitalita. Tra gli adattamenti cinematografici, fondamentale
rimane, prima della versione piuttosto banalizzante dell’opera proposta da Adrian
Lyne nel 1997, il film di Stanley Kubrick del 1962; un caso di rappresentazione
teatrale e invece costituito da Lolita sceneggiatura, per la regia di Luca Ronconi,
messa in scena per la prima volta al Teatro Strehler di Milano nel 2001. Uno sguardo
al panorama letterario consente di individuare ulteriori prove dell’esistenza della
‘ninfetta’ al di fuori della sua partitura originaria, come dimostra, ad esempio, il testo
del 2003 Leggere Lolita a Teheran della scrittrice iraniana Azar Nafisi.

A partire da una lettura delle modalita di presentazione di Lolita all'interno del
romanzo di Nabokov, il contributo prova a sondare lo scenario lungo il quale si
estende il percorso transmediale e interculturale dell’opera e, selezionando alcune
tappe di tale percorso, si sofferma su alcuni dei modi in cui & stato costruito il
personaggio eponimo e sulle reinterpretazioni che ha ispirato.

Piu in particolare, si metteranno a confronto il testo di Nabokov con la pellicola
di Kubrick, cercando di evidenziare, mediante la specola rappresentata dalla
caratterizzazione, sulla pagina e sullo schermo, della figura di Lolita, gli scarti
generati dall’adattamento inteso - secondo Hutcheon e sulla base degli interventi
critici piu accreditati nell’ambito degli adaptation studies - come «processo
creativo»* e non come mera reduplicazione dell'ipotesto. Nella comparazione tra le

1U.Eco, Su alcune funzioni della letteratura, in Ip., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2003, pp. 7-22,
p.17.

2 Ivi, p. 15.

% Sul successo che ha accompagnato la prima uscita di Lolita e per un ragguaglio sulle edizioni
immediatamente successive cfr. N. BERBEROVA, Nabokov e la sua Lolita, Passigli, Firenze-Antella 2002,
pp- 13, 51.

4 L. HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media,
Armando, Roma 2014, cap. 1 Per una teoria degli adattamenti: Che cosa? Chi? Perché? Come? Dove?
Quando?, edizione Kindle. Su una scia analoga si pone Donata Meneghelli nel discutere del regista-
autore di un adattamento come di «una personalita creativa che reinterpreta il testo alla luce della
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due opere, inoltre, non si trascurera un tassello intermedio, costituito dalla
sceneggiatura di Lolita elaborata dallo stesso Nabokov, su invito di Kubrick e del
produttore James Harris, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, e
poi pubblicata «come vivace variante di un vecchio romanzo»> nel 1974.

Le espansioni a cui va incontro il testo, in questo caso messe in atto anche per
mano dell’autore che per primo lo ha creato, prestano il fianco a una osservazione
delle sue varie forme condotta, come gia accennato, nell’ottica dell’attraversamento
di media e dispositivi estetici diversi. L’orizzonte teorico relativo alla transmedialita
si giova oramai di studi imprescindibili e adatti a mettere a fuoco sia la natura degli
oggetti di studio - ovvero, nella fondativa definizione di Jenkins, «una storia
raccontata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un contributo
distinto e importante all’'intero complesso narrativo»® - sia la prospettiva euristica
legata a tale categoria ed efficacemente delineata da Rajewsky nell’accento posto su
una transmedialita che «si concentra su fenomeni che si manifestano o sono
osservabili across media».” Sara proprio questa accezione piu ampia - legata alle
traiettorie comuni di una narrazione declinata in diversi codici e linguaggi espressivi
e che intercetta anche la valenza interculturale dei processi di traduzione e ricezione
- a guidare le riflessioni contenute nel primo paragrafo e a far emergere, in un
contrappunto con le scelte narratologiche via via adottate, un’attitudine del
personaggio di Lolita al progressivo affrancamento da una focalizzazione che la
tiene ancorata, nel romanzo in cui fa la sua prima apparizione, ai desideri e allo
sguardo opprimente di Humbert Humbert. Si cerchera dunque di tratteggiare
un’ipotesi interpretativa che aprira la strada, nel secondo paragrafo, a un affondo su
Leggere Lolita a Teheran e sulla reinterpretazione consentita dalla escursione geo-
antropologica della storia di Lolita offerta da Nafisi in forza di una piu esplicita
tensione alla ricerca della liberta individuale.

1. Uno sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri

propria poetica» (D. MENEGHELLI, Liberamente tratto da.. Storie, codici, tragitti, mediazioni tra
letteratura e cinema, in «Betweenvy, 11, 4, 2012, http://www.between-journal.it/ (url consultato il 2
dicembre 2022).

V. NABOKoV, Lolita (sceneggiatura), trad. it. di U. Tessitore, Bompiani, Milano 1997, p. 27

6 H. JENKINS, Cultura convergente, trad. it. di V. Susca, M. Papacchioli, Apogeo, Milano 2014, p. 84. Per
una discussione delle tesi di Jenkins e per una panoramica di carattere generale si segnala, tra gli
studi piu recenti, P. BERTETTI, Che cos’é la transmedialita, Carocci, Roma 2020.

1. RAJEWSKY, Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialita nel campo
delle letterature comparate, in F. AGAMENNONI, M. RIMa4, S. TANI (a cura di), Schermi. Rappresentazioni,
immagini, transmedialita, Between, VIII, 16, 2018,
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view /3526 (url consultato il 2 dicembre 2022).
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PERCORSI TRANSMEDIALI DI LOLITA
DA VLADIMIR NABOKOV AD AZAR NAFISI

«Quello che mi fa impazzire e la natura doppia di questa ninfetta [...]; questo
miscuglio, nella mia Lolita, di un’infantilita tenera e sognante e di una sorta di
raccapricciante volgarita, che discende dalle stucchevoli fotomodelle della
pubblicita e delle riviste»: 8 imbrigliata nella fitta trama di una peculiare
focalizzazione interna, € noto come la figura di Lolita prenda forma, nel romanzo di
Nabokov, dalle proiezioni dello sguardo e dei pensieri di Humbert, la cui voce
interviene a mediare, agli occhi del lettore, la rappresentazione del personaggio che
da il titolo al testo. Come ha notato Pietro Citati paragonando il narratore a «un
immenso ragno grottesco, Humbert Humbert osserva Lolita, la ausculta, la spia, la
studia, la impara a memoria, la scolpisce nel cuore, la possiede con occhi gelosi»,?®
restituendo non pochi dettagli relativi al colore dei suoi capelli e della sua
carnagione, al timbro della voce e all’abbigliamento, o addirittura alla misura in
centimetri di singole parti del suo corpo.1?

Oltre a essere destinataria della pulsione scopica del narratore, Lolita & anche
discendente di un contesto sociale americano di cui I'europeo Humbert non fa che
evidenziare i risvolti consumistici e gli aspetti segnati da un giovanile conformismo.
«Scoprii che era una bambina disgustosamente convenzionale», sentenzia la voce
enunciante al principio della lunga serie di viaggi compiuti, di motel in motel, negli
Stati Uniti, «I’hot jazz edulcorato, le quadriglie folkloristiche, gli stucchevoli gelati
col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi di cinema e cosi via... erano quelle le ovvie
voci nella lista delle cose che prediligeva».11 Assidua lettrice di riviste dedicate alla
decima arte - ma anche di fumetti - Lolita e affascinata dal firmamento divistico
hollywoodiano («si vede come una stellina del cinema»,? afferma con disappunto la
madre, Charlotte Haze); aspetto, questo, che informera di sé pure la resa del
personaggio proposta da Kubrick sullo schermo cinematografico. A ben guardare,
pero, I'immagine di Lolita non viene delineata solo attraverso le considerazioni di
Humbert, ma si configura anche come parte integrante dell’'ingranaggio narrativo a
incastro, vertiginosamente stratificato e connotato da molteplici livelli di lettura, sul
quale si basa il romanzo. Come negare, ad esempio, lo spessore simbolico che le varie
occorrenze del termine ‘fantasma’ assumono, all'interno del testo, in rapporto alla
caratterizzazione della ninfetta. «Il fragrante fantasma di Lolita» appare al
professore affittuario in uno degli iniziali vagheggiamenti cui si abbandona nella sua

8V. NaBOKoV, Lolita [1955], trad. it. di G. Arborio Mella, Adelphi, Milano 1996, p. 61.

% P. CITATI, Ritorno a «Lolita», in «<Repubblica», 1° maggio 1994, ora in Ib., La civilta letteraria europea.
Da Omero a Nabokov, a cura di P. Lagazzi, Mondadori, Milano 2010, pp. 1766-1773, p. 1770.

10 Cfr. V. NaBoxov, Lolita, cit., p. 138.

11 Ivi, p. 187.

12 1vi, p. 86.
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camera; pervaso da una inquieta sensazione di essere «a tavola col piccolo fantasma
di una persona che aveva appena ucciso» si rivela Humbert, di fronte alla ragazzina,
subito dopo aver abusato di lei per la prima volta; e ancora, in «un piccolo fantasma
impetuoso che scivolava tra i cespugli» 13 si trasforma Lolita durante uno degli
episodi ambientati, nella seconda parte del romanzo, a Beardsley, quando a seguito
di un acceso litigio con il sedicente patrigno si allontana furtivamente da casa. Su un
piano metaforico, inoltre, come ha ribadito Daniela Brogi, «fin dalla prima pagina
[...] Lolita e doppiamente un fantasma»,* perché nel momento in cui vengono
pubblicate le memorie di Humbert - ovviamente nell’artificio letterario architettato
da Nabokov - € gia morta e «perché I'unica condizione narrativa della sua presenza
in scena ¢ il desiderio di Humbert, che si avvicina a lei, la ammira, la scruta, cerca di
catturarla con la medesima adorazione fatale di un entomologo».15

Nel groviglio di allusioni e rimandi che si sviluppa tra le pagine del romanzo,
Lolita porta impressi su di sé anche i segni di una natura ‘iperletteraria’,
caratterizzata da richiami intertestuali sia impliciti - come ad esempio quello
relativo a Emma Bovary e alle lezioni di pianoforte che vengono utilizzate dall’eroina
flaubertiana, cosi come dalla protagonista di Nabokov, quale copertura alla serie di
ripetute fughe clandestine, e che offrono dunque, in Lolita, anche una spia
dell“adulterio’ della ragazzal® - sia dichiarati in modi piu evidenti. Per quest’ultimo
caso, emblematico e il filo conduttore che da Annabel Lee, personaggio forgiato dalla
poesia di Edgar Allan Poe, conduce ad Annabel Leigh, indimenticato amore
adolescenziale di Humbert, e poi, quasi senza soluzione di continuita, alla stessa
Lolita:

13 1vi, pp. 63, 177, 258.

14D. Broal, All'ombra di un’antonomasia / Vladimir Nabokov, Lolita, in «doppiozero», 23 settembre
2016, Vladimir Nabokov, Lolita | Daniela Brogi (doppiozero.com) (url consultato il 2 dicembre 2022).
15 Ibidem. Riguardo alla morte di Lolita, si ricordera l'accenno, nella prefazione affidata al curatore
del testo di Humbert, John Ray Jr., alla «moglie di “Richard F. Schiller” [...] morta di parto, dando alla
luce una bambina senza vita, il giorno di Natale del 1952» (V. NABoKov, Lolita, cit., p. 12); accenno, e
velato riferimento a Lolita, che diverranno chiari al lettore soltanto sul finire del romanzo, quando la
ragazza si firmera, nella lettera attraverso la quale si mette nuovamente in contatto con Humbert per
chiedergli dei soldi, «Dolly (in Richard F. Schiller)» (ivi, p. 332).

16 «Avevo permesso a Lo di prendere lezioni di piano da una certa signorina Lempereur», si legge nel
romanzo (V. NABOKovV, Lolita, cit,, p. 254). Come ha evidenziato Alfred Appel nella sua accurata
ricostruzione, Lempereur é proprio il nome della signorina che avrebbe dovuto impartire a Emma le
lezioni di piano (cfr. V. NABoKov, The Annotated Lolita [1971], edited by A. Appel Jr., Penguin Books,
London 1995, p. 406). Il riferimento diviene esplicito nella sceneggiatura, dove Humbert,
rivolgendosi all'insegnante di pianoforte di Lolita, dichiara apertamente «continuo a pensare
all'insegnante di piano di Madame Bovary» (V. NABOKoV, Lolita (sceneggiatura), cit. p. 211). Si ricorda
anche che al classico di Flaubert I'autore dedica una delle Lezioni di letteratura (cfr. V. Nabokov,
Lezioni di letteratura [1980], trad. it. di F. Pece, Adelphi, Milano 2018, pp. 197-261).
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Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lo-lee-ta: the tip of the
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.
Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was
Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in
my arms she was always Lolita.1?

Nel memorabile incipit del romanzo e in maniera ancora piu evidente nella
versione originale in lingua inglese, la prosa nabokoviana si manifesta gia a un tale
livello di perizia formale da riuscire a saldare linguisticamente - nell’intrico di
allitterazioni che esprime, in rintocchi ossessivi, I'insistenza fonetica sul nomen
omen della giovane ninfa - il cognome del precedente letterario della figura di
Annabel con la seconda sillaba della parola «Lo-lee-ta», la cui rievocazione, sulla scia
di una scrittura che si avvita su se stessa, si pone dal principio come trama d’incanto
per il lettore.

All'interno del romanzo, dunque, tanto piu si cerca di avvicinarsi a una lettura
del personaggio di Lolita, quanto piu si viene attratti dai riflessi di uno specchio che
tende a posizionarsi, piuttosto, di fronte a Humbert e ai suoi assilli. Ed e proprio
come rifrazione di quell’estate trascorsa dal narratore in Costa Azzurra insieme ad
Annabel Leigh che si presenta, al momento del suo ingresso nel romanzo, la ragazza
americana:

E poi, senza il minimo preavviso, un’azzurra onda marina si gonfio sotto il mio
cuore, e su una stuoia immersa in una polla di sole, seminuda, sdraiata, e poi in
ginocchio, e poi voltata sulle ginocchia, ecco la mia innamorata della Costa Azzurra
che mi squadrava al di sopra degli occhiali scuri.18

Il momento del primo incontro tra Lolita e Humbert pud essere assunto come
punto di osservazione privilegiato delle variazioni, piti o meno sottili, riscontrabili
tra le diverse versioni del testo e tra le sue incarnazioni in media differenti. La
sceneggiatura elaborata da Nabokov ad esempio, in questo passaggio specifico,
riprende fedelmente la scansione dell’episodio gia adottata nel romanzo. In maniera

17y, NaBoKkov, The Annotated Lolita, cit., p. 9. «Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio
peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per
battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e
quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea
tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita» (V. NABokov, Lolita, cit., p. 17).
18y. NaBokov, Lolita, cit., p. 54.
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analoga all’opera letteraria, infatti, nello screenplay il professore si lascia guidare da
Charlotte Haze tra le camere dell’abitazione di quest’'ultima, ne reputa dozzinali gli
arredi e solo come gesto di cortesia non interrompe bruscamente la visita, fino alla
visione folgorante del corpo di Lolita nel giardino; cio che lo convincera in un istante
a rimanere e ad accettare di prendere in affitto lo studio. Addirittura, I'edizione di
Lolita rilasciata negli anni Settanta recupera nella didascalia, riportandole tra
virgolette, le righe del romanzo gia citate relative alle pose della ragazza e al gesto
di osservare il nuovo arrivato rivolgendogli uno sguardo al di sopra degli occhiali da
sole.1?

Un elemento di novita e invece rappresentato, immediatamente dopo la scena
menzionata, da un dialogo tra Humbert e Lolita, inedito rispetto al testo originario e
assente anche nella successiva trasposizione cinematografica. Indagando varie
pratiche di riscrittura e processi di riattivazione dei testi - come i sequel e il prequel
- tesi a dilatarne i confini e le storie, Donata Meneghelli si e soffermata sulla
definizione di ‘paraquel’, ovvero su narrazioni che procedono in parallelo alle opere
originarie; ed e proprio all’ambito di questa categoria teorica che & possibile
ricondurre la sceneggiatura di Lolita. 1 paraquel prevedono, infatti, tra le loro
declinazioni interne, «la saturazione di quelle che nell'ipotesto erano ellissi, lacune,
silenzi (insomma, elementi non menzionati): questa trasformazione va intesa nel
senso piu libero e pitt ampio, fino a includere processi di vera e propria espansione,
aggiunta di episodi compatibili con la sequenza narrativa originaria, che dipendono
da atti interpretativi e/o appropriativi».20 Non sfugge certo la particolarita della
sceneggiatura di Lolita, che non rappresenta una riappropriazione altrui del testo,
bensi una variante offerta dallo stesso autore dell’opera di partenza. Ma
I'interpolazione qui esaminata in via esemplificativa pud avere un rilievo
interpretativo, se non altro perché ha 'effetto di anticipare, rispetto al romanzo, il
rapporto che presto verra instaurato tra Lolita e Humbert. In una prima fase dello
scambio di battute tra i due, Lolita si mostra cortese con I'ospite e si confida con lui?!
(«su quest’angolino c’e del rossetto. [...] Lo nascondo qui»); poi si indispettisce per

19 Cfr. V. NaBoKoV, Lolita (sceneggiatura), cit., pp. 66-74.

20D, MENEGHELLI, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini, Milano
2018, pp. 122-123. Secondo l'analisi di Meneghelli, il denominatore comune ai paraquel &
rappresentato da due elementi, ossia la «concomitanza o simultaneita temporale con la storia narrata
nell'ipotesto: non prima né dopo ma durante (in parallelo, accanto a, al lato di, o anche al posto di)»
e il fatto di operare, a differenza dei prequel e dei sequel, «nello spazio (vale a dire nel tempo), molto
piu fluido e meno marcato, che si estende tra le soglie, [...] sia muovendosi pili 0 meno in parallelo
all'ipotesto, sia interrompendo in qualche punto dell'ipotesto per imprimere una virata - anche solo
temporanea - al corso dell’azione, sia per aprire qualche sentiero laterale originariamente
inesplorato» (ivi, p. 120).

21 Cfr. F. BIANCA, Lolita. Un mito euroamericano tra romanzo e sceneggiatura, 11 Convivio, Castiglione
di Sicilia (CT) 2015, p. 44.
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le insistenti domande rivolte da Humbert su quale classe stia frequentando o su
quali siano le sue preferenze musicali («Cos’e, un quiz?») 22 e si allontana
rapidamente non appena viene informata dalla madre di una telefonata del
compagno di scuola Kenny.

Al di 1a delle differenze rinvenibili tra una versione e l'altra dell’opera, anche
nella forma pensata per il film di Kubrick € ancora il punto di vista di Humbert a
emergere piu chiaramente, cosi come non vengono meno i riferimenti sia alla
giovane Annabel incontrata dal personaggio in passato - riferimenti collocati in
prevalenza nel Prologo della sceneggiatura - sia alla reduplicazione poetica offerta
da Poe. Esemplificativa, a tal proposito, e la progettata scena in cui, nel corso della
preparazione di una conferenza dedicata proprio a Baudelaire e Poe, Humbert
riceve nella sua stanza una visita di Lolita, la quale nota una fotografia del primo
amore del pensionante di parecchi anni prima. Secondo l'indicazione fornita dalla
didascalia, «la parte di Annabel va in effetti affidata alla stessa attrice che interpreta
Lolita, ma con un’altra pettinatura, ecc.». Di notevole interesse & la reazione della
ragazza che, osservando la fotografia, commenta seccamente: «Non mi somiglia
affatto».23

La resistenza che Lolita esprime verso l'identificazione con colei che ha
rappresentato la precedente fonte di attrazione per Humbert si rivela estremamente
significativa nel confronto con la caratterizzazione del personaggio offerta dalla
pellicola di Kubrick, poiché si presta alla messa a fuoco di una ‘soggettivizzazione’
che tende a divenire progressivamente piu marcata e che passa anche attraverso la
tecnica sia narrativa che filmica, nonché attraverso gli scarti giocoforza generati nel
passaggio dalla prima alla seconda.

Un aspetto che entra in campo in maniera evidente nella modalita di
presentazione del personaggio di Lolita sullo schermo riguarda la focalizzazione.
Liberata da quell’incessante profluvio verbale costituito dall’eloquio di Humbert24 -
come anche dal fantasma di Annabel Leigh, data I'eliminazione nel film di Kubrick
degli episodi che precedono l'arrivo di Humbert a Ramsdale e all’abitazione di
Charlotte Haze - la ninfa si confronta adesso con una macchina da presa che, se da
un lato ne espone I'immagine in quanto «sexual object»,?> € pur vero che consente

22V, NABoKoV, Lolita (sceneggiatura), cit., pp. 77-78.

2 1vi, p. 104.

2411 filo narrativo intrecciato dalla voice over risulta nella pellicola di Kubrick, oltre che ovviamente
semplificato, legato a raccordi prevalentemente descrittivi tra le sequenze, utili a riassumere alcuni
snodi della trama.

% L’espressione ricorre in maniera diffusa nel saggio di D. ROCHE, (De)constructing Lolita as
“sexualobject”: Metonymy, Identification and Subjecthood in Stanley Kubrick’s Lolita (1962), in D.
MACHU (ed.), Lolita, Roman de Vladimir Nabokov (1955) et film de Stanley Kubrick (1962), Ellipses,
Paris 2009, pp. 171-181. Per un’analisi dettagliata delle relazioni tra il romanzo e 'adattamento
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anche un rovesciamento degli sguardi e quindi delle situazioni che riflettono i
rapporti di forza tra i personaggi. La prospettiva transmediale cosi com’é stata
indagata da Rajewskj continua a rappresentare, da questo punto di vista, una chiave
di lettura privilegiata degli oggetti di studio presi in esame, non solo perché, come
spiega chiaramente l'autrice, essa «solleva questioni di ordine narratologico (come
la focalizzazione)», ma anche per ragioni legate alle produzioni di senso che
emergono nel paragone fra i testi. Nelle parole di Rajewski, «la narratologia
transmediale, come qualsiasi approccio comparatistico, € ovviamente adatta per
poter evidenziare affinita tra gli oggetti paragonati; ma andrebbe maggiormente
valorizzata come strumento altrettanto efficace per individuare e concettualizzare
specificita e differenze».2¢ Una variante, lieve ma tale da imprimere un’ulteriore
connotazione alla figura di Lolita, € ravvisabile, ancora una volta, negli attimi in cui
Humbert e la ragazza si incontrano per la prima volta. Semisdraiata e colta nella
riconoscibile posa da pin-up, Lolita &, in un primo momento e come nelle sue
configurazioni letterarie, destinataria delle occhiate rapite dell’ospite al cui fianco si
trova Charlotte; occorre tuttavia tener presente, pero, che in questo caso la sequenza
si chiude su un primo piano della ragazza, che accenna un sorriso mentre osserva i
due adulti. L’'importanza della reciprocita degli sguardi rappresentata in questa
scena del film e stata colta da David Roche in un suo commento all’intera sequenza:
nel momento in cui abbassa gli occhiali da sole e mostra i suoi occhi, «Lolita’s
position shifts from exclusive “to-be-looked-at-ness” to representing the “bearer of
the look”, which is confirmed as the scene ends with a close-up of Lolita gazing back
a the two adults [...]. Although the camera eye constructs Lolita as a “sexual object”,
the character nevertheless subverts the fetishizing frame».2”

L’istanza libertaria di un personaggio che si muove in direzione opposta rispetto
a chi vorrebbe imprigionarlo in una vita coartata esplodera nella seconda parte del
romanzo, nel Terzo atto della sceneggiatura e nella seconda meta del film, quando
Lolita riuscira, con la complicita di Clare Quilty, a mettere in pratica la sua fuga da
Humbert. Ma il suo riscatto si giova di ulteriori opportunita di espressione qualora
si proceda all'indagine di altri ‘mondi possibili’ in cui la sua vicenda si invera e
continua a parlare.

2. Per un altro mondo

cinematografico cfr. anche M. Manolescu, A.-M., Paquet-Deyris, Lolita, cartographies de I'obsession
(Nabokov, Kubrick), puf, Paris 2009.

26 1. RAJEWSKY, Percorsi transmediali, cit.

27 D. ROCHE, (De)constructing Lolita as “sexual object”, cit., p. 175.
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Nel percorso non breve relativo alla ricezione di Lolita, alla sua capacita di
produrre significati e mondi anche geograficamente lontani tra di loro, non é
possibile prescindere dal testo di Azar Nafisi Leggere Lolita a Teheran, pubblicato in
inglese nel 2003 e edito in Italia per Adelphi I'anno successivo. La storia prende
avvio, all'interno di quest'opera autobiografica, dalla proposta della narratrice,
rivolta a sette delle sue migliori studentesse subito dopo aver rassegnato le
dimissioni, nel 1995, dall’incarico di docente di letteratura all’'Universita Allameh
Tabatai di Teheran, di riunirsi ogni settimana nel soggiorno della propria abitazione
per parlare del «rapporto tra realta e finzione letteraria».?8 Tra i classici scelti figura
appunto, in apertura, Lolita. Quella rappresentata in Leggere Lolita a Teheran non
puo essere dunque considerata una vera e propria riscrittura, quanto piuttosto una
tematizzazione del processo di lettura e di reinterpretazione del testo attraverso la
realta vissuta dalle figure femminili che prendono corpo nel corso del racconto; una
realta evidentemente marchiata delle limitazioni, politiche come anche relative alla
liberta personale, imposte dal governo della Repubblica islamica dell’Iran:

Se oggi voglio scrivere di Nabokov, & per celebrare la nostra lettura di Nabokov a
Teheran, contro tutto e contro tutti. [...] E di Lolita che voglio scrivere, ma ormai
mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque, &
la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso colore alla citta,
e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e
trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.2?

Larappresentazione tematica di un processo ermeneutico, e dunque relazionale
e dialogico, cosi come le direzioni intraprese da uno sguardo che non si muove solo
verso I'opera interpretata, ma che connette di continuo la realta a partire dalla quale
la voce narrante parla e si situa con la dimensione altra in cui si svolge la storia di
Lolita, si rivelano di estrema importanza per la comprensione del testo e del modo
in cui esso si riappropria della fonte letteraria irrorandola di ulteriori significati.

Se ci si interroga intanto sul motivo sotteso alla scelta del romanzo di Nabokov
come terreno privilegiato del confronto tra le donne iraniane raffigurate dalla
scrittura di Nafisi, non sfugge, per lo meno a una considerazione piu immediata, il
parallelo tra la ‘prigionia’ di Lolita, vittima dei desideri maniaci di Humbert durante
le loro peregrinazioni per gli Stati Uniti, e le proibizioni legate alle scelte di vita, ma

28 A, NAFISI, Leggere Lolita a Teheran [2003], trad. it. di R. Serrai, Adelphi, Milano 2004, p. 20.
2 1vi, p. 21.
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anche all’abbigliamento o agli atteggiamenti da assumere in pubblico, cui sono
sottoposte le studentesse e la narratrice nel testo di Nafisi. Non perché si possa
tentare un confronto diretto tra i due contesti, narrativi e non solo - «noi non
eravamo Lolita, I'ayatollah non era Humbert e I'Iran non era quello che Humbert
chiama il suo principato sul mare»3° - bensi per la denuncia che 'opera di Nabokov
esprime, dal punto di vista dell’autrice, nei confronti di ogni forma di totalitarismo.
La dimensione metaforica e universale entro la quale si invera 'interpretazione di
Lolita proposta da Nafisi, e che ha orientato anche gli studi critici dedicati alla prova
narrativa qui presa in analisi,3! procede dalla constatazione che la vera colpa di
Humbert sia stata «la confisca della vita di un individuo da parte di un altro».32

In una vicenda di privazione forzosa della liberta altrui le donne iraniane che
popolano le pagine di Leggere Lolita a Teheran non possono non riconoscere se
stesse: come Lolita, piegata dal volere del patrigno a corrispondere alle proiezioni
di un’'immagine che non le appartiene e da lui sottoposta per gelosia a rigide forme
di controllo, anche loro fanno i conti con «un severo ayatollah, un sedicente re
filosofo [...] posto alla guida del paese in nome di un passato che, sosteneva, ci era
stato rubato. E ora voleva crearci tutti di nuovo, a immagine e somiglianza di quel
passato illusorio».33 Un’analogia, questa, resa ancora piu forte dal fatto che la fuga
della ragazza viene interpretata anche come un tentativo di sottrarsi alla prigionia
di un discorso altrui e di una focalizzazione che non si cala nel suo punto di vista; se
a Lolita viene negata «non solo la vita, ma anche la possibilita di raccontarla», per le
figure femminili disegnate dalla prosa dell’autrice iraniana «il seminario sarebbe
stato un po’ come un corso di autodifesa, e che le avrebbe se non altro messe al
riparo da questo secondo crimine».34

Ma il dialogo che I'opera di Nafisi intesse con il testo di Nabokov non si riduce a
un rapporto di identificazione, sia pure simbolica, tra la condizione delle donne in
Iran e la storia della ninfa americana. Esso attinge, piuttosto, la sua forza eversiva da
un livello piu profondo, da un dominio squisitamente umanistico,3> e dalla parola

%0 Tvi, p. 52. Corsivi nel testo.

81 Cfr. S. BasseT, Lolita e il totalitarismo: Leggere Lolita a Teheran, in M. BORTIGNON, K. DARIc], S.
IMPERIALE, Il lettore in gioco. Finestre sul mondo della lettura, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2013, pp.
52-57.

32 A, NaFIsI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 50. Corsivo nel testo.

33 1vi, p. 45.

34 1vi, p. 60.

% Tale aspetto & stato evidenziato da Niccolod Scaffai, il quale ha riflettuto sul carattere paradossale
dell’accostamento, nel titolo dell’opera di Nafisi, tra un classico della letteratura occidentale e un
contesto eccentrico. Nelle osservazioni dello studioso, «l’attrito o I’effetto straniante che ne risultano
scongiurano l'effetto di assuefazione istituzionale e servono a restituire un valore ‘umanistico’ alla
letteratura, per certi versi irrecuperabile nella stessa civilta europea che ha prodotto quel classico»
(N. ScaFral, Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in Dai Sijie, Murakami
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letteraria in quanto espressione artistica. Da questo punto di vista, facilitano la
lettura critica dei brani di Leggere Lolita a Teheran dedicati alla narrazione di
Nabokov alcuni passaggi di una precedente monografia di Nafisi, Quell’altro mondo,
interamente basata proprio sullo studio del corpus letterario dell’autore russo,
come lei esule negli Stati Uniti e scrittore d’elezione per l'autrice iraniana non solo
per tali tangenze biografiche ma anche per la «fede [di Nabokov] nel potere
interpretativo e quasi magico della letteratura». 3¢ L’enfasi posta sul mondo
dell'immaginazione e della finzione letteraria, che tanto peso riveste nel testo
autobiografico del 2003, nella trattazione sviluppata in Quell’altro mondo diviene
una fondamentale chiave di lettura di Lolita e del rapporto tra la coprotagonista e
Humbert. Se, sul piano della storia, quest’ultimo non riuscira mai a possedere
pienamente Lolita, a un livello piu generale, relativo alla struttura e al complessivo
artificio narrativo firmato da Nabokov, «succede qualcos’altro», spiega Nafisi; «i suoi
appunti diventano un romanzo e il trionfo di Humbert sara creativo: cio che e perso
nella realta, viene conquistato nell’arte. [...] Il romanzo comincia e finisce con il
nome di Lolita, evidenziando il tema onnipresente in Nabokov: il legame fra realta e
arte, la trasformazione, grazie alla magia dell’arte, di una realta crudele e
intollerabile in qualcosa di eterno e traboccante di tenerezza».3”

La sublimazione della drammatica vicenda di Lolita nell’'universo della
letteratura suggerita dalle parole della scrittrice iraniana non sembra riguardare
tanto la fascinazione per uno stile che seduce e irretisce il lettore, per quel «rifugio
dell’arte»38 e per un’esperienza di lettura che pure conferisce rilievo alla dimensione
estetica, quanto per 'opportunita concessa dall’«<immaginazione pura»3? di offrire
un antidoto alle assurdita, anche tragiche, del reale.

Le osservazioni appena delineate trovano conferma in una lettura condotta in
controluce con le pagine di Leggere Lolita a Teheran. Nodo cruciale nel processo di
riappropriazione del capolavoro di Nabokov portato avanti da Nafisi, infatti, il
mondo della finzione letteraria - inteso come tema ma concretizzato,
metaforicamente, anche nello spazio fisico del soggiorno - dona la possibilita, da una
parte, di costruire una zona di liberta e, dall’altra, di ‘trattenere’ ed esprimere la
propria identita, in un trapasso continuo dal reale all'immaginazione che tende,
anche a riprova della centralita di questa dialettica, a moltiplicarsi fino ad
assottigliare i confini tra i due ambiti. Le esistenze delle donne che abitano l'opera

Haruki, Azar Nafisi, in «Betweeny, I, 2, 2011, http://www.between-journal.it/ (url consultato il 2
dicembre 2022).

36 A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 34.

37 A.NAFI1s1, Quell’altro mondo. Nabokov e 'enigma dell’esilio, trad. it. di V. Gattei, Adelphi, Milano 2022,
pp. 283-284.

38V. NaBoKov, Lolita, cit., p. 383.

39 A. NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 14.
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sono dominate dalla finzione. I veli scuri che ne schermano i corpi erompono,
all'interno dell’abitazione della narratrice, in una autentica e libera eterogeneita di
colori; i capelli, prima trattenuti e nascosti, una volta sciolti rivelano nuove
fisionomie. «Cercavamo di vivere nelle crepe che si aprivano tra quella stanza, dove
ci sentivamo protette come in un bozzolo, e il mondo del censore, popolato di
streghe e spiriti maligni. Quale di questi mondi era piu reale? A quale dei due», si
chiede la voce narrante, «appartenevamo davvero? Non lo sapevamo piu. Forse
I'unico modo per scoprire la verita era proprio quello che avevamo scelto: metterli
a confronto servendoci della fantasia, e affermare cosi il nostro punto di vista, la
nostra identita».*9 Si comprende a questo punto come, a partire da un determinato
contesto politico e culturale, la prova narrativa di Nafisi imprima una precisa
connotazione non solo alla parola letteraria, che viene significativamente concepita
in Leggere Lolita a Teheran come «una necessita»,! ma anche alla lettura stessa -
non a caso esposta fin dal titolo - quale atto interpretativo, attivo e, a fronte di un
sistema di governo totalitario che interviene perfino sulla libera circolazione dei
testi letterari e di Lolita in particolare,*? eversivo appunto. Dell’esigenza fortemente
avvertita da Nafisi di una lettura ‘attiva’ dei testi reca traccia, oltretutto, un
passaggio della Premessa all’edizione inglese del 2019 di Quell’altro mondo in cui si
legge: «I romanzi sono scritti per essere letti, e ogni lettura aggiunge al libro una
nuova dimensione, facendolo in un certo senso risorgere; senza la lettura attiva, il
racconto semplicemente appassisce e muore».*3

Alla luce delle prospettive emerse dall’'opera dell’autrice iraniana, il paragone
con Lolita si carica di una duplice valenza critica, relativa alla narrazione di Nabokov
e contemporaneamente nutrita dai riverberi che promanano dalle figure
rappresentate dalla scrittura di Nafisi:

In quel soggiorno ci riscoprimmo esseri umani dotati di vita propria; e poco
importava quanto fosse diventato repressivo lo Stato; quanto ci sentissimo
impaurite e intimidite; come Lolita tentavamo di fuggire e di creare un nostro
piccolo spazio di liberta. E come Lolita sfruttavamo ogni occasione per esibire la
nostra insubordinazione: lasciando spuntare una ciocca di capelli dal velo,

40 A, NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 42.

41 1vi, p. 40.

42 La narratrice spiega quanto fosse difficile reperire I'edizione critica di Lolita, tanto da doverla
fotocopiare integralmente per coloro che non ne possedevano una copia (cfr. A. NAFIsI, Leggere Lolita
a Teheran, cit, p. 58).

43 A.NaFIs1, Quell’altro mondo, cit,, p. 16.
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insinuando un po’ di colore nella smorta uniformita delle nostre divise, facendoci
crescere le unghie, innamorandoci e ascoltando musica proibita.44

Leggendo di un’istanza libertaria che si annida in piccoli gesti, in sentimenti e
azioni da vivere al riparo di uno sguardo repressivo acquistano rilievo le
«ingiustificate falle di tempo seguite da complicatissime spiegazioni» di Lolita, i
dubbi che assediano Humbert nella seconda parte del romanzo di Nabokov («non
potrei giurare che in almeno un’occasione [...] Lolita non abbia potuto trasmettere
qualche informazione, o comunque entrare in contatto con uno o piu ignoti»);*> cosi
come vengono in mente i brani in cui, tra le righe, appaiono con la rapidita di un
lampo i turbamenti e le inquietudini della ragazza, il suo pianto e le sue
intemperanze,* indice di una tensione alla liberta che, se lo sviluppo diegetico del
romanzo interrompe annunciando nella Prefazione la morte prematura di Lolita, con
ogni probabilita si radica e germoglia in forza dell’itinerario transmediale del
personaggio, o sarebbe meglio dire della ‘personaggia’.4’

La complessita di Lolita, anche nelle sue configurazioni successive alla prima
uscita, e tale da rendere difficoltosa ogni lettura che si cimenti nel tentativo di trarre
dall’'opera un senso generale. L'accento sulle implicazioni morali della vicenda
oblitera «il canto del [...] violino»,4® la padronanza di una prosa magistrale; in
direzione opposta, 'enfasi sul rapimento che scaturisce dalla tenuta stilistica della
narrazione attira il rischio di un sillogismo anacronistico, di un’arte per 'arte in
riferimento a una prova letteraria che invece invita il lettore, interpellato da una
voce narrante che talvolta lo trasforma in membro di una giuria, anche a una precisa

4 A, NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 42.

45V.NABOKov, Lolita, cit., pp. 234, 264.

%6 Il narratore da notizia, en passant, «di quegli attacchi di malumore [...] frequenti» (ivi, p. 213); e in
uno sprazzo di lucidita, ricordando i giorni trascorsi con Lolita, confessa: «oggi mi sorprendo a
pensare che il nostro lungo viaggio abbia solo sfregiato con una sinuosa linea di fango la magnifica,
fiduciosa, sognante, enorme terra che per noi, retrospettivamente, era solo un insieme di cartine con
le orecchie, guide squinternate, pneumatici consunti e i suoi singhiozzi nella notte - ogni notte, ogni
notte - non appena io fingevo il sonno» (ivi, p. 221).

47 Sono diversi gli aspetti afferenti alla proposta critica avanzata dalla Societa Italiana delle Letterate
nel 2011 che si attagliano al profilo di Lolita, dall'importanza, evidenziata da Bia Sarasini, della
definizione di sé nella relazione con l'altra, che € la dimensione in cui si reifica il circuito ermeneutico
rappresentato in Leggere Lolita a Teheran, fino alla capacita della personaggia, messa in luce da Nadia
Setti, di «sviluppare altre riscritture» per il fatto di essere «connessa a un nucleo narrativo
riconoscibile», consentendone per altro la circolazione negli immaginari letterari ed extra-letterari
(cfr. B. SARASINI, lo sono molte, in R. MAZZANTI, S. NEONATO, B. SARASINI (a cura di), L’invenzione delle
personagge, iacobelli editore, Guidonia (RM) 2016, pp. 18-27; N. SETTI, Ritrovate, in costruzione,
impreviste, in R. MAZZANTI, S. NEONATO, B. SARASINI (a cura di), L’invenzione delle personagge, cit., pp.
28-41; le citazioni a p. 31).

48V. NaBoKoV, Lolita, cit., p. 14.
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assunzione di responsabilita nel giudicare quei fatti. E ancora, la condanna
irrevocabile di Humbert come stupratore e usurpatore dell'innocenza di Lolita non
tiene conto dello struggimento manifestato dal personaggio nel corso dell’ultimo
incontro con la ragazza, che in quell’occasione viene finalmente osservata da
Humbert nella sua autonomia da qualsivoglia modello precedente e da lui amata
senza reticenze; al contrario, 'interpretazione che vede nel rapporto tra Lolita e
Humbert il racconto di una mirabile storia d’amore lascia fuori gli abusi che pure si
intuiscono dalle parole del grottesco narratore. Nella scrittura di Nabokov per Lolita
c’e un recto e un verso; la ninfa agisce in entrambe le dimensioni, le attraversa di
continuo lasciando percepire la maglia che non tiene, le ‘crepe’ a partire dalle quali
la sua fuga - diegetica, se si pensa alla storia raccontata nel romanzo; narratologica,
se si tiene in considerazione il modo in cui la figura di Lolita é stata rappresentata
nel film di Kubrick; transmediale, data la sua presenza in diversi codici semiotici -
puo farsi espressione, come dimostra Leggere Lolita a Teheran, di una piu impegnata
aspirazione alla liberta.
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